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Dipingere l'assenza.

Edward Hopper e le annunciazioni
senza messaggio

Se sei venuto, almeno una volta, per

Essere signore della soglia, spingere il peso
Della porta chiodata sui cardini addormentati
E disturbare questo sogno, pur sapendo

Che ogni soglia & un sogno, e questo ferro

E certamente un sogno, ma senza promessa,
Ti concedo la chiave della pesante porta.
Bonnefoy 1995: 31

1. Sulla soglia: epifania della luce e assenza metdfisica

Nei quadri di Hopper possiamo guardare le scene piu familiari e sen-
tire che sono essenzialmente remote, addirittura sconosciute. I per-
sonaggi guardano nel vuoto. Paiono essere altrove, persi in una se-
gretezza che i dipinti non possono svelare e che noi possiamo solo
cercare di indovinare. E come se fossimo spettatori di un evento cui
non siamo in grado di dare un nome. Sentiamo la presenza di cio che
€ nascosto, di cid che senza dubbio esiste ma non viene rivelato.
Formalizzando I'intimita, fornendole uno spazio in cui pud venire os-
servata senza essere violata, il potere di Hopper viene esercitato nei
nostri confronti con estremo tatto. (Strand 1994: 85)
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Cosi un poeta, Mark Strand, sintetizza I'opera di un pittore,
Hopper. In queste parole risuona, perdo, molto di piu di una
semplice schematizzazione. A parlare & una segreta corrispon-
denza, quella che lega la scrittura alla pittura nell'unico movi-
mento espressivo in cui ha luogo il manifestarsi dell’assenza.

In quei territori dell'estremo spaesamento contemporaneo,
infatti, incontriamo presenze spettrali che si aggirano tra luo-
ghi desolati, nascosti dalla banalita del quotidiano, dall’eterna
ripetizione di gesti automatici e inautentici. Tutto appare spro-
fondato nel presente dove ormai nessun evento puo piu dav-
vero aver luogo perché lo spazio di manifestazione nella vita
ordinaria sembra completamento saturo di accadimenti sem-
pre identici. Il tempo insomma si chiude, bloccato nel suo mo-
vimento di sistole e diastole, in un presente intemporale ben
lontano dall'istante kairotico e destinale. Non c'eé spazio per
I'eterno né per il suo ingresso nel tempo attraverso I'attimo,
non c'e aion possibile ma solo ossessiva ripetizione che frattu-
ra le estasi temporali disperdendo irrimediabilmente télos, sko-
pos, éschaton. Non resta che l'ipostasi del presente con |'oppri-
mente pesantezza dell'esistere (cfr. Levinas 1948: 24).

Tutto questo ritroviamo proprio nelle scene dipinte da
Hopper, luoghi familiari, spesso intimi, forme chiaramente ri-
conoscibili ma che esprimono un profondo senso di estraneita,
di lontananza. Sguardi vuoti, persi in direzioni occultate alla vi-
sta dello spettatore, figure isolate avvolte da un silenzio impe-
netrabile. Silenzio che, in pittura, puo essere rappresentato so-
lo sinesteticamente, attraverso la cancellazione di ogni movi-
mento e di ogni ritmicita temporale, nella piatta immobilita di
forme isolate e non dialoganti. Non c'e narrazione possibile in
questi quadri dove tutto & sospeso e in perpetua attesa. E la
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luce zenitale a creare questo effetto, luce scoperta dopo deci-
sive peregrinazioni che hanno portato il pittore a sperimentare
mezzi espressivi differenti: acqueforti e incisioni, acquarelli e
pitture a olio. E anche luoghi differenti in cui la luce si é via via
rivelata: Parigi soprattutto, ma poi Cape Cod nel Massachusetts
e, inevitabilmente, New York (cfr. Levin 1995).

La luce e uno degli elementi fondamentali della pittura di
Hopper, una luce tersa, in grado di creare atmosfere dense, ot-
tenuta tramite un procedimento molto semplice che lui stesso
descrive parlando della sua pittura: "Dipingo direttamente sulla
tela, senza cose strane, diciamo cosi. Uso trementina quasi pu-
ra all'inizio, e aggiungo olio andando avanti, finché il solvente
diventa puro olio” (Hopper 2000: 60). Il procedimento & piutto-
sto elementare, costituito dalla progressiva densificazione del
solvente gia steso sulla tela, che si ispessisce dando corpo a
delle figure che restano, comunque, sempre diafane e traspa-
renti, giacché la pesantezza del colore viene diluita per farlo
vibrare di una luminosita neutra. Parlando di Second story sun-
light (Secondo piano al sole, 1960) Hopper aggiunge: “Questo
quadro é un tentativo di dipingere la luce del sole bianca, con
nessuno o quasi nessun pigmento giallo nel bianco. Ogni in-
terpretazione psicologica dovra essere aggiunta dall’'osserva-
tore ma dipingere la luce non é stata la spinta iniziale. Io sono
un realista e reagisco ai fenomeni naturali. [..] La luce e
un‘importante risorsa espressiva, per me, ma non in modo cosi
conscio. E il mio modo naturale di esprimermi” (Hopper 2000:
66).

Con il procedere della sua pittura, Hopper presta sempre
maggior attenzione alla luce, non in quanto fine a sé stessa ma
come elemento espressivo fondamentale in grado di creare
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atmosfere dense di attesa. Per farlo occorre epurarla da ogni
traccia colorica, facendola brillare nella sua tersa e diafana tra-
sparenza attraverso I'uso di un bianco brillante, il bianco di zin-
co, sperimentato ad esempio in Ground swell (Risacca) del
1939, dove ritrae una scena marinara fortemente dominata dal
chiarore e dalla bianchezza immobilizzante, rafforzata dalla
geometrica composizione che riunisce in un triangolo barca,
boa e vela al cui centro si posizionano statiche figure umane
fissamente rivolte alla boa. Le scene ritratte assumono forme
sempre piu semplificate, con un decisivo rifiuto di ogni aspetto
decorativo ottenuto anche tramite il colore. La crescente atten-
zione alla luce comporta inevitabilmente una semplificazione
della tavolozza con schemi cromatici tendenzialmente ripetitivi
e semplificati, dove scarsa attenzione viene data agli accordi di
colore a favore di una misurata sobrieta di tono. A dominare,
allora, sono i volumi e le campiture, con livelli differenziati di
complessificazione a seconda che si tratti di persone, alberi o
edifici. Le linee si fanno piu nette, gli angoli piu decisi, le forme
curvilinee tendono a sparire. La struttura geometrica dei dipinti
€ rigorosamente composta anche se l'orizzontalita sembra
dominare, spingendosi quasi al confine del quadro, per fuoriu-
scire da esso, proponendo allo spettatore il compito di imma-
ginare gli spazi, gli elementi e le forme che si trovano oltre i
confini della scena dipinta.

In fondo, ed € lo stesso Hopper a riconoscerlo, questa pittu-
ra rimane ancorata all'impressionismo, non nel senso dei ca-
noni pittorici o delle tecniche impiegate, ma del principio es-
senziale che vuole l'artista impegnato nella rappresentazione
delle sue impressioni immediate. Cio che deve essere dipinto
I'impressione prodotta a contatto con il mondo, nelle sue pic-
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cole variazioni restituite sulla tela con estrema freschezza. Il
fulcro della poetica pittorica di Hopper risiede proprio in que-
sto profondo realismo che detta la necessita di esprimere le in-
time sensazioni, ma senza approfondimento psicologico, senza
struttura narrativa. Non dobbiamo, pero, pensare a lui come un
semplice epigono del movimento artistico europeo. Se e l'idea
di fondo a rimanere invariata, cio che cambia € il contesto rap-
presentativo sia paesaggistico sia sociale. Non tanto da un
punto di vista tematico. Non e la “scena americana” ad imporsi,
come accade nel caso del cosiddetto “gruppo degli otto” cui
spesso lo stesso Hopper viene ricondotto malgrado il suo net-
to dissenso, ma la natura intesa in un senso molto ampio™.
L'esigenza di trascrivere nel modo piu esatto possibile le im-
pressioni prodotte e suscitate in lui dalla natura continuera ad
essere |'ideale profondo che Hopper non vorra mai abbando-

! Alla domanda se pensa che il suo lavoro sia essenzialmente americano
Hopper ribatte: “Credo di non aver mai cercato di dipingere la ‘scena ameri-
cana’; io cerco di dipinger me stesso. Non vedo perché mi si deve far rientra-
re a forza nella ‘'scena americana’. Come la maggior parte degli americani,
sono un amalgama di molte razze" (Hopper 2000: 65-6). Altrove, in quella
che puo a buon diritto essere definita la sua piu nitida dichiarazione di poeti-
ca, ossia Note in pittura pubblicato nel 1933, il pittore afferma che “Il pro-
blema del valore della nazionalita in arte & forse irrisolvibile. In generale si
puo dire che I'arte di una nazione ¢ tanto piu grande quanto piu riflette il ca-
rattere del proprio popolo, come dimostra I'arte francese. [...] La dominazio-
ne della Francia sull’America nelle arti visive e stata quasi assoluta negli ultimi
trent’anni e piu. Se I'apprendistato presso un maestro era necessario, mi pare
che I'abbiamo gia svolto. [...] Dopo tutto non siamo francesi, non lo saremo
mai, e ogni tentativo di diventarlo vuol dire negare il nostro patrimonio cul-
turale e cercare di imporre un carattere, che pud essere solo una verniciatura
di superficie” (Hopper 2000: 11-2).
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nare. Tale € anche la direzione di ricerca che individua per il fu-
turo se nel programmatico Note sulla pittura scrive:

nessuno puo prevedere esattamente quale sara I'orientamento della
pittura nei prossimi anni, ma sembra, o almeno mi sembra, che ci sa-
ra una rivolta contro l'invenzione di un disegno arbitrario e stilizzato.
Ci si sforzera ancora, credo, di cogliere la sorpresa e gli eventi della
natura, di compiere uno studio piu intuitivo e penetrante dei suoi
umori, e insieme nasceranno un nuovo stupore e una nuova umilta in
chi & ancora capace di queste reazioni essenziali. (Hopper 2000: 13)

L'atteggiamento richiesto al pittore & quello della meraviglia
che nasce dallo stupore, la conoscenza che emerge dall’epoché
fenomenologica del mondo in cui la messa tra parentesi di cio
che é abituale e che diamo per scontato permette I'instaurarsi
di un nuovo sguardo, piu attento alla realta e ancora in grado
di sorprendersi di fronte alla natura. Questa messa in opera
dello sguardo attraverso lo spazio pittorico produce una so-
spensione della rappresentazione favorendo il puro darsi delle
cose nella loro essenza manifestativa. Per questo potremmo
parlare di una epoché pittorica giacché e lo spazio pittorico a
mettere in opera le condizioni di visibilita e il modo dell'appa-
rire in quanto evento. “Nascita e insorgenza di un mondo sotto
lo sguardo — sotto uno sguardo che non e di nessuno — questo
e I'enigma della pittura” (Escoubas 1995: 36). Cosi Eliane E-
scoubas sintetizza il mistero della pittura i cui fondamenti on-
tologici rimandano ad un’elaborazione fenomenologica dello
spazio pittorico come luogo dell’apparire e del venire in pre-
senza del fenomeno del mondo.
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2. La presenza del bosco e il mistero della natura
Resta pero ancora da chiarire che cosa intenda Hopper per na-
tura. Sarebbe, infatti, riduttivo pensare alla natura nella sua so-
la accezione ambientale e paesaggistica, come fosse un sem-
plice oggetto sottoposto allo sguardo del pittore e piegato alle
sue esigenze compositive, ridotto a mero decoro o scenario
della raffigurazione. Il termine natura dice di piu se intesa nel
suo doppio aspetto di natura naturans e natura naturata. In
questo modo riusciamo ad afferrare la sua doppia matrice, at-
tiva e passiva, il logos dinamico che abita la generazione e al
contempo il mistero che racchiude il suo essere creata.
Potremmo dire che la visione hopperiana & profondamente
romantica, coerentemente con quanto Robert Rosenblum ha
cercato di mostrare nel suo testo La pittura moderna e la tradi-
zione romantica del Nord nel quale ipotizza una linea espressi-
va tipicamente nordica che, affondando le proprie radici nella
pittura fiamminga e tedesca, troverebbe la sua massima e-
spressione nel Romanticismo protraendosi poi fino alla con-
temporaneita anche oltreoceano, in opposizione all’asse medi-
terraneo il cui fulcro viene individuato nella Parigi del XIX seco-
lo. Questa ipotesi, di certo suggestiva, arriva a ravvisare per-
manenze, oltre che tematiche, anche di assetto architettonico-
topologico del quadro al punto da affermare: “La potente
struttura spaziale di Friedrich e di altri romantici si ritrova an-
che in artisti americani quali Edward Hopper, che ripropone
costantemente — e indubbiamente senza alcuna conoscenza
diretta di quei prototipi — il contrasto evocativo creato da un
primo piano profondo al cui bordo siamo costretti a fermarci
bruscamente per contemplare vaste distese vuote, piu facil-
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mente accessibili coi sentimenti che fisicamente” (Rosenblum
1975: 130).

Natura, dunque, non solo come fonte di ispirazione creatri-
ce e madre di forme ma anche come luogo del mistero reso
ancor piu emblematico ed evidente se messo in contrasto con
gli elementi antropici. Ne sono prova il fitto e oscuro bosco
dietro la vetrina del negozio di Seven a.m. (Le sette del mattino,
1948) o gli alberi svettanti in misurata progressione dietro due
facciate bianche sormontate da tetti spioventi di Second story
sunlight (Secondo piano al sole, 1960) o ancora la compatta bo-
scaglia al di la della strada e del distributore di benzina di Gas
(Benzina, 1940) e di Four lane road (Strada a quattro corsie,
1956). Si tratta soltanto di alcuni dei numerosi esempi in cui
appare evidente il contrasto tra I'elemento artificiale costruito
dall'uomo, segno della progressiva modificazione dell’assetto
paesaggistico alla luce dell'inarrestabile progresso, e I'elemen-
to naturale, gli alberi, tendenzialmente indistinti tra loro, a
formare una compatta e piu scura unita nella superficie del
quadro, spostata quasi sempre in secondo piano, segno della
permanenza del mistero. Il "bosco sacro” € il volto occultato
della natura, impenetrabile allo sguardo umano il quale, co-
stretto dalla presenza degli alberi ad arrestarsi al limite del mu-
ro invalicabile di colore, vaga errante perdendosi tra gli altri e-
lementi della scena dipinta.

La natura non si presenta piu come panoramica e aperta ma
oscura, nascosta, a volte pesante, profondamente meditativa. E
questo appare ancor piu evidente e rivelativo in tre quadri sui
quali sara opportuno soffermarsi perché, pur se dipinti in un
arco temporale piuttosto ampio, ci mostrano, attraverso la loro
semplicissima organizzazione geometrico-spaziale caratteriz-
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zata dalla completa mancanza di figure umane, la tensione dia-
lettica che spinge lo sguardo verso il confine materiale della
tela, verso il vuoto che diventa assenza metafisica.

Nel primo caso, Stairway (Scala 1949), lo spettatore, in pro-
spettiva frontale, si trova proiettato all'interno di uno spazio
domestico, nel mezzo di una scala che conduce verso una por-
ta aperta. Oltre la soglia, l'intrico dalle scure tonalita di un bo-
sco quanto mai indistinto. Lo sguardo € “naturalmente” con-
dotto verso l'esterno, ma I'effetto prodotto dalla geometria del
quadro e frustrato dall'impossibilita effettiva di uscire, perché il
punto di fuga é invisibile, puo essere solo immaginato. In que-
sto modo Hopper ci blocca all'interno della casa e la porta a-
perta si rivela in realta non un punto di passaggio, un luogo di
transito, ma una trappola visiva, sfruttata nella sua valenza se-
mantica concreta a fini tutt'altro che realistici. Non solo non c'e
collegamento tra interno ed esterno, ma é preclusa la possibili-
ta dell'attraversamento, inducendo pertanto nel fruitore un
senso di separazione nei confronti dell'esterno e di profondo
isolamento. Cio che é oltre, nascosto nell'intricato e oscuro bo-
sco, resta irraggiungibile, avvolto dalla piu cupa tenebra cro-
maticamente suscitata da un colore verde con fortissima pig-
mentazione nera, bassissima luminosita e profonda saturazio-
ne.

In Rooms by the sea (Stanze sul mare, 1951) ritroviamo la
stessa opposizione tra interno ed esterno, e ancora una porta
aperta, questa volta direttamente sul mare. In primo piano una
camera vuota, una parete e la porta, in secondo piano, appena
visibile da un taglio verticale sul lato sinistro, un‘altra camera,
ammobiliata, in cui si scorgono, completati dall'immaginazione
oculare, un divano, un quadro appeso e una cassettiera. A do-
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minare €& la luce che dall'esterno penetra con forza verso
I'interno obbligando lo sguardo a muoversi da destra verso si-
nistra, dal mare verso la stanza arredata, dal naturale verso
I'artificiale. I movimento e quindi inverso rispetto a Stairway,
ma non per questo bisogna credere che ci sia passaggio. La
porta, pur facendo penetrare la luce, non permette nessun at-
traversamento. La luminosita naturale che domina all'esterno,
nella brillantezza del mare e nel diafano azzurro del cielo,
giunge all'interno, ma senza produrre nessuna manifestazione
rivelativa, con l'unico effetto di evidenziare maggiormente
I'oscurita isolante dell'interno, accresciuta ancor di piu dal
doppio spazio domestico.

Infine, Sun in an empty room (Sole in una stanza vuota,
1963). Qui ritroviamo ancora una stanza vuota, questa volta
I'unica. Non c’e alcun mobilio e i colori sono spenti. Al posto
della porta c'e una finestra dalla quale penetra abbondante lu-
ce che crea un gioco chiaroscurale molto netto, con angola-
zioni precise e ben delineate. Cio che si intravede dalla finestra
e la chioma di un albero dal verde luminoso cui corrisponde, in
basso, un colore sempre piu cupo, tendente al nero. C'e, inol-
tre, uno spicchio di cielo. La luce e quella del meriggio, entra
dall’'unica finestra nella stanza ma ricade nell'interno per ben
due volte a causa di una parete leggermente rientrante e
dall'angolo che essa forma. "Realizzato nel 1963 — nota Strand
— [questo] e l'ultimo grande dipinto di Hopper, una visione del
mondo senza di noi; non solo un luogo che ci esclude, ma un
luogo svuotato di noi stessi. La luce, ora un giallo sbiadito sulle
pareti color seppia, pare stia recitando le battute finali della
propria caducita, della propria storia nuda che si avvia a con-
clusione” (Strand 1994: 83).
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Ad attirare lo sguardo dello spettatore & dunque la zona li-
minare tra l'interno e l'esterno, rappresentata nei primi due ca-
si da una porta, nell'ultimo da una finestra®, da cui penetra una
luce, dalle caratteristiche tonali differenti, che non semplice-
mente illumina le stanze, ma sembra annunciare I'imminenza
di un mistero. Non si tratta, tuttavia, di un dispositivo ottico
volto a produrre una figurazione narrativa, ma piuttosto di un
luogo di sospensione in grado di creare un intervallo tra
I'interno e l'esterno, I'artificiale e il naturale, il visibile e l'invi-
sibile, il rappresentabile e I'irrappresentabile. L'eliminazione di
ogni elemento generatore di narrazione fa implodere lo spazio
della rappresentazione, differendo la figurazione del mistero in
un tempo ucronico imminente e sempre di la da venire. Mal-
grado l'alta densita dei formanti figurativi presenti nei quadri,
non c'e instaurazione di un dialogo tra le unita narrative, per
cui I'enunciazione pittorica e la rappresentazione iconica ri-
mangono prive di “racconto” e, di fatto, come sospese, in atte-
sa che qualcosa avvenga e la narrazione abbia finalmente ini-
zio (cfr. Greimas 1984).

[ tre quadri di cui abbiamo abbozzato un’analisi, sebbene
siano disposti su un notevole arco temporale, permettono inol-
tre di esempilificare I'idea di natura hopperiana, una natura che
['artista non vuole solamente imitare, secondo un canone reali-

? Come ricorda Omar Calabrese a proposito de La soglia: come l'articolazione
dello spazio struttura la narrazione (Il tema dell’Annunciazione), "Oggetti co-
me le porte, le finestre, qualunque tipo di ostacoli, articolano appunto quella
che Van Gennep (e piu recentemente un altro antropologo, Victor Turner, e
poi un semiologo, Claude Gandelman) hanno denominato ‘liminalita’, ovvero
un modo di esistenza di una soglia spaziale fra due insiemi determinati” (Ca-
labrese 2006: 49).
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stico semplicisticamente inteso, ma prendere come modello
nei suoi aspetti fenomenici, reiscritti sulla base di nuove signifi-
cazioni, deformati perché passati attraverso l'interiorita del pit-
tore e riproiettati poi sulla tela lasciandoli aperti a una profon-
da indeterminazione semantica che spetta al fruitore delimita-
re. La lezione di Cézanne non &, infatti, priva di influenza su
Hopper, per il quale il realismo si coniuga con una “logica delle
sensazioni organizzate” che lavorano sulla scomposizione e ri-
composizione sulla tela della visione oculare, producendo una
deformazione “regolata” che garantisce I'apertura di soglie in-
terstiziali e liminari, nell'apparente naturalismo della composi-
zione, tramite le quali si producono nello spettatore una so-
spensione e un'attesa nella fruizione strettamente sensoriale.
Tali soglie, in Hopper, sono per la maggior parte aperte
grazie alla luce, nel suo manifestarsi tra dimensione naturale e
dimensione artificiale. Basta solo osservare le innumerevoli va-
riazioni in cui la luce incontra edifici, come ad esempio in Early
sunday morning (Domenica di primo mattino, 1930), o penetra
e si diffonde all'interno di luoghi chiusi come in Chair car (Car-
rozza passeggeri, 1965) o in Western motel (Motel nell’ovest,
1957) o piu fondamentalmente investe figure umane. In que-
st'ultimo caso la luce puo essere artificiale, isolando ancor di
piu il soggetto nelle tenebre notturne come in Nighthawks
(Nottambuli, 1942) o Automat (Tavola calda, 1927), oppure na-

3 “Nel pittore esistono due cose: l'occhio e il cervello, ambedue devono

aiutarsi a vicenda; bisogna lavorare al loro mutuo sviluppo, ma da pittore;
all'occhio per mezzo della visione sulla natura, al cervello per mezzo della
logica delle sensazioni organizzate, che da i mezzi per esprimersi”, cosi si
esprime Cézanne secondo Emile Bernard (Doran 1978: 39).
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turale e colpire il corpo quasi a volerlo penetrare, avviluppan-
dolo senza pero riuscire a mostrare alcunché. La potenza della
sorgente luminosa diventa in questi casi magnetica, attira a sé
il soggetto che viene colpito, quasi ipnotizzato da quella pre-
senza. Gli esempi a questo proposito non mancano.

3. L'annunciazione dell’assenza e l'abisso dell'attesa
Pennsylvania coal town (Cittadina mineraria in Pennsylvania,
1947) ritrae un tardo pomeriggio in una sperduta cittadina
americana. Dalla strada vediamo una casa la cui sagoma fuo-
riesce dal confine del quadro, a breve distanza un minimo
scorcio ombreggiato della casa accanto. In mezzo una striscia
di prato e un uomo, nel cuore ottico del dipinto, con un ra-
strello in mano. A dominare ¢ la luce obliqua del tardo pome-
riggio, densa di pigmentazione giallognola, che si proietta sulla
casa e sulla figura al centro della scena. Ad essere interessante
e lo sguardo dell'uomo, distratto dalla sua attivita di giardi-
naggio, e come attirato dalla sorgente luminosa. L'impressione
che si ha e quella di uno sguardo sollevato quasi per distrazio-
ne e poi magneticamente catturato dalla luce. A nostra volta
siamo attirati verso cio che non vediamo, verso il fuoco dello
sqguardo del personaggio che rimane a noi precluso: non riu-
sciamo a vedere cio che lui sta vedendo, eppure sappiamo che
qualcosa sta accadendo. Si tratta quasi di una manifestazione
assente, di una presenza assente o, per dirla ancora altrimenti,
di un visibile che e invisibile.

Merleau-Ponty ci ha ormai educato all'idea che “I'invisibile
non e il contrario del visibile: il visibile ha esso stesso una
membratura di invisibile, e l'invisibile & la contropartita segreta
del visibile, non appare che in esso” (Merleau-Ponty 1964: 230).
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Non bisogna, infatti, pensare l'invisibile come un al di la del vi-
sibile, come se fosse un altro visibile possibile. Occorre invece
considerare il loro rapporto in termini di latenza, di reciproca
interconnessione secondo un ordine laterale. Solo cosi sara
possibile concepire la membratura comune che li unisce in una
differenza non ipostatizzata. L'invisibile e allora il rilievo del vi-
sibile, " il punto o il grado zero di visibilita, 'apertura di una
dimensione del visibile” (Merleau-Ponty 1960: 65).

Il rapporto tra visibile invisibile, concepito in questi termini,
appare dunque come scarto interstiziale che annuncia la loro
reversibilita giacché "I'essenza propria del visibile e di avere un
doppio di invisibile in senso stretto, che il visibile manifesta
sotto forma di una certa assenza” (Merleau-Ponty 1961: 58-9).
Questo ci permette di pensare in termini diversi la profondita
come dimensione del nascosto che rende piu nitide le cose, le
rende visibili, insomma. Percio essa non va annullata, perché
non viene piu concepita come lo scrigno del vero oltre
I'apparenza, ma come luogo stesso che permette 'apparire.

Tocchiamo cosi il cuore fenomenologico dell’apparire, in
qualche modo gia messo in evidenza da Husserl in Idee I, dove
ci spiega la modalita di apprensione di un oggetto da parte di
una coscienza costituente, sottolineando che questo oggetto
non puo che essere percepito se non per profili (Abschattun-
gen), i quali vengono poi riunificati dall'attivita sintetica della
coscienza a formare un'immagine unitaria. Resta pero da rico-
noscere che la modalita di apprensione dell'oggetto non e che
lacunosa, fatta di elementi visibili solo non simultaneamente, in
base a modalita proprie di datita dell'oggetto stesso. Diremo
allora che non c'e potere costituente assoluto, solo la coscien-
za puo intenzionare I'oggetto, ma secondo modalita di dona-
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zione che non dipendono da lei. Non occorre annullare la pro-
fondita, basta aggirarla, afferrare degli scorci giacché la resi-
stenza che le cose oppongono al mio sguardo é l'indice della
loro presenza aperta. Questo comporta un’eccedenza che, co-
me dira Heidegger, costituisce il cuore ontologico della ridu-
zione fenomenologica la quale, aggiungiamo noi, facendosi
epoché pittorica permette il manifestarsi dell’apparire dell'inap-
parente. Nel quadro, insomma, si da l'evento stesso dell'ap-
parire come senso dell'essere e non come semplice apparizio-
ne di un oggetto, tanto che con Merleau-Ponty si puo afferma-
re: "Sarebbe ben difficile dire dove e il quadro che sto guar-
dando. Giacché non lo guardo come si guarda una cosa, non lo
fisso Ii dove si trova, il mio sguardo erra in lui come nei nimbi
dell'Essere, piu che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro
o con esso” (Merleau-Ponty 1961: 21).

Questo sembra quanto mai valido per il quadro di Hopper
dove la resistenza delle cose al nostro sguardo osservatore
non annulla la possibilita della visione, rilanciata verso un invi-
sibile che si manifesta nella visibilita della scena attraverso una
luce diffusa e non ben delimitabile. Strand vi riconosce “lo
spessore della trascendenza, come se chissa quale rivelazione
fosse a portata di mano, come se qualche segno foriero di una
trasformazione fosse criptato nella luce. [...] E quasi un‘annun-
ciazione. L'aria e colma di purezza. E noi veniamo coinvolti in
una visione la cui sorgente ci sfugge e il cui effetto e difficile
da cogliere. Dopo tutto, osserviamo la scena dall'ombra”
(Strand 1994: 37). Si tratterebbe allora di un’annunciazione ma
senza messaggio, forse perché il messaggio si & perso o per-
ché non siamo piu in grado di decriptarlo, di comprenderlo,
creando un profondo senso di attesa, una densa aria di so-
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spensione destinata pero a rimanere tale. Anche in questo caso
e l'effetto della luce sull'organizzazione spaziale a produrre un
particolare assetto strutturale del quadro. Per comprenderlo
bastera considerare, nelle parole di Omar Calabrese, che “la
grammatica dello spazio sacro prevede tre casi: la separazione
(quando gli spazi agiti, per esempio da ciascuno dei personag-
gi di una scena, sono incompatibili), la liminalita (quando que-
sti spazi possiedono una soglia di transito dall’'uno allaltro), e
l'aggregazione (quando infine gli spazi sono compenetrati,
transitabili liberamente da parte dei personaggi. Lo schema
grammaticale separazione-liminalita-aggregazione funziona
perfettamente per quanto concerne le Annunciazioni” (Cala-
brese 2006: 49-50).

Inevitabilmente, allora, non possiamo fare a meno di rico-
noscere nel quadro di Hopper un vero spazio sacro che preve-
de una separazione, nettamente caratterizzata dall'ombra del
profilo della casa sulla sinistra in cui si scorge una porta aperta,
la liminalita, ossia la linea che demarca la luce dell'ombra e, in-
fine, I'effetto aggregante della luce che immobilizza il perso-
naggio attirando il suo sguardo, e il nostro, verso un punto ol-
tre la soglia del visibile, luogo di scambio invisibile tra sguardo
dello spettatore e il quadro stesso. Qui risiede, secondo Daniel
Arasse, il nucleo di ogni annunciazione in pittura, in cui “si
suppone che la figura assuma in sé il non-figurabile, il luogo
circoscriva effettivamente l'incircoscrivibile, la visione faccia
vedere l'invisibile, e, in definitiva, la pittura ‘enunci’ lI'indicibile”
(Arasse 1984: 5). 1l luogo figurativo, nella tradizione delle an-
nunciazioni del Quattrocento italiano, € caratterizzato da una
proliferazione del decoro architettonico e urbano che assume
la funzione di un enunciato pittorico sull'invisibilita dell’evento.
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Lo strumento privilegiato e la prospettiva in quanto dispositivo
di figurazione dell'infigurabile e vero e proprio regime di visibi-
lita®.

Anche nel caso di Hopper si potrebbe parlare di luogo figu-
rativo, ma la sua potenzialita enunciativa, sempre sospesa e in-
determinata, e frutto di riverberi prodotti dalla luce. Come ri-
corda Calabrese, I'enunciazione e infatti “un dispositivo che
conferisce ordine al discorso, e lo organizza simulando I'atto di
comunicazione non solo interno al testo, ma anche verso
I'esterno: comunicazione con il pubblico del dipinto” (Calabre-
se 2009: 13). E dunque la luce a produrre I'effetto d’enuncia-
zione senza narrazione interna al dipinto, ma come comunica-
zione verso |'esterno del dipinto, verso lo spettatore. Possiamo
parlare quindi di annunciazione nell'opera di Hopper e a con-
ferma bastera soffermarci su altri dipinti in cui la scena d'an-
nunciazione appare ancor piu evidente, giacché la protagonista
€ una donna, situata sulla soglia o all'interno di una domuncu-

* Ne L'Annunciazione italiana Arasse cosi sintetizza la sua tesi: “alcuni pittori
hanno utilizzato la costruzione geometrica della prospettiva per rendere visi-
bile I'ingresso dell'incommensurabile nella misura proprio grazie a un infimo
e irriducibile scarto interno al dispositivo stesso” (Arasse 1999: 21). Come ri-
marca Calabrese nella sua introduzione al testo, la prospettiva sarebbe lo
strumento utilizzato da alcuni pittori italiani per rendere visibile un mistero
della fede. Si tratterebbe quindi di una “prospettiva teologizzata”, secondo le
parole di Arasse, che cosi conclude il suo lavoro: “Non é forse un caso se
I'’Annunciazione ha potuto costituire un tema privilegiato per studiare la sto-
ria della prospettiva e delle sue implicazioni durante il Rinascimento. Met-
tendo in scena la relazione, intellettualmente impensabile ma visivamente
raffigurata, tra la prospettiva e l'infinito realizzato, I'Annunciazione non face-
va altro che dar figura all'insondabile mistero che la abita: I'Incarnazione del
Dio che & Verbo” (Arasse 1999: 352).
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la, quella che la tradizione iconografica definisce la casa della
Vergine e luogo dell’annunciazione. Manca il messaggero, I'an-
gelo, e la scena di enunciazione del messaggio, ma non la rap-
presentazione del mistero, il fascio di luce che colpisce la don-
na, progressivamente nuda e pronta all’accoglienza.

Iniziamo con High noon (Alto mezzogiorno, 1949). La luce
zenitale colpisce una casa dal colore bianco splendente. Le fi-
nestre e la porta sono aperte, come a voler far entrare qualco-
sa e, sullo sfondo, campeggia un cielo terso con qualche spar-
so cirro. Il volume della casa domina la rappresentazione, la
sua struttura, con un’ala sporgente fa si che un‘'ombra netta si
proietti a formare un triangolo rettangolo. Sullo stipite della
porta una donna dai capelli biondi, come del resto la maggior
parte di quelle ritratte da Hopper e che hanno come modella
la moglie, con una sottoveste semiaperta che scopre delle nu-
dita tenute pudicamente nascoste da una mano sollevata nel
gesto di chiusura del leggero indumento. La posizione della
donna e ieratica, immobile di fronte al manifestarsi prepotente
di qualcosa che ha richiamato la sua attenzione e che I'ha spin-
ta a indossare il primo capo a disposizione per uscire a guarda-
re. L'ora e quella del meriggio in cui “la conoscenza delinea [...]
i contorni delle cose con il massimo rigore” (Benjamin 1993:
353) perché e il “momento dell'ombra piu corta” (Nietzsche
1888: 76) come ricorda Nietzsche, il momento di un’esperienza
estatica che annuncia I'ora della verita.

Una verita, tuttavia, solo abbozzata nella sua struttura
d'annuncio, diremmo quasi senza contenuto o con contenuto
imminente. Ha ragione Yves Bonnefoy quando afferma che
quelle di Hopper “sono come Annunciazioni senza teologia e
senza promessa, ma non prive di un residuo di speranza”
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(Bonnefoy 1995: 48). E come se il contenuto veritativo assieme
alla determinazione metafisico-religiosa venisse meno e I'an-
nunciazione, svuotata o scavata dall'interno, rimanesse come
un semplice guscio vuoto, offrendo di sé ormai soltanto la sua
struttura formale. Rimane un messaggio le cui lettere si sono
cancellate, una missiva che nel lungo tragitto ha smarrito la sua
sostanza, presentandosi come una pagina bianca inviata da
una fonte non ben identificabile. L'atmosfera carica d'attesa si
scontra con questa carenza ontologica rendendo presente non
soltanto I'assenza di qualsivoglia sostanza, ma anche di qualsi-
asi promessa.

La desolazione del futuro privo di télos e scopos, pero, non
annulla completamente quel residuo di speranza che lo sguar-
do attonito e impaziente delle protagoniste sembra voler ri-
vendicare, nonostante ogni evidenza.

Ne abbiamo prova ulteriore in Cape Cod morning (Mattino a
Cape Cod, 1950), dove, ancora una volta, viene raffigurata una
tipica casa americana di legno bianca, in questo caso con una
veranda che sporge. Le imposte sono aperte e notiamo di
nuovo una figura femminile protesa fisicamente verso I'ester-
no, attratta da qualcosa che non riusciamo, anche in questo
caso, a vedere. C'e un prato poco curato, sullo sfondo degli al-
beri fitti, il cielo & terso e tutto e irraggiato di luce, una luce
calda, mattutina. L'evento & come se accadesse oltre i limiti del
quadro, di nuovo una manifestazione invisibile resa visibile
dall'effetto eliotropico. L'annunciazione che proviene dalla luce
sembra essere totalizzante, lo sguardo della donna e catturato
ferocemente come a voler vedere di piu, o forse a voler vedere
altrimenti, la realta. Non conosciamo, ancora una volta, il con-
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tenuto del messaggio, abbiamo soltanto la sua solida e pesan-
te presenza.

Lo stesso accade nell'intima stanza cittadina di Morning sun
(Sole del mattino, 1952) dove una donna in sottoveste, seduta
sul letto con le gambe tra le braccia, guarda verso |'esterno di
una finestra aperta dalla quale penetra una luce mattutina,
leggermente piu diafana rispetto a quella di Cape Cod mor-
ning. Campeggia al centro la figura femminile all'interno di una
stanza decisamente molto piccola, senza alcun arredo visibile
all'occhio dello spettatore, con una parete scarna e con un pa-
esaggio urbano appena intuibile dalle cime di case a mattoni
offerte in scorcio dalla finestra. Cio che appare interessante in
questo caso e la maggiore definizione corporea della protago-
nista, come definita dalla luce che la colpisce.

La fascinazione per l'incessante metamorfosi della luce in valore cro-
matico — sostiene Bonnefoy proprio a proposito di questo dipinto —
della luminosita in colore, ma — e questo ¢ I'essenziale — anche quella
dei punti in cui la luce si diffonde, a contatto con il corpo, e sembra
far pressione su di esso tentando di penetrarlo, avviluppandolo, si di-
rebbe quasi astuzia, senza tuttavia riuscire a vincerne la resistenza. Il
corpo, semivestito di una stoffa chiara, & eroso dal sole, non trasfigu-
rato. Con le sue mani incrociate sotto le ginocchia, sembra negarsi e
al tempo stesso offrirsi al sole. (Bonnefoy 1995: 56)

Il corpo rappresenta allora la vera soglia dove la luce incon-
tra la carne senza pero poterla attraversare. La pelle € il punto
di contatto, il luogo del chiasma possibile tra I'essere umano e
la luce, tra la coscienza e la datita gratuita del mondo. E i che
si rende possibile la conoscenza, la compenetrazione tra I'in-
tenzionalita del soggetto e la manifestativita dell'oggetto. Un
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punto ideale in cui le due dimensioni si compenetrano nel loro
reciproco avviluppamento. Tuttavia, I'atmosfera generale del
quadro non sembra indicare veramente questo incontro. La
donna e pronta all'accoglienza, disposta in trepidante attesa
alla rivelazione, e quest'ultima appare predisposta alla venuta
grazie all'effetto prodotto dalla luce che pero non la svela to-
talmente. Hopper riesce quindi a bloccare sulla tela il momen-
to di sospensione in cui un’annunciazione sembra presentarsi
al soggetto femminile del quadro, lasciandoci esitanti alla pre-
senza di qualcosa che e ancora assente.

Ma proprio in A woman in the sun (Una donna al sole, 1961),
una delle opere degli ultimi anni dell'artista, il ripresentarsi del-
la stessa situazione ci convince che quella rivelazione non avra
mai luogo. In questo caso Hopper riesce a mostrarci I'attimo
immediatamente successivo all'attesa speranzosa, quello di
un’attesa ormai disillusa o, come direbbe Derrida, di un'"Attesa
senza orizzonte d'attesa, attesa di cid che non si attende anco-
ra o di cio che non si attende piu, ospitalita senza riserve, salu-
to di benvenuto anticipatamente accordato alla sorpresa asso-
luta dell'arrivante” (Derrida 1993: 86). Pur utilizzando presso-
ché lo stesso schema compositivo il pittore modifica alcune
proporzioni e la distribuzione spaziale delle figure.

Ci troviamo sempre all'interno di una camera da letto, que-
sta volta molto piu spaziosa, le pareti sono arredate da quadri,
il letto singolo e piccolo e spostato verso la sinistra, le finestre
raddoppiano: quella frontale propone uno scorcio paesaggisti-
co, un cielo limpido e delle colline verdeggianti, quella laterale
rimarrebbe invece quasi invisibile se non scorgessimo appena
il lieve movimento della tendina sollevata dalla brezza che en-
tra nella stanza assieme al fascio di luce mattutina. Il letto e di-
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sfatto, a terra giacciono le scarpe della figura femminile che, a
una certa distanza dalla sorgente luminosa, si trova in piedi,
completamente nuda, con una sigaretta in mano. Lo sguardo e
rivolto alla finestra aperta ma nessun ardore sembra animarla.
Immobile, in posizione ieratica, il corpo nudo della donna si
presenta con nettezza grazie al potente chiaroscuro. Nessuna
compenetrazione e possibile, nessuna rivelazione attuabile,
I'attesa si fa differimento continuo, I'assenza sempre piu in-
combente. Anziché provocare angoscia o ansia tutto cio gene-
ra soltanto disillusione, attesa senza fine perché il fine si e
smarrito. Non resta, allora, che l'attesa in sé stessa, giacché,
come dice Blanchot, “L'attesa & sempre |'attesa dell'attesa, ri-
prendendo in lei il cominciamento, sospendendo la fine e, in
questo intervallo, aprendo l'intervallo di un‘altra attesa” (Blan-
chot 2003: 38). E proprio qui che inizia I'attesa, quando non c'é
piu nulla da attendere e la rivelazione che sembra essere co-
stantemente davanti a noi si fa assente perché non riesce a so-
stanziarsi in realta, aprendo sempre di nuovo un ulteriore in-
tervallo d'attesa.

Ci troviamo di fronte a quella stessa struttura d'antici-
pazione soggettiva della temporalita che Derrida individua nel
pensiero hegeliano alla luce del lavoro di Catherine Malabou,
ossia I'avvenire in quanto veder venire I'evento di cio che viene.
“Veder venire, in effetti, € anticipare, prevedere, presentire,
progettare; e attendersi cio che viene; ma e pure lasciar venire
o lasciarsi sorprendere da cio che non si attende, dalla soprav-
vivenza di cio che non si attende” (Derrida 1998: 10). La strut-
tura del veder venire € dunque un'anticipazione teleologica e
una sorpresa; attivita e passivita allo stesso tempo, quella di un
soggetto che consente la venuta lasciandosi sorprendere da
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cio che viene. Questa sorpresa sospende la visione del veder
venire introducendo una macula, una zona di non visibilita, di
cecita, grazie alla quale puo prodursi I'abbandono del soggetto
all'evento del venire che non pud essere rap-presentato. La
possibilita che I'evento avvenga e data proprio dalla rinuncia a
vederlo venire, all'accoglienza dell'incalcolabile come creazione
di uno spazio per una possibile venuta di cui nulla si puo sape-
re, come abbandono alla possibilita del suo irrompere improv-
viso. Potremmo anche dire, come annunciazione senza teolo-
gia perpetuamente aperta su una struttura d'attesa di una real-
ta che e fuori da ogni attesa e che non e possibile attendere, e
che Maldiney ha definito come il transpossibile’.

In questo abisso d'attesa la realta si cancella poiché, e anco-
ra Bonnefoy a parlare, "Hopper ha voluto contravvenire alle re-
alta di questo mondo con l'atto stesso con cui gli ha dato for-
ma. Comprendendo che non potra stabilire con |'Essere, con
I’Assoluto, una relazione positiva, ossia mediata dagli oggetti,
dai sentimenti, dalle azioni — e dalla presenza di altri esseri —,
sceglie la strada in negativo, quella che fa il vuoto nella co-
scienza affinché la pace vi affluisca e vi dimori” (Bonnefoy
1995: 60). Si tratta, ovviamente, di una quiete che delinea nei
volti segni di profonda indifferenza e sottomissione all'inevita-

> ]| reale & sempre quel che non si attende e non c'é ragione di attendersi.

L'evento & un trans-possibile. [...] L'evento & il trans-possibile al quale il sé ha
accesso grazie alla propria trans-passibilita. [...] La transpassibilita consiste
dell’'essere passibili di qualcosa che non si preannuncia come possibile o co-
me reale. [..] La transpassibilita implica un‘apertura ab-soluta [cioe sciolta]
da ogni progetto” (Maldiney 1997: 143, 421).
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bile, un muto e impassibile smarrimento sullo sfondo di un
mondo laconico e senza tensione.

4. L'attestazione dell’apparire e lo schiudersi della radura del
Nulla

Nei quadri di Hopper non c’e apertura se, come ricorda Didi-
Huberman, “Aprire significa forzare un passaggio per avere ac-
cesso all'interno oppure, al contrario, per infrangere una reclu-
sione. Significa deflorare e far fiorire, mettersi in cammino ver-
so I'al di la, dispiegare, esporre, sfoggiare, elargire cio che fino
a quel momento era recluso” (Didi-Huberman 2007: 16). Non
c'e passaggio, non c'eé transito nelle scene dipinte dall’artista
americano. Ancor meno esposizione, perché tutto rimane na-
scosto, avvolto da un manto isolante che preclude ogni disve-
lamento.

Eppure qualcosa si da, ed & proprio la luce ad indicarlo. E
Bonnefoy a rammentarci che “La luce & sempre una attestazio-
ne, e l'affermazione che esiste un principio, che trascende ra-
gioni e sentimenti comuni” (Bonnefoy 1995: 52). Attestazione,
e forse il caso di ricordarlo, non significa verita, bensi testimo-
nianza del vero, affidabile ma non certa; “quella sorta di confi-
denza o sicurezza (statuto epistemologico non dossico) che
ciascuno ha di esistere (statuto ontologico) sul modo del sé
(statuto fenomenologico)” (Ricceur 1991: 382).

[ personaggi ritratti nei quadri ci dicono che qualcosa sta
accadendo o sta per accadere, attestano con la loro presenza
questa rivelazione senza possibilita di stabilirne il contenuto e,
forse, senza possibilita stessa di stabilire se questa rivelazione
avra veramente luogo. Ci troviamo di fronte, insomma, ad un
muto testimone che non é in grado di dirci altro se non la pro-
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pria confidenza nell'essere presente ad un evento di cui nulla
noi potremo sapere e di cui, forse, lui stesso nulla mai sapra.

E tuttavia € Henri Maldiney a farci notare che “L'apparire di
un evento é I'evento della sua apertura. Che un evento si pro-
duca in un certo momento, in un certo luogo, non spiega affat-
to il perché della nostra apertura a lui e al mondo nel quale si
produce. Ora questa situazione che non ha un al di qua fonda
originariamente la possibilita di cio che noi chiamiamo presen-
za" (Maldiney 2003: 210). L'accadere dell’evento, il suo appari-
re, la cui essenza manifestativa consiste proprio nella sua aper-
tura, dischiude un orizzonte d'attestazione per il soggetto che
e la, testimone di questa apertura possibile solo per la sua
stessa presenza. Siamo di fronte a un chiasma fenomenologico
in cui i due poli, 'oggetto della manifestazione e il soggetto
cui si manifesta, sono tenuti insieme dalla presenza dell’'evento
cui viene dato spessore grazie alla spazializzazione della super-
ficie del quadro, all'interno del quale gli elementi si compon-
gono costituendo in questo modo un momento rivelatore del
senso. Non tanto di un senso particolare quanto del senso del
senso. Questo e in fondo il compito di ogni vera grande arte,
rompere la trama dell’'essente perché |'evento-avvento dell’ap-
parizione abbia luogo poiché, ed e ancora Maldiney a ricordar-
celo, “La presenza efficace, qualunque essa sia, si tiene nella
pura radura del Vuoto o del Nulla, che non e un Nihil negati-
vum. Il Vuoto non é |'evacuazione del Mondo, il Nulla non & il
suo annientamento, ma la condizione che ne rende possibile la
manifestazione” (Maldiney 2003: 174).

E proprio alla luce di questa condizione di possibilita che
dovremo leggere i quadri di Hopper, sovraccarichi di quotidia-
nita perché e proprio a partire dall'essente che quella radura
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puo aprirsi. Non si trattera pero della radura dell'Essere hei-
deggeriana, ma di un luogo di manifestazione completamente
diverso che dal pieno torna al vuoto, dalla massiccia presenza
torna non tanto all'assenza quanto ad una nuova forma di pre-
senza, quella dell'assente. Ecco perché i suoi quadri sono densi;
essi portano con sé il peso delle cose, la dignitosa solidita della
materia. E da qui che pud manifestarsi la laconica nudita degli
eventi, ed e sempre da qui che puo darsi I'avvento di qualcosa
come la luce sembra annunciare. Si potrebbe parlare di una fe-
nomenologia della struttura di annuncio che, nelle opere di
Hopper, prende corpo secondo una vera e propria topologia
dell'invisto, in quanto manifestazione di un fenomeno inappa-
rente, non perché semplicemente non-visibile, in quanto pre-
sente altrove o latente, bensi come vera e propria traccia
dell'invisibilita assoluta espressa dal punctum caecum del visi-
bile®. Invisibilitd che & richiamo a una presenza che si & assen-

® 1l riferimento & a Derrida e al confronto che instaura con Merleau-Ponty in
Memorie di cieco. L'autoritratto e altre rovine, dove afferma: “io avrei seguito
piuttosto le tracce dell'invisibilita assoluta. Quest'ultima, per essere l'altro del
visibile, non deve né aver luogo altrove né costituire un altro visibile, come
Cio che non appare ancora o cio che é gia scomparso e di cui lo spettacolo
delle rovine monumentali invocherebbe la ricostituzione, |'assembramento di
memoria, la ricomposizione. Questo non-visibile non qualifica un fenomeno
presente altrove, latente, immaginario, incosciente, nascosto, passato — & un
‘fenomeno’ la cui inapparenza e di un altro ordine. E cio che noi conveniamo
qui di chiamare trascendentalita non & senza rapporto con la ‘trascendenza
pura, senza maschera ontica’ di cui parla Merleau-Ponty” (Derrida 1990: 71).
A chiarire la matrice cristiana del discorso sull'immagine invisibile dell'invi-
sibile & J.-L. Nancy che afferma: “il dio unico non é tanto invisibile (nel senso
di nascosto) quanto inapparente: del non apparire, considerato come ['atto
stesso di Dio, la sua operazione, non potrebbe essere data I'apparenza (que-
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tata, ad una regione della presenza assente che € propriamen-
te lo spazio del sacro, di cid che per sua natura non puo che
restare a distanza, in una lontananza a cui Jean-Luc Nancy da il
nome di distinto (cfr. Nancy 2002). Cosi il divino resta celato,
distante e ritirato, distinto dal piano di visibilita manifesta della
pittura, ossia assente. Ed e questa assenza, la sua assoluta invi-
sibilita, a manifestarne la presenza, proprio nel luogo della ba-
nalita del quotidiano.

A questo punto possiamo leggere le parole che Hopper
spende per elogiare I'arte di Charles Burchfield come un mani-
festo generale di poetica, del tutto applicabile alla sua produ-
zione artistica. Scrive infatti: "Da quella che per I'artista medio-
cre e il miope dilettante e solo la noia della vita quotidiana in
provincia, ha estratto una vena che potremmo chiamare poeti-
ca, romantica, lirica, o come volete definirla. Con la sua intelli-
genza del particolare I'ha reso epico e universale. Nessuno sta-
to d’animo é tanto banale da non meritare un’interpretazione”
(Hopper 2000: 30).

L'arte e allora in grado di rivelare I'epicita del quotidiano
giacché oltre la prigione del tempo banale qualcosa improwvi-
samente puo accadere. Non resta che attendere guardando
fuori da una finestra o all'interno di una tazzina di caffe.

stione di coerenza, non di capacita), ma deve essere presentata la presenza,
che é assenza” (Nancy 2000: 52).
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