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Edoardo Zuccato

Costruire la figura dello scrittore moderno
i casi di Wordsworth e Byron




il canone letterario, la fama e ogni ordine di valore non dipen-
dono solo dai testi, ma anche da altre componenti legate al-
Iiconografia dello scrittore e alle mode. Le parti che gli scrittori
recitano nel teatro del mondo contemporaneo sono parti non
scritte, messe in atto individualmente con infinite variazioni.
Esiste una vasta tipologia di ‘figure di scrittore’ (il poeta ro-
mantico, il rivoluzionario, il martire della societa, I'emarginato,
I'impegnato, I’avanguardista, la poetessa, il profeta, 'enfant ter-
rible, il dandy, il bohémien e tanti altri), ma questa varieta si
pud ricondurre a pochi tipi base. Il rapporto arte-vita non va
concepito come rapporto causa-effetto in nessuna delle due
direzioni, ma come una catena di performance che si alimen-
tano reciprocamente. In gioco ci sono maschera, immagine
pubblica e mito dell’autore, ovvero come un autore si & presen-
tato (anche tramite i testi), che immagine il pubblico se ne ¢
fatto da vivo, e che immagine ne & scaturita dopo la morte.
La realizzazione di uno scrittore come figura pubblica di-
pende in parte da una serie di modelli biografici oltre che este-
tici. 11 suo sviluppo umano e stilistico non ¢ affatto un
processo originale o spontaneo, ma segue dei patterns sedi-
mentati nella cultura a cui appartiene. Il numero di tali per-
corsi ¢ limitato e 1a loro attuazione appare ogni volta come la
variazione su uno schema fisso di fondo. Margini di liberta
pitl ampi di questo non sono disponibili, se non quando la so-
cieta si trasforma in modo cosi radicale da produrre anche in
questo ambito cambiamenti strutturali. Oggi un poeta o un
romanziere europeo non pud comportarsi come un griot ni-
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geriano, un aedo della Grecia arcaica o uno scaldo della Nor-
vegia medievale. In effetti, le immagini moderne dello scrittore
trovano i loro veri antecedenti nel Rinascimento. Ci sono
molte somiglianze fra quell’epoca e la modernita iniziata nel
tardo Settecento, ma le differenze sono altrettanto significa-
tive. Dato lo spazio limitato di questo articolo, concentreremo
I’attenzione su due delle pili comuni figure modeme di scrit-
tore emerse nella loro forma odierna nel periodo romantico,
che possiamo denominare ‘il bardo nazionale’ e ‘il guitto pro-
vocatore’. William Wordsworth e Lord Byron ne sono due ot-
timi archetipi.

1l bardo nazionale: William Wordsworth

La vicenda di Wordsworth mostra che cosa comporta costruire
la figura di un poeta portavoce della nazione, e quanto costa
farlo. Wordsworth ha cominciato come contestatore e termi-
nato come celebratore della tradizione nazionale, un percorso
non unico ma certamente esemplare. Le immagini biografiche
prodotte da lui vanno collocate su due piani: da un lato ci
sono le figure dei derelitti delle Lyrical Ballads (1798), celebra-
zione epica del popolo nel clima di entusiasmo rivoluzionario;
dall’altro la mitizzazione di sé messa in atto in The Prelude, il
primo lungo poema autobiografico della letteratura inglese, €
in una serie di opere a esso collegate. Il legame fra i due piani
sta nella volonta di celebrare epicamente la vita delle persone
comunyi, di cui il poeta sarebbe una versione ideale.

La cancellazione e la deformazione del proprio vissuto gio-
vanile messa in atto da Wordsworth ¢ impressionante per
minuzia e ossessivita. The Prelude & il pitu lungo poema auto-
biografico della letteratura inglese e copre circa i primi ven-
tiquattro anni della vita dell’autore. Malgrado la lunghezza,
anche solo per sommi capi Wordsworth omise dal poema o

sfigurd qualsiasi riferimento al suo buon status sociale, alla
sua fedelta agli interessi dei potenti Lowther, gli aristocratici
Whig da cui la sua famiglia dipendeva economicamente, ai
buoni risultati e all’allegra vita sociale di studente universi-
tario a Cambridge (ritraendosi nel testo come studente non
integrato e distratto), alle esperienze sessuali adombrate da
alcuni brani sul suo viaggio a piedi lungo il lago di Como,
espunti dall’ultima versione del Prelude, alla sua amante fran-
cese, Annette Vallon, alle manovre messe in atto nel 1794 per
ricevere un vitalizio dai fratelli Calvert, alla partecipazione al
periodico filo-rivoluzionario «The Philanthropist» nel 1795,
al rapporto strettissimo e sentimentalmente opaco con la so-
rella Dorothy, a tutta la sua attivitd poetica di quegli anni
(autore-protagonista del Prelude sembra non abbia mai
scritto un verso).

L'immagine del venerato patriarca, del national poet, ha fatto
sparire quella del giovane filo-rivoluzionario che attraversa
mezza Europa a piedi nel 1790, trova un’amante francese da
cui ha un figlio illegittimo che abbandona nel pieno delia ri-
voluzione, ¢ in conflitto con gli zii tutori che lo vorrebbero
parroco con una rendita sicura e una famigliola, viene coin-
volto nell’editoria inglese filo-giacobina, forse agisce per i ser-
vizi segreti inglesi durante un soggiorno in Germania, e cosi
via. In breve, 'immagine del vecchio saggio tradizionalista vit-
toriano ha potuto essere costruita solo occultando quella del
giovane anticonvenzionale. Un’operazione che si sarebbe ri-
petuta infinite volte dopo di lui, per esempio ogni volta che
nel Novecento uno scrittore ha cercato di cancellare le tracce
del proprio passato fascista o comunista.

In sé, non c’¢ nulla di insolito in tutto questo. Ogni biogra-
tia € una stilizzazione e presenta un’'immagine parziale del suo
protagonista, dalla quale necessariamente molte cose restano
escluse. Il problema con Wordsworth, e con mille altri che ne
hanno seguito le tracce, & che il Prelude ha lo scopo didattico
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di mostrare I'unita trascendentale dell’io del protagonista sotto
il caos e la contraddittorieta dell’esistenza.

Al contrario di Hume o Sterne, Wordsworth e Coleridge erano
convinti che 'io non fosse un fascio di elementi opachi e con-
traddittori, ma un nucleo coerente che non veniva mai meno
per quanto la vita potesse farci allontanare da esso. L'autobio-
grafia era intesa a dare voce a questo io autentico, che gli ardori
giovanili, politici e sentimentali, avevano soffocato e traviato.

Poeticamente, questo io si sarebbe manifestato in una voce
lirica singola, contrapposta all'inautenticita di tutto quello che
e teatro e recita. Politicamente, avrebbe invece ritrovato se
stesso nei valori della tradizione inglese, di cui Wordsworth
divenne un sempre piu strenuo difensore, fino ad assumere
posizioni ultra-conservatrici.

L'idea che la lotta per gli ideali politici possa essere un tra-
viamento, e che il contatto con Ia natura, cioé con se stessi,
sia il fondamento di maturit ed equilibrio interiore non &
certo arbitraria. Ma questa idea, su cui il Prelude & costruito,
produsse subito un ulteriore orizzonte politico, poiché secondo
Wordsworth tale vita autentica a contatto con la (propria)
natura poteva realizzarsi al meglio nelle piccole comunita ru-
rali in cui vigevano i valori della tradizione, civile e religiosa.
La visione di Wordsworth trovo ascolto soprattutto nelle classi
medio alte, che mentre godevano i frutti imperiali di una cre-
scente urbanizzazione e industrializzazione, sentimentalizza-
vano la vecchia Inghilterra rurale in fase di smantellamento
proprio a causa di quei processi.

Era la borghesia cittadina a trovare convincente il ritratto
della provincia inglese proposto da Wordsworth; i diretti in-
teressati risposero con ben piu tiepido entusiasmo se non con
indifferenza, come dimostra il fatto che al funerale del poeta,
svoltosi in quel Lake District a cui le sue poesie avevano dato
fama mondiale, parteciparono solo ammiratori venuti da fuori
ma nessuno degli abitanti del posto.

Come ¢ facile immaginare, un progetto cosi complesso ri-
chiese manipolazioni biografiche mirate, che il poeta gesti
con grande abilita, a volte incagliandosi. Malgrado 'enfasi
sulla sincerita e la polemica contro la teatralita byroniana,
Wordsworth non ebbe il coraggio di pubblicare la sua opera
pill confessional, ovvero The Prelude, proponendone una ver-
sione teatralizzata in The Excursion (1814), dove la personalita
del poeta, come notarono alcuni recensori gia allora, appare
suddivisa fra i personaggi del Poet, dell’apolitico Pedlar e del-
'iperpolitico Solitary.

Wordsworth non riusci a dare forma compiuta e per lui
convincente all'immagine unitaria di sé che si era ideologica-
mente convinto di dover avere, tanto che continud a correg-
gere The Prelude e non si decise mai a pubblicarlo. In altre
parole, di Wordsworth esistettero sempre due figure: una pub-
blica, che lui manipold abilmente nella direzione dell’ortodos-
sia, 1’altra privata, nota solo alla cerchia della sua famiglia
allargata, che sapeva che le cose stavano in altro modo, poeti-
camente € biograficamente, ma stette al gioco e fece di tutto
per assecondarlo. Wordsworth compose le sue opere migliori
entro il 1805 e passd i quarantacinque anni seguenti a co-
struire una figura pubblica per accompagnarne la diffusione
presso il pubblico.

I nove paragrafi aggiunti al “Preface” delle Lyrical Ballads
nel 1802 sono tutti dedicati a definire meglio che cosa fosse
un Poeta. Sono quindi un passo importante nel percorso di
autodefinizione di Wordsworth. In queste wmmEm si sostiene
che il linguaggio migliore per la poesia non & pit quello del
popolo, ma quello che il poeta elabora. L'oggetto principale
della sua poesia non sara piti il popolo ma se stesso. Il Poeta,
non piti 'uomo comune, diventa il modello dell’Uomo da pro-
porre alla societa. Pil che un “man speaking to men”, come
nella precedente edizione del volume, il poeta & ora un indivi-
duo dotato di maggiore sensibilita, immaginazione, memoria,
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profondita, ability retoriche ed espressive: in poche parole, 1non
¢ Un uomo comune.

Il Poeta descritto nel “Preface” delle Lyrical Ballads, il pro-
tagonista del Prelude, il Bardo del Recluse, il grandioso poema
filosofico mai realizzato, di cui il Prelude doveva essere solo
'introduzione, sono tutte immagini del poeta come profeta-
filosofo che annuncia al genere umano verita sulla natura,
I'individuo e la societd. Un’ambizione smisurata per un pro-
getto smisurato, per altro suggeritogli insistentemente da Co-
leridge, che riteneva Wordsworth I'unico della loro generazione
in grado di portarlo a termine. Coleridge persegui gli stessi
obbiettivi come critico, politologo, filosofo e teologo. Entrambi
crearono per il poeta e il critico un ruolo sacerdotale che la
societa poco per volta accolse, approvandolo anche in mezzo
a perplessita e critiche.

Questa manipolazione funziono, visto che dagli anni Dieci
dell’Ottocento Wordsworth comincio a venire descritto come
un patriarca o un sacerdote, della poesia e della natura. I vit-
toriani lo considerarono anche una guida morale e un guari-
tore, indicando i suoi versi come una medicina contro lo
spirito scientifico, arido e razionale, della loro epoca. Ma con-
tinuarono anche le reazioni opposte. Per alcuni era comunque
permeato di spirito giacobino nelle sue opere migliori (quelle
giovanili), per altri era un apostata della liberta, un reaziona-
rio. Per altri ancora era un eremita dedito alla celebrazione
delle piccole cose quotidiane e della natura, un’idea che lo
stesso Wordsworth smenti ripetutamente, ma che anticipa
'evoluzione che nel Novecento avrebbe avuto il tipo di poeta
da lui incarnato.

Questo successo, che a meta Ottocento rese Wordsworth il
poeta per antonomasia, fu conquistato a prezzo di compro-
messi che lesero la sua integrita, cosa che non accadde a nes-
suno degli altri romantici maggiori, pitt controversi social-
mente ma pit integri da questo punto di vista. Altre figure, ad

esempio molte scrittrici, ebbero grande fama ai loro giorni
ma vennero poi dimenticate, per essere riscoperte dalla critica
femminista pochi decenni fa. Ovvero, oltre Wordsworth solo
Byron riusci a vincere la scommessa di una fama stabile presso
il pubblico. Ma fu il Wordsworth delle poesie liriche brevi, il
poeta della natura e il tradizionalista celebratore delle virti
della vita di provincia inglese, non il poeta epico e politico
del Prelude e del Recluse, testi infinitamente pitl instabili, in-
compiuti, tormentati, che sollevano domande su tutti i fronti.

Malgrado non riuscisse a completare The Prefude, Wordsworth
era convinto che la vita autentica di un poeta non potesse
essere descritta in una biografia, ma fosse quella che emergeva
dalle opere. La poesia era la vera biografia, ogni altro resoconto
era parziale e inautentico: “of poets more especially, it is true
- that, if their works be good, they contain within themselves
all that is necessary to their being comprehended and
relished” (Owen and Smyser 11l 122). Un’affermazione con-
traddittoria per un poeta la cui opera ¢ essenzialmente auto-
biografica, un genere di scrittura che rimanda inevitabilmente
alla vita reale descritta. L'attenzione con cui Wordsworth
curd le numerose edizioni delle sue opere aveva come fine
primario quello di dare una visione armonica e teleologica
della sua esistenza. Quello che non quadrava con questo
progetto venne messo da parte, fosse anche un lavoro centrale
come il Prelude.!

Vista nel suo insieme, 1'operazione di Wordsworth fu quella
di un borghese populista, che idealizzo il popolo presentandosi
come suo portavoce, Operazione tipica di tutti i nazionalismi
romantici, funzionale alla legittimazione dei nuovi ceti diri-
genti in ascesa e dunque accolta con grande plauso, in Inghil-
terra cormne altrove.

Una funzione ideologica parallela la troviamo in Italia in
Manzoni, figura simile a Wordsworth, filo giacobino da gio-
vane, convertito e sempre piu conservatore nella maturita, di-
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fensore delle istituzioni e dei ‘valori’ tradizionali, fino a inclu-
dere, nel caso di Wordsworth, elogi alla pena di morte, ostility
all’emancipazione dei cattolici e al Reform Bill. Entrambi ven-
nero trasformati in icone del popolo-nazione.

Il guitto provocatore: Lord Byron

Grande aristocratico, bello, ricco, estroso, Byron & I’archetipo
insuperato dell’artista trasgressivo. Anticonformista e bises-
suale in una societa omofoba ¢ sessuofoba, capisce per primo
che i borghesi amano la provocazione, cosa inaccettabile o
semplicemente inconcepibile in altre societd. “Born an atis-
tocrat, I am naturally one by temper” disse Byron di sé (Hart
269). Convinto che “there is no comedy like real life” (Mac-
Carthy 210), Byron esibiva le sue abitudini da nobile sapendo
che erano obsolete o lo stavano diventando, e che proprio per
questo suscitavano insieme fascino e riprovazione. Quello di
Byron sarebbe stato un archetipo di grande successo nel
mondo moderno, copiato all’'infinito da imitatori che non riu-
scirono a riprodurre del tutto il modello, replicabile ma al con-
tempo inimitabile per la particolare concomitanza di fattori
storici e personali. Riproducibile era il meccanismo psicologico
di fondo messo in atto nella societa da questo genere di figure.
Il lettore pud godere della trasgressione, pur se in forma tra-
slata, e contemporaneamente continuare a sentirsi una ‘brava
persona’ condannandone I'autore. Moralmente ¢ un modo di
“have your cake and eat it”. Almeno fino al Novecento inol-
trato il patto non scritto fra I'artista trasgressivo e il baudelai-
riano lettore ipocrita ¢ uno dei pit efficaci in campo artistico,
e perché funzionasse ognuno doveva recitare la sua parte di
opposizione inconciliabile in assoluta serieta. Nel Novecento
il rapporto fra norma e trasgressione si sarebbe molto compli-
cato, ma gia 'atteggiamento del ribelle Byron verso le istitu-

zioni mostra che la questione era fin dall’inizio meno lineare
di quanto apparisse. Byron esibi sempre disprezzo e indiffe-
renza verso il mondo della letteratura, salvo infuriarsi quando
le sue opere venivano stroncate. Il provocatore desiderava es-
sere accolto, compreso e apprezzato anche dalle istituzioni che
criticava, un atteggiamento che nel Novecento sarebbe stato
ripetuto fino alla caricatura da parte di tanti sedicenti ‘artisti
trasgressivi’. Anche sul presunto altro versante della barricata
il desiderio era quello di “have your cake and eat it”.

Byron sembrava predestinato al ruolo di provocatore: il
padre era un libertino e la madre una donna violenta, com-
binazione che estremizzo I'indole del poeta (Hart 220). Gia
da studente a Cambridge Byron comincid a costruire la pro-
pria immagine pubblica, dandosi al divertimento fra feste,
bevute con gli amici, amori omo ed eterosessuali, e spese
pazze che nel giro di un trimestre lo fecero indebitare di oltre
mille sterline, una cifra astronomica per allora. Viveva al-
I'universita con servitori in livrea, una carrozza e vari animali
fra cui un orso.

Lady Blessington osservo che Byron parlava solo per far
colpo su chi ascoltava, creando cost un’impressione di insta-
bilita psicologica (Peck 451). Questo non solo nella vita sen-
timentale e sociale, ma anche in politica, come notd Thomas
Moore, secondo il quale il liberalismo esibito da Byron era do-
vuto al suo gusto per la provocazione pitl che a convinzioni
reali (Hart 73). Pili in generale, tutti i memorialisti che par-
lano di Byron ne notano la costante posa, la recita di una
parte, la simulazione. Tutti sottolineano 1’assoluta mancanza
di naturalezza nel comportamento, spiazzante perché non si
capiva mai se scherzava o faceva sul serio (Hart 223). Come
in ogni grande commediografo, anche in Byron comicit e leg-
gerezza erano metodi di autodifesa dal dolore e dall’inquietu-
dine di un temperamento malinconico (Hart 388). Recitare
una parte era una strategia di distanziamento dalle emozioni



troppo forti e dalla loro esibizione, ritenuta segno di effemni-
natezza e popolanita.

L’ aspetto fisico ebbe un ruolo centrale, in pit sensi, nel de-
terminare la figura pubblica di Byron. Molteplici sono le atte-
stazioni della bellezza e della vivacita di espressione del poeta,
salvo che, come sottolineod Trelawny, questi doni di natura ser-
vivano anche a rendere piu doloroso il contrasto con 'unico
difetto, il suo club foot (Hart 418-9). La deformita del piede
(secondo Trelawny, addirittura di tutti e due) ebbe un peso
notevole sul suo esibizionismo. Poteva camminare solo per
brevi tratti e soffrendo (Hart 453-6). Zoppicava, e questo lo
rese a volte uno zimbello, a scuola come anche per strada agli
occhi dei mendicanti. Nella sintesi poetica che ne fece lui
stesso in The Deformed Transformed:

Deformity is daring.

It is its essence to o’ertake mankind

By heart and soul, and make itself the equal -
Apye, the superior of the rest.

(Pt I, sc. I, vv. 314-7)

Deformita ¢ ardimento.

La sua esseniza é sopraffare lumanita
Con cuore e anima, diventando uguale,
Anzi, superiore agli altri.

Byron divenne famoso di colpo nel marzo del 1812 con la pub-
blicazione dei primi due Canti di Childe Harold’s Pilgrimage,
che vendettero almeno ventimila copie in sei anni. Byron cerco
di negare che ci fosse in Childe Harold un elemento autobio-
grafico, se non occasionale, ma questo divenne parte del gioco
di allusione e negazione con cui manteneva attraente la sua fi-
gura presso il pubblico.? L'interesse preponderante dei lettori
di Childe Harold era proprio definire quanto di vero e quanto
di fictional ci fosse nel poema. La sua strategia funzionava.

Byron capisce rapidamente di esser diventato la star dell’In-
ghilterra del primo Ottocento, ma capisce anche che per ri-
manerlo non deve conformarsi all'etica di quella societa. Le
opere che lo resero rapidamente famoso, gli Oriental Tales e i
primi Canti di Childe Harold, contenevano figure trasgressive
che inducevano a una lettura autobiografica, incoraggiata dai
comportamenti poco ortodossi del loro autore, Persona e per-
sonaggio in breve si confusero. A quel punto Byron non poté
piu tornare indietro, neanche volendo: la sua creatura gli era
sfuggita di mano e, per la prima volta, un artista si trovo in
balia del suo successo presso un pubblico moderno. A Byron
non resto che stare al gioco, fomentandolo e sfruttandolo per
quanto possibile visto che gli toccava comungue subirlo.

Nel giro di pochi anni, da beniamine divenne bersaglio degli
strali del pubblico. L’esilio dall'Inghilterra nel 1816 fu dovuto
a un insieme di accuse e sospetti legati si al suo amore ince-
stuoso per la sorellastra Augusta, ma soprattutto alle sue fre-
quentazioni omosessuali a cui pubblicamente si poté solo
alludere. Le minacce dell’infuriata Caroline Lamb di rivelare
a tutti questo segreto, incautamente rivelatole da Byron, fu-
rono probabilmente decisive per la fuga.? Si tenga conto che
I'incesto, a differenza dell’omosessualitd, non era un reato pe-
nale nell'Inghilterra di quegli anni. Al di 13 del profilo penale
c'era 'omofobia diffusa, di cui Byron e i suoi amici piu stretti
erano consapevoli, tanto che ritennero opportuno non farsi
vedere troppo in giro nelle ultime settimane prima della par-
tenza dall'Inghilterra (MacCarthy 276).

Il romanzo bijografico di Byron non si interruppe con la fuga
sul continente. Informato di queste vicende, Goethe scrisse
che la vita di Byron era cosi poetica che Byron non avrebbe
potuto inventare un soggetto migliore per un’opera letteraria
(MacCarthy 280). Alle parti che gia recitava, Byron aggiunse
allora anche quella del perseguitato, un ruolo primario per gli
artisti moderni agli occhi del pubblico, anche quando questi &
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il persecutore. L’attenzione ossessiva da parte dei connazionali
non fece che crescere negli anni seguenti, a Venezia come a
Roma, a Pisa come a Genova. Per non deluderli, Byron rinnovo
costantemente le proprie interpretazioni. Al personaggio sini-
stramente gotico del periodo ginevrino subentro a Venezia
quello del libertino cinico e divertito, che poi trovo espressione
poetica nelle maggiori opere italiane del poeta, a cominciare
da Don Juan. Anche in questo caso, Byron si diede da fare per
alimentare a vicenda poesia e leggenda biografica sfruttando
tutti i mezzi a disposizione, dai ritratti pittorici alle lettere,
scritture solo all’apparenza private. Quelle di Byron vennero
stilate pensando non solo alla circolazione fra gli amici, ma
per il pubblico generale, sia presente che futuro.# Le epistole
veneziane, in particolare, vennero scritte per dare forma com-
piuta a Byron come don Giovanni.

Mentre Byron era in Italia, 'editore Murray gli chiese di tor-
nare allo stile del Corsair, che piaceva molto alle lettrici. Shel-
ley reagi dicendo che gli editori pensano solo ai profitti, non
alla qualita estetica delle opere. Byron obbiettd che Murray
aveva ragione: lui aveva scritto prevalentemente per le donne,
e solo dopo i quarant’anni, quando il loro influsso sarebbe sce-
mato, lui avrebbe potuto dedicarsi a qualcosa di piu elevato.
+ Shelley gli replicd di non aspettare: era lui a dover consigliare
i saggi invece di prendere consiglio dagli sciocchi.

Malgrado Byron continuasse a scrivere Don Juan fino al ter-
mine della vita, si stufo delle dissipazioni veneziane. Nel 1819
si innamoro di Teresa Guiccioli, moglie dell’anziano conte
Guiccioli di Ravenna, dove si trasferi iniziando un ménage a
trois. A questa fase appartiene I'immagine meno problematica
di Byron, quella dell’amante appassionato coinvolto nelle at-
tivita della Carboneria e perciod costretto a una romantica fuga
insieme all’amante nel 1821. Trovo rifugio a Pisa, dove con gli
Shelley e altri formd un circolo di poeti da leggenda, cosa di
cui fu pienamente consapevole chi gli stava attorno. Thomas

Medwin, ad esempio, si cald subito nella parte del memoria-
lista, trascrivendo tutto cid che faceva e diceva Byron, il quale
stava al gioco romanzando ad hoc gli aneddoti della sua vita.

Pur divertendosi, Byron era proiettato al di 1a di tutto questo,
se gia nel 1818 aveva scritto: “I have been cloyed with applause
& sickened with abuse” (MacCarthy 352). Nel momento in
cui sia I'elogio che 'insulto lo avevano saziato, come tutto il
resto, il poeta poteva prendere una posizione di maggior di-
stacco dal pubblico. In altre parole, Byron poté assumere una
posizione gia postuma, con 1'autorita del classico defunto pur
essendo ancora vivo. Dal 1822 in poi, chiudendo il suo pe-
riedo italiano, passo a Genova un momento di relativo iso-
lamento e sobrieta, segnalati dalla forma fisica pill asciutta.
Era proiettato nel futuro, verso ’appoggio concreto, non piti
solo poetico, alla guerra di indipendenza greca, e verso la fama
postuma.

Se ogni teatrante desidera una morte a effetto, quella di
Byron in Grecia nel 1824 fu all’altezza del personaggio per il
suo amalgama di realta e finzione, rapidamente tramutate in
leggenda. Byron si spese generosamente per la causa dell’indi-
pendenza greca, ma in realtad mori di una febbre, probabil-
mente infettiva da morso di zecca di uno dei cani che si teneva
sempre attorno. Ma questo non ha nessuna importanza. Una
presunta morte eroica durante la guerra d’indipendenza di un
popolo straniero spazzo via la cappa di cinico satanismo che
avvolgeva la sua figura, trasformandola in quella di un fulgido
martire della liberta. Al funerale a Missolonghi partecipo tutta
la popolazione. Si disse che il suo cuore venne lasciato in
un’urna in Grecia; in realta rimasero 1i i polmoni ¢ la laringe,
con cui aveva cantato 1'Ellade {(MacCarthy 527). In altre pa-
role, la retorica politica celebrativa e il feticismo si diffusero
istantaneamente. Come nota Fiona MacCarthy (MacCarthy
544), la morte di Byron divenne un soggetto ideale per pittori
e poeti, che lo raffigurarono come un martire o una figura cri-
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stica, paragonabile all’icona novecentesca di Che Guevaraoa
quella ottocentesca di Garibaldi. A fine carriera, dunque,
Byron trovo il modo di interpretare anche un ultimo ruolo,
quello del martire della liberta. Come disse lui stesso facendo
un bilancio della propria esistenza: “They made me a popular
idol without my ever wishing, and kicked me down from the
pedestal upon which caprice had raised me. But the idol did
not break in the fall, and now they would like to raise it again,
but they shall not” (Hart 283). Invece sul piedestallo ci ¢ tor-
nato, piu stabilmente che mai negli ultimi trent’anni come
teatrante anticonformista e icona gay. A ogni epoca il suo
idolo.
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NOTE

! Uscito. a cura della moglie, che ne
decise il titolo, nel 1850. La versione del
1805 apparve nel 1926.

% La proiezione autobiografica di Byron
in Childe Harold’s Pilgrimage & evidente
tenendo conto, fra I’altro, che in origine
il protagonista si chiamava Childe Burun,
I'antico nome della famiglia.

5 Lady Lamb informé di questi com-
portamenti Anne Isabella Milbanke, che
rafforzd la sua decisione di troncare il
matrimonio {(MacCarthy z70).

4 In una lettera del 1812 Byron parla
esplicitamente del rebus che creerd una
sua abbreviazione per i lettori del Ven-
tesimo secolo (a Lady Melbourne, cit.
in Hart, p. IX).
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