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Il volo della civetta negli Apuntes machadiani.
Un innesto diegetico elaborato

Giovanni Caravaggi
(Universita degli Studi di Pavia)

Una sottile vena narrativa affiora con frequenza nel percorso
lirico della poesia di Antonio Machado, dalle Soledades al Can-
cionero Apdcrifo, manifestandosi con particolare insistenza nei
Campos de Castilla e nelle Nuevas Canciones, dove non ¢ piu
contenuta solo in un alveo intimistico.

Dal punto di vista della narrativita, il testo poetico macha-
diano piu significativo ¢ indubbiamente La tierra de Alvargon-
zalez (CX1V), ampio romance che racconta, in sequenze scandi-
te dal lento fluire del tempo, la cupa vicenda di un parricidio
motivato da un’avidita brutale; ne rimangono una prima reda-
zione in prosa (“Mundial Magazine”, Paris, gennaio 1912), e
una serie di frammenti di un abbozzo intermedio in versi ales-
sandrini (CB, HS,1,16; CB, HS, 1, 37; CB, HS, 1, 41, CB, HS, 2,
6)".

Una linea narrativa molto piu sfumata si percepisce invece
nelle Soledades, ogni volta che vi si configurano “Algunos lien-
zos del recuerdo” (XXX, v. 1), alcune frammentarie evocazioni
di avvenimenti autobiografici, come nella canzone delle “dos
hermanas” (XXXVIII “Abril florecia / frente a mi ventana...”),
delicato racconto di un idillio mancato, o come nel Suesio infan-
til (LXV), dove la vicenda narrata ¢ solo onirica.

Al mondo dei sogni apparterra anche, molto piu tardi, nella
terza delle Canciones a Guiomar (CXXIII, III, vv. 51ss.),
I’inserto narrativo sull’evasione dei due amanti, che viaggiano
finalmente insieme (“juntos vamos, libres somos”, v. 68), su un
treno del tutto immaginario, verso un mare lontano.

L’io poetico continua ad essere il protagonista di altri episodi
narrati nei Campos de Castilla: un’ascensione faticosa che porta
alla conquista esaltante di spazi sconfinati (XCVIII 4 orillas del
Duero), qualche monotono viaggio in treno (CX En tren;

' Cf. nella Bibliografia I’elenco delle sigle utilizzate.
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CXXVII Otro viaje; e ancora, piu tardi, nelle Nuevas Canciones,
CLXIV, X1, En tren. Flor de verbasco), oppure il breve diario
degli avvenimenti banali che si succedono in una delle tante se-
re tediose di una Baeza autunnale (CXXVIII, I’autoironico
Poema de un dia).

Peraltro la prospettiva egolatrica si perde gradualmente, co-
me ¢ noto, lungo la traiettoria che porta Machado, gia durante
gli anni soriani, verso gli obiettivi illusori della desubjetivacion
poetica.

Richiederebbero poi un’attenzione specifica, soprattutto da
un punto di vista strutturale, 1 casi non rari d’innesto di segmenti
narrativi in contesti lirici dall’articolazione complessa. E noto
che nella costruzione di varie raccolte machadiane (e in modo
quasi sistematico nelle Nuevas Canciones) si manifesta la ten-
denza ad aggregare sotto uno stesso titolo una serie di compo-
nimenti poetici pitt 0 meno estesi, che nel loro insieme compon-
gono un polittico relativamente omogeneo; e di volta in volta
sarebbe opportuno individuare al suo interno le relazioni interte-
stuali e le linee connettive che lo distinguono.

Gia nei Campos de Castilla un caso esemplare ¢ costituito da
CXI1II, Campos de Soria; sotto questo titolo si raggruppa una
sequenza di nove liriche, di varia estensione, in cui culmina
I’esaltazione della realta castigliana nelle sue molteplici compo-
nenti paesistiche, storiche e umane. Nei versi di Campos de So-
ria, scanditi con la solennita di un’antica melopea, suscitano
un’emozione crescente i valori emblematici trasmessi dalle
amate terre dell’alto Duero, che vengono evocate in primo luo-
go attraverso inquadrature solenni (I-III); poi il paesaggio si
anima, con I’introduzione di figure simboliche, dai movimenti
gravi e lenti, o immote in un loro “sogno” estatico (IV-V); infi-
ne s’impone l’adesione commossa dell’io poetico (VI-IX), in
comunione panica con la realta contemplata. Ed ¢ appunto nella
seconda fase di quella visione contemplativa che s’innesta la
narrazione di patetiche vicende esemplari, come il faticoso lavo-
ro di una giovane coppia di agricoltori o la sofferenza di due an-
ziani affranti dal ricordo del figlio perduto, o ancora la spensie-
rata letizia della loro nipotina, nell’imminente arrivo della pri-
mavera.
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Un procedimento analogo si riscontra poco piu tardi nelle
Nuevas Canciones. La raccolta si apre con il ciclo di Olivo del
camino (CLIII), una serie composita di sette testi di diversa di-
mensione, per un totale di 125 vv., in cui I’immagine emblema-
tica dell’esordio, un vecchio olivo solitario lungo una stradiccio-
la della campagna cordobese, suscita per successivi passaggi
una complessa divagazione mitologica sulle disilluse peregrina-
zioni terrestri della dea Demetra.

Ma a tale risultato, indubbiamente suggestivo, il poeta era
pervenuto gradualmente; basti confrontare la versione edita po-
co prima in /ndice (Revista de definicion y concordia), 4, 1922:
1, con data in calce: “Campo de Cordoba, 1920” e dedica: “A la
memoria de D. Cristobal Torres, caballero andaluz, muerto en
Baeza en 1920, vale a dire un testo molto piu limitato, un’unica
lirica di 48 vv., suddivisa in quattro nuclei separati da un breve
spazio; il terzo (vv. 25-40) includeva solo un breve riferimento
al mito di Demetra, con sviluppi narrativi piuttosto scarsi’.

Questo insolito filone classicheggiante viene poi accantonato
dal poeta, e nella sua ricerca s’impone invece 1’orientamento
verso la tradizione folclorica; in effetti, con i variegati Apuntes
(CLIV), si inaugura una serie di quadretti impressionistici dalle
linee di sviluppo essenziali, per semplice alternanza di squarci
paesistici e di fresche affabulazioni popolaresche; si tratta, nel
senso proprio, di “appunti” di un paesaggio andaluso riscoperto
emotivamente, quale raffigurazione delle risonanze intimistiche
che sa suscitare; gli appunti si succedono per giustapposizione
di rapide sequenze d’immagini sensoriali, accomunate da rap-
porti analogici sottili:

CLIV / Apuntes

I

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,

a la luna clara!
iMontes de Cazorla,

? Un fatto singolare ¢ che Machado ritaglio il testo pubblicato in /dice e lo
incollo nei CB, 7, ff.102-103, senza pero introdurvi alcuna variante, al contra-
rio di come soleva operare in circostanze analoghe, come si notera per altri
ritagli di riviste letterarie incollati su fogli dei CB.



12 Giovanni Caravaggi

Aznaitin y Mégina! 5
iDe luna y de piedra

también los cachorros

de Sierra Morena!

11

Sobre el olivar,

se vio a la lechuza 10
volar y volar.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,

los cortijos blancos.

Y la encina negra, 15
amedio camino

de Ubeda a Bacza.

111

Por un ventanal,

entrd la lechuza

en la catedral. 20
San Cristobalén

la quiso espantar,

al ver que bebia

del veldn de aceite

de Santa Maria. 25
La Virgen hablo:

Déjala que beba,

San Cristobalon.

1A%

Sobre el olivar,

se vio a la lechuza 30
volar y volar.

A Santa Maria

un ramito verde

volando traia.

jCampo de Baeza, 35
sofiaré contigo

cuando no te vea!

Nell’edizione definitiva delle Poesias Completas (cf. PC*) le
componenti degli Apuntes risultano numerate da [ a IX, in modo
da costituire un insieme solidale. Ma la loro genesi rileva una
creazione piu frammentaria, segnata da vicende redazionali
complesse; sono in effetti nove frammenti relativamente auto-
nomi, collegati in una visione corale armonica.
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11 titolo che raggruppa quelle brevi composizioni ne enuncia
con esattezza la natura impressionistica e ne anticipa I’organiz-
zazione strutturale.

Il significato di questi apuntes ¢ chiarito dal poeta in occa-
sione di raggruppamenti seriali consimili. In effetti, per altri
apuntes, come quelli datati 1925, che non vennero mai inclusi
nelle Poesias completas, ma furono pubblicati alla fine dello
stesso anno in Alfar’, Machado sceglie un titolo piu esplicita-
mente referenziale, Apuntes liricos para una geografia emotiva
de Esparia; ¢ anche nel Cancionero Apocrifo de Juan de Maire-
na dovevano comparire frammenti analoghi, raggruppati come
Apuntes para una geografia emotiva de Espaiia’.

Nel caso specifico, I’appunto geografico pone in risalto 1’e-
mozione prodotta dal paesaggio mediante la semplice evocazio-
ne di alcuni suoi tratti peculiari, e piu volte mediante il rilievo
esclamativo; ogni commento soggettivo € invece sospeso, € si
riduce ai minimi termini anche ’apparato scenografico, tanto
che la risonanza intimistica rimane per lo piu demandata alla
mera enunciazione nominale delle localita predilette (si veda gia
CLIV, 1, vv.1-5)

Il riferimento ad un io poetico ¢ dunque assai discreto, ¢ tra-
pela appena nell’esordio (“Desde mi ventana™), o s’insinua nella
presenza di possessivi carichi di affettivita (CLIV, VII, vv. Iss.):
“Tus sendas de cabras / y tus madrofieras...” E tuttavia nei versi
finali si percepisce chiaramente 1’eco di un’afflizione sentimen-
tale non sopita (CLIV, IX, vv. 5-8): “y hasta tu recuerdo / me lo
va secando / este alma de polvo / de los dias malos.”

All’interno di questa successione di frammenti lirici si nota
comunque una linea connettiva abbastanza precisa. I primi quat-
tro apuntes sono collegati dal riferimento topografico al “campo
de Baeza” e alle montagne che gli stanno intorno; e su quel fon-
dale s’innesta il motivo leggendario del volo della civetta. Negli
ultimi quattro s’intravedono i declivi lontani di Cérdoba, malin-
conicamente evocati. Al centro, quasi come cerniera fra le due
prospettive andaluse, si colloca la figura statuaria di un gitano,

3 V1,55, 1925-1926; cf. MO, pp. 840 ss.
* Cf. CLXXI, I-VIL
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José de Mairena (inevitabile il richiamo onomastico all’eteroni-
mo definitivo del poeta, Juan de Mairena).

Indubbiamente ¢ pit omogeneo il primo gruppo, animato da
immagini dinamiche, come gia aveva osservato Angel Martinez
Blasco nelle sue Notas a los “Apuntes” de Antonio Machado
(Martinez Blasco 1994: 71-72):

Los “Apuntes” [ ... ] estaban divididos en IX grupos, guardando todos
ellos una cierta unidad tematica. Son, en efecto, apuntes liricos sobre
la vida y la geografia andaluzas, reencontrada de nuevo al incorporase
como profesor a Baeza.

No obstante, dentro del conjunto, las composiciones I a IV constituyen
un grupo mucho maés armonico e independiente que las restantes, y
que en cierto modo las unifica, como nacidas al margen del mismo.

Proprio in questo primo gruppo di apuntes (e piu specifica-
mente in CLIV, I1I-1V, vv. 18-37) s’introduce una delicata narra-
zione popolaresca, che ha goduto di una fortuna critica straordi-
naria’, la leggenda della civetta entrata in volo nella cattedrale:
un grande San Cristoforo la vorrebbe scacciare, ma la Vergine
la protegge, e ne riceve infine un omaggio riconoscente. La sta-
ticita di quegli scenari campestri viene cosi ravvivata da un im-
provviso fremito d’ali.

Per quanto concerne la genesi di queste coplas, lo stesso au-
tore aveva sottolineato come risultassero datate al 1917 nell’edi-
zione delle Nuevas Canciones (cf. NC), mentre figuravano prive
di data nelle edizioni successive delle Poesias Completas (da
PC*a PCY, e aveva poi manifestato qualche incertezza sulla
prima redazione del testo (Martinez Blasco 1994: 72):

Conviene precisar rapidamente que [ ... ] estas cuatro composiciones
de que nos ocupamos llevan entre paréntesis, en la edicion de Nuevas
Canciones, la fecha de “1917”, que habra que considerar en principio
como su primera redaccion y que hay que situar como escritas en su
fructifera época de Baeza. La fecha aludida desapareci6 al incorporar-
se el libro a las ediciones de sus Poesias completas.

Desconocemos esa primera redaccion que el poeta fecha en 1917, ya
que en su cuaderno Los Complementarios no aparece ningun antece-

* Nell’ampia rassegna curata da Chicharro 2009 risulta uno dei testi pi
citati, quasi come testimonianza emblematica della visione machadiana di
Baeza.
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cente de ellas, como ocurre con otras de sus composiciones de esa
época, cuyos esbozos, redacciones o fragmentos desarrolld posterior-
mente con mayor amplitud.

Effettivamente, quando venivano proposte queste osserva-
zioni, non erano ancora disponibili i Cuadernos de Burgos (cf.
CB), in cui rimane testimoniato il graduale processo di matura-
zione di questi versi. Conviene inoltre precisare ulteriormente
che CLIV, IX, era stata pubblicata nel 1920 nel Lunes del Im-
parcial con il titolo Hacia tierra baja, titolo che passera in se-
guito alla CLV. Per quanto concerne la genesi del testo, la te-
stimonianza dei CB ¢ preziosa, poiché vi si conservano vari ab-
bozzi di considerevole interesse, anche se alcuni sono lacunosi.

In particolare nei CB, 7, 27-28, t. I, pp. 35-37 compaiono
sei soleares numerate e provviste di titolo, che si possono con-
siderare la redazione piu antica (per quanto ne sappiamo) degli
Apuntes di CLIV; le due pagine del quaderno, in realta, sono
state strappate dall’alto in basso, ma sopravvivono alle lacera-
zioni due strisce verticali, con frammenti di testo recuperabili
senza troppa difficolta, poiché la mutilazione di qualche breve
parte finale dei versi (una sillaba o poco piu) ¢ sanabile median-
te la collazione con altri testimoni®:

Baeza
Notas

I

jCampo de Baeza!
alamo negro y de plata,
bajo la luna serena

II

Desde mi ventana,
jJabalena, Cazorla
Aznaitin y Mégina!

11T

De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Mor[enal.

8 Cf. Poesias Sueltas LXII, in MO, pp. 768-771.
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v

Sobre el olivar

al mochuelo ins[omne]
se ha visto volar.

v

;Campo, cam[po, campo]
los olivos gri[ses]

los caminos [blancos!]

VI

Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea.

In calce al f. 28 r sopravvivono inoltre un frammento della
firma del poeta e parte di una nota: “Nombrado para el
Inst[ituto...] / festivo 1 noviembre [...]”. Malgrado le lacerazioni,
la nota consente di ricuperare un riferimento cronologico inte-
ressante; ¢ noto infatti che il poeta nell’autunno del 1919 rice-
vette la nomina all’Instituo General y Técnico di Segovia; il 1°
novembre di quell’anno era un sabato, a buon diritto “festivo”,
poiché le lezioni in quell’Istituto terminavano il venerdi .

Sempre nei CB, 7, 31-32, 11, pp. 63-65, con il titolo Soleda-
des. / Cabalgando en noche clarfa], figura una serie affine di
sei frammenti non numerati, ricuperabili a loro volta in stretti
lembi di fogli lacerati verticalmente, con lacune sanabili, in mo-
do analogo, per collazione testuale; di questi sei, cinque ripro-
pongono la serie dei CB, 7, 27-28, ma in un ordine distinto;
coincidono infatti I, V e VI; scompare I, sostituito da IV; III
viene riproposto come [IV], e lo precede un nuovo testo [III]. In
calce al f. 32 r compare un altro frammento della firma:
“An[tonio Machado]””:

Soledades
Cabalgando en noche clarfa]

(]

iCampo de Baeza!
jAlamo negro y de p[lata]
bajo la luna ser[ena].

T Cf. Poesias Sueltas LXII, in MO, p. 769.



11 volo della civetta negli Apuntes machadiani 17

(1]

Sobre el olivar

al mochuelo ins[omne]
se ha visto vol[ar.]

[111]
A la luna cl[ara]

jmontes de /Cazorla,]
serrejon de [Magina!)

[1V]

De luna y [de piedra]
también 1[os cachorros]
de Sierra [Morena.]

[V]

Campo, ca[mpo, campo.]
Los olivos [grises,]

los camin[os blancos.]

[VI]
Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te v[ea]
Ant[onio Machado]

In questi primi abbozzi, strettamente collegati anche dal pun-
to di vista cronologico, non si manifesta ancora quello sviluppo
diegetico che s’innesta successivamente; in entrambe le reda-
zioni, nell’immobilita del paesaggio ’'unica immagine in movi-
mento ¢ quella del “mochuelo insomne”, di cui s’intravede il
volo sull’oliveto, nella tenue luce lunare. Si tratta dunque di una
visione fugace, di un nucleo narrativo che s’innesta ora senza un
particolare rilievo all’interno di una serie di coplas essenzial-
mente descrittive.

Nello stesso quaderno compare, poco dopo (CB 7, f. 100 r),
un abbozzo molto tormentato e in gran parte irrecuperabile®; in-
clude tre coplas, incolonnate sulla parte sinistra del foglio e se-
parate da brevi tratti di penna orizzontali; la prima, di nove versi,
¢ stata accuratamente depennata dal poeta e risulta illeggibile; la
seconda (collegabile a CLIV, VI) e la terza (collegabile a CLIV,

¥ Cf. Poesias Sueltas LXXXI, in MO, p. 804.
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VII-VIII), sono invece ricuperabili, anche se alcuni versi sono
stati depennati con spesse linee ondulate:

Pardo borriquillo,
de ramoén cargado
de verdes olivos.

Cérdoba serrana,
en el Romancero
Coérdoba la llana,
y el rio y su vega.
Los campos braman.

Nel margine a destra della seconda copla, con grafia piu re-
golare, il poeta ha poi aggiunto una nuova copla, di notevole in-
teresse per la variante introdotta nell’ultimo verso:

Con la blanca luna
sobre el olivar

se ha visto al mochuelo
volar y volar

In effetti, in questa copla risulta particolarmente suggestiva
I’iterazione finale del verbo, destinata a imporsi in seguito, qua-
si a conferire continuita all’azione, prolungandola nel tempo e
nello spazio.

Sempre nei CB, 7, f. 36 1, II, p. 75, compariva un’altra carta
lacerata verticalmente, di cui si salva una striscia con ampi
frammenti di 5 coplas, che si possono restaurare anche in questo
caso per collazione:

Notas de Baeza

Por un ventanal
entro la lechuza
en la catedral.

San Cristobalon

la quiso espantar 5
al ver que bebl[ia]

del velon de ace[ite]

de Santa Ma[ria.]
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La Virgen h[ablo:]
-Dé¢jala que [beba,] 10
San Cristo[balon.]

Sobre el oli[var,]
la lechuza [insomne]
se ha vi[sto volar.]

A Sant[ta Maria] 15
un ram[ito verde]
volan[do traia.]

Dei due titoli precedenti sopravvive dunque il primo, con
minime varianti; comunque, fra notas ¢ apuntes (quello definiti-
vo) non intercorrono grandi differenze, ma proprio la ripetizione
del titolo collega direttamente il nuovo testo agli altri gia consi-
derati, e ne costituisce un primo tentativo di amplificazione nar-
rativa; la novita sostanziale non consiste tanto nel cambio di
mochuelo in lechuza, non solo perché entrambi appartengono
alla stessa famiglia degli strigidi e fra di loro non intercorrono
differenze molto significative dal punto di vista ornitologico, ma
anche perché probabilmente Machado non ignorava la classifi-
cazione del mochuelo come Athenae noctua, la lechuza o anche
el buho di Minerva, simbolo della meditazione solitaria (percio
“mochuelo insomne”, o “lechuza insomne” o ancora “buho in-
somne”). Si veda, a proposito, “el ojo encandilado / del biiho in-
somne de la sabia Atena” (CLIII, Olivo del camino, vv. 115ss.);
e il “buho de Minerva” compare anche nella seconda delle Can-
ciones a Guiomar (CLXXIII, II, v.46). La novita piu significati-
va consiste invece nello sviluppo diegetico, che acquista un ri-
lievo notevole anche per quanto riguarda 1’evoluzione struttura-
le del testo, e si prospetta ora in quattro sequenze (coplas 1, 11,
III, V): la lechuza entra nella cattedrale, San Cristoforo vuole
impedirle un’azione che considera sacrilega, la Vergine inter-
viene in sua difesa; la lechuza, riconoscente, le porta in omaggio
un verde ramoscello. La copla 1V, preesistente, si mantiene
dunque come elemento di raccordo fra le parti finali di un rac-
conto popolaresco, ormai chiaramente delineato nelle sue distin-
te componenti narrative.

Si viene definendo in tal modo I’orientamento folclorico che
caratterizza il testo nell’edizione definitiva. Sembra pertanto ra-
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dicale il contrasto con la prima lirica delle NC, CLIII, Olivo del
camino, tutta intessuta, come si ¢ gia sottolineato, di remini-
scenze mitologiche, sebbene non vada dimenticato che nell’evo-
cazione ovidiana del mito di Demetra compariva anche (Meta-
morfosi, V, vv. 533-550) D’episodio di Ascalafo, il figlio della
ninfa Orfne e del fiume Acheronte, tramutato in una civetta dal-
la dea stessa, per vendicarsi della sua delazione, che condanno
Proserpina a un soggiorno stagionale negli Inferi. E gia nel testo
ovidiano era presente (v. 549) quella caratterizzazione lugubre e
nefasta del verso del rapace notturno, cosi diffusa nella cultura
popolare europea; “foedaque fit volucris, venturi nuntia lucti”.

A un progetto di esecuzione musicale allude poi una distinta
redazione, di poco successiva, che si conserva, in bella copia e
con poche varianti, in CB, 7, 66, 11, p. 135; vi compare un nuovo
titolo e una destinazione specifica, che fanno pensare a possibili
esecuzioni meliche:

Cantiga
(Para musica del maestro Villalba)

Entrd una lechuza

en la catedral.

San Cristobalén

la quiso espantar,

al ver que bebia 5
del veldn de aceite

de Santa Maria.

La Virgen hablo:
- Déjala que beba,
San Cristobalon. 10

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

’ Non mi pare invece presente in Machado alcun riferimento alla trasfor-
mazione di Nittimene evocata nelle Metamorfosi stesse (II, vv. 589-595), sul
cui significato emblematico cf. Pedrosa 2005.
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A Santa Maria

un ramito verde 15
volando traia.

(inédita) / Baeza 1917

Nuovamente Machado ha isolato le coplas narrative della li-
rica, ma la data che ha posto in calce deve considerarsi quella
della prima redazione; la nuova, infatti, appartiene sicuramente
all’epoca di Segovia. Conviene ricordare ancora che nell’autun-
no del 1919, conseguito ormai il dottorato in filosofia, il poeta
aveva ottenuto il trasferimento all’/nstituto General y Técnico di
Segovia. Nell’antica capitale romana aveva ricevuto un’acco-
glienza calorosa, integrandosi senza difficolta nella nuova realta
cittadina. Fra I’altro, soleva partecipare alle tertulias di artisti e
di letterati che si riunivano nel caffe La Union; frequentava
inoltre il laboratorio del ceramista Fernando Arranz, luogo
d’incontro in voga, dove convenivano assiduamente, fra gli altri,
lo scultore Emiliano Barral (autore di un famoso busto macha-
diano), Blas Zambrano, docente della Scuola Normale (e padre
di Maria Zambrano), e anche I’agostiniano padre Enrique Vil-
lalba Mufioz, musicologo e attivo collaboratore della Universi-
dad Popular segoviana.

Intorno agli anni Venti dovette dunque maturare un progetto
di collaborazione fra il poeta e il compositore, per quanto non
ne rimangano tracce molto consistenti; vale comunque la pena
di citare un analogo abbozzo machadiano che figura, con identi-
ca destinazione, nei CB, HS, 3, 25, 1I: 621; vi compare infatti
una variante di CLIX, XV, molto interessante anche per quanto
concerne il titolo e la dedica:

Danzas del alto Duero
Para musica del Padre Villalba:

Mientras danzais en corro,
nifias, cantad:

ya estan los campos verdes,
ya vino Abril galan.

Sus abarcas de plata
hemos visto brillar;
le 1levd una mocita
por el negro encinar.
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Cantad, nifias, en cor[r]o :
ya vino Abril galan.

Agua abajo del rio

se le ve navegar,

en un barco de oro,

con remos de coral.

Ya estan los campos verdes,
ya vino Abril galan.

Le due ultime coplas sono redatte su un frammento di pagina
incollato sotto la prima cuarteta; in una nota autografa, colloca-
ta in calce, in caratteri minutissimi e con grafia differente, il
poeta dichiara di aver recuperato fra i propri appunti di Soria
questi versi, che aveva dettato a Leonor nel 1911, a Parigi, per
la rivista Mundial Magazine, dove perd non vennero pubblicati,
e ne rivendica 1’assoluta originalita, magrado la loro configura-
zione popolare.

Ritornando al testo della Cantiga, si puo notare, in conclu-
sione, che 1’assetto dei vv. 11-13, destinato a imporsi definiti-
vamente, lascia supporre una redazione ormai prossima a quella
delle NC.

Infine, una testimonianza decisiva € documentata in CB, 7,
107 r, II: 219, dove si conservano i resti di una prima edizione
del testo, con importanti correzioni autografe sovrapposte. In
effetti sul retto del foglio, sotto due linee manoscritte accurata-
mente depennate e ormai illeggibili, Machado ha incollato due
ritagli affiancati di una pagina a stampa non riconoscibile im-
mediatamente; 1 ritagli contengono la redazione piu estesa del
testo (43 vv.); privi di titolo, risultano disposti su du colonne (vv.
1-22 e 23-43) e suddivisi in quattro parti da simboli tipografici
separativi:

Desde mi ventana,

jcampo de Baeza,

a la luna clara!

iMontes de Cazorla,

serrejon de Magina! 5

iDe luna y de piedra
los cuatro cachorros
de Sierra Morena!
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Sobre el olivar,
la lechuza insomne 10
se ha visto volar.

Campo, campo, campo,
jentre los olivos,
los cortijos blancos!

Y la encina negra, 15
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Por un ventanal,
entro la lechuza
en la catedral. 20

San Cristobalén

la quiso espantar,

porque se bebia

el veldn de aceite

de Santa Maria. 25

La Virgen hablo:

- D¢jala que beba,

San Cristobalon.

ol

Sobre el olivar,

la lechuza insomne 30
ha vuelto a volar.

Pasar la lechuza
ha visto la vieja
que guarda el alcuza.

A Santa Maria 35
un ramito verde
volando traia.

Desde mi ventana,
jcampo de la loma,
a la luna clara! 40

jCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Sul margine sinistro della prima colonna sopravvivono, in al-
to, elementi di una decorazione floreale che doveva svilupparsi
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nella parte superiore, eliminata; al centro rimangono tracce di
una didascalia racchiusa in una cornice (De [...] / [...ma] /
[...rres]) e di un tondo dal contenuto incomprensibile.

Il testo si compone di 13 coplas separate da spaziatura; sono
per lo piu tristici assonanzati in sede dispari, ma la prima e la
settima sono coplas pentastiche. Con forti tratti di penna, verti-
cali e obliqui, il poeta ha espunto la copla decima (vv. 32-34),
che introduceva una nota realistica inopportuna e superflua (la
testimonianza di una vecchia custode dell’olio santo); ha so-
vrapposto inoltre su alcuni versi, con grafia ben marcata, alcune
varianti destinate a divenire definitive (o quasi), poiché modifi-
cano in questo modo il testo:

v. 7> también los cachorros
vv. 10-11 > se vio la lechuza / volar y volar.
vv. 30-31 > se vio la lechuza / volar y volar.

Non ¢ stata depennata invece, per il momento, la copla do-
dicesima (vv. 38-40), che verra eliminata nell’edizione delle NC.
E vi si mantengono ancora lezioni destinate a essere ulterior-
mente emendate:

v. 5 serrejon de Magina > Aznaitin y Mégina

vv. 10 e 30 se vio la lechuza > se vio a la lechuza
v. 23 porque se bebia > al ver que bebia

v. 24 ¢l veldn de aceite > del velon de aceite

Ma il quesito che rimane da risolvere riguarda la provenienza
dei due ritagli. Il raffronto minuzioso con un’altra testimonianza
non lascia dubbi a tale proposito. In effetti i due ritagli corri-
spondo perfettamente a singole parti di una pagina reperita e ri-
prodotta da Angel Martinez Blasco nello studio gia menzionato;
ma non ¢ del tutto convincente I’identificazione che ne viene
proposta (Martinez Blasco 1994: 72-74):

Llegaron hace algin tiempo a mi poder dos hojas de una revista, que
después de varias investigaciones (los dibujos a pluma que recogian
estas dos paginas tienen fecha de 1922) creo que formaban parte de la
Revista Cosmdpolis, cuyo primer nimero aparecioé en ese afio. Para
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mayor puntualizacion, advirtamos que en la hoja contigua a la que
aparece la poesia de Antonio Machado trae una critica teatral de su
hermano Manuel sobre el estreno de un folletin: “La mano fantasma”,
y una critica de la llegada a los jardines del Retiro de una compaiiia de
opereta italiana. La pagina en que se publican los versos de Antonio
esta ilustrada por el dibujante Agustin, con dos dibujos representando
un paisaje nocturno con “La loma” al fondo de una ventana y un retra-
to que pudiera ser el del propio poeta, aunque el parecido resulta algo
distante.

Tale identificazione non persuade fin dal primo riscontro. In
effetti il primo numero di Cosmopolis. Revista mensual venne
pubblicato non nel 1922, bensi nel gennaio del 1919, sotto la di-
rezione di Enrique Goémez Carrillo; I’ultimo, il numero 47, usci
nel settembre del 1922; la rivista aveva un’impostazione tipo-
grafica molto diversa, e non conteneva illustrazioni, solo qual-
che fregio orizzontale. Dopo un quinquennio doveva nascere
Cosmopolis. Revista mensual ilustrada (1927-1931), ma il rilie-
vo non ¢ qui pertinente. Si possono considerare invece attendi-
bili 1 termini cronologici reperiti dal Martinez Blasco: 1920,
morte di don Cristobal Torres, [’avvocato di Baeza alla cui me-
moria Machado dedica la lirica; 1922, data delle incisioni.

Proprio I’impostazione della pagina sconosciuta merita qual-
che altra precisazione: vi spicca una suddivisione in tre fasce
verticali; quella centrale, che ¢ la piu ampia, include varie illu-
strazioni; nella meta superiore, incorniciata da motivi floreali,
figura il busto di un personaggio appoggiato a una finestra, di
profilo, sullo sfondo di montagne appena delineate nell’oscurita.
Piu in basso, entro una doppia cornice lineare, figura una dida-
scalia, disposta su tre linee: “De mi folklore / Noches de la Lo-
ma / a la memoria de don Cristobal Torres”. Sotto, in un tondo,
compare la figura a tutto campo di un altro personaggio, appena
profilato su uno sfondo cupo, e infine il nome del poeta, in lette-
re capitali.

Le coplas machadiane sono confinate nella parte inferiore
della pagina, sulle due fasce laterali, molto piu strette, ¢ sono
appena lambite dalla base della cornice decorativa che si pro-
tende verso 1’alto.

In un dato momento (pitt 0 meno fra il 1922 e il 1923), rive-
dendo il testo, il poeta decise di introdurvi degli emendamenti;
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ritaglio dunque la pagina in questione da un esemplare a sua di-
sposizione, eliminando tutta la meta superiore, nonché quasi tut-
ta la fascia centrale (cioe lasciando solo i residui gia menziona-
ti), e incollo le due colonne di versi, affiancate, su CB, 7, 107 1,
per sovrapporvi poi a penna le varianti che sono gia state esami-
nate.

Ma lasciando in sospeso, per il momento, questo aspetto, €
tornando alle varianti testimoniate dai CB, 7, 107 r, conviene
sottolineare, in conclusione, come piu 0 meno fra il 1922 ¢ il
1923 Antonio Machado abbia deciso di compiere un’ulteriore
revisione del testo, che peraltro non si pud ancora considerare
definitiva, come ha permesso di constatare la sua collazione con
la stesura di PC’. Comunque, per quanto ne sappiamo, la ver-
sione conservata in CB, 7, 107 r documenta 1’ultimo intervento
correttorio autografo, e acquista pertanto un rilievo particolare
nella complessa vicenda redazionale della lirica.
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Macrostruttura e microstrutture: il caso del Libro de buen amor*

Giuseppe Di Stefano
(Universita degli Studi di Pisa)

Il Libro de buen amor di Juan Ruiz, arciprete di Hita: un tito-
lo, un autore, una professione che abbiamo letto e sentito centi-
naia di volte e che ripetiamo pur sapendo come tutti e tre siano
quasi parimenti privi di una certezza indiscutibile. Eppure tutti e
tre appaiono all’interno del poema, il primo con forti sembianze
di titolo (“buen amor dixe al libro”, 933b e anche 13c¢) e gli altri
due come nome dell’autore e sua professione (“yo, Juan Ruiz, /
acipreste de Fita”, 19bc ¢ “Yo, Johan Ruiz, el sobredicho
arcipreste de Hita”, 575a). Accade che quanto si legge in questo
poema ispiri in misura quasi uguale ammirazione per la scrittura
e diffidenza per il valore informativo di certi suoi dati. EE’ in-
negabile che in questa seconda reazione non di rado si tenda ad
eccedere.

Dove I’eccesso ¢ divenuto, negli ultimi tempi, quasi una cor-
rente critica e direi un po’ una moda, ¢ nel definire natura e con-
sistenza del testo del poema, poggiando sulla sua struttura com-
positiva e sul profilo della tradizione manoscritta che ci ha tra-
smesso il suo testo: 1 mss. G del 1389, T della fine del medesi-
mo secolo XIV e S del 1420-30. C’¢ da stupirsi se questa tradi-
zione offre anch’essa forti dosi di incertezza, quasi in coerenza
con un testo che pare essere stato concepito e organizzato con
I’idea di sorprendere e confondere il lettore come un modo ulte-
riore ed estremo per meglio ammaestrarlo divertendolo?

* Senza variazioni nei suoi contenuti, alcuni gia editi e altri in corso di in-
dagine, riproduco qui il testo letto nel XXVIII Convegno AISPI (Pisa, 27-30
novembre 2013).
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Tra gli specialisti si fa strada sempre piu la tendenza, non
nuova, a vedere nell’opera di Juan Ruiz piu che un ‘poema’ un
‘canzoniere’, proponendo addirittura tale definizione come tito-
lo, che peraltro affiorava gia e da epoca remota; oppure, cauta-
mente, titolarlo soltanto ‘libro del arcipreste’, anche questo in
citazioni antiche, dove ‘libro’ andrebbe inteso esclusivamente
come contenitore materiale. Nell’'uno o nell’altro caso il testo
viene sottratto a quella convergenza funzionale e semantica cui
lo indirizza il titolo ormai vulgato e corrente da piu di un secolo;
anzi, si vuole restituire cosi I’opera in gran parte all’origine e
alla natura ritenute sue primigenie, dando ad esse statuto ed evi-
denza: un variegato insieme di testi concepiti e diffusi in occa-
sioni e tempi diversi. L assemblaggio, con incrementi funzionali
ma con raccordi non sempre impeccabili ¢ qualche forzatura,
certamente presenta tratti di casualita e forse pati irruzioni di
mani estranee; ¢ molto probabile che dall’autore sia stato qua e
la rimaneggiato e accresciuto nell’arco di una decina d’anni e
con un mutare di orientamenti; oltretutto parrebbe non condotto
a termine: 1 manoscritti pervenuti ne recherebbero il segno, se-
condo la cosiddetta teoria delle due versioni di quello che, co-
munque, persisto nel chiamare il ‘poema’.

Persisto non perché supponga che Juan Ruiz abbia elaborato
tutti i contenuti del Libro de buen amor allo scopo gia pro-
grammato di costruire la grande opera. Nei termini e con 1 limiti
anzidetti, il montaggio di testi gia da tempo composti e magari
divulgati ¢’¢ stato certamente; qua e la si colgono le giunture,
mentre sono fortemente sospettabili segni di incompiutezza, piu
nella revisione compositiva che nell’estensione. Tuttavia il di-
segno d’insieme ¢ sicuro, come sicura — perché esplicitata
dall’autore — ¢ I’intenzione di dar vita a un ‘libro’ con una sua
funzione e un suo senso sovrasegmentali, un ‘libro’ come tale
definito e richiamato piu di una volta nel poema, e in un punto
detto “de buen amor”, sia quale sia poi il senso di questo sin-
tagma nel gioco dell’autore con le ambiguita.

Ma vediamo con qualche dettaglio le ragioni dei fautori del
‘canzoniere’, non tutte campate in aria e tutte interne all’opera.
Ricordiamo che la definizione del poema, appropriata e unani-
me, quale “autobiografia amorosa fittizia” riconduce a un gene-
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re — dove la finzione non ¢ d’obbligo — ben praticato nelle lette-
re medievali e di cui in Italia troviamo esempi illustri proprio tra
Due e Trecento. Tali narrazioni sogliono procedere per episodi
con una certa loro autonomia formale oltre che un loro contenu-
to specifico, comunque mai estranco al contesto. Alcuni di que-
sti segmenti testuali, in particolare gli inserti dichiarati tali, pos-
sono essere stati in origine operette autonome, composte in
tempi diversi, poi chiamate a formare o integrare un continuum
narrativo e dimostrativo. A una procedura e a un profilo siffatti
il nostro Lba apporta di suo — e qui ¢ il punto — la rilevante ete-
rogeneita tematica dei segmenti, anche se mai del tutto impropri
ma certamente divaganti a volte; vi sono ancora sia il forte diva-
rio nella loro misura, con I’apparenza di uno squilibrio composi-
tivo dovuto forse a noncuranza o forse a una mancata revisione,
sia quell’andare avanti con una sorta di meccanicita cui pare
estraneo ’intento di adozione delle canoniche tre fasi dell’arco
narrativo, da un esordio a un epilogo. A tutto cid si aggiunga
I’irresistibile geniale energia creativa di Juan Ruiz mirata a
coinvolgere e sedurre il lettore e incline, quindi, a concentrarsi
sul singolo componente testuale — e in specie su quelli piu sapo-
rosi — € non tanto sul tessuto connettivo. Basterebbe questo per
condurci al ‘canzoniere’. Ma c’¢ dell’altro e con la responsabili-
ta maggiore nell’indurre a definire ’opera un ‘canzoniere’:
I’inserzione nel testo in cuaderna via di brevi composizioni liri-
che e lirico-narrative in vari metri corti allo scopo, dichiarato in
sede prologale, di “dar [...] lecion e muestra de metrificar e ri-
mar e de trobar”. Qui si apre un altro dei problemi di cui ¢ gene-
roso il nostro poema. EE’ la questione delle cosiddette ‘liriche
mancanti’ 0 ‘assenti’, comunque non presenti almeno nei testi-
moni attualmente noti dell’opera. ‘Mancanti’ queste liriche se le
supponiamo softtratte a un antigrafo o per censura o per altra ra-
gione; ‘assenti’ se le diamo per mai composte o inserite, almeno
in parte. Non le denunciano spazi bianchi nei manoscritti ma ¢
la voce del protagonista che le annuncia con varie formule, piu
o meno affidabili e cogenti. Inutile dire che il tema prevalente di
tali testi dovrebbe essere 1’amore, essendo 1’occasione della
maggior parte di essi ’'una o I’altra delle varie iniziative amoro-
se dell’arciprete. Quale miglior traccia per parlare di ‘canzonie-
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re’? Sempre che non ci si lasci condizionare, come a me e a tanti
ancora accade, da fuorvianti sembianze di ‘poema’, da quell’in-
sieme messo su da un formidabile geniaccio para-giullaresco
che a ogni pie sospinto lo fornisce di aggreganti motivazioni di-
dascaliche e moralistiche, ambigue per di piu.

Veniamo alle liriche non presenti, sulle quali negli ultimi
tempi si sono infittite le pagine critiche. In questa sede mi limi-
terd ad alcune precisazioni. Sono tredici quelle liriche, o co-
mungque i luoghi ospitanti un indefinito numero superiore all’u-
nita. Di esse, undici sarebbero in relazione con 1 tentati amori
dell’arciprete mentre le altre due avrebbero carattere comico-
burlesco attinente a vicende estranee agli amori. Dei tredici te-
sti, possiamo presumere il profilo lirico per sei; lo presumiamo
lirico e narrativo insieme per tre e del tutto narrativo per altret-
tanti; uno lascia incerti. Dei sei testi lirici, soltanto uno si indica
come prodotto nel corso di un tentativo amoroso; gli altri cinque
sarebbero stati in funzione dell’apertura dei corteggiamenti. I sei
testi in vario modo narrativi sarebbero giunti a vicenda conclu-
sa, come a sintesi ¢ commento. Per i cinque testi di avvio, che
supponiamo a carattere lirico, manca qualunque allusione al
contenuto; viene fornito sempre, invece, 1’argomento dei sei te-
sti narrativi. Le espressioni di dubbio di cui circondo i miei rife-
rimenti a questi testi sono dovute naturalmente alla loro mancata
presenza nel poema come a noi ¢ noto; ma si devono anche al
mio forte sospetto che Juan Ruiz si ripromettesse di effettuare
queste inserzioni — se non proprio la loro redazione — in un mo-
mento successivo alla composizione del Lba. Pur non avendo
valore determinante, non ¢ trascurabile il fatto che soltanto tre
dei tredici testi, e tutti e tre per liriche di inizio di relazione, go-
dano della formula di annuncio con maggior forza probatoria ai
fini della presenza, alludendo una proprio all’atto materiale di
scrittura sulla pagina: “estas cantigas que vos aqui robré”
(1319b), cio¢ ‘trascrissi’, mentre piu sfumata ¢ la formula per
gli altri due: “esta cantiga que es deyuso puesta” (80a) e “estas
cantigas que son deyuso escritas” (171d). In tutti gli altri casi ci
si limita alla presenza del solo dimostrativo.

Il sospetto di una qualche incertezza ed esitazione, con un
possibile rinvio dell’inserimento o forse anche della stesura dei
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testi assenti, puo rafforzarlo uno sguardo ai testi annunciati e
presenti. Sono dieci. A parte i quattro di argomento mariano, gli
altri sei sono tutti burleschi e conclusivi di vicenda: cinque su
tema amoroso ed uno ¢ I’epitaffio per la tomba di Trotaconven-
tos. Sara un caso che nessuno dei dieci testi presenti sia lirico e
inerente a un avvio di corteggiamento ma piuttosto in coerenza
ulteriore con la ben tipica vena sorniona e cazurra di Juan Ruiz,
insieme all’immancabile poesia devozionale? Un modello di
‘autobiografia amorosa’ dietro il Lba ¢ verosimile, anche per la
presenza reale o meno degli inserti, ma non pare assunto in tutti
i suoi canoni; o meglio, quei canoni li percepiamo come stravol-
ti o parodiati. E innegabile che il temperamento esibito da Juan
Ruiz (chiunque ci sia stato dietro questo nome) mai avrebbe
condotto 1’autore del Lba sulle orme di una dantesca Vita nuova
o di un petrarchesco Canzoniere: un suo Rerum vulgarium
fragmenta avrebbe omesso il primo termine, avrebbe dato valo-
re di sostantivo al secondo, allusivo non piu alla lingua, e
avrebbe mantenuto il terzo, ben calzante con la scoppiettante
esuberanza della creativita juanruiciana attizzata dall’occasione.

Un appunto ulteriore e conclusivo sulle liriche assenti. E sta-
ta supposta una cassazione censoria per una loro probabile
oscenita, come si suole ritenere sia accaduto per [’effettiva
asportazione dai manoscritti delle carte dove era narrata la sedu-
zione finale di Endrina, forse con qualche eccesso, pur se insor-
genze oscene anche vistose permangono qua e la nel Lba. Tut-
tavia mi sentirei di escluderle in quasi la meta dei testi amorosi
assenti. Si tratta di quei testi annunciati come prodotti agli esor-
di dei corteggiamenti, ossia in una circostanza e con una funzio-
ne che indurrebbero alla cautela anche il corteggiatore piu foco-
so; per non dire che negli svolgimenti di questi episodi e nei lo-
ro resoconti, come del resto per tutti gli altri, linguaggio e com-
portamenti dell’arciprete sono estranei all’oscenita, a parte gli
atipici incontri con le montanare o quello con la panettiera, tutti
all’insegna della comicita.

Appare evidente che la problematica dei testi assenti nel Lba
a noi noto richiede una riflessione piu sfaccettata e che si svin-
coli dal fantasma del ‘canzoniere’, prestando attenzione e credi-
to maggiori al documento, ossia al macrotesto e ai rapporti con 1
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suoi microtesti. [l fantasma del ‘canzoniere’ suole comparire
non di sua iniziativa ma soltanto se evocato, cio¢ a dire se alla
lettura del Lba si procede con qualche preconcetto, in genere di
matrice neoromantica pit di quanto non si creda. Sono quelle
suggestioni che inducono a sottovalutare tre elementi: che il te-
sto attuale ci proviene da una tradizione manoscritta tutt’altro
che univoca e impeccabile; che esso aggiunge ai difetti della
trasmissione la molto probabile mancanza di una revisione fina-
le per un completamento dei contenuti e soprattutto un piu cura-
to assetto delle sue variegate componenti; e infine, ma priorita-
riamente nel metodo, che quel testo ¢ voluto e ripetutamente di-
chiarato dall’autore come un ‘libro’, un’unita di struttura e di
significato cui sono stati chiamati a concorrere 1 singoli membri.

* * *

Daro qualche esempio, dopo avere rammentato 1’evidente di-
stribuzione equilibrata e significativa degli episodi di base del-
I’opera, ossia le vicissitudini amorose dell’arciprete, ossatura e
strumento ammonitorio del poema. I resoconti di quattro di que-
ste avventure si collocano al centro del testo. Sono gli incontri
con le quattro montanare e le narrazioni sono fortemente carat-
terizzate sia nei contenuti che dal rispetto formale, in modo tale
da costituirsi deliberatamente in una sequenza che diversifica e
allo stesso tempo arricchisce il percorso narrativo e dimostrativo
generale. A cio contribuiscono anche le composizioni religiose
rivolte alla Vergine, nei giorni di ritiro presso un santuario ma-
riano dove 1’arciprete si monda dell’impurita assorbita nel con-
tatto, tra il subito e il voluto, con le creature selvatiche. Le pre-
ghiere a Maria, gia ad apertura e poi a chiusura del poema, qui
al centro vogliono anche segnare una sorta di nuovo limine. Ab-
biamo, quindi, un prima e un dopo I’esperienza montanara. Il
prima con cinque episodi e il dopo con altri cinque. Nel prima
emerge, per estensione e arte, la vicenda di Endrina e don
Meldn de la Huerta, cioé la traduzione rielaborata della comme-
dia duecentesca in latino Pamphilus; nel dopo le medesime pe-
culiarita mettono in rilievo 1’episodio della monaca Garoza. So-
no simmetrie ed equilibri oggettivi e da non ritenere casuali,
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senza che questo obblighi a dedurre né la contemporaneita di
redazione dei testi dei due episodi né una loro destinazione ini-
ziale alla sede e alla funzione che ce li attestano attualmente. La
vicenda di Endrina termina con la violazione della vedova, non
del tutto inattesa, e con nozze; anche la monachella Garoza alfi-
ne accede ma le sue sono presentate come nozze spirituali e re-
dentrici dell’ardente arciprete, che ce ne informa con euforia
compunta, di breve durata per la morte repentina della suora.
Quella che designiamo come la prima parte del poema, pur con-
tenendo anch’essa la morte di una fanciulla conquistata (i due
soli successi propri del nostro protagonista sono troncati dal lut-
to!), nell’insieme ¢ sotto il segno massiccio dell’ars amandi,
con Ovidio citato e fruito, con don Amore vituperato, blandito,
ascoltato come maestro con il rincalzo di una Venere sagace
consigliera. La seconda parte, che segue all’intermezzo monta-
naro, sembra farci evocare piuttosto un’ars moriendi: a parte la
lunga digressione sulla confessione estrema, muore Garoza ma
soprattutto muore la deuteragonista, 1’indefessa Trotaconventos,
tra le lacrime e le imprecazioni contro la Morte e i versi di esal-
tazione della senza pari intermediaria che il cliente spande e
compone. Lasciamo pure che al nostro ricordo si affaccino le
due defunte piu celebri e celebrate del medioevo poetico italiano
ed europeo; e che venga anche da pensare ai cosiddetti ‘due
tempi’ nell’esperienza umana e di scrittura dell’intellettuale non
soltanto medievale: 1’eta giovanile della baldoria e del canto
d’amore e 1’eta successiva della contrizione e delle giaculatorie.
Ma resti chiaro che ben altra ¢ la pasta di cui ¢ fatto il Lba ¢ pa-
re fatto il medesimo Juan Ruiz; e senza dubbio ¢ ben altra quella
da lui adoprata per il suo arciprete, che dopo la morte di Garoza
e un piantino rituale insidia senza successo una mora, e che do-
po la morte di Trotaconventos e i tanti lamenti trova un nuovo
messaggero, pessimo, e incappa nell’ennesima frustrazione. E
cosi di seguito, se avesse voluto proseguire; o forse gli manco la
carta o il tempo; oppure gli venne meno la liberta, se vogliamo
affidarci alla leggenda della carcerazione inflittagli proprio per
quella pasta allusa poc’anzi.
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Passiamo ad un altro luogo del testo.

Ho citato Ovidio. Ars amandi e Remedia amoris sono ben
sfruttati nella prima parte del Lba, come era ovvio per due opere
dal successo plurisecolare, lette, tradotte, riscritte, riassunte una
di seguito all’altra, nell’ordine in cui furono composte, che era
poi quello naturale: prima si impara a conquistare e godersi
I’amore, poi — se del caso — si apprende a liberarsene scopren-
done le pecche. Si suppone che il rapporto iniziale di Juan Ruiz
con le due operette sia avvenuto indipendentemente dal poema e
magari qualche tempo prima. Orbene, 1’inserimento nel Lba di
ampi tratti della loro parziale riscrittura presenta I’ordine inver-
so: i Remedia precedono 1’Ars. EE’ improbabile che questa in-
versione fosse gia in un eventuale rimaneggiamento primitivo di
Juan Ruiz; € invece evidente come, con ovvi adattamenti, essa
risponda alla funzione che i contenuti dei testi ovidiani sono
chiamati a svolgere nel poema in rapporto a quanto precede e a
quel che deve seguire.

L’arciprete ha vissuto le sue tre prime esperienze di corteg-
giamento e ne ha narrato gli esiti fallimentari. EE’ esasperato.
Al trovarsi una sera al cospetto di don Amore, giunto a visitarlo
come fosse un vicino di casa, sfoga I’irata frustrazione contro il
dio a lui avverso: in un migliaio circa di versi, gli rinfaccia con
abbondanza di favole ed esempi tutte le sue tipiche malefatte e
infine lo caccia via di casa. Ma don Amore resta: gli ingiunge
innanzi tutto maggiore modestia (“Quisiste ser maestro ante que
dis¢ipulo ser”, 427a) e lo invita a leggere Ovidio; avvia poi la
propria lezione, un estratto dell’Ars amandi. Partito Amore,
continua Venere, invocata dall’arciprete. Con questo doppio
viatico, e soprattutto con il consiglio di procurarsi una esperta
mezzana, il nostro dorieador si lancia al corteggiamento di En-
drina ed ottiene il successo, anche se mediante la controfigura di
don Melon. Non richiede commenti la palese funzionalita del-
I’ordine invertito dei testi ovidiani in favore dello schema narra-
tivo e argomentativo proprio del poema: la reprobatio si ¢ fatta
sfogo e denuncia del disilluso, I’ars diviene innanzi tutto autodi-
fesa dell’accusato e poi ammaestramento cui segue 1’appli-
cazione confermativa, quel geniale Pamphilus in versione pae-



Macrostruttura e microstrutture: il caso del Libro de buen amor 37

sana che conclude al meglio I’amplissimo tratto ovidiano della
prima parte del Lba.

Tratto amplissimo, al pari di quello sulla monaca Garoza,
tanto da mettere in crisi la definizione di microtesti che ad essi
applico, ancor piu se consideriamo che questi lunghi segmenti
del poema contengono a loro volta altri microtesti, anch’essi di
varia misura: le favole, le patrarias, i cuentecillos. In realta la
definizione di microtesto, che comunque designa un testo in s¢
compiuto ¢ autonomo, ¢ da intendere vincolata non tanto al-
I’estensione del testo quanto a un suo ruolo nel tessuto ¢ nella
cornice del macrotesto nel quale si incastona; un ruolo che ¢ su-
balterno non certo per qualita ma perché pone il testo, al di la
della sua dimensione, al servizio di una rete di interconnessioni
funzionale a una semantica ulteriore e globale.

A tal proposito, guardiamo quest’ultimo esempio, con il qua-
le chiudo.

Lo traggo dalla seconda parte del Lba: ¢ I’episodio della pro-
posta amorosa alla donna musulmana tramite Trotaconventos,
fallita rapidamente. Si tende a leggere questo episodio soprattut-
to in rapporto con quanto segue piu che con quanto precede. Se-
guono, infatti, le strofe che informano delle multiformi creazio-
ni poetiche dell’arciprete destinate a cantatrici e danzatrici giu-
dee e more, ed anche a ciechi elemosinanti, studenti festaioli e
congreghe affini; vengono poi le strofe sugli strumenti musicali
piu confacenti alle melodie a seconda che siano o no moresche.
Attrae verso queste strofe I’immediato e suggestivo leggervi in
trasparenza il riferimento a una reale attivita di verseggiatore
stradaiolo e a competenze musicali di Juan Ruiz, tanto piu che
componimenti del tenore e con la destinazione anzidetti appaio-
no in pagine di manoscritti del Lba anche se fuori dal poema. E’
E materia che da un bel contributo a due robusti indirizzi critici
circa le due componenti che alcuni vogliono come le piu caratte-
rizzanti il profilo poetico e culturale di Juan Ruiz: quella giulla-
resca e quella orientale, giudaica e in maggior misura araba. A
quest’ultima sarebbe da ricondurre I’episodio del corteggiamen-



38 Giuseppe Di Stefano

to della mora, ancor piu per le quattro paroline in lingua araba
che costei pronuncia.

Prestiamo attenzione, piuttosto o anche, a quel che precede
immediatamente questo episodio. EE’ la vicenda della monaca
Garoza. Vicenda complessa che si svolge in piu giornate, che
occupa ben 176 strofe con un totale di 704 versi, che impone al-
la mezzana e alla religiosa dialoghi di forte impegno dialettico,
allegando entrambe ben dieci tra favole ed exempla a sostegno
delle rispettive argomentazioni. Il tutto € reso con una scrittura
che non esclude registro alcuno, compreso 1’erotico e il gastro-
nomico, ¢ che conclude con lessico e toni di sublime spiritualita.
EE’ una conclusione sulla quale gravano i dubbi di molti lettori,
dubbi che trovano stimolo in certe frasi di commento finale del-
lo stesso arciprete, in aspetti del rapporto di Garoza con Trota-
conventos e in fondo anche nella stessa prolungata disponibilita
della monachella al dialogo e a un certo ascolto, tanto da indurre
una ponderata lettrice a definirla “a la vez virtuosa y frivola™".

Tutt’altro che frivola si rivela la mora, chiamata in scena
dalla mezzana a una strofa di distanza. Di strofe questo episodio
ne occupa soltanto cinque, in tutto 20 versi contro i 704 della
vicenda di Garoza. La prima strofa ¢ introduttiva e le altre quat-
tro di dialogo, o meglio di monologo. Infatti sono tutte di Trota-
conventos le quattro battute che coprono quasi per intero i quat-
tro versi di ogni strofa; la mora risponde ad ognuna con una sola
parola, che suggella ciascuna delle strofe. Le sue parole, in lin-
gua araba, nell’ordine sono le seguenti, tradotte: “Non capisco”,
“No, per Allah”, “Taci” e “Vattene via”. Due negazioni e due
ingiunzioni a desistere ed allontanarsi, estremamente nette. An-
che Garoza lancia alla ruffiana qualche “Taci” e “Vattene via”,
ma poi si scusa e riapre il dialogo.

Di siffatto accostamento dei due episodi tutto possiamo pen-
sare tranne che si debba al caso. E molto possiamo dedurre da
tale deliberata contiguita di opposti, a cominciare dall’essen-
ziale ammonimento implicito: la rete verbale cui Garoza contri-
buisce e nella quale, forse inavvedutamente, in qualche modo si

' Lida de Malkiel, M. R., Juan Ruiz. Seleccion del Libro de buen amor y
estudios criticos, Buenos Aires, EUDEBA, 1973, p. 267.
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impiglia suole essere trappola peccaminosa che la laconicita del-
la mora sa scongiurare. Meno essenziale giudicherei la pur certa
e significativa messa a confronto della tremula suorina con la
salda musulmana: la attribuirei all’irrefrenabile vena sorniona
dell’arciprete autobiografo, per niente moderata dal suo ama-
nuense Juan Ruiz.






Narraciones a contrapelo. Apuntes para una retérica
de la inversion en la literatura hispanoamericana (1940-1970)

Maria Amalia Barchiesi
(Universita degli Studi di Macerata)

1. Introduccion

Es mi intencion en este trabajo centrarme en algunas manio-
bras de desmontaje narrativo de escritores pertenecientes a los
periodos llamados “pre-boom” (1940-1960) y “boom”, este ul-
timo, fenomeno editorial de la literatura hispanoamericana entre
los afios 1960 y 1970. Escritores como Alejo Carpentier y Jorge
Luis Borges, en la primera etapa, y Gabriel Garcia Marquez y
Julio Cortazar, en la segunda, intentaron desmantelar el para-
digma del canon literario de la narrativa europea que habian he-
redado. De este modo, su literatura se revela, de acuerdo con
Anna Loomba (2005) en sus estudios sobre poscolonialismo,
como un medio importante para poseer, invertir o desafiar los
medios dominantes de representacion y las ideologias coloniales
(81).

Ya sea en novelas o en relatos de los autores citados, una lec-
tura transversal, basada parcialmente en estudios semiotico-
narrativos (Greimas y Courtés 1990) nos permitird desentrafiar
una “retdrica de la inversion” que pone en tela de juicio los des-
gastados goznes de una organizacion sintactico-narrativa' en los
modelos de la literatura europea, que dichos escritores, en cali-
dad de asiduos lectores, ya habian percibido como previsible-
mente “unidireccional”, y por ello incapaz de sorprender a sus
lectores. Dicha retorica, que atina multiples textos de autores de
los periodos mencionados afecta asimismo la sintagmatica de
estados afectivos y pasionales que conlleva toda organizacion

' Una narracion, segin la gramatica narrativa propuesta por Greimas y
Courtés, funciona esencialmente como una estructura sintactica: un sujeto en
busca de un objeto, con sus diferentes operaciones posibles de conjuncion y
disyuncién con este en el curso de las acciones desarrolladas segin un pro-
grama narrativo.
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de los sucesos narrados (Greimas y Fontanille 2002)% y ala que
esta siempre sujeto todo lector. Se trata de pasiones literarias, en
lo especifico de “pasiones del lector”, que Umberto Eco define
en estos términos: el lector asume una actitud proporcional
(cree, desea, espera, piensa) al modo en que se desarrollaran los
hechos, suponiendo mundos posibles, es decir transforma su es-
tado (pasional pasivo) en un acto cognitivo (Eco 1994: 113). En
sintesis, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Julio Cortazar y
Gabriel Garcia Marquez, con sus maniobras de inversion revela-
ron el debilitamiento del paradigma narrativo-emocional de la
literatura occidental y su radical insignificancia en escenarios
extra-europeos como los de Latinoamérica.

De la estética de la inversion se originardn formas diegéticas
que no expresaron, como toda narracion, la organizacion de la
experiencia humana, segun las reflexiones narratologicas de Je-
rome Bruner (1991). Con algunas de estas estructuras narrativas
se busco representar la realidad hispanoamericana, como fue el
caso de Carpentier y Cortazar, dando expresion literaria a una
imaginaria organizacion de la experiencia hispanoamericana, es
decir, configuraciones metatextuales, que a diferencia de lo pos-
tulado por Bruner’, se articularon artificiosamente; lejos de ser
fruto de una experiencia efectiva, dieron vida a una suerte de ci-
fra invertida de esas formas de la narratividad que llegaron a
América a partir del siglo XVI.

La narrativa latinoamericana, a partir del argentino Jorge
Luis Borges y culminando con el colombiano Gabriel Garcia
Marquez se destaca principalmente por la renovacion de la lite-

? En otras palabras, se trata del orden sintagmatico las emociones que el
texto provoca en el lector. Segtin el enfoque de la “semiotica de las pasiones”
(Greimas y Fontanille 2002), la nocioén de narratividad como 16gica de las
acciones se puede completar con el estudio de las pasiones, que toma en
analisis los afectos, los sentimientos y las pasiones que se representan en un
discurso. Seglin Greimas y Courtés (1990), en oposicion a la accion, la pasion
puede ser vista como una organizacion sintagmatica de estados de dnimo.

? Para Bruner, recordamos, la narratividad es el relato de proyectos huma-
nos que fracasaron, de esperanzas frustradas. Esta nos ofrece el modo de do-
mesticar el error y la sorpresa. La narratividad llega a crear formas conven-
cionales de contratiempos humanos, convirtiéndolos en géneros: comedia,
tragedia, novela de aventura, cualquier otro tipo de formato narrativo que lo-
gre limar las asperezas de nuestro azar (Bruner 2002: 35).
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ratura realista, la alteracion de canones estéticos y la toma de
distancia respecto a los modelos que el lector estaba convocado
a recordar. En dicha revision de estereotipos literarios y artisti-
cos, varios géneros como los que trataremos en este trabajo: la
tragedia, las formas esenciales del cuento de hadas; el relato rea-
lista y el policial, se convirtieron en objeto de habiles manipula-
ciones cuyo objetivo era desbaratar el horizonte de espera del
publico alimentado por estos modelos adquiridos.

Si nos remitimos a los estudios de la techne de la retorica ge-
neral, realizados por el Groupe u reunidos en su volumen RhAé-
torique générale (1970), observamos que en su tabla general de
las figuras retdricas, o “metabolas”, la inversion y sus variantes
obedecen a la operacién retorica’ de permutacion de elementos
sobre la base de un procedimiento relacional. Cabe destacar, que
hay inversiones de cardcter morfolégico, como el palindromo y
el anagrama; de orden sintactico: la inversion, el hipérbaton; y
de naturaleza logica: la inversion logica y la inversion cronolo-
gica. A este cuadro, previsto por el Grupo, podremos afadir una
ultima tipologia: la inversion “semantico-axiologica”, tan es-
grimida, a nuestro parecer, por la literatura del boom hispanoa-
mericano, frecuentemente asociada a un procedimiento relacio-
nal “retorico-intertextual” de inversion respecto a la estructuras
narrativas de hipertextos canonicos occidentales.

Trataré, por consiguiente, de poner al descubierto, si bien
sumariamente, en relatos y novelas representativos de cada uno
de los escritores citados, algunas mutaciones de modelos narra-
tivos heredados de Occidente, basadas en una amplia gama de la
retorica de la inversion que, como se ilustrara, es susceptible de

* El Groupe p distingue las figuras retoricas (metébolas) de las operacio-
nes a las que estan sujetas. Para ellos, la retorica consiste en una alteracion o
transformacion del codigo, es decir, de las convenciones lingiiisticas en un
triple aspecto: sintactico, semantico y morfologico. Su objeto de estudio son
las técnicas de transformacion del discurso, las “metabolas”, una palabra de
origen griego que emplean para designar todo tipo de variacion de alglin as-
pecto del lenguaje. Las metabolas se crean a partir de un “grado cero” del dis-
curso, compuesto de semas o unidades de significado que no se pueden su-
primir sin quitarle significacion al discurso. Dichas alteraciones del grado ce-
ro producen diferentes efectos retdricos y se agrupan seglin cuatro operacio-
nes: supresion, adjuncion, sustitucion y permutacion.
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asumir diferentes fisonomias. Retorica sobre la cual, agregamos,
se armo, oblicuamente, el andamiaje de la literatura fantastica
argentina, que postulaban Jorge Luis Borges y Julio Cortazar,
como asi también, se fundaron los mecanismos del realismo
magico de la obra de Garcia Marquez, y la estética de lo “real
maravilloso” ideada por Carpentier, en su primera etapa litera-
ria.

2. Inversiones pasionales. Jorge Luis Borges

La literatura de Jorge Luis Borges, subraya Alfonso De Toro
(20006), es ajena a toda mimesis, es mas, invierte el fendmeno en
cuanto desatiende la realidad. Borges supera a la vez el mime-
tismo literario (también llamado intertextualidad), ya que “no
emplea los sintagmas aludidos con un fin ni parodico, ni reno-
vador, ni transformador o travestido, sino como meros pivotes
de partida para hacer otra cosa. Borges descentra a través de sus
lecturas los canones imperantes frente a la literatura argentina, y
procede asi con la llamada literatura universal”. Su literatura es
semiodticamente revolucionaria dentro de los grandes cénones,
pasa a ser paradigmatica para la literatura del Boom, sus estra-
tegias se ven realizadas en las producciones literarias de Gabriel
Garcia Marquez, de Alejo Carpentier y de Julio Cortazar. Bor-
ges, sostiene De Toro, “trasciende cualquier clasificacion de ti-
po genérica, generacional, estilistica o regional, ya que se mue-
ve en el nivel de la epistemologia, del funcionamiento de la lite-
ratura, del pensamiento que la motiva”, fundamentalmente, afa-
dimos, el pensamiento narrativo, motivo por el cual su produc-
cion literaria estriba principalmente en un ataque frontal a este
tipo de pensamiento.

Para ilustrar algunas de sus maniobras de inversion, me cen-
traré¢ en un cuento paradigmatico al respecto, “Emma Zunz” (E!/
Aleph, 1949°). El tema de la venganza es central en dicha narra-
cidn; la trama se concentra en las fases que preceden la vengan-
za de Emma Zunz que asesinara al hombre que supuestamente

> Incluido en Obras Completas II.
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habia conducido a su padre al suicidio. Perpetrara el crimen y se
sometera a la violacion para crearse una coartada; ultraje que se
convertira secretamente en el verdadero movil de su venganza.

Borges en esta narracion desestabiliza por lo menos dos pa-
radigmas canonicos de la literatura occidental. Se propone, por
una parte, trastornar el sistema indicial del relato detectivesco y,
por otra, “desactivar” los efectos emotivos que animan el género
de la tragedia, permutando la catarsis purificadora con conmo-
ciones literarias de signo completamente opuesto. La ciega pa-
sionalidad de la tragedia griega a la que alude el escritor argen-
tino, introduciendo el tema de la venganza en su relato, se des-
carna en favor del calculado y falsificado movil de la protago-
nista. Se genera asi una emocion inédita en la instancia lectora
que asiste a la ingeniosa y sorprendente construccion de un sub-
terfugio de la asesina.

Mientras el relato policial detectivesco se vertebra basica-
mente sobre su trama indicial, sobre una red signica-abductiva,
cuyo final consiste en la resolucion de un misterio por parte de
un investigador, las leyendas heroicas que dan tema a las trage-
dias centradas en una venganza contienen, en cambio, sucesos
saturados de pathos, que garantizan ese efecto liberador, reco-
nocido por Aristoteles como generador del proceso catartico. Su
funcionalidad no dependia de la trama sino de su instancia emo-
tivo-catartica.

El escritor argentino desliza en su relato una inversion de la
mecanica que gobierna las narraciones policiales que tanto ad-
miraba. Se trata, como licidamente lo subrayd Jaime Rest, de
un “antirrealato detectivesco”, cuyo interés no se halla centrado
“en la destreza indagatoria del habitual investigador que todo lo
resuelve sino en el ingenio con que es sustituida la causa del
crimen por obra de un asesino que, al ejercitar sin obstaculos su
destreza mental, consigue que una concatenacion apocrifa llegue
a mostrarse irrefutable” (Rest 1976: 116-117).

El hecho de que Borges haya apelado a la pasion de la ven-
ganza para escribir “Emma Zunz” es, desde una perspectiva na-
rratologica, altamente significativo. A este respecto las reflexio-
nes del semidtico Greimas, en Del Sentido 11 (1989) sobre la es-
tructura narrativa implicita en venganza se revelan esenciales
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para nuestro analisis del cuento. El motivo de la eleccion de
Borges de dicha pasion estriba en la existencia de un paralelis-
mo que el escritor habia notado perspicazmente, entre la se-
cuencia pasional de la venganza y la articulacion basica del es-
quema narrativo canoénico, dado que ambas cuentan con los
mismos dispositivos de la secuencia narrativa: la falta cometida
y su compensacion o reequilibrio emotivo. En las historias vin-
dicativas, tan elementales en la historia de la literatura europea,
Borges avizor6 certeramente una de las matrices claves del pen-
samiento narrativo occidental y la convirtio estratégicamente en
uno de los blancos de sus innumerables operaciones de decons-
truccion narrativa.

En sintesis, Jorge Luis Borges al cruzar en “Emma Zunz”
dos géneros literarios, el relato policial y la tragedia con sus co-
rrespondientes efectos emotivos (sin descartar la épica y el tea-
tro isabelino, donde el tema de la venganza es crucial), procura
crear una suerte de cortocircuito pasional en sus lectores, lo-
grando, por una parte, “des-pasionalizar” el tema de la venganza
asociado convencionalmente a la tragedia griega y, por otra, re-
novar emotivamente las pasiones cognitivas del relato detecti-
vesco, esto es, anticipando, invirtiendo, las posiciones sintacti-
cas que escanden el ritmo cardiaco de dicho género narrativo, su
habitual efecto de sorpresa, normalmente colocado en la se-
cuencia final del relato con el descubrimiento de un misterio.
Dicha estructura narrativa descentraliza el rol del final de la na-
rracion policial tradicional; su efecto de desconcierto, de revela-
cion, se encuentra en su escrupuloso despliegue narrativo y no
ya en un rotundo develamiento del enigma.

3. Inversiones funcionales del relato”Viaje a la semilla”
de Alejo Carpentier

El escritor cubano Alejo Carpentier declard en un articulo de
1931 que en su narrativa intentaba dar a conocer técnicas ejem-
plares para “tratar de adquirir una habilidad paralela y movilizar
nuestras energias para traducir América con la mayor intensidad
posible” (citado por Rodriguez Monegal [1971: 629]). Su litera-
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tura exhibe fundamentalmente operaciones retéricas de caracter
iconico, referencialista, es decir, consisten en la detallada tra-
duccidn, en términos narrativos o lingiiistico-discursivos, de una
realidad latinoamericana, barroca y atiborrada de sensaciones.
Una de ellas consiste en la creacion de una retorica narrativa de
inversion estructural de formas diegéticas. Técnica que se con-
centra magistralmente en su famoso cuento “Viaje a la semilla”
publicado en 1944, en el cual tiene lugar una inversion del
tiempo lineal y l6gico que esta inscripto en la narracion realista
de corte occidental que América adquirié de Europa. “Viaje a la
semilla” es un relato al revés de una historia “al derecho” realis-
ta y banal, carente de emociones y sorpresas. Don Marcial, pro-
tagonista que emprende el viaje a su semilla, hacia su origen,
muere al principio del texto. Luego, mediante la invocacion de
un viejo chaman negro, empezara a vivir su vida hacia atrés; re-
sucita y empieza a rejuvenecer hasta regresar al vientre de su
madre. La historia vista desde otra perspectiva, invertida en sus
formas narrativas, no sélo cobra nuevo sentido, sino literalmen-
te “se despierta” para suministrar nuevas sensaciones a su lec-
tor.

En esta narracion, Carpentier cuestiona la predisposicion pre
o proto cultural del ser humano a interpretar la sucesion en tér-
minos de causalidad, sobre la cual se comprende la sucesion
como una cadena de causas y efectos y se funda el mecanismo
logico de la narratividad, que los narratdlogos identifican con el
principio del post hoc ergo proper hoc. Lo que Alejo Carpentier
pone al descubierto con la inversion de un relato realista es que
este esta basado en un principio logicamente falaz, ya que no
existe ninguna garantia a priori de que lo que viene después esté
provocado por lo que viene antes. Y, como sefala con su opera-
cion el autor, es precisamente en virtud de esta potencial falacia
que funcionan los textos narrativos, los cuales requieren la
cooperacion de un intérprete capaz de trazar los vinculos causa-
les.

Un aspecto interesante de este texto del escritor cubano es
que el procedimiento de inversion del relato tradicional altera la
naturaleza misma de esas dos “zonas” que caracterizan el terri-
torio de toda narracion: las acciones o peripecias y las descrip-
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ciones. Alejo Carpentier en su fantéstico relato “Viaje a la semi-
lla” “narrativiza” y vuelve activas las descripciones de su refe-
rente: la literatura realista europea, es decir, animiza sus zonas
“muertas”; en lo especifico, da vida narrativa a lo que Roland
Barthes en su ensayo Introduccion al andlisis estructural del re-
lato (1982) llam¢ las “catalisis” de una narracion, esas funcio-
nes que en el cuento tradicional tienen un rol completivo, subal-
terno. En el relato de Carpentier, la expresion de detalles o ac-
ciones poco importantes o casi imperceptibles se vuelven rele-
vantes, se transforman en segmentos de accion, en diégesis.
Asimismo, el retroceso narrativo quita peso a la “fusion” de la
logica y la temporalidad que es llevada a cabo por la armazon de
las funciones narrativas “nicleo” o acciones principales. En los
dos primeros apartados del cuento (son trece, en total), se des-
cribe el inicio de la demolicion de la casa en ruinas del Marqués
de Capellanias, Don Marcial, y la inversion de dicho proceso.
En estas secuencias iniciales se pasa subrepticiamente del em-
pleo de oraciones con sujeto tacito a la ‘animizacion’ de sus
complementos directos, entidades inanimadas que se transmutan
en los reales sujetos de la accion narrativa, mediante un proceso
de personificacion o metonimizacion:

Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su
mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de
mamposteria, haciéndolas rodar por canales de madera, con gran re-
vuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban des-
dentando las murallas aparecian — despojados de su secreto — cielos
rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos,
y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. (Carpentier 2002: 13)

La técnica es la siguiente: Carpentier sabe muy bien que lo
que puede volver narrativa una descripcion es la presencia de un
agente animado al cual es posible atribuir estados sensoriales y
mentales que se reconozcan como humanos o antropomorficos:
sensaciones, emociones, intenciones, acciones, etc. Como sub-
raya Claude Bremond (1966 [1974]) el interés humano es una
de las condiciones imprescindibles de la narratividad; Bruner
(1986) coincide con Bremond, la narratividad, afirma, se carac-
teriza por ocuparse de las vicisitudes de las intenciones huma-
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nas. En otros términos, en “Viaje a la semilla”, la accion reani-
madora del retroceso narrativo logra “espectacularizar” esas zo-
nas de seguridad y de descanso que caracterizan todo relato, pa-
ra lograr en el nivel estésico-perceptivo de la narracion y en su
lector un estado de permanente vigila sensorial, como si se estu-
viera percibiendo la realidad latinoamericana que, segin Car-
pentier requiere un grado maximo de alerta estésica.

4. Traducciones /inversiones. “Las babas del diablo” de
Julio Cortazar

La traduccion es esencialmente para un escritor de literatura
fantastica como Julio Cortazar un dispositivo activador de lo
fantastico, que permite liberarse, si bien limitadamente, de los
canones del texto de partida por traducir. Por su intensa labor de
traductor, Cortazar sabia que toda traduccion es siempre creati-
va, es decir, un proceso que hace surgir en el interior de un texto
algo que no habria sido posible permaneciendo encerrado en un
solo sistema lingiiistico-cultural. Los ‘fantasticos’ significados,
activados por la traduccion de una frase, de una secuencia narra-
tiva, nacen gracias a la diferencia de semas contextuales de las
palabras en el pasaje de un idioma a otro, de una cultura a otra,
y sobre todo por la carga connotativa del codigo del texto meta
que es dificil controlar en su deriva enciclopédica (Dusi 2003:
137). En otras palabras, todo traductor cuando traduce por equi-
valencias culturales se ve proyectado en una aventura semiotica:
las palabras emprenden en el plano de la connotacion nuevos e
inesperados recorridos isotopicos, haciendo incluso posible que
la vision de mundo del texto de partida se invierta en el texto
meta. De esta manera, en su cuento “Las babas del diablo” (Las
armas secretas, 1959°), la celestial expresion francesa “los hilos
de la virgen”, metafora que da nombre, en realidad, a la materia
viscosa formada por minuasculas crias de arafias que se solidifi-
can en el aire, se invierte fatalmente al ser traducida en la expre-
sidn espafiola “las babas del diablo’ que revela su “montruosa”

% Incluido en Cuentos Completos 1.
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naturaleza (Goloboff 1998: 102). Oposicidon sémica en la que se
origina la trama del cuento, y que pone magistralmente al des-
cubierto, como en la conclusion del mismo, algo que irrumpe
imprevistamente al borde de la realidad, ganando siempre la
partida al ‘lector-traductor’ de turno. El protagonista del relato,
recordamos, es un fotografo que encuentra en la isla Saint-Louis
a una mujer con un muchacho y les toma una fotografia, provo-
cando de esta manera la huida del muchacho y la entrada en es-
cena de un hombre misterioso. Cuando el fotografo amplia la
fotografia, esta le muestra lo que tendria que haber sucedido sin
su intromision, es decir, una posible corrupcion homosexual del
muchacho, que el protagonista lograra evitar nuevamente al in-
tervenir en la imagen, mediante la fusion con el lente de su ca-
mara. No obstante, esta intervencion le resultara fatal, pues
permanecera unido al lente de su camara y a esa realidad que ha
deseado atrapar con su fotografia. El fotografo lucha con una
realidad huidiza que le tiende trampas al cambiar furtivamente
la forma de un juego agonistico, para quedar finalmente petrifi-
cado en sus propias convenciones de lectura, mientras la imagen
fotografiada, como un texto en el proceso de traduccion, se di-
namiza fantasticamente. La tarea del traductor, y del escritor,
para Cortdzar consiste, por consiguiente, en una constante lucha
o enfrentamiento en la que afortunadamente se extravian este-
reotipos y viejas semanticas; lucha que se convertira en uno de
los topoi de su narrativa. La inversion, para el escritor argentino
es una de las posibles formas “textuales” de revelacion de la
realidad, si la abordamos y aceptamos desde otra perspectiva.

5. Gabriel Garcia Marquez. Inversion de frames metafo-
ricos

Una técnica narrativa muy empleada por el colombiano Ga-
briel Garcia Marquez, que proviene de su labor como periodista,
radica en el didlogo intertextual con formas narrativas elemen-
tales, capaces de activar frames’ metaforicos almacenados en la

" El frame es el conocimiento organizado en estructuras mentales comple-
jas [Minsky 1974]. Cuando nos encontramos en una situacion nueva o impre-
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memoria de sus lectores para luego, una vez activados, inver-
tirlos semanticamente en el desarrollo de narraciones, en las
cuales el referente ya no es Europa sino Latinoamérica. Para
nuestro analisis nos valemos, en este apartado de la narratologia
cognitiva. Recordamos que los frames o marcos referenciales
son paquetes informativos almacenados en la memoria que con-
tribuyen a mantener, mediante la actualizacion y reconstruccion
de la experiencia, el flujo de la informacion narrativa. Los fra-
mes metaforicos, segiin Paul Chilton (1988), se utilizan en la es-
critura periodistica para crear horizontes de espera en el publico.
Las historias que nos cuentan los medios de comunicacién utili-
zan “marcos metaforicos” que funcionan en el discurso publico
como conocimiento almacenado, parecido a un locus de la reto-
rica clédsica o a los topoi aristotélicos, es decir, creencias genera-
les y socialmente compartidas. Desde nuestra infancia los cuen-
tos tradicionales nos han acostumbrado a determinados marcos
metaforicos, agrega Chilton.

Ahora bien, los comienzos de muchas de las novelas de Gar-
cia Marquez explotan frames narrativos estereotipados, que
pueden proceder de géneros literarios cldsicos, como la epope-
ya, de textos biblicos, o bien, de las estructuras narrativas cano-
nicas de los cuentos de hadas. El incipit de Cien arios de sole-
dad (1967) evoca una figura narrativo-temporal de la épica cla-
sica: la prolepsis. Con estas palabras abre la novela de Garcia
Marquez: “Muchos afos después, frente al pelotén de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo” (1984
9). Gerard Genette, en Figuras Il (1989), senala que la antici-
pacion o “prolepsis” temporal es menos frecuente que la figura
opuesta, la “analepsis”, por lo menos en la tradicion narrativa
occidental. Las tres grandes epopeyas antiguas, la lliada, la
Odisea y la Eneida comienzan con la prolepsis, una suerte de
sumario anticipado que justifica lo que Todorov llamo “intriga
de predestinacion” (Genette 1989:121); mientras la preocupa-
cion del suspenso narrativo, tipico de la concepcion de la novela
realista no se adapta a tal forma temporal. El hecho de que Gar-

vista, la memoria evoca una estructura mental compleja que se adapta a esta
situacion especifica para ofrecer una clave de interpretacion.
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cia Marquez se sirva de la prolepsis en Cien arios de soledad in-
dica una maniobra de signo opuesto bien meditada por el escri-
tor para apuntar lo inadecuado del realismo y su radical inver-
sion en el tratamiento literario de la realidad hispanoamericana.

El comienzo de El otorio del patriarca (1975) se nutre
igualmente de un conocido frame metaforico de la literatura oc-
cidental. Su narrador es un “cronista” que se encuentra entre
aquellos ciudadanos que tras morir el dictador de su pais ingre-
san en su palacio, sin dar signos de sorpresa por los innumera-
bles hechos de la dictadura. Dos datos puntuales de esta escena
remiten a un popular frame metaforico, el dictador tenia casi la
misma edad de América latina independiente, 110 afios, y su pa-
lacio se encontraba deteriorado por el pasar de los afios y el
consecuente avance de la naturaleza. La escena, por la indica-
cion temporal y la alusiva descripcion de la entrada en un pala-
cio abandonado, es una clara intertextualizacion del cuento de
hadas de Perrault “La bella durmiente”. Frame metaforico con
el que ironicamente alude, mediante un mecanismo de inversion
semantica de imaginarios heredados de Europa, tan comun en la
narrativa marquiana, a la violenta fealdad de un universo inmo-
vil, repetitivo y cerrado que ha caracterizado la historia de Lati-
noameérica signada por sus innumerables dictaduras.

6. Conclusiones

En resumen, los autores estudiados han incursionado en dife-
rentes tipologias de inversion, a saber, la inversion y el cruce en
el sintagma narrativo de las emociones canonicas de indole cog-
nitiva vinculadas a un determinado género en “Emma Zunz” de
Borges; la inversion del orden l6gico- narrativo y su efecto de-
moledor en las aparentemente solidas funciones del relato rea-
lista en “Viaje a la semilla” de Carpentier, la distorsion textual
de la traduccion sobre los seguros sentidos de la propia realidad,
motor narrativo de la literatura fantstica de Cortazar, y el sagaz
desvio de frames metaforicos en Garcia Marquez para contar
realidades latinoamericanas en las que se desintegran las imagi-
nadas por otro continente. Todas estas operaciones textuales son
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exploraciones que van mas alla del rebelde cuestionamiento de
modelos literarios occidentales, estos escritores buscaron ero-
sionar los estereotipos narrativos que habitaban, en forma em-
brional e incoativa, la memoria de sus lectores; su propdsito
consistid en derribar matrices cognitivas, esa habitual disposi-
cion del ser humano para procesar datos de la experiencia en
modo narrativamente organizado. Al interrogarse sobre los dis-
positivos textuales y cognitivos determinados por herencias cul-
turales, postularon en sus textos una reduccion a cero de las re-
presentaciones narrativas convencionales.

La carga connotativa de la figura narrativa de la inversion,
transversal a las estéticas y poéticas citadas, reenvia en ultima
instancia, a una inversion de imaginarios culturales, ya presente
en los albores de la literatura latinoamericana, en relatos inclui-
dos por Miguel Leon Portilla en la Vision de los vencidos (1959)
la version historica de los hechos de la conquista espafiola enca-
bezada por Cortés. Las poblaciones mexicanas prehispanicas,
ante la llegada de los espafioles, trataron de traducir cultural-
mente referentes inéditos, como los caballos, o las armas de
fuego, que veian por primera vez. En estas narraciones de Vi-
sion de los Vencidos que marcaron el inicio de una nueva forma
de historiografia, y cuyo propdsito central era mostrar la pers-
pectiva y la imagen del otro, hicieron vacilar las relaciones cau-
sa-efecto y vinculos sintdctico-logicos que regian estas realida-
des importadas a América. Asi lo ilustra el siguiente pasaje:

[Esos “caballos”, esos “ciervos”]. Cuando corren hacen estruendo; ha-
cen estrépito, se siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras.
Luego la tierra se agujera, luego la tierra se llena de hoyos en donde
ellos pusieron su pata. Por si sola se desgarra donde pusieron la mano
o pata (1989: 11).

Es extremamente llamativa la sintaxis narrativa que exhibe
dicho pasaje: los caballos dejan de ser sujeto y causa de la ac-
cion transitiva del acontecimiento narrado para delegar dicha
funcion narrativa a su objeto, la tierra, sujeto intransitivo animi-
zado, que remite al universo cultural de la América prehispani-
ca, y que nos recuerda el recreado habilidosamente por un grupo
de escritores hispanohablantes del siglo XX.
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Re-escribir un milagro: el Lazaro de Luis Cernuda

Antonio Candeloro
(UCAM — Universidad Catdlica San Antonio de Murcia)

He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste
esta incredulidad que hizo triste mi alma
Apologia pro vita sua

1. Poeta metafisico, segiin definicion de Octavio Paz (Paz 1994:
240), o dedicado a un tipo de poesia “meditativa”, como subrayo
acertadamente José¢ Angel Valente (Valente 2002: 29), Luis Cernu-
da desarrolla a lo largo de Las nubes (1937-1940) un discurso sobre
la religion, la muerte y la relacion del hombre con Dios — o con lo
divino — a través de una serie constante de referencias al texto bibli-
co. Es como si la Biblia se convirtiera para el poeta exiliado en
fuente de inspiracion y de reflexién en un momento particularmente
dificil de su vida'. Entre el estallido de la Guerra Civil, su huida a
Inglaterra y los primeros escarceos que desembocaran en la Segun-
da Guerra Mundial, Cernuda mismo nos describe su estado de ani-
mo en esa obra hibrida que es Historial de un libro (1958):

En Cranleigh, durante los meses de otofio que alli estuve, mientras Inglate-
rra y el mundo atravesaban la crisis que culminé en la visita de Chamber-
lain a Hitler, cierta calma melancolica fue invadiéndome, y apareciendo
en los versos escritos entonces, después de la tormenta de la guerra civil.
Lazaro, una de mis composiciones preferidas, quiso expresar aquella sor-
presa desencantada, como si, tras de morir, volviese otra vez a la vida.
(Cernuda 2006: 645-46).

' Cf. Cernuda (2006: 648): “Entre mis lecturas de esos afios [1941-42] quisiera
mencionar como, ya en Glasgow, habia comenzado todas las noches a leer, por
costumbre, una vez acostado, algunos versiculos de la Biblia en traduccion
inglesa; de dicha lectura quizd debe quedar huella, entre otros versos mios, en
algunos de los de Como quien espera el alba”.

?Las cursivas (cuando no expresamente indicado) son mias.
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En esta confesion abiertamente autobiografica el poeta establece
una conexion estrecha entre el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, la Guerra Civil espafiola y el inminente (por aquel entonces)
enfrentamiento que determinard la Segunda Guerra Mundial. Con-
tradiciendo la leyenda de quienes lo consideraban un poeta encerra-
do en su torre de marfil, aislado del mundo que lo rodea, Cernuda
se nos presenta aqui como testigo ocular de los acontecimientos his-
toricos de su época, bien arraigado en el contexto politico y social
en el que vive y atento a los desenlaces futuros de la misma Histo-
ria’. También nos permite entrever el estado animico de un exiliado
que — tras huir de la muerte y de los peligros de la guerra — se ve
como un superviviente que espera el desarrollo de los movimientos
“sismicos” de la Historia, de los que es forzado testigo ocular. Hay
que recordar que Cernuda escribid Historial de un libro casi veinte
afios después de este testimonio: en 1958 el autor ya conoce el
desenlace final. En este sentido, Lazaro — en cuanto personaje bibli-
co — se convierte en una especie de “figura™ que refleja los senti-
mientos y las expectativas de todos los que han sobrevivido a la
muerte y han vuelto a la vida. Cernuda habla de “cierta calma me-
lancolica” y de “sorpresa desencantada”. Veremos como esa calma
y esa sorpresa se reflejaran en la re-escritura del texto biblico y
coémo el poeta — utilizando la “mdscara” del personaje biblico — re-
flexionara sobre lo que nos espera en el mas alla. La resurreccion —
misterio fundamental en el que se sustenta la religion cristiana — se
convierte en este caso en motor principal de una narracion en la que
el suspense y el anti-climax seran elementos centrales a la hora de
atrapar la atencion del lector y de construir una especie de “epifania
al revés”.

2. Lazaro es un poema extenso: esta formado por 12 estrofas de
10 versos de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Como a
menudo ocurre con la poesia de Cernuda, el ritmo de la frase tiende

* Sobre el “compromiso politico” de Cernuda cf. Sicot (2006: 487-516).
* Para una “interpretacion figural” de Lazaro cf. Auerbach (1991: 176-226).
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a prevalecer sobre el del verso. Se trata, entre otras cosas, del influ-
jo que el descubrimiento de la poesia inglesa ejercié sobre el arte
literario del poeta andaluz. De los ingleses deriva también el uso del
asi llamado “monologo dramatico”, siendo Robert Browning el
primer poeta del que Cernuda aprendera esta técnica’ y siendo el
admirado T.S. Eliot el poeta modernista del que, ademas de la mis-
ma técnica, tomard inspiracion para redactar La adoracion de los
Magos, otro ejemplo de re-escritura del texto biblico y, sobre todo,
de re-escritura original (en clave pesimista y agnostica) del poema
de Eliot Journey of the Magi®.

Ldzaro empieza con un verso que nos ubica en el contexto espa-
cio-temporal en el que se desarrollara la narracion del monologante:

Era de madrugada,

después de retirada la piedra con trabajo,
porque no la materia sino el tiempo
pesaba sobre ella’.

Basta con citar “la piedra” para relacionar el nombre que da titu-
lo al poema con la historia de Lazaro tal y como nos la presenta
Juan en su Evangelio (Jn. 11, 1-46). El lector esta avisado: el texto
biblico se convertird a partir de ahora en la fuente literaria primor-
dial a la que tendra que volver para interpretar y re-actualizar el
significado de las palabras del poeta. El tema del tiempo (central en
la poética de Cernuda) aparece ya en estos primeros versos: lo que
complica el trabajo de quienes remueven la piedra del sepulcro

* Cf. Cernuda (2006): 646-47: “Algo que también aprendi de la poesia inglesa,
particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre una
situacion dramatica, historica o legendaria (como en Ldzaro, Quetzalcoatl, Silla
del Rey, El César) para que asi se objetivara mejor, tanto dramatica como
poéticamente”. Sobre el concepto de “mondlogo dramatico” cf. Pérez Parejo
(2007), en particular, el cap. “La ficcion del yo: el monologo dramatico” (155-
181) y Jawad Thanoon (2009).

®Para un analisis comparativo de los dos textos me permito remitir a
Candeloro (2006). Para otras fuentes que podrian haber inspirado al poeta a la
hora de elaborar este componimento cf. Rivero Taravillo (2006).

7 Cito de Cernuda (2002: 289-293); cuando no expresamente indicado las
cursivas son mias.
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donde yace Lazaro no es el esfuerzo fisico en si — “la materia” —
sino algo inmaterial y en el que todos estamos inmersos, o sea, “el
tiempo”, lo que nos hace seres humanos y, por ende, mortales. La
composicion se presenta también como reflexion sobre el enigma
del tiempo (y sobre la relacion entre tiempo y eternidad).

Oyeron una voz tranquila
llaméndome, tal un amigo llama
cuando atras queda alguno

fatigado de la jornada y cae la sombra.

Estos versos contradicen abiertamente el texto de Juan: en el ca-
so del evangelista la voz de Jesus suena imperiosa y cortante pues el
verbo que introduce las famosas palabras: “jLazaro, sal de ahi!” es
“gritar”: “Entonces Jesus grito: “iLazaro, sal de ahi!” (Jn. 11,
43). También las ultimas palabras con las que Jesus se refiere al
resucitado son bastante duras: “Jesus les dijo: ‘jQuitenle las vendas
y déjenlo ir!”” (Jn. 11, 44).

No hay rasgos explicitos de amistad: hay que leer algunos ver-
siculos anteriores para ver la relacion estrecha entre Jests y Lazaro,
hermano de Marta y Maria:

Cuando Jesus la vio llorando y vio que los demas se lamentaban con ella,
se enojo en su interior y se conmovio profundamente.

— (Doénde lo pusieron? — les pregunto.

Ellos le dijeron:

— Sefior, ven a verlo.

Entonces Jesus lloro.

Es la misma actitud empatica de quien llama cuando otro amigo
se queda atras, “fatigado de la jornada y cae la sombra”. El simil
acentua esta relacion estrecha de amistad y confianza pero, al mis-
mo tiempo, contradice el contexto temporal en el que empieza la
narracion de Léazaro: el sol incipiente que caracteriza “la madruga-
da” se contrapone de forma simétrica al atardecer evocado en el
simil con la mencion del final de la jornada “cuando cae la sombra”
(el atardecer o incluso el anochecer). Si leemos el texto hasta el fi-
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nal, podremos comprobar como esta alternancia cromatica entre
“luz” y “sombra” es constante a lo largo del poema. En los versos
que siguen el “yo” que habla y rememora evoca al auditorio, a los
que, fisicamente, estuvieron alli como testigos oculares del milagro
y es aqui donde se produce el cambio radical del poema cernudiano
con respecto al texto biblico: si en la Biblia asistimos al milagro a
través de una narracion en tercera persona del singular, en el caso
de Cernuda volvemos a vivir ese mismo milagro desde el punto de
vista sujetivo y “limitado” del “yo” de Léazaro:

Hubo un silencio largo.
Asi lo cuentan ellos que lo vieron.

Lazaro se pone en el lugar del espectador: habla no ya desde su
tumba, sino desde el exterior del sepulcro, imaginando el “silencio
largo” que sigue a la famosa frase de Jesus. Lo que llama la aten-
cion del lector es, en este caso, la elipsis de las palabras de quien
realiza el milagro: en el arco temporal de tan solo diez versos, Laza-
ro evoca el milagro sin decir nada de esa “voz tranquila” que lo
llama y lo devuelve a la vida. Podemos imaginar el amanecer del
sol y el silencio que sigue a la pronunciacion de esas palabras famo-
sas, pero no podemos leerlas, ni escucharlas, porque Cernuda deci-
de eliminarlas del discurso monologico de Lézaro. Es otra innova-
cion decisiva con respecto al texto biblico.

La segunda estrofa, en cambio, si nos permite entrar en la mente
y en el cuerpo del resucitado: la narracion, que empieza de forma
impersonal con una notacion de tipo meramente temporal, pasa a
centrarse en el punto de vista de quien habla en primera persona del
singular para transmitirnos su estado de animo (lo que recuerda, lo
que piensa y lo que siente):

Yo no recuerdo sino el frio
extrafio que brotaba

desde la tierra honda, con angustia
de entresueflo, y lento iba

a despertar el pecho,
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donde insistid con unos golpes leves,
avido de tornarse sangre tibia.

Los primeros tres versos de la segunda estrofa (“frio”, “brotaba”,
“tierra honda”, términos que estimulan respectivamente el tacto, el
oido y la vista) nos trasladan al interior de la tumba, donde la sensa-
cion del “frio” nos transmite lo que siente Lazaro al despertar: es
como si ese “frio” (irreal) saliera de la tierra (real) y penetrara en su
pecho, poniendo de nuevo en marcha el latido de su corazon (para
que la sangre se convierta en “tibia”). Los dos versos finales de la
estrofa ponen de relieve la incertidumbre del hablante (cuyo recuer-
do no se presenta nunca de forma nitida):

En mi cuerpo dolia
un dolor vivo o un dolor sofiado.

Lazaro no sabe a ciencia cierta qué le esta pasando; no consigue
dar crédito a lo que experimenta: vive todavia entre la realidad y el
suefio.

Volvamos un momento a las palabras de Juan: la corporeidad de
Lazaro es explicita cuando Marta le recuerda a Jesus que “debe de
haber un olor espantoso” en el sepulcro, porque Lazaro lleva muer-
to ya cuatro dias (Jn. 11, 39). Al mismo tiempo, es el narrador mis-
mo quien da fe de la fisicidad del cadaver cuando, hacia el final del
capitulo, dice: “Y el muerto salié de la tumba con las manos y los
pies envueltos con vendas de entierro y la cabeza enrollada en un
lienzo. (Jn. 11, 44)”.

Cernuda recupera estos detalles fisicos para ampliar la descrip-
cion de forma todavia mas realista: la tercera estrofa le sirve para
representar de manera hiperbdlica qué es lo que ve y oye Lazaro,
una vez devuelto definitivamente a la vida:

Era otra vez la vida.
Cuando abri los ojos

fue el alba palida quien dijo
la verdad. Porque aquellos



Re-escribir un milagro: el Ldzaro de Luis Cernuda 63

rostros avidos sobre mi, estaban mudos
mordiendo un suefio vago inferior al milagro,
como rebafo hosco

que no a la voz sino a la piedra atiende,

y el sudor de sus frentes

oi caer pesado entre la hierba.

Mas que de “realismo” aqui podriamos hablar de “hiperrealis-
mo”. La vista y el oido de Lazaro se agudizan hasta permitirle oir
caer en la hierba el “sudor” de la frente de los testigos del milagro.
Los ojos, en cambio, le dicen “la verdad”: ha vuelto a la vida y el
sol del alba esta ahi, delante de él, como testimonio veridico de la
resurreccion.

Es importante resaltar la reaccion de los espectadores: sus “ros-
tros” son “avidos”, sus bocas “mudas” parecen morder “un suefio
vago inferior al milagro” y no se preocupan por la “voz” (la que ha
hablado para decir “jLazaro, sal de ahi!”) sino por la “piedra”, el
mero involucro material.

Lazaro estd emitiendo implicitamente un juicio (de tipo moral)
contra los que miran y no entienden la naturaleza del milagro: por
eso compara al publico con un “rebafio hosco”. La gente que acude
alrededor del sepulcro no escucha la voz (o no la entiende), mira tan
solo la piedra que han corrido para sacar a la luz al cadaver. El
hombre ya no cree en los milagros y los espectadores no se fijan en
la naturaleza de la voz de Jests.

La cuarta estrofa especifica la reaccion de Lazaro, amplificando
los efectos que la realidad produce en el hablante:

Alguien dijo palabras
de nuevo nacimiento.

La elipsis de las palabras de Jesus vuelve a aparecer, aunque de
forma implicita, en estos dos versos en los que el “yo” que habla y
recuerda no atribuye estas palabras “de nuevo nacimiento” a un
emisor concreto (Jesis mismo? ;Uno de los espectadores? ;Quién
es ese “Alguien” que habla?). Del recuerdo incierto pasamos a la
reflexion:
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Mas no hubo alli sangre materna

ni vientre fecundado

que crea con dolor nueva vida doliente.

Sélo anchas vendas, lienzos amarillos

con olor denso, desnudaban

la carne gris y flacida tal un fruto pasado;

no el ferso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

Las arriba citadas “palabras de nuevo nacimiento”, entonces, ya
no tienen vigencia alguna porque Lazaro recuerda que en su sepul-
cro no hay “sangre materna” ni “vientre fecundado™: es esto lo que
podriamos definir como el escdndalo ontologico de la resurrec-
cion®. Quien vuelva a la vida, lo hard en carne y hueso pero para ser
“hijo de la muerte”, no fruto del vientre de una mujer: no hay nin-
gun “nuevo nacimiento”. En este sentido, la descripcion que Lazaro
hace de su mismo cuerpo es directa y sin censuras: como en el texto
biblico, también en el poema cernudiano se ponen de relieve los
aspectos mas repugnantes del cadaver que vuelve a la vida. Si Mar-
ta evoca el “olor espantoso” que tiene que haber dentro de la tumba
(han transcurrido cuatro dias del sepelio), y ademas, el narrador ex-
terno del evangelista nos presenta a Lazaro como un cuerpo con las
manos y los pies atados en “vendas de entierro” y la cara envuelta
en un “lienzo”, aqui Cernuda vuelve a evocar el “olor denso” del
cuerpo, las “anchas vendas” y los “lienzos amarillos”, afiadiendo
otro detalle: “la carne gris y flacida”, contrapuesta al “cuerpo oscu-
ro” que es “rosa de los deseos”. Entre la realidad y el deseo, Lazaro
se nos presenta como imagen turbadora de la putrefaccion y de la
muerte. Su cuerpo es la negacion del deseo, porque es fruto de la
misma “muerte”. La dicotomia que nutre gran parte de la poesia de
Cernuda encuentra en Lazaro una imagen simbdlica de la imposible
concordancia entre “deseo” y “realidad”: un muerto que vuelve a la
vida y que, por eso mismo, se define como “hijo de la muerte”, ya
no podra volver a experimentar la fuerza de los deseos, tan solo po-

¥ Sobre este aspecto cf. también Quinzi (1995) y Agamben (2002).
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dra asistir a la vida de los demas de forma pasiva. Su corazén no
latira de forma natural. Sus cinco sentidos ya no percibiran el en-
canto del mundo terrenal. Es lo que se deduce de la quinta estrofa:

El cielo rojo abria hacia lo lejos
tras de olivos y alcores;
el aire estaba en calma.

Otra vez la descripcion del paisaje nos situa en el momento del
amanecer. Se trata de un paisaje casi bucoélico (y andaluz: “olivos y
alcores”). Pero por segunda vez una adversativa (“mas”) introduce
el punto de vista “extra-ordinario” de Lazaro:

Mas temblaban /os cuerpos

como las ramas cuando el viento sopla,
brotando de la noche como los brazos tendidos
para ofrecerme su propio afan estéril’.

Desde el punto de vista del resucitado, también los vivos parecen
“muertos” o seres que “brotan de la noche”’ y la esterilidad del
cuerpo de Lazaro se ve reflejada en la esterilidad de los vivos.

Los ultimos tres versos de esta estrofa nos muestran de forma
icastica a Lazaro en el momento de volver a la vida:

La luz me remordia
y hundi la frente sobre el polvo
al sentir la pereza de la muerte.

Volver a la vida para Lazaro significa volver a “sentir la pereza
de la muerte”: es como si la fuerza de gravedad lo obligara a doble-

’ Cernuda amplifica el simil de los cuerpos como “ramas” que tiemblan de
forma enigmatica y casi barroca en el poema Lamento y esperanza (de Las nubes):
“El hombre es una nube de la que el suerio / es viento”.

' Cf. el uso del verbo “brotar” en el v. 2 de la segunda estrofa (donde se
aplica al “frio” que penetra en el cuerpo de Lazaro).
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garse hacia el suelo, por eso hunde su frente “sobre el polvo”. ;Cual
es la solucion? Volver atras, al vientre de la muerte y del sepulcro:

Quise cerrar los ojos,

buscar la vasta sombra,

la tiniebla primaria

que su venero esconde bajo el mundo
lavando de vergiienza la memoria.

Es esta la fase mas critica de la “narracion”: Lazaro vuelve a la
vida pero lo que ve a su alrededor lo convence para volver al vien-
tre de la muerte, aqui identificada como “vasta sombra” y “tiniebla
primaria” (ambos sintagmas — dispuestos segin un orden quiasma-
tico — son objective correlative de la muerte, segiin terminologia
eliotiana). La estrofa sigue con una especie de coup de théatre:

Cuando un alma doliente en mis entraias
gritd, por las oscuras galerias

del cuerpo, agria, desencajada,

hasta chocar contra el muro de los huesos
y levantar mareas febriles por la sangre.

Cernuda fotografia y capta el momento en que la vida vuelve a
latir dentro del corazén y del cuerpo de Lazaro: los lectores asisti-
mos a la metamorfosis espantosa del cadaver del personaje. Un al-
ma “doliente” se introduce en sus “entrafias”: el cuerpo mismo se
nos presenta aqui como un conjunto de “galerias”, “muros”, “hue-
sos” y “sangre” (Cernuda “geometriza” el cuerpo humano)''. Solo
en la estrofa siguiente Lazaro introduce a otro personaje funcional a
la narracion de los hechos:

"' Estos versos y la representacion de la Muerte como “frio que hiela”
recuerdan los de la rima LXXIII de Gustavo Adolfo Bécquer: “Del humedo muro
/ tendida en el hueco, / acaso de fiio / se hielan los huesos”. Del poeta romantico
Cernuda cita el famoso verso de la rima LXVI, “Donde habite el olvido”, para
darle el titulo al poema que abre la homénima recopilacion de 1933; a Bécquer
también dedica sendos ensayos: cf. Cernuda (2002a: 90-98; 702-710).
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Aquel que con su mano sostenia

la lampara testigo del milagro,

mato brusco la llama,

porque ya el dia estaba con nosotros.

(Quién es este personaje? ;Quién “mata” la “llama” de la “lam-
para” que ilumina el sepulcro'?? De momento, no lo sabemos. Esta
claro que Cernuda va construyendo su narracion a través de elipsis
que el lector esta llamado a llenar con su imaginacion; “aquel” es
tan indefinido que puede referirse a cualquier testigo del milagro.
También es evidente que aqui el poeta juega con el contraste cro-
matico (ya experimentado mas arriba, entre los versos 1 y 8 de la
primera estrofa) para indicar que la luz de la ldmpara es innatural o
ya no sirve porque “el dia estaba con nosotros” (otra vez, una refe-
rencia temporal al momento del amanecer). El suspense aumenta en
los versos que siguen:

Una rapida sombra sobrevino.

Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
llenos de compasion, y hallé temblando un
alma

donde mi alma se copiaba inmensa,

por el amor duefia del mundo.

La luz natural del sol se ve oscurecida momentaneamente por
una sombra que sobreviene y que se va acercando a Lazaro. El pri-
mer elemento que éste percibe son “unos ojos” definidos como
“hondos” y “llenos de compasion”. Se trata del encuentro entre lo
humano y lo divino. Jesus —cuyo nombre nunca aparecerd de forma
explicita en el monologo— hace aqui su aparicion bajo la forma de

' “Matar la llama” es sintagma verbal que remite a William Shakespeare: cf.
Othello, Acto 1, escena 2, vv. 6-13, en los que el protagonista repite la frase “put
out the light” cinco veces; al final de su monologo, Othello aplicara esta expresion
en un caso a las velas que estan cerca de Desdemona y en otro al corazén de la
misma. Como se sabe, Cernuda tradujo integralmente el Troilus and Cressida y
parte de Romeo and Juliet; sobre las muchas vicisitudes de ambas traducciones cf.
Rivero Taravillo (2011: 222-225; 290).
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un “alma” que tiembla. Lazaro se ve reflejado en ella; el verbo “co-
piarse” remite al hecho de “verse inmediatamente” igual que ella,
ademas de al hecho de que, segun la Vulgata, el hombre ha sido
creado ad imaginem Dei". El amor es el medio a través del cual
Lazaro percibe la inmediata presencia de Jesus y se siente — igual
que el alma de su amigo — “duefio del mundo”.

Podemos afirmar que es aqui donde se realiza no solo la apari-
cion de Cristo, sino también el reconocimiento inmediato (aunque
inconsciente y milagroso) de lo divino por parte del resucitado.

La octava estrofa humaniza esta aparicion y, al mismo tiempo,
describe la reaccion de Lazaro a la llamada de Jesus:

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
el borde de una tunica incolora

plegada, resbalando

hasta rozar la fosa, como un ala

cuando a subir tras de la luz incita.

Senti de nuevo el suefio, la locura

y el error de estar vivo,

siendo carne doliente dia a dia.

Pero ¢l me habia llamado

y en mi no estaba ya sino seguirle.

Es como si Lazaro describiera a Jesus a la altura de los pies: cita
el borde de la tinica que resbala rozando la fosa; vuelve a percibir
el dolor de los vivos; habla del “suefio”, de la “locura” y del “error
de estar vivo”. Pero siente también la necesidad de seguir a esa voz
que lo ha llamado. No puede resistirse.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso
aunque todo para mi fuera extraiio y vano,
mientras pensaba: asi debieron ellos,
muerto yo, caminar llevandome a la tierra.
La casa estaba lejos;

otra vez vi sus muros blancos

y el ciprés del huerto.

13 : ’ . . .
Sobre las estrechas relaciones entre los términos “imago”, “copia” y

“figura” en la Biblia cf. Auerbach, E. (1991: 183).
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Sobre el terrado habia una estrella palida.
Dentro no hallamos lumbre
en el hogar cubierto de ceniza.

Lazaro sigue la voz y la voluntad de quien lo despert6 del suefio
de la muerte y camina en silencio, en un mundo que le parece “ex-
trafio” y “vano”. Imagina como debi6 de ser el dia de su entierro.
Vuelve a ver su casa, con los muros blancos y el ciprés del huerto.
Es aqui donde Cernuda parece proyectar en el personaje biblico sus
recuerdos de Sevilla: Jardin antiguo se titula uno de los poemas en
prosa de Ocnos, y, en esta obra, Cernuda describe el paisaje del jar-
din de su casa paterna, con la fuente central y las ramas de los arbo-
les que adornan el patio interior, con el huerto y la variedad de mu-
chas flores distintas (y el “ciprés del huerto” al que aqui hace refe-
rencia Lazaro)'*. Notese como a lo largo del monélogo va cam-
biando la cronologia: “Sobre el terrado habia una estrella palida”
indica que ya es de noche; la luna es la leopardiana “estrella palida”
que, en este caso, no ilumina nada'’. También la casa estd sumergi-
da en la oscuridad: “Dentro no hallamos lumbre”, el hogar esta cu-
bierto de “ceniza”, elemento que por deslizamiento semantico nos
remite al sepulcro de donde Lazaro acaba de salir (ademas de al
“polvo” sobre el que hunde su cara en el verso 9 de la quinta estro-
fa).

La décima estrofa, en cambio, describe la reaccion de los que re-
ciben a Jesus y a Lazaro:

Todos le rodearon en la mesa.

Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
el agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;

la palabra hermandad sonaba falsa,

y de la imagen del amor quedaban

solo recuerdos bajo el viento.

" Cf. Cernuda (2002: 553-615).
" Sobre las relaciones entre Leopardi y Cernuda cf. Ladron de Guevara
Mellado (1987-89: 677-693).
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La anafora de la conjuncion “sin” sefiala el sentimiento de sole-
dad y de aislamiento que sufre Lazaro en su casa, ademas de su
nueva condicion de “muerto vivo”. Es un mundo que ha dejado de
tener sentido porque es un mundo que no tiene sabor. Incluso el
concepto de “hermandad” —a los oidos de Lazaro— suena como una
palabra “falsa” o hueca. El amor se reduce a un conjunto de recuer-
dos “bajo el viento”. Es como si asistiéramos a una version de la
Ultima Cena al revés, donde el pan es “amargo”, las frutas “sin sa-
bor”, y el agua “sin frescor”. Los versos que siguen vuelven a poner
en el centro de la narracion a Jesus:

El conocia que todo estaba muerto
en mi, que yo era un muerto
andando entre los muertos.

Son éstos los versos que mas se alejan del texto biblico y en los
que es mas evidente el proceso de re-escritura por parte del autor
moderno: en el capitulo 11 Juan no nos cuenta el destino de Lazaro
después del milagro de la resurreccion. Las ultimas palabras que
Jesus le dirige son, en realidad, una orden a los que han presenciado
el milagro: “jQuitenle las vendas y déjenle ir!”. Cernuda, en cam-
bio, afiade a la narracion un episodio del que no hay testimonio en
la Biblia: Jesus vuelve a casa junto con el resucitado, se sienta en la
mesa junto con los espectadores que han asistido al milagro y, para
colmo, conoce lo que esta experimentando Lazaro en su nueva vida.
La omnisciencia divina le sirve a Jesus para transmitirle al resucita-
do qué es lo que ¢l esta experimentando en ese momento. Jesus es
el interlocutor directo de Lazaro y Lazaro sabe lo que sabe gracias a
Jests. Los dos se intercambian mutuamente un mensaje aterrador
que constituye la “narracion del limite” de Cernuda, ademas de una
“epifania al revés” con respecto a la Vulgata cristiana: quien vuelva
a la vida sabra que todo esta muerto; Lazaro mismo se percibirad a
partir de ahora como “un muerto andando entre los muertos”. Es
una version casi blasfema o, en todo caso, heterodoxa de la narra-
cion que nos ofrece Juan en su Evangelio. Es la descripcion de un
mundo sin sentido, en el que incluso la resurreccion se nos presenta
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como un acontecimiento poco deseable porque conduce al descu-
brimiento de una verdad terrible, una verdad que el uso atento y
eficaz del encabalgamiento entre los versos 7 y 8 no hace sino sub-
rayar. Esto explica el sentido de la estrofa undécima, la penultima,
en la que Lazaro reza a Dios para que lo ayude a sobrellevar tanto
dolor:

Sentado a su derecha me veia

como aquel que festejan al retorno.

La mano suya descansaba cerca

y recliné la frente sobre ella

con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Asi pedi en silencio, tal se pide

a Dios, porque su nombre

mas vasto que los templos, los mares, las estrellas,
cabe en el desconsuelo del hombre que esta
solo,

fuerza para llevar la vida nuevamente.

El hecho de que Lazaro se sienta “a la derecha” de Jesus remite a
otra escena narrada en el Evangelio de Juan (Jn. 13, 1; 14, 28; 16,
28), o sea, a la segunda resurreccion, la mas importante para el
mensaje de la misma religion cristiana'®. Del mismo modo, “aquel
que festejan al retorno” podria remitir a la parabola del “hijo prodi-
g0” tal y como nos la narra otro evangelista, Lucas (Luc. 15, 11-
33). El gesto de reclinar la frente sobre la mano de Jesus explicita
de forma visual y eficaz toda la humanidad de Lazaro'’. En biisque-
da de ayuda y de apoyo moral le pide a Dios en silencio que lo con-
suele y lo empuje a “llevar la vida nuevamente” porque siente “as-
co” de su cuerpo y de su alma. En esta peticion Lazaro encarna a
todo hombre y Dios se presenta como una fuerza poderosa cuya

' En este caso podemos hablar efectivamente de una “interpretacion figural”
del personaje: en esta escena del poema Lazaro “pre-figura” (anticipandolo) a
Jesﬁlg sentado a la derecha de su padre: cf. Auerbach (1991: 185).

Ademas de repetir el mismo gesto descrito en el v. 9 de la quinta estrofa: “y
hundi la frente sobre el polvo”. La diferencia estriba en la oposiciéon “polvo” /
“mano”.
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magnitud el ser humano nunca podra alcanzar. Esta es la tlltima es-
trofa, conclusion catartica (o mas bien, anti-catartica) de esta narra-
cion inquietante porque desarrollada en los limites mismos del con-
cepto de “vida” y de “muerte” (de “esperanza” en la fe y en Dios y
de “desesperanza” césmica de tipo leopardiano):

Asi rogué, con lagrimas,

fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
trabajando no por mi vida ni mi espiritu,

mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
ahora. La hermosura es paciencia.

Sé que el /irio del campo,

tras de su humilde oscuridad en tantas noches
con larga espera bajo tierra,

del tallo verde erguido a la corola alba,
irrumpe un dia en gloria triunfante.

Estamos ante los versos mas ambiguos y misteriosos de la com-
posicion. ;Qué significa que “La hermosura es paciencia™? ;Qué
tipo de verdad “entrevé” Lazaro en los ojos de Jesus? El ultimo
verbo que Cernuda aplica a su “doble” es “saber”. Solo al final de
este recorrido (que es, a la vez, mondlogo y narracioén o, por mejor
decirlo, narracion del didlogo mudo que Lazaro entabla con los tes-
tigos oculares del milagro, con Jestis y con Dios), el protagonista
llega al reconocimiento de la verdad, la que su interlocutor parece
guardar en su mirada. Lazaro sabe que el “lirio” tiene que esperar
muchas noches en la oscuridad antes de abrirse con su “tallo verde”
y su “corola alba”. La flor tiene que vivir bajo tierra y en forma de
semilla antes de manifestarse en todo su esplendor y abrir su corola.
La paciencia, o sea, la facultad de hacer frente a la espera y a las
dificultades u obstaculos que puedan surgir durante la espera, es
sinébnimo de “belleza”. No solo eso: el poeta evoca por ultima vez
la lucha entre “luz” y “oscuridad” citando en los ultimos cinco ver-
sos cinco diferentes tonalidades cromaticas: el blanco del “lirio”; el
negro de la “oscuridad” y de las “noches”; el verde del “tallo”; el
“alba” de la corola. Todos estos colores estan englobados en una
especie de Ur-color (o “color de la creacion’) que es el representa-
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do por la “gloria triunfante” que “irrumpe” para mostrar la belleza
de la flor. Lo que habia empezado como narracidén circunscrita y
recuerdo (o rememoracion) de hechos pasados (“Era de madruga-
da”) termina con una enumeracion de colores relacionados con el
“lirio” y con el sintagma de eco teoldgico “gloria triunfante”. Al
final de este recorrido en el interior del texto poético, la pregunta
es: (de qué habla Ldzaro? ;Cual es el mensaje que nos transmite?

3. Para contestar a estas preguntas hay que volver a leer el texto
poético. A pesar del lenguaje que Cernuda utiliza — directo y cer-
cano al tono coloquial o de la lengua hablada — el poema obliga al
lector a hacerse una serie de preguntas tanto alrededor de la instan-
cia narradora (quién habla, desde qué perspectiva, hacia quién) co-
mo alrededor del mensaje que esa misma instancia transmite al lec-
tor.

Si analizamos detenidamente los verbos que se atribuyen direc-
tamente al “yo” monologante'®, podemos comprobar que Cernuda
narra el proceso de anagnorisis de Lazaro de forma muy peculiar: si
por un lado la curiosidad de ver el mundo terrenal y la necesidad de
seguir la voz de su amigo lo empujan a “abrir” los ojos y “oir” los
ruidos (o los sonidos) de los testigos que estan a su alrededor, por
otro lado esta apertura hacia el mundo externo se ve truncada por el

Bt Langbaum (1974); la traduccion espafiola — La poesia de la experiencia:
el mondlogo dramatico en la tradicion literaria moderna, Granada, Comares,
1996 — ha dado lugar a un debate bastante vivaz entre criticos y poetas que, de
forma no siempre acertada, han aplicado la etiqueta de “poesia de la experiencia”
para indicar grupos tan dispares como los Novisimos, los poetas de la Generacion
del ‘50, y los poetas del nuevo realismo de nuestra contemporaneidad; para una
reflexion acertada sobre este debate cf. Talens (2005: 129-159). En su ensayo
Langbaum reconoce en Alfred Tennyson y en Robert Browning los “creadores”
del monologo dramatico, pero subraya que ha sido T.S. Eliot quien ha sabido
adaptar esta técnica para transmitir una nueva vision del mundo en la época
moderna: en su caso, ademas, “a modern counsciousness [...] is also a cultural
memory” (71). Cernuda sigue al admirado Eliot también en ese aspecto: junto con
Lazaro, los demas monologos dramaticos que se pueden rastraer en La realidad y
el deseo son todos ejemplos de poemas que re-escriben y revitalizan parte de
nuestra “memoria cultural” a partir de la citada técnica.
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doble gesto de Lazaro de “hundir” su frente sobre el polvo de la
tierra y de “querer” cerrar los ojos para volver a la muerte (la “vasta
sombra”, la “tiniebla primaria”). El mismo esquema — aqui referido
a los ojos: “abrir vs. cerrar” — se repite en las demas estrofas, cuan-
do Lazaro “ve” los ojos de Jesus; “ve” sus pies; “halla” en la mirada
de su amigo una verdad “entrevista”, para luego “sentir” de nuevo
el “suefio, la locura y el error” de estar vivo. Un esquema muy pa-
recido se repite en las otras estrofas en las que se cuenta qué es lo
que hace Lazaro una vez resucitado: “anda” silencioso, como una
especie de sonambulo, hacia su casa, junto con Jesus, mientras
“piensa” en el dia de su funeral; “ve” los muros blancos de su casa,
pero “no halla” lumbres. A partir de este encuentro con una casa
oscura y vacia (eco o repeticion visual del sepulcro del que acaba de
salir), Lazaro utiliza verbos de sentido negativo: “encuentra” el pan
amargo y la comida sin sabor llegando a afirmar que él “es” un
“muerto andando entre los muertos”.

El esquema: apertura vs. cierre (o “acercamiento hacia” vs. “ale-
jamiento del” mundo terrenal) desaparece exclusivamente en la tl-
tima estrofa: en este caso, los verbos que pronuncia Lazaro tienen
todos sentido positivo: “pide” en silencio a Dios, luego “reza”, llo-
rando, para finalmente “saber” que el lirio, antes de mostrarse en
todo su esplendor, tiene que permanecer bajo tierra y en la oscuri-
dad durante muchas noches.

El deseo de volver a la vida terrenal (o la necesidad de seguir las
palabras de Jesus) se contrapone constantemente al de volver a en-
cerrarse en el sepulcro (el vientre de la muerte). Solo en la parte
conclusiva de su narracidn-rememoracion del pasado, Lazaro pare-
ce conforme con la nueva situacion existencial y abandona el uso de
los tiempos verbales del pasado (“anduve”, “rogué”, “vi”) para
adoptar el presente intemporal: “Sé que el lirio del campo [...]
irrumpe”, verso que se relaciona con el anterior (casi un aforismo,

con valor intemporal o acrénico): “La belleza es paciencia”'’,

" Sobre el uso de los tiempos verbales del presente de indicativo en el ambito
poético resulta muy estimulante el ensayo de Gonzalez Muela, J. (1955: 107-108),
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Inevitable reconocer en este verso de tono aforistico una referen-
cia explicita a Ode on a Grecian Urn del admirado John Keats pues
en los vv. 49-50 el poeta afirma:

Beauty is truth, truth beauty — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know™.

Cernuda cambia el segundo elemento del binomio “truth” (ver-
dad) con “paciencia”. Es como si Lazaro en este caso captara el
sentido mas profundo de la belleza en la capacidad de esperar el
momento de la “irrupcion” de la “gloria triunfante”, ademas del de
aceptar la verdad “entrevista” (volver a la vida es ser un “muerto
andando entre los muertos™). Pero si nos referimos a Keats es tam-
bién por otro elemento que aparece en la ltima estrofa: el “lirio”,
flor que vuelve a aparecer en otro poema cernudiano, que se titula
curiosamente A propdsito de flores y que —como bien intuye Anto-
nio Rivero Taravillo— es una especie de velado homenaje de Cernu-
da al poeta romantico inglés®'. En los dos wltimos versos de la ter-
cera estrofa de ese poema, Cernuda nos presenta como “la dicha
mas pura que conocio en la vida” la de “ver la flor que abre, su co-
lor y su gracia”. Encontramos en estos versos la misma imagen del
“lirio” que se abre e “irrumpe en gloria triunfante”. El mismo con-
cepto vuelve a aparecer en los dos ultimos versos de la estrofa suce-
siva:

en el que el autor demuestra como esos “presentes” tienen una funcion peculiar, o
sea, la de probar que “el interés del poeta no esta en localizar muy concretamente
la accion o proceso dentro de una porcion de tiempo real, sino dejar a esa accion o
proceso eternizada, en un mundo en el que el tiempo no se mide en extension, sino
en profundidad” (las cursivas son mias). Lo mismo se puede decir de los muchos
pretéritos (predominantes con respecto al presente de indicativo) utilizados en
Ldzgzoro, donde el yo monologante “eterniza” lo que cuenta como “pasado”.

Cf. Keats (1995). Sobre las relaciones entre Cernuda y los poetas romanticos
inglzelses cf. Londero (1992).

Cf. Rivera Taravillo (2006: 97-144).
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En la muerte quiso volverse con tacito sarcasmo
a la felicidad de la flor que entreabre.

Pero las similaridades entre esta imagen final de Ldzaro y A
proposito de flores aumentan si consideramos que en la quinta y
ultima estrofa aparece otro “lirio”, esta vez descrito como simbolo
negativo, opuesto al “lirio” que Lazaro toma como punto de refe-
rencia para hablar de “belleza” como “paciencia”. Después de una
serie de preguntas retoricas sobre cudles podrian ser las fuentes de
inspiracion del poeta (“;Amargura? ;Pureza? ;O, por qué no, am-
bas a un tiempo?”’), Cernuda relaciona metaforicamente el “lirio” al
“poeta”:

El lirio se corrompe como la hierba mala,

y el poeta no es puro ni amargo Unicamente:

devuelve solo al mundo lo que el mundo le ha dado
aunque su genio puro 'y amargo algo mas le regale2 .

El “lirio” se convierte aqui en ejemplo de “belleza” condenada a
la “corrupcion”: incluso las flores mas delicadas se convierten en
“hierba mala”; del mismo modo, la inspiracion del poeta es mezcla
de “pureza” y “amargura”. Es lo que experimenta Lazaro volviendo
a la vida (entre “luz” y “sombra”, como se ha demostrado a lo largo
del analisis del poema)*: lo que parecia un “nuevo nacimiento” se
convierte gradualmente en el reconocimiento de una “verdad entre-
vista” que provoca el llanto, empuja a rezar a Dios y obliga a vivir
en un limbo en el que “belleza es paciencia”. Claro esta que el
“irrumpir” del “lirio” en “gloria triunfante” también es imagen sim-
bolica de la resurreccion. Porque igual que la flor antes de abrirse y

* Cito el poema A proposito de flores del ensayo de Rivero Taravillo citado
mas arriba (129-30); sobre las relaciones entre Cernuda y Keats cf. también
Cernuda (2002a: 253-463).

 En el poema Sosiando la muerte, de la misma recopilacion de Las nubes,
Cernuda define a la Muerte como “sombra eterna” y mezcla los colores vividos y
los oscuros en estos versos que expresan la rebeldia del poeta que ya no cree en
Dios: “Sélo en ti entonces creo, vasta sombra, / tras los sombrios mirtos de tu
portico. / Unica realidad clara del mundo”; cf. Cernuda (2002: 264).
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de mostrarse en todo su esplendor tiene que vivir bajo tierra y en la
oscuridad, de la misma manera Lazaro tiene que morir y permane-
cer dentro del sepulcro (esa “piedra” evocada en el verso 2 de la
primera estrofa) antes de recibir la llamada de Jesus y de volver a
ver el amanecer (que a su vez encarna el simbolo del sol que —con
su luz— vuelve a iluminar la tierra).

4. Volvamos a las observaciones del autor sobre su obra: Cernu-
da, a proposito de Ldzaro, habla de “calma melancoélica” y de “sor-
presa desencantada™*. Si ésta aparece en la primera parte del poe-
ma, cuando Lazaro casi no cree en lo que ve y oye y quisiera volver
a yacer como muerto en el sepulcro, aquélla parece encarnarse en la
parte conclusiva del texto, cuando la “verdad entrevista” en los ojos
de su amigo lo empuja a rezar y a llorar. Esta postura ambivalente
ante el misterio de Dios la encontramos también en otros contextos
y en otras obras de Luis Cernuda: es mas, podriamos reconstruir el
dificultoso camino entre la fe en Dios (o el unamuniano y agoénico
“deseo de fe” en un Ser supremo y omnisciente), la duda de rai-
gambre nihilista en un mundo ultraterrenal y el explicito rechazo de
la religion cristiana en todas las obras del autor y siguiendo el orden
crondlogico de publicacion de las mismas.

De momento, centremos nuestra atencion en el poema en prosa
“Escrito en el agua” de Ocnos:

iDios!, exclamé entonces: dame la eternidad: Dios era ya para mi el amor
no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astu-
cia bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo in-
comparable y perfecto. Fue un suefio mas, porque Dios no existe [...]. Y si
Dios no existe, ;como puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que
como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando es-
tas palabras desalentadas, testimonio (;de quién y para quién?) absurdo de
mi existencia (Cernuda 2002: 615).

** Esta claro que Cernuda utiliza a Lazaro para proyectar en el personaje sus
estados de animo del momento; cf. Doce (2002: 413-414) cuando resalta las
diferencias entre Browning y Cernuda.
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En este caso (y en esta obra de caracter implicitamente autobio-
grafico) Luis Cernuda es contundente: si Dios no existe, entonces
no solo desaparece la perspectiva de una vida ultraterrenal, sino que
también se desvanece la posibilidad de encontrar un sentido en esta
vida terrenal. Mas que con Lazaro, aqui el poeta se compara con
una “sombra entre sombras” que respira “palabras desalentadas”.
Detras de la Biblia, aparece aqui el eco de Shakespeare®, o mejor
dicho, de los famosos versos del monologo de Macbeth en la escena
5 del Acto V, en los que la vida se compara con una “walking sha-
dow” (Shakespeare 1988: 987).

“Walking shadow” o “sombra que anda” (o “andante”): podria
ser una definicién perfecta de Lazaro®®. Una definicion que el Bar-
do — igual que el poeta sevillano — bien pudo haber creado a partir
de las Sagradas Escrituras®’ y que Luis Cernuda vuelve a re-escribir
en su exilio (y entre los conflictos historicos a €l contemporaneos)
cuando le permite a Lazaro descubrir el pensamiento mas intimo y
aterrador de Jesus, su interlocutor directo: Jests sabe que Lazaro es
tan so6lo un “muerto andando entre los muertos” o, lo que es lo
mismo, una “sombra que se arrastra entre un delirio de sombras”.
La re-escritura biblica coincide aqui con una “epifania al revés” que
subvierte de forma rotunda el mensaje cristiano, a pesar de la vision
final del “lirio” que “irrumpe” en “gloria triunfante”. Esa vision
casi paradisiaca no elimina ni atentia el pesimismo de la mayoria de
los versos de la composicion; versos que atestiguan la narracion
“extra-ordinaria” del resucitado y, paralelamente, el lento y tortuoso

» Aungque el titulo de este poema en prosa deriva de John Keats, o mejor
dicho, del epitafio que puede leerse en su tumba en el cementerio “de los ingleses”
de Roma: “Here lies One Whose Name was writ in Water”.

% Sobre las miltiples re-escrituras del personaje cf. también Mainer (2010:
131-157).

%7 Para el analisis de la obra de Shakespeare como re-escritura de la Biblia cf.
el sugerente ensayo de Boitani (2009).
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proceso de anagnorisis que empujara a Lazaro a rezar a Dios — jun-
to con su amigo Jests — entre lagrimas?".
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La fiesta del asno de Juan Francisco Ferré:
(re)escribir a través de las cdmaras de un reality show

Simone Cattaneo
(Universita degli Studi di Milano)

Juan Francisco Ferré (Malaga, 1962) es escritor y critico lite-
rario, dos facetas que se imbrican constantemente en su produc-
cion ya que a los libros de relatos Ajuste de cuentos (1987),
Homenaje a Blancanieves (2001), Metamorfosis® (2006), y a
las novelas La vuelta al mundo (2002), I love you Sade (2003),
La fiesta del asno (2005), Providence (2009) y Karnaval (2012),
hay que afiadir la antologia, editada con Julio Ortega, Mutantes.
Narrativa espaiiola de ultima generacion (2007) y el volumen
Mimesis y simulacro (2011). Sin embargo, la simbiosis entre re-
flexion tedrica y aplicacion practica no se da solo en su biblio-
grafia sino que repercute en su narrativa, donde combina el tono
ensayistico con el compas novelesco en un marco formal dis-
continuo y heterogéneo para sondear las contradicciones de la
sociedad posmoderna. Precisamente del problema de como re-
presentar un mundo “desleido donde el simulacro se ha conver-
tido en una categoria mas de la realidad y ésta, a su vez, en una
ficcion ubicua y monstruosa compuesta [...] de simulaciones
tecnoldgicas y entornos de realidad alternativa” (Ferré 2011: 11-
12) derivan las inquietudes artisticas del autor: “;qué otra op-
cion le queda a la narrativa, en este contexto de maxima inesta-
bilidad de los referentes, excepto la de hacerse tan mediatica y
tecnologica como la realidad?” (12).

Ferré parece no albergar dudas al respecto e, inspirandose en
las teorias de Jameson (1991: 49), aboga por ceifiirse a una apro-
ximacion mimética, pero teniendo en cuenta el contexto cultural
en el que escribe: de ahi que, paraddjicamente, el tinico realismo
viable sea el que reproduce en la pagina los simulacros que re-
presentan y constituyen nuestra realidad (Ferré 2011: 311). La
imitacion de los mecanismos de la pequefia pantalla brindaria
entonces una alternativa a anquilosados modelos narrativos v,
puestos a elegir, el reality show es sin duda el formato que me-
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jor evidencia los andamiajes que vertebran nuestra sociedad del
espectaculo porque ya en la aproximacion oximoérica de los tér-
minos que componen el membrete se desvela el juego de esa
construccion artificiosa que Baudrillard (2009: 45) llama “hiper-
realidad”, ya que se insiste en el caracter real de lo mostrado —
la mimesis — sin por eso eludir su vertiente mas escenografica y
ficcional — el simulacro —. Esta necesidad de sobrerrepresentar
la realidad (Lipovetsky y Serroy 2009: 230-231) responde a una
evolucion socio-cultural que ha socavado todo sentido de colec-
tividad en favor de una percepcion individualista y narcisista del
mundo que conlleva el ansia por parte del espectador de reen-
contrarse y reconocerse en lo filmado o mediatizado (153), lo
cual da pabulo a una “miniheroizacion de lo banal que entronca,
en ciertos aspectos, con el fendmeno de la telerrealidad” (153).
De dicha atomizacion, reflejada por los media, deriva con toda
probabilidad el hecho de que el protagonista de La fiesta del
asno sea un terrorista aislado, Gorka K., porque en la actualidad
ya no queda rastro de las grandes certezas ideologicas, suplan-
tadas por “singularidades subjetivas, quizas poco originales, po-
co creativas y poco reflexivas, pero mas numerosas y mas elés-
ticas” (Lipovetsky y Charles 2008: 33).

Un planteamiento de este tipo, sin embargo, entrafia un par
de problemas que parecen llevar a un callejon sin salida. Por un
lado, como habia sefialado Foster Wallace (1998: 81), una fiel
reproduccion del discurso televisivo encierra en si una contra-
diccion porque la parodia de un medio autoparddico no lleva a
ninguna postura critica constructiva; mientras que, por otro, la
fragmentacion posmoderna del sujeto (Jameson 1991: 137) y su
extremado individualismo hubieran podido desactivar cualquier
intento de elaborar una novela que ambicionara retratar, aunque
de manera desmitificadora, el terrorismo etarra, un drama que
atafie tanto a la colectividad espafiola como a la vasca.

Ferré salva estos obstaculos, reestableciendo el nexo entre
individuo y colectividad y quebrando el circulo de la imitacion
burlesca insustancial, gracias al titulo elegido: La fiesta del asno.
El rotulo remite a Nietzsche, el cual a su vez cita la fiesta me-
dieval del asno en Asi hablo Zarathustra en cuanto “epitome de
la religio entre el espiritu y el cuerpo” (Mora 2007: 147). Los
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festejos populares mencionados y la interpretacion del espiritu
como “espiritu de la colectividad” y del cuerpo como “cuerpo
social”, nos llevan al carnaval bajtiniano, cuyos rasgos se repi-
ten invariados en la festa stultorum y la féte de [’ane (Bachtin
2012: 6)'. Planea asi sobre las paginas de Ferré la carga univer-
sal y subversiva de la risa carnavalesca y, de repente, en la que
parecia una mera mimesis de la hiperrealidad televisiva resue-
nan los ecos de una aproximacion critica consciente y compro-
metida.

Los pasajes del libro que sugieren dicha conexion son los ca-
pitulos “La fiesta del asno” (Ferré¢ 2005: 63-73) y “El hermano
pequeino (one-man show)” (111-119). El primero es una reescri-
tura distorsionada tanto de la entrada de Jesus en Jerusalén a
lomos de un pollino como de la féte de I’ane, puesto que el pro-
tagonista, Gorka K., es presentado a la comunidad de una aldea
—con el objetivo de recaudar votos en vistas de las elecciones
municipales— como una suerte de mesias de la Organizacion te-
rrorista de la que forma parte. No obstante, lo que debia ser un
simbolo biblico, con el repetirse circular del recorrido de Gorka
montado en un viejo borrico, se convierte en un espectaculo
comico-popular (65). El cariz carnavalesco del acontecimiento,
mas alla de la presencia de la poblacion en las calles y las plazas,
queda patente gracias al ritual de deshacerse de los objetos vie-
jos almacenados en casa (Bachtin 2012: 240) — los espectadores
rinden tributo de esta forma a ese idolo de pacotilla que da vuel-
tas por su casco urbano (Ferré 2005: 66-67) —, a la simpatia que
despierta el burro — verdadero protagonista de la fiesta (71)* - Y,
sobre todo, al hecho de que, en una vuelta de tuerca parddica
que se opone a cualquier proclama politica u oficial’, la gente

" El epigrafe elegido por Ferré es precisamente una cita de Voltaire sobre
dichas fiestas: “Nous avons des livres sur la féte de 1’ane et sur celle des fous:
ils peuvent servir & I’histoire universelle de I’esprit humain”.

“Un’altra espressione era la ‘festa dell’asino’, in ricordo della fuga in
Egitto [...]. Ma al centro della festa non c’era né Maria né Gesu [...], ma in-
vece 1’asino e il suo grido ‘hi-ho!”” (Bachtin 2012: 88-89).

e riso medievale € puntato sullo stesso oggetto su cui ¢ puntata la serie-
ta. [...] E come se costruisse il suo mondo contro il mondo ufficiale, la sua
chiesa contro la chiesa ufficiale, il suo stato contro lo stato ufficiale” (Bachtin
2012: 99).
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vote unanimemente al pollino para que ocupe el cargo de conce-
jal (73). La otra seccion del volumen sefialada, en cambio, ya a
partir de su rétulo, evoca un programa televisivo muy conocido,
el reality show “El Gran Hermano”, pero aqui, en el centro de
las miradas tejidas por las camaras tenemos nuevamente nuestro
terrorista Gorka, cuya vida es televisada en tiempo real las vein-
ticuatro horas, sin escatimar los detalles morbosos de sus rela-
ciones (homo)sexuales y de los atentados cometidos. Lo que se
describe en estos pasajes no es solo un show que arma revuelo y
estimula encendidos debates entre los televidentes, sino que se
condensan en ellos la estructura y el contenido de la novela, in-
dicando al lector desde qué perspectiva abordar el texto.

Ateniéndonos a lo escrito hasta hora es posible afirmar que
en el apartado La fiesta del asno Ferré muestra el esqueleto teo-
rico-conceptual de su obra, mientras que en el capitulo “El pe-
queno hermano (one man-show)” desvela los recursos formales
de su proyecto narrativo, pero estos enfoques no suponen una
dicotomia irreconciliable, sino que se imbrican porque el carna-
val folclorico y el reality show guardan elementos comunes que,
como veremos, podrian llevar a considerar éste ultimo una ver-
sion posmoderna y desleida del primero. El paso fundamental a
dar para entender esta involucidn es tomar en consideracion tres
elementos sobre los que se fundamentan tanto el antiguo acon-
tecimiento popular como el medidtico, ya que constituyen las
bases mismas del acervo humano: la plaza — en cuanto recinto
en el que interactiian el individuo y la masa —, el tiempo y el
cuerpo’; todos ellos conceptos que vertebran La fiesta del asno
y que le sirven a Ferré como reactivos capaces de producir la
reaccion en cadena que transforma su novela en una reescritura
— pasada por el tamiz de la telerrealidad — de las fiestas carnava-
lescas y del terrorismo.

En época medieval la plaza era el lugar en el que se agolpa-
ban las personas con motivo de las celebraciones oficiales o de
aquellas ligadas al espiritu del carnaval y, en ocasion de estas

* Bajtin habia individuado la serie basica que subyace a las actividades
primarias del hombre en la triada de la comida, el sexo y la muerte (Beltran
2002: 245), y no es nada dificil comprender que ésta se refleja perfectamente
en la plaza — lugar de encuentros y comercios —, en el cuerpo y en el tiempo.
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ultimas el cuerpo social se burlaba de un poder que no tenia mas
remedio que aceptar esa risuefia insumision (Bachtin 2012: 105-
106). Sin embargo, con el paso del tiempo el poder ha encanala-
do estas pulsiones para que no se subvirtiera el statu quo vy,
aprovechando la separacion entre serio y comico que se habia
venido fraguando desde la antigiiedad (Beltran 2002: 58-59), ha
ido trocando la risa con el entretenimiento — diversion pasible
de ser sometida a todo tipo de reglamentacion —, sustituyendo la
plaza primero con representaciones callejeras de cardcter moral
o didactico y luego con espectaculos en la corte, en los teatros,
en los cines, etc., espacios reducidos, cuyo acceso esta regulado
por unas normas sociales o crematisticas que limitan el nimero
de espectadores y, en contra de la libertad carnavalesca (Bachtin
2012: 13), reestablecen una rigida division jerarquica segun la
clase de pertenencia o el poder adquisitivo de cada uno, cele-
brando la individualidad del sujeto desligado de la masa’. Em-
pero, el mejor y mas sutil resultado obtenido en este sentido es
el invento del televisor porque evita toda aglomeracion fisica y
crea la idea de una plaza etérea a la que cualquiera puede aso-
marse, aunque en realidad no haya ningun vinculo concreto en-
tre singularidades o pequefios nicleos desperdigados en espa-
cios geograficos diferentes. Un producto todavia mas sofistica-
do en la representacion de este hipotético espacio comun es el
reality show porque mas que otras transmisiones apunta, como
el antiguo carnaval popular (Bachtin 2012: 10), a anular —
aunque fuera por medio del simulacro televisivo— cualquier dis-
tancia entre actores y espectadores, ora a través de la interven-
cion directa de los televidentes a la hora de decidir quién seguira
participando en el concurso, ora por medio de una identificacioén
con unos personajes que nos han sido presentados como gente
corriente, “real”.

Ferré, en su novela, aprovecha esta ilusion porque no quiere
dejar titere con cabeza y tanto la Organizacion terrorista, como
el Estado, los medios de comunicacion y el lector parecen for-

* Hay que sefialar ademas que, como ha notado Beltran (2002: 101), el en-
tretenimiento cortesano — y luego la mayoria de espectaculos que con el paso
de los siglos derivaran de ¢l — se fundaba en el ocio del individuo, tanto del
autor como del espectador, y no en una diversion colectiva.
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mar parte del grotesco desfile orquestado por ¢l (Goytisolo
2005: 9). He aqui entonces que el autor, en el ya citado apartado
“El hermano pequefio (one man show)” tipifica las reacciones
de unos supuestos espectadores de la vida de Gorka desgranan-
do un amplio abanico de posturas en las que siempre tiene cabi-
da el germen de una hipocresia que subyace a un impulso vo-
yeuristico fragmentado o libidinal, incapaz de reirse colectiva-
mente de los despropodsitos sexuales y criminales del protago-
nista porque no hay otra alternativa en un mundo abocado al in-
dividualismo, en el que es imposible reestablecer una risa rege-
neradora y compartida que desvele los engafos de todo discurso
dogmatico u oficial (Ferré 2005: 111-112).

La impresion de estar atrapados en una sala repleta de panta-
llas que transmiten en directo las caras desencajadas de los ver-
dugos, de las victimas y de los espectadores se ve acrecentada
ademas por el modo en que tanto el carnaval como la television
se relacionan con el tiempo. En el caso de la fiesta folclorica es-
tudiada por Bajtin, como en el reality show, no existia un desfa-
se entre lo visto y lo vivido, ambos coincidian tanto en el plano
espacial como en el temporal (Bachtin 2012: 10), pero tal sola-
pamiento adquiria un pliegue simbodlico en el que pasado y pre-
sente se fundian para celebrar el futuro inmediato, representado
por la resurreccion que marcaba el compas de una temporalidad
ciclica (12). Semejante vision universal es impensable hoy dia,
puesto que la hiperrealidad de la pequefia pantalla es vivida a
través de un simulacro que encubre — pero no borra — su caracter
ficticio, produciendo un efecto de atemporalidad en el que el
presente se reduce a simple flujo que engloba todos los tiempos
posibles. Esto acontece porque ha entrado en crisis el concepto
de signo (Baudrillard 2008: 63) y con ¢l el de simbolo, funda-
mento de todo rito y, por supuesto, del carnaval (Bacthin 2012:
12): “La desacralizacion del espectaculo, la exclusion del rito
como portador de un determinado trabajo se manifiestan asi
como condiciones para que el nuevo espectaculo multiforme,
permanente y desacralizado, invada la cotidianidad hasta fundir-
se con ella” (Gonzalez Requena 1999: 82). Nos encontramos
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entonces con un presente vaciado de todo significado®y que se
expresa a través de una secuencia de imagenes, cuya maxima
expresion seria el reality show donde, en un proceso de identifi-
cacion llevado al extremo, el tiempo del espectador corresponde
al de las personas grabadas por las camaras, en una celebracion
de lo anodino que veda toda lectura simbolica y obliga a crear
de la nada el acontecimiento, el cual so6lo puede aferrarse a su
visualizacion (Imbert 2003: 94-95).

Consecuencia directa de la desacralizacion en el ambito del
espectaculo televisivo, para Gonzalez Requena (1999: 114), es
la crisis de la narratividad. Ferré explota este aspecto y constru-
ye su relato recurriendo a capitulos breves que se organizan co-
mo retazos captados por un telespectador que selecciona espo-
rddicamente en su televisor el canal que emite el reality show
protagonizado por Gorka’, un programa donde se mezclan epi-
sodios nimios — Gorka viendo la television; Gorka masturban-
dose; etc. — y tragicos — Gorka contemplando un coche volado
por una carga de explosivo; Gorka pegandole un tiro en la nuca
a su victima; etc. — que, como un diorama, parecen desprovistos
de cualquier simbolo o moralina® son imagenes de una farsa
que, paraddjicamente, al presentarse bajo la forma de fragmen-
tos de una telerrealidad falta de toda connotacion épica desmiti-
fican los grandes discursos y logran retratar “la situacion autén-
tica del Pais Vasco, ya que también su cotidianidad politica y
social [...] es un sinfin de sinsentidos, de absurdos, de transfor-
maciones y traiciones, de desviaciones publicitarias y mediati-
cas del discurso, de quiebras de razon, de perversiones del dolor”
(Mora 2007: 150). De este modo la novela, a pesar de su discon-
tinuidad, adquiere una coherencia global.

6 “La excesiva proximidad del acontecimiento y de su difusion en tiempo
real crea en aquel una indecidibilidad, una virtualidad que le quita su dimen-
sion historica y lo sustrae de la memoria” (Baudrillard 2008: 69).

" Esta técnica, con toda probabilidad, se debe a La saga de los Marx
(1993) de Juan Goytisolo: cf. Ferré 2011: 294.

® En el capitulo “El hermano pequefio (one-man show)”, el narrador sub-
raya la imposiblidad por parte de los aficionados de ese reality show de ir mas
alla de lo visto, incluso cuando hay de por medio un asesinato (Ferré 2005:
116).
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Este caos reducido a un orden aparente no es otra cosa sino
una sinécdoque de la television, la cual esta compuesta de dis-
cursos heterogéneos sometidos a una programacion general
(Gonzalez Requena 1999: 31) que engendra en el televidente
una impresion de tiempo sin principio ni fin, lo que Imbert
(2003: 25) llama “presente transitivo”. Si antes hemos mencio-
nado el “Real time” (Baudrillard 2008: 25) usado por Ferré para
desvelar la vacuidad del acontecimiento mediatico, ahora es
fundamental reflexionar sobre este otro tipo de presente, una
temporalidad difusa que si bien no permite rescatar al simbolo si
facilita la insercion de tiempos diferentes que a primera vista no
guardan ninguna relacion entre ellos, excepto la presencia de un
protagonista cuyo nombre es Gorka. Se trata de un recurso ne-
cesario porque la critica que el escritor propone sobre el terro-
rismo vasco parte de las mismas bases teoricas de la novela La
saga de los Marx de Juan Goytisolo, un ejercicio literario cuyo
reto es representar la figura y el pensamiento de Karl Marx en la
era del capitalismo tardio, una época que habia invalidado algu-
nos cimientos de la doctrina marxista debido a los cambios in-
ternos al Sistema (Ferré 2011: 186-188): ahora bien, el objetivo
de Ferré es especular porque intenta seleccionar el encuadre
adecuado para situar el terrorismo vasco — surgido durante el
franquismo, cuando las condiciones de lucha eran muy diferen-
tes con respecto a las actuales — en la sociedad espaniola posmo-
derna, democratica y mediatica. Goytisolo habia resuelto el pro-
blema desarticulando “la cronologia convencional, afirma[ndo]
la instantaneidad discontinua y el anacronismo cronico en pro
de una espacializacién ‘no euclidiana’ del tiempo” (194). Lo
mismo hace Ferré, ya que en la distopia esperpéntica de La fies-
ta del asno se suceden en el tiempo descoyuntado y 4crono de la
pequefia pantalla los fragmentos relatados que, no obstante, pa-
recen depender de un momento fundacional descrito en el pri-
mer capitulo y con visos de no ser tan inocente con respecto a la
Historia, dado que en ¢l son numerosos los guifios que remiten
al 20 de diciembre de 1973, cuando el coche en el que viajaba el
almirante Carrero Blanco fue volado por ETA (Ferré 2005: 19,
136). Es como si el escritor hubiese querido subrayar que ese
atentado en el contexto politico de entonces si tuvo un sentido
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por unas circunstancias que de alguna manera lo justificaban;
pero luego, todo lo que vino después no encajaba — como las or-
todoxas teorias marxistas aplicadas al heterodoxo capitalismo
tardio — en una realidad que habia puesto sobre el tapete otros
desafios y complicaciones.

Finalmente, para completar el cuadro de este hibridismo en-
tre tradicion popular comica y entretenimiento pop posmoderno,
es necesario afiadir el elemento del cuerpo, complementario a
los de la plaza y del tiempo, ya que “in qualunque cultura, il
modo di organizzazione della relazione con il corpo riflette il
modo di organizzazione della relazione con le cose e quello de-
lle relazioni sociali” (Baudrillard 2010: 149). También en el ca-
so de este ultimo nos encontramos frente a una desacralizacién
que le ha restado cualquier poder simbolico y lo ha sumido en
una materialidad extremada por el afan de abarcar los pliegues
mas ocultos de la piel, con una transparencia rayana con lo por-
nografico que, a través de la pantalla, realiza el suefio escopico
del hombre de “verlo todo” en alta definicion (Gonzalez Reque-
na 1999: 72).

Es bien sabido que en el carnaval bajtiniano lo corporal cons-
tituia el eje de la celebracion y tenia unos rasgos hiperbolicos
porque “[i]l corpo e la vita corporea vengono ad avere [...] un
carattere cosmico e nello stesso tempo universale” (Bachtin
2012: 24). Por lo tanto, el cuerpo se proponia como sinécdoque
del mundo y de la colectividad, simbolo de una dimension hu-
mana universal de la cual era imposible prescindir (Bachtin
2012: 374). En la novela de Ferré, teéricamente, el cuerpo de
Gorka tendria que amoldarse a estos patrones, representando no
solo el conjunto social e historico del pueblo vasco (Ferré 2005:
119), sino incluso la tierra que le dio nacimiento (169). A esto
contribuiria también su nombre — de clara fonética vascongada —
(77), pero su apellido — K. — desplaza la atencion del lector ha-
cia el &mbito literario, recordandole a los protagonistas kafkia-
nos de E! proceso y El castillo, paradigmas del individuo des-
vinculado de la tradiciéon — rasgo propio del hombre moderno
(Lipovetsky y Charles 2008: 23) — y aislado en un entorno hostil
cuya logica no logra dominar: de ahi que se vea obligado a ocu-
par una posicion excéntrica y a percibir su cuerpo como algo ex-
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traiio’. De hecho, Bajtin ya habia individuado el comienzo de
una deriva hacia una percepcion solipsista de la corporeidad en
los canones renacentistas (Bachtin 2012: 350).

Un planteamiento semejante, basado en un cuerpo individual
que es mostrado en su aspecto exterior a los demas, favorece el
surgir de un modelo de organismo privado de sus atributos
cO(s)micos-grotescos o en el que éstos se limitan a cumplir una
funcion expresiva o caracteroldgica (Bachtin 2012: 351). En
ambos casos, lo corporal se convierte en mero objeto estético
dominado por las categorias, claramente distintas, de lo bello o
lo monstruoso —contraposicion que reproduce, segun el imagi-
nario patético (Beltran 2002: 220), la establecida entre lo serio y
lo comico —: en un extremo tendremos “la superficie cieca, la
piattezza” (Bachtin 2012: 350), mientras que en el otro sobrevi-
viran lo deforme y lo bajo como reflejos de la personalidad o la
moralidad del sujeto.

El viraje hacia un individuo consciente de su propia exterio-
ridad y de la mirada ajena, lleva a un narcisismo exacerbado que
se acentua en la época moderna, periodo en el que uno de los
fenomenos més sintomaticos de las transformaciones sociales es
la moda, ya que ésta “ha permitido la descalificacion del pasado
y la valoracion de lo nuevo, la afirmacion de lo individual sobre
lo colectivo gracias a la subjetivacion del gusto, al reinado de lo
efimero sistematico” (Lipovetsky y Charles 2008: 19). Esta ten-
dencia en pos de lo superficial se extiende y se radica durante la
posmodernidad porque es en esa coyuntura cuando “la sociedad
se reestructura segiin la logica de la seduccion, la renovacion
permanente y la diferenciacion marginal” (20), factores que
anuncian la aparicion de Narciso, “sujeto cool, adaptable, aman-
te del placer y de las libertades, todo a la vez” (26).

De lo escrito hasta ahora, hay que retener los términos “nar-
cisismo” y “seduccion” puesto que es a través de ellos que el
hombre posmoderno se relaciona con su cuerpo y con el de los
demas (Baudrillard 2010: 153-154) y esta actividad, contraria-
mente al carnaval, no encuentra su razon de ser en el contacto

’ Un obvio ejemplo de esta influencia kafkiana es la novelita La metamor-
fosis, cuyo comienzo es citado implicitamente por Ferré (2005: 83) a la hora
de describir la sorpresa de Gorka al despertarse convertido en mujer.
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directo, sino en el sentido aséptico de la vista (Perniola 2012:
127). Es precisamente este juego escopico de ver y ser visto lo
que engendra el espectaculo (Gonzéalez Requena 1999: 57): la
television lleva al paroxismo dicho aspecto ¢ invita a la contem-
placion de unas siluetas que nos seducen a golpes de una belleza
estilizada y generalmente reacia a lo feo, a la que el televidente
trata de uniformar su semblante, en una ilusion utoépica de iden-
tificacion (Foster Wallace 1998: 53). Sin embargo esto era asi
antes de la irrupcion de la telerrealidad'® porque “el reality show
revela la atraccion ejercida por lo monstruoso, lo aberrante, lo
informe (y deforme) [...] haciendo de lo escandaloso la materia
misma con lo que se alimenta el discurso televisivo” (Imbert
2003: 114). De hecho, el mecanismo aprovechado por estos
programas es la ambivalencia de la seduccion que “retne en una
misma relacion de fascinacion tanto la belleza como la mons-
truosidad” (Gonzalez Requena 1999: 46). Aparentemente, de
esta manera, se reconstruye la unidad corporal de lo comico-
grotesco'!, pero no hay que dejarse engafiar, porque no se recu-
pera ninguna dimension cdsmica, sino que, al revés, se enfatiza
una aproximacion todavia mas espectacular que reduce el cuer-
po a puro objeto de las miradas ajenas, desligado de cualquier
plano simbdlico. A pesar de que a primera vista nos encontra-
mos frente a un callejon sin salida, este enfoque abre un resqui-
cio por el que podria colarse lo “grottesco realista” (Bachtin
2012: 54), una estética que remite “alle tradizioni del realismo
grottesco e della cultura popolare e che riflette a volte

' Anteriormente a la difusion del reality show, lo feo o las desviaciones
de los canones se ofrecian siempre como algo pavoroso, derivado de algun
modo de lo grotesco romantico, que se contraponia a lo bello y por ende
reivindicaba la necesidad y la bondad de la belleza, mientras que la supuesta
adherencia a la realidad de las transmisiones “en directo” reintroduce lo
monstruoso o lo anormal como aspectos cotidianos que al mismo tiempo que
se exhiben - siguiendo la antigua l6gica del freak show — se reinsertan en la
heterogeneidad de una existencia que no puede regirse por compartimentos
estancos.

""'Ya Bajtin (2012: 345-349) habia puesto de relieve la presencia necesa-
ria durante el carnaval de personajes dotados de rasgos que se situaran fuera
de los limites impuestos por la normalidad y un ejemplo clarisimo lo encon-
tramos en la costumbre de incluir en los desfiles carnavalescos a los gigantes
(376-377).
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I’influenza diretta delle forme carnevalesche”. Justamente en
esta corriente se inscribe la novela de Ferré, el cual, consciente
del individualismo posmoderno y del desmoronamiento de
cualquier jerarquizacion vertical de raigambre medieval (442),
se conforma con la horizontalidad del reality show, una narrati-
va de la que rescata la ya citada fascinacion por lo aberrante,
utilizando el cuerpo de Gorka como catalizador de un “narci-
sismo grotesco” que es una provocadora lectura en negativo de
las teorias bajtinianas sobre el carnaval, oponiendo a la vision
cosmogonica de ése, la mirada objetiva de las camaras.

Si el cuerpo carnavalesco era hiperbolico e infinito y uno de
los elementos dominantes de la vida material en su época era “la
fertilita, la nascita, la crescita in sovrabbondanza” (24), el orga-
nismo de Gorka es presentado como algo finito e improductivo,
replegado en si mismo. No por nada, el protagonista solo traba
relaciones homosexuales, finalizadas al puro goce, o derrama su
semen en sesiones prolongadas de autoerotismo, y tanto es asi
que incluso cuando se despierta transformado en mujer — dotado
por ende de un vientre fértil —, sucumbe a un narcisismo mas-
turbatorio que, para mas sefas, se orienta hacia exponentes de
su mismo sexo (Ferré 2005: 85-89). No obstante esta contrapo-
sicion, en apariencia tan contundente con respecto a la tradicion
comico-popular, es posible entrever una relectura de la corres-
pondencia ludica entre cabeza, 6rganos genitales y trasero, aun-
que en el texto de Ferré no hay que interpretarla segtin el eje
cielo-tierra, sino quizds como una ceguera intelectual que resu-
me en si la excitacion provocada por el discurso nacionalista y
terrorista — algo que conduce a un yermo solipsismo mental
alimentado por la contemplacidén autoerdtica de un ideal (74) —
y el frenesi voyeuristico del espectador. A tal proposito no hay
que olvidar que Gorka aviva su deseo vistiendo uniformes de
los enemigos contra los que combate (74-75) o ropajes que re-
presentan arquetipos culturales vascos (76) y que a menudo sus
reacciones frente a lo que ve por television desembocan en el
onanismo exaltado de quien observa en la pantalla una proyec-
cion de si mismo (42, 96).

Las marcadas caracterizaciones sexuales, ademas, desempe-
fian un papel fundamental en las transformaciones del protago-
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nista, puesto que éste pasa a través de todas las combinaciones
posibles: hombre, mujer (83-90) e incluso transexual con atribu-
tos tanto masculinos (133-142) como femeninos (234-240). La
indeterminacion corporal de Gorka sugeriria otra corresponden-
cia con el cuerpo grotesco bajtiniano, un elemento en perenne
mutacion (Bachtin 2012: 347), pero si analizamos su proyeccion
en las paginas del escritor malaguefio nos damos cuenta en se-
guida de que si por un lado ésta obedece a una de las tendencias
principales de lo cémico popular, o sea la de “mostrare due cor-
pi in uno solo” (32); por otro, desplaza su foco de los polos vi-
da/muerte (32) a los de masculino/femenino.

De tal giro deriva también la constante enfatizacion de los
genitales, los senos y las bocas, todos detalles que priman sobre
el vientre — drgano generador por antonomasia — y que se repre-
sentan desde una perspectiva hiperbodlica e hiperreal, cuya cru-
deza elude la insinuacion erdtica para centrarse en la pornogra-
fia (Ferré 2005: 27, 80, 86), una aproximacion en sintonia con
nuestra sociedad (Baudrillard 2010: 168). En este sentido, el
reality show se presenta como el maximo paradigma del afan
por extremar el deseo de disfrutar a través de la vista de una se-
xualidad en tiempo real'?. Gorka K., objeto de las atenciones de
unos supuestos televidentes, y espectador a su vez de cuerpos
ajenos, representa el prototipo del individuo posmoderno atra-
pado en un voyeurismo sin limites que prescinde de cualquier
sentido, cualquier afectividad, para dejarse envolver en la aridez
de la era de lo Transexual, donde prevalece la “metastasis de in-
numerables pequefios dispositivos de transfusion y de perfusion
libidinal, micro-argumentos de la insexualidad y la transexuali-
dad bajo todas sus formas. Resolucion del sexo en sus miembros
sueltos, en sus objetos parciales, en sus elementos parciales”
(163).

El mismo protagonista, en el apartado “La autopsia del sujeto”
(Ferré 2005: 210-220), llegara a ocupar el centro de una sala de
disecciones ofreciendo su cuerpo abierto en canal a las miradas
de un nutrido grupo de estudiantes que, aleccionados por el fo-

12 . . .. ., .,

La esencia del erotismo se funda en la insinuacién o la postergacion de
un contacto carnal, mientras que lo pornografico se agota en su propia inme-
diatez.
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rense, se arrojan sobre su caddver para vaciarlo (215). Seme-
jante estropicio, combinado con el titulo de la novela de Ferré,
remite a la tradicion anatomica medieval, a las reliquias de los
Santos y, sobre todo, al testamento del asno (Bachtin 2012: 384-
386), una evocacion parodica de “una delle piu antiche e piu
diffuse concezioni mitiche, che facevano derivare 1 diversi
gruppi sociali dalle differenti parti del corpo divino, smembrato
[...] in un rito sacrificale” (386). El cuerpo de Gorka entonces
se superpondria a la imagen parddica del burro y, gracias a ésta,
se convertiria en la sombra caricaturesca de un hipotético héroe
mitico o de una fantomatica divinidad que habria dado origen a
los vascos, pero esa creencia de una conexion entre lo universal
y lo corporal que en la antigiiedad era positiva, trasladada al
discurso del terrorismo de nuestros dias se vuelve perniciosa,
como expresa con conviccion el médico que acaba de eviscerar
al muerto: “el peligro nace de la coincidencia o la convergencia
de factores nocivos sobre un individuo concreto, [...] de la in-
terseccion de una programacion cultural determinada y una pro-
gramacion biologica determinada. Ahi residiria el mas alto ries-
go para la comunidad, y no lo que la salvaria” (Ferré 2005: 216).

Estos pliegues narrativos estan claramente vinculados a la
superestructura conceptual de La fiesta del asno que, como he-
mos visto, se sustenta en una vision carnavalesca del mundo,
pero si tomamos en consideracion el modo en que dicha teoria
se convierte en narracion, nos damos cuenta de que el realismo
grotesco de Ferré se amolda otra vez a la estética del reality
show. La sala de diseccion remite al teatro anatomico renacen-
tista, donde los estudiantes universitarios se reunian para ver
“en directo” lo que se escondia bajo la piel del ser humano,
obedeciendo a una evidente pulsion escopica que todavia em-
briaga a los alumnos del forense que esta diseccionando a Gorka,
y precisamente el anhelo por ir cada vez més a fondo con el bis-
turi de la mirada es el leit motiv del capitulo. A tal propdsito no
hay que olvidar que el protagonista del texto lo es también de un
supuesto reality show y, por ende, las cadmaras que graban su vi-
da estan siempre encendidas: o sea que al otro lado de la panta-
lla hay unos televidentes que estan realizando su deseo de verlo
todo, incluso traspasando la epidermis del concursante para
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ahondar en su anatomia interior con un deleite morboso, porque
es propio de esta clase de espectaculos apelar “a una mala con-
ciencia colectiva ligada a lo no dicho” (Imbert 2003: 115). Sin
embargo, cuando la bacanal parece haber llegado a su climax, el
forense termina su disertacion extirpando los ojos de Gorka y
pronunciando las siguientes palabras:

(Qué significa ver? ;Qué han visto de espantoso estos 0jos que nin-
guno de nosotros, los que los vemos ahora en este estado de desinte-
gracion, toleraria haber visto? No se preocupen [...] De todos modos,
cuando lo expongan en las salas del museo [...] los taxidermistas le
habran colocado unos bonitos ojos de cristal para tapar el ignominioso
horror encerrado en esas cuencas vacias (Ferré 2005: 220).

En estas consideraciones sobre la vacuidad del sentido de la
vista queda resumido el caricter simulacral de nuestra época,
algo que Ferré ha desplegado delante de nuestras pupilas de lec-
tores recurriendo al reality show, sin duda guiado por la con-
ciencia de que ese tipo de programa “podria representar un
compendio, una exacerbacion de la comunicacion en la posmo-
dernidad de acuerdo con un modelo segtn el cual la realidad es-
ta mas en las formas de la representacion [...] que en los conte-
nidos [...], con una hipertrofia de los signos que puede llegar a
lo monstruoso” (Imbert 2003: 120). Nos encontramos, pues,
frente a un espectaculo popular que al hipertrofiar los elementos
mas bajos y atavicos del hombre — el narcisismo, el tiempo pre-
sente y el cuerpo —, los despoja de cualquier valencia y los redu-
ce a fotogramas, a un carnaval donde la exageracion y la excesi-
va ornamentacion de las mascaras atraen la mirada haciéndole
olvidar lo que éstas esconden o simbolizan. Gorka K., al final de
la novela, a pesar de las precedentes resurreciones, es un simple
pelele, puro individuo, puro presente y pura materialidad y, al
ser descuartizado por sus torturadores, no puede aspirar a nada,
es el cuerpo de un asno despedazado que ni siquiera deja un tes-
tamento parddico, un concursante expulsado del platd, y, como
hemos tratado de demostrar, s6lo la socarrona inteligencia del
autor nos permite salir del circulo vicioso de la mimesis del si-
mulacro televisivo, un ejercicio insustancial que, parafraseando
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a Foster Wallace (1998: 33), nos hubiese llevado, como los pe-
rros, a mirar el dedo que indica y no el objeto al que éste apunta.
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Narrare oltre il genere.
L’universo narrativo di Marta Sanz Pastor

Luca Cerullo
(Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Tra le varie ipotesi interpretative dell’opera letteraria di Mart
Sanz Pastor, una lettura in chiave anticanonica pare abbastanza
adeguata rispetto a una scrittura che, in varie forme, cerca di
farsi interprete delle trasformazioni del testo letterario all’in-
terno del mai rigido catalogo di generi'. E proprio I’esplorazione
dei modelli letterari presenti nel panorama narrativo spagnolo a
porsi al centro di una traiettoria letteraria attenta all’analisi dei
processi e dei meccanismi che il genere produce presso un si-
stema letterario che, spesso, resta a servizio della fruizione di
massa e del gusto piu vendibile (Lozano Mijares: 1997; Sobeja-
no: 2003).

Si cerchera dunque, tramite questo breve testo, di tracciare
una panoramica della narrativa dell’autrice, nata a Madrid nel
1967, che confermi una certa “ostilita” della scrittrice verso un
discorso unilaterale, rispetto a generi e ai modelli’.

Porque sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obli-
gan a darle un revolcon a los géneros en cada texto que escriben; el
éxito de un género viene condicionado por su capacidad para conectar
con una gran masa acritica. [...] Los géneros estan ahi para ser sube-
vertidos, mas que utilizados. (Sanz 2014: 90)

Come ¢ abbastanza noto, il canone € un tema centrale del-
I’analisi letteraria. Dalla sua costruzione, nasce un’indagine ben

' Per una visione piti completa della narrativa di Marta Sanz cfr: Mainer
(2010). In particolare, si fa riferimento al difficile inserimento dell’autrice nei
vari generi letterari, esaltandone la forte ironia nell’ambito del genere della
memoria e dell’autobiografia e la capacita di sovvertire gli schemi e i topoi
del genere giallo.

L’analisi fa riferimento ai romanzi pubblicati fino nel periodo compreso
tra il 1995 e il 2013. Restano esclusi gli ultimi due romanzi pubblicati: Amour
fou (2014) e Farandula (2015).
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piu profonda, che getta luce su processi interni alla societa, e
pur mantenendosi come categoria estetica, porta con sé elementi
che ben palesano I’identita stessa di un popolo e di una cultura.
E per questo che Lotman (1985) parla di “semiosfera”, cioé di
uno spazio semiotico, di carattere circoscritto, il cui compito
principale ¢ la definizione delle frontiere culturali di una certa
societa.

Senza dilungarsi, trovandoci in fase introduttiva, su un tema
che caratterizza la critica occidentale da decenni, ¢ indispensabi-
le una distinzione tra un’idea di canone inteso come modello
letterario, recuperando cio¢ il suo valore etimologico di “ga-
neh”, ossia “misura” entro cui collocare i parametri strutturali di
una poetica e la derivante selezione di testi, il corpus, che andra
a rappresentare il repertorio a cui applicare categorie strettamen-
te estetiche.

La scelta dei testi, dunque, propizia la formazione di alcune
direttrici letterarie che aspirano, per natura, a imporsi come va-
riazione del canone stesso, mirando a una scrittura che produca
effetti differenti dai generi dominanti. Come dice Harold Bloom
(1994: 43), “la maniera piu stupida di difendere il canone ¢ insi-
stere che esso incarni tutte le sette mortifere virtu mortali che
compongono la nostra gamma di valori normativi. [...] I nomi
letterari non sono manifesto di un’etica comune”.

Detto in altre parole, e per semplificare, la presenza di un ca-
none permette lo sviluppo di letterature che possono definirsi
marginali, oltre 1 generi o semplicemente anticanoniche.

Tuttavia, Marta Sanz Pastor non vuole essere qui presentata
come autrice totalmente estranea ai codici e ai modelli letterari
della contemporaneita spagnola. Anzi, si puo affermare che il
suo repertorio di romanzi finora pubblicato, mostra una scrittri-
ce volutamente inserita nei generi dominanti del panorama dei
giorni nostri, caratteristica che probabilmente determina gran
parte del suo successo di critica e di pubblico, collocandola gia
tra le grandi voci del romanzo spagnolo contemporaneo. Piutto-
sto, si vuole sostenere, ¢ possibilmente dimostrare, che la sua
scrittura ha un reale valore di indagine ed esplorazione, spesso
al fine di una decostruzione completa del genere. E su questa
linea che parleremo di romanzi che, seppur appartenenti in pie-
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no a un modello, cercheranno di divincolarsi da quest’ultimo e
approdare a nuovi paradigmi. In altre parole, se Marta Sanz par-
te da un’idea ¢ un modello abbastanza comune ¢ tradizionale,
sara all’interno di esso che cerchera una linea con cui uscire dal
discorso dominante e metterne a nudo i limiti. Tornano utili, in
questo senso, le parole di Eduardo Mendoza (1998), il quale, ri-
ferendosi alle difficolta di inquadrare la postmodernita, segnala
che si tratta di un’epoca che mette in evidenza “lo limitado de
los limites y lo convencional de las convenciones”.

Marta Sanz da inizio alla propria traiettoria narrativa con El
frio (1995), un testo che apre un ciclo di romanzi, a cui appar-
tengono i due volumi successivi, che ¢ gia espressione dell’inte-
resse che I’autrice nutre verso I’idea di genere, del suo sviluppo
e della deriva verso mode e stereotipi della letteratura. Al centro
del romanzo vi ¢ il tema del desamor, abbastanza frequente in
una certa narrativa spagnola (basti pensare al simbolico Crdnica
del desamor di Rosa Montero, 1978), con cui Marta Sanz aziona
un meccanismo di continua decostruzione e rovesciamento. L’e-
lemento piu interessante del romanzo resta, dunque, proprio il
sovvertimento di alcuni automatismi spesso determinanti dello
sviluppo diegetico: la protagonista, dopo la fine della relazione
amorosa, decide di compiere un viaggio a bordo di un autobus
verso un luogo indefinito. Tale percorso, tuttavia, non sembra
proporre alcun risvolto relativo alla crescita del personaggio, o
almeno all’elaborazione della perdita; al contrario, il viaggio e
la distanza, sia spaziale che temporale dall’'uomo amato, intensi-
fica la sofferenza della donna, elemento abbastanza naturale in
partenza, ma progressivamente accentuato nel corso della storia.
In particolare, Marta Sanz decide di negare:

la vision patologica del amor, el hecho de que si sufro aprendo, y lo
que trato de expresar en mi novela es que a mi eso me parece una fa-
lacia y que del sufrimiento no se aprende nada. [...] Lo mas probable
es que (el amor) te anule, te machaque y te destroce, y la gente anula-
da no esta en condiciones de aprender nada ni de funcionar. (Lopez
Cabrales 2000: 90)

Approdando a un nuovo gruppo editoriale, la madrilena De-
bate, Marta Sanz pubblica il suo secondo e terzo romanzo. Len-
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guas muertas (1997) e Los mejores tiempos (2001) sono testi
con cui ’autrice si afferma sul panorama nazionale. Se E/ frio
pone il disamore come problema, determinante di una crisi irre-
cuperabile, di uno stato di “malfunzionamento” dell’individuo,
Lenguas muertas presenta il carattere definitivo della perdita del
soggetto amato. Anche qui, come ¢ evidente, si traccia una linea
gia solcata da altre voci letterarie, a dimostrazione che ¢ caratte-
ristica di Marta Sanz non I’introduzione di un nuovo genere, o
la scoperta di un modello, quanto piuttosto un’esplorazione di
essi e un possibile superamento dei piu consolidati cliché che li
denotano. Il secondo romanzo si concentra sul controverso rap-
porto di amicizia che viene a instaurarsi allorché I’amante, la
moglie e la figlia si ritrovano in ricordo di Juan, I’'uomo amato
dalle tre protagoniste. Anche qui, in modo evidente, si costrui-
sce una storia che puo facilmente cedere a sentimentalismi un
po’ di genere, da cui pero I’autrice si rende prontamente estra-
nea se non ostile. Il tema tornera, e non in maniera marginale, in
opere successive: sara costante preoccupazione dell’autrice, in-
fatti, indagare le dinamiche che reggono la comunicazione, o
spesso I’incomunicabilita all’interno di relazioni umane concen-
trate in nuclei fondamentali della societa, come la famiglia, se-
de, secondo I’autrice, di molteplici contraddizioni e paradossi
(Sanchez Duenas 2012).

Facendo riferimento, nel titolo, alla Transizione e alle sue
promesse di cambiamento che interessano piu strati della societa
spagnola, Los mejores tiempos (2001) ¢ il racconto in prima
persona di Mario, uomo di trentacinque anni, che per scacciare
la noia della consuetudine di una relazione amorosa arrugginita,
si rifugia nella memoria e nel racconto di quella che ¢ per lui
I’epoca felice: 1’adolescenza, momento che coincide con la tran-
sizione democratica del paese spagnolo. Infatti, i genitori del
protagonista sono totalmente immersi nella “cultura della ribel-
lione” che caratterizza gran parte dei giovani degli anni Settan-
ta; sono hippy, fanno uso regolare di marijuana e rifiutano le
imposizioni sociali ereditate dalla lunga fase dittatoriale. Idee e
costumi che invece non sembrano attrarre troppo il Mario ra-
gazzo, per il quale l’autrice sembra tratteggiare un futuro da
conservatore, volendo insistere su una sorta di antinomia padre-
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figlio che si sviluppa progressivamente, giungendo a una nega-
zione completa dei principi paterni da parte del protagonista.
Per la prima volta la transizione democratica appare come sfon-
do della vicenda, a confermare un interesse particolare che Mar-
ta Sanz ha nei confronti di un momento storico che si ¢ prestato
spesso a facili semplificazioni. Raccontando la Transizione da
una prospettiva lontana da un discorso dominante, il romanzo
affronta una tematica presente e dibattuta: che la transizione
presenti aspetti lasciati volutamente a margine, che alludono a
una Spagna per nulla pronta a un repentino cambio sociale e
avvertono che tale impreparazione possa condurre, tardi o pri-
ma, a uno scompenso, sia sociale che psicologico. Cosi, come
poi avverra nel piu noto romanzo Daniela Astor y la caja negra
(2012), la transizione appare come epoca fallace, carica di men-
zogne, portatrice di facili entusiasmi ma piena di domande ine-
vase ¢ compromessi sociali che presto sarebbero emersi sotto
forma di conflitto. In questo caso, la negazione di Mario della
condotta genitoriale ¢ segno di un contrasto che viene a generar-
si tra un’idea dominante, quella che vuole la transizione come
epoca d’oro della contemporaneita, e una piu silente, che invece
non manca di individuare le falle di un’illusione collettiva.

E del 2003 un romanzo che apre un nuovo ciclo: Animales
domésticos (2003) sancisce, oltre che una nuova tappa in quanto
a temi e scrittura, il sodalizio con 1’editore Destino, per cui
I’autrice firmera due romanzi, prima di approdare alla barcello-
nese Anagrama.

Anche qui il titolo acquisisce valore ironico, facendo riferi-
mento alla famiglia come strumento di addomesticamento
dell’essere umano. Ad essere preso di mira ¢ il luogo comune
della casa come rifugio e della famiglia come focolare presso
cui ottenere riparo. Ampliando lo spettro dei personaggi, alle
prese con un quadro familiare abbastanza composito, Marta
Sanz da vita a un romanzo che tende a sminuzzare analiticamen-
te i membri della famiglia e le relazioni, spesso precarie, che li
legano. Il primo romanzo “apertamente realista” (Becerra
Mayor, 2015) di Marta Sanz comincia superare alcuni stereotipi
che circondano non solo I’ambiente familiare ma anche il mon-
do del lavoro:
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Escribi sobre la descomposicion de las clases medias, sobre la precari-
zacion laboral y sobre como se iba ensanchando la brecha de la desi-
gualdad. Sobre la falsedad del mito del self made many la mentira
manifiesta de esa teoria econémica del goteo hacia abajo que dice que
todos vamos en el mismo barco y que si los ricos se hacen mas ricos
eso repercute en beneficio de todos. (Becerra Mayor 2015)

Un ambiente claustrofobico, quello descritto in Animales
domésticos, che ¢ anticipazione del romanzo successivo, Susana
y los viejos, finalista del premio Nadal del 2006. La vicenda ha
qui per protagonista Susana Rendan, una terapeuta incaricata di
occuparsi del vecchio capostipite della famiglia Amaro. Una
delle sue pratiche di cura consiste nell’offtire il proprio corpo al
paziente. Un piacere tattile che allieta la malattia dell’anziano e
lo accompagna, dolcemente, verso la morte. All’interno di un
quadro familiare decaduto, ricco di intrighi irrisolti, di pulsioni
represse e scandali occultati, Susana ¢ vittima di un ripudio
quando la domestica scopre le sue pratiche terapeutiche. Ecco
che improvvisamente la donna viene messa alla porta, denigrata
e insultata.

Il titolo, come ¢ chiaro, rimanda all’episodio biblico del Li-
bro di Daniele, Antico Testamento ¢ la scelta ha uno scopo pre-
ciso: nel romanzo vi sono diversi elementi legati alle teorie sul
romanzo femminile del novecento. C’¢ infatti 1’elemento del
corpo femminile come luogo di desiderio incompiuto e quindi
oggetto di ripudio e insulto, I’emancipazione femminile ma nel-
la propria ridotta dimensione di concessione e un’emarginazione
sociale inevitabile per la donna che si ribella agli schemi. Il per-
sonaggio, dopo la scoperta scioccante, non vive alcun processo
di liberazione e seppur usi il proprio corpo come strumento di
potere, non ottiene giustizia come invece accade per I’episodio
biblico. Su quest’aspetto, Blas Sanchez Duefas (2012) ha parla-
to non solo di una sovversione dell’episodio biblico, quanto
piuttosto di un’istanza di ribellione contro alcuni postulati del
romanzo femminile o femminista spagnolo del Novecento.

Inés Matute, ha aggiunto che “Marta Sanz da la vuelta al co-
nocido pasaje biblico consiguiendo que Susana pase de obser-
vada a observadora, una metafora de los tiempos que vivimos”
(Matute 2006). Siamo di fronte, potremmo dire, al superamento
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di una limitazione di genere. La sovversione, se vogliamo, di al-
cune linee essenziali di un modello: soprattutto ¢ superato il te-
ma, abbastanza frequentato, della donna che riesce ad emanci-
parsi e rivendicare la propria identita mediante il corpo. In tale
concezione del femminile, dove il binomio uomo/donna ¢ an-
nullato da una precisa volonta di quest’ultima di mantenere su
di sé I’onta dell’insulto e del rifiuto, il lettore ¢ portato a un ine-
vitabile disorientamento. A proposito del femminismo in lettera-
tura, Marta Sanz ha infatti dichiarato:

Tratar el feminismo de una manera maniquea es un error, pues hay
muchos tipos de feminismo. Lo que no tiene discusion es que el femi-
nismo, a pesar de su nombre, desde su inicio ha buscado a la igualdad
de hombres y mujeres. Mi vision de lo femenino es oscilante. En esta
novela pinto un personaje mujer egoista que al cambiar sexo seria po-
deroso y fuerte. Esos valores asociados a una mujer resultan agresivos
y desnaturalizados. Trato de ir contra el feminismo blando que se nos
vende todos los dias. La vision de la maternidad o de las relaciones
que se da en mis novelas no es la convencional. Y esa agresividad que
se percibe es una forma de inconformidad historica. (Sainz Borgo
2011: 59)

La leccion de anatomia (2008) ¢ il romanzo con cui, proba-
bilmente, 1’autrice approda a una schiera ancora piu elitaria di
autori contemporanei. Il romanzo, ristampato e proposto in una
versione ampliata e arricchita da un lucido prologo di Rafael
Chirbes nel 2013, prevede uno schema abbastanza tradizionale,
con un impianto narrativo costruito a medaglioni, di una storia
di formazione durante 1’epoca franchista, in cui si raccontano le
tappe di scoperta del mondo circostante da parte di una bambi-
na. Affidandosi alle tecniche piu collaudate del filone della
memoria, Marta Sanz accede a cid0 che Mainer ha definito “di-
mension exclusiva de la autificcion” (Mainer 2010: 751) in cui
I’autrice, a meta tra racconto autobiografico e finzione letteraria,
realizza una sorta di idealizzazione collettiva con altre donne,
modellando un’anatomia morale e sentimentale (Mainer 2010).
Senza mai perdere di vista lo sfondo storico, che prevede alcune
profonde trasformazioni, corrispondenti in parte alle vicende in
cui ¢ coinvolta la protagonista, il racconto scivola via secondo la
struttura tipica della memoria, con coni di luce proiettati sulla
vita e la crescita di una ragazzina durante la seconda meta
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dell’epoca franchista. Autobiografia romanzata o romanzo auto-
biografico, La leccion de anatomia rappresenta una attenta
esplorazione del genere, oltre che un perfetto esempio di testo
scorrevole e lineare, di cui non si percepisce una meccanica di-
sposizione degli eventi, quanto piuttosto si riesce ad apprezzare
una distribuzione armonica, dettata di certo da una rigida analisi
di cosa raccontare ¢ cosa omettere. L ampliamento successivo,
nell’edizione prologata da Chirbes, ¢ dimostrazione che i tagli e
le scelte che I’autrice opera durante la prima stesura sono, oltre
che numerosi, abbastanza ponderati e resi a servizio delle esi-
genze editoriali e del momento storico in cui 1 due volumi vedo-
no la pubblicazione.

11 2010 ¢ probabilmente un anno chiave per la traiettoria let-
teraria dell’autrice. Presso Anagrama vede la luce il primo ro-
manzo tipicamente giallo, Black Black Black (2010), un testo
che riscuote un considerevole successo di pubblico.

Come ¢ noto, il genere in questione ha in Spagna un’evo-
luzione piuttosto avventurosa. Da mero genere di intrattenimen-
to nel primo novecento, a una sparizione quasi totale durante la
dittatura franchista. Dice a riguardo Javier Sanchez Zapatero:

Solamente entendiendo el contexto politico y social de la época pue-
den explicarse las escasas aportaciones que cuenta la novela policiaca
hasta mediados de la década de los setenta. (Zapatero 2010: 61)

Dopo gli anni Settanta, grazie all’apporto di scrittori come
Manuel Vazquez Montalban, il genere noir smette di essere un
prodotto d’importazione e si impone come altra voce di un pro-
cesso di normalizzazione letteraria.

In un’intervista rilasciata dopo la pubblicazione del romanzo,
Marta Sanz confessa di aver stabilito con il genere un rapporto
di amore e odio. Amore per la capacita del romanzo giallo di in-
tercettare 1 malesseri e le impurita della societa; odio per 1’uso
stereotipato dei luoghi comuni che prende corpo in un romanzo
prodotto di una certa strategia di marketing. Dice: “desde el co-
mienzo supe que tenia que hacer una novela que debia quebrar-
se, porque queria romper las expectativas de un lector acostum-
brado a un tipo de literatura reconocible en el que se siente co-
modo” (Corroto 2012).
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Sia in Black Black Black che nel secondo capitolo della saga
del detective Arturo Zarco (Un buen detective no se casa jamas,
2012), opera una rivisitazione dei luoghi comuni che interessano
il genere poliziesco. Il nucleo essenziale si allontana in modo
definitivo dal vecchio schema assassino-vittima-commissario.
L’omicidio di una giovane donna, Cristina Esquivel, diventa un
pretesto per presentare la figura di Arturo Zarco, detective omo-
sessuale, che presto abbandonera il caso perché coinvolto in una
relazione sentimentale con uno dei testimoni, Olmo. Al suo
fianco, Paula, I’ex moglie, in un primo momento confidente del
detective, finisce per risolvere il caso al posto di Arturo. E pos-
sibile che Marta Sanz guardi oltre i confini spagnoli. La conti-
nua dissacrazione della figura del detective prende di mira certa
letteratura nordamericana, proponendo le perplessita di un tipico
detective antieroico spagnolo. Si realizza la disgregazione di
due cardini del romanzo giallo occidentale: il detective duro ed
estraneo alla societd, impeccabile e gelido di fronte alle piu
complesse manifestazioni del male ¢ della debolezza umana,
come Marolwe, il detective della narrativa di Raymond Chand-
ler, e, da un’altra prospettiva, la detective scaltra e infallibile del
tipo Pedra Delicado. Modelli, qui, che nella versione di Marta
Sanz appaiono come figure amputate. Nel primo caso, il limite ¢
espresso dall’omosessualita di Zarco, nel secondo dall’handicap
fisico di Paula, una fastidiosa zoppia che la allontana dal proto-
tipo di detective agile e scattante proposta da una tradizione a
cui puo fare capo Alica Giménez Bartlett.

Tale riferimento, o rovesciamento del modello proposto so-
prattutto dalla narrativa noir americana, a cui Marta Sanz guarda
con estremo interesse, ricava ulteriori conferme da Un buen de-
tective no se casa jamas (2012), il cui titolo € un richiamo, ap-
punto, a una frase che appartiene a Marlowe, il detective chand-
leriano.

Nella seconda storia che ha per protagonista il detective Zar-
co la vicenda si sposta a Benidorm, dove Arturo ¢ ospite presso
una vecchia amica per riprendersi dalla fine della relazione con
Olmo. Il secondo capitolo della saga di Zarco non gravita nem-
meno attorno a un crimine. Piuttosto, sembra volgere verso il
filone gotico, con elementi e atmosfere tipiche dei racconti del
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terrore. La suggestione che domina il romanzo porta Zarco ad
accettare una non-risoluzione di un non-crimine, invertendo le
leggi fondamentali della “literatura criminal”, con I’assenza del
colpevole, della vittima e dell’indagine.

E logico che, in una scrittura che ha tra i propri obiettivi
I’esplorazione, il superamento e in alcuni casi la profanazione
dei generi, il noir non puo certo sfuggire a tale rilettura. Si per-
cepisce, infatti, che i due romanzi nascono seguendo schemi
classici del genere per poi svilupparsi su linee abbastanza origi-
nali, distanti, se non in antitesi con le tendenze del romanzo gia-
llo.

Daniela Astor y la caja negra (2013) ¢ il romanzo con cui
I’autrice torna ad ambientare la vicenda nel periodo della Tran-
sizione. Un po come era successo per La leccion de anatomia,
con cui infatti vengono a stabilirsi diversi punti di congiunzione,
Marta Sanz cerca di indirizzare il racconto su due binari: il pri-
mo segue le vicende di Catalina, una bambina di dodici anni alle
prese con la propria scoperta del mondo, il secondo invece cerca
di raccontare uno degli aspetti piu contraddittori della transizio-
ne democratica, ossia quella liberalizzazione dei costumi di cui
si fa interprete il fenomeno riconosciuto come destape. Lungo
queste due direzioni, il romanzo alterna momenti di narrazione
tradizionale, con i giochi infantili di Catalina che, a poco a po-
co, virano verso un’emulazione delle attrici che proliferano in
tivu, e un collage di interviste inventate, a cui la protagonista,
molti anni dopo, dedica uno studio in retrospettiva. Cosi, le dive
del destape, presenti nel romanzo a piu di vent’anni dall’epoca
d’oro di cui si sono rese protagoniste, raccontano del grande in-
ganno che quella emancipazione televisiva comportava. Da una
certa prospettiva, si pud dire che si tratta del romanzo piu fem-
minista di Marta Sanz, dato che uno dei temi centrali € la stru-
mentalizzazione del corpo femminile, usato in epoca di transi-
zione, come veicolo di un inganno: quello, cio¢, di una falsa
emancipazione, con le continue provocazioni di un corpo svesti-
to o dagli atteggiamenti allusivi, che perd intende soddisfare il
piacere esclusivo dell’'uomo. Una prospettiva che, di fatto, rele-
ga la donna a un ruolo marginale nel piu ampio contesto di una
liberazione dai restrittivi postulati del franchismo.
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La cultura y, dentro de la cultura, la representacion del cuerpo de las
mujeres, la reduccion de las mujeres a cuerpo, el espacio de su fisiolo-
gia, de su capacidad de gestar o de su potencial de seduccion, el ima-
ginario colectivo, inciden en la manera de valorarnos a nosotras mis-
mas, en nuestras aspiraciones y en nuestro concepto de lo que es una
mujer admirable. Durante los afios que recrea la novela muchas muje-
res tuvieron la sensacion de soltar lastre: el de la oscuridad, la repre-
sion, la moral nacional-catdlica, el de una sexualidad que no se enten-
dia mas alla de la procreacion y que asociaba al placer erdtico de las
mujeres con la suciedad. (Becerra Mayor 2015)

Le due direzioni sembrano muoversi parallelamente. L’infan-
zia di Catalina corrisponde, infatti, ai primi anni del nuovo ciclo
politico, un parallelo che rende le due parti piuttosto legate. La
scoperta del corpo e della sessualita di Catalina si lega al desta-
pe e all’irruzione del corpo femminile nel cinema e nella televi-
sione. Allo stesso modo, la maturita della ragazza coincide con
I’epoca del desencanto.

La pubertad de un pais coincide con la pubertad de su narradora-
protagonista. La euforia, la incertidumbre, la ilusion, el miedo, el co-
mienzo del desencanto. (Becerra Mayor 2015)

In questo contesto di falsa liberta, o di liberta parziale, un
aborto clandestino della madre di Catalina, con il conseguente
arresto della donna, rendera evidenti le distanze tra un’istanza
sociale e I’arretratezza in termini di diritti sociali che il paese
conosce in fase di democratizzazione.

David Becerra Mayor ha definito questo romanzo:

una novela que se plantea el modo en que, durante la transicion, se
construye un nuevo modelo de mujer en la sociedad espaiiola. [...]Sin
embargo, se muestra de una forma magistrale la parte invisible del
nuevo imaginario: que no hay emancipacion, sino conversion de la
mujer en una mercancia mas, donde su cuerpo, bonito y desnudo, se
convierte en un relcamo pubblicitario, en capital erético, y lo que pa-
recia contrahegemoénico —y emancipador- no es mas que una nueva
forma de dominacion de la mujer por parte del capitalismo y el pa-
triarcato. (Becerra Mayor 2015)

Del resto, che la transizione sia un periodo di difficile analisi,
in cui intervengono fattori indecifrabili e che determinano un
approdo alla contemporaneita abbastanza complesso ¢ un’idea
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che ¢ spesso caldeggiata dalla critica. Marta Sanz decide di in-
dagare su queste zone opache, collocandosi, come narratrice, in
una prospettiva “interna” alla narrazione, libera dalla pretesa di
voler raccontare 1’intera vicenda, ma consapevole di assumere
una prospettiva parziale, da cui emerge, tuttavia, un quadro ab-
bastanza fedele della realta che ha caratterizzato i primi anni del
post-franchismo.

Abbiamo visto, attraverso questa rapida carrellata, come la
scrittura di Marta Sanz rifletta sul concetto di “genere”. Il testo
letterario, inteso spesso come pre-testo per introdursi nei mec-
canismi di un modello, entro cio¢ i limiti di un solco gia segna-
to, diventa oggetto di una sovversione, pit 0 meno aggressiva,
dei generi piu consolidati. Da un primo periodo, in cui vengono
demitizzati alcuni temi come il desamor (El frio), I’elaborazione
del lutto e la solidarieta femminile (Lenguas muertas) o la ribel-
lione sociale (Los mejores tiempos) si approda a un genere che
affronta il realismo come problema letterario (Animales dome-
sticos e Susana y los viejos). La memoria ¢ esplorata e, ove pos-
sibile riformulata in La leccion de anatomia; testo in cui € ulte-
riormente rivista 1’idea generale, e un po’ superficiale che si ha
della transizione. Lo stesso accede per Daniela Astor y la caja
negra, dove un preciso aspetto della transizione, il nudo femmi-
nile, veicola le contraddizioni di tipo sociale ancora presenti in
Spagna. Il genere giallo, o noir, ¢ oggetto di una sovversione,
infine, in due romanzi in apparenza di genere, Black Black
Black e Un buen detective no se casa jamas. Memoria, dunque,
racconto sentimentale, autobiografia, noir e romanzo realista,
diventano oggetti di indagine, di esplorazione, e in ultima istan-
za, di decostruzione da parte di un’autrice che occupa un ruolo
di primo livello nel panorama contemporaneo spagnolo, anche
grazie a una totale dedizione alla scrittura e alla propria ostilita
rispetto alla presenza di generi dominanti e di confini della scrit-
tura stessa, entro cui sarebbe errato confinarsi anziché mirare, se
possibile, a un ampliamento delle linee di demarcazione che de-
finiscono un repertorio.

Riferendosi, dunque, all’accezione originale di canone, pos-
siamo ritrovare la scrittura di Marta Sanz in opposizione alla
proposta di valutazione quantitativa insita nel significato di “mi-
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sura”. La versatilita del principio di sconfinamento opera diret-
tamente nell’evidente violazione e superamento del limite, ca-
ratteristica che, come abbiamo avuto modo di vedere, rappresen-
ta non solo la scrittura dell’autrice ma soprattutto una delle sfide
necessarie di una nuova generazione di narratori.
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Le suggestioni del microrrelato

Luigi Contadini
(Universita degli Studi di Bologna)

1. Il microrrelato e la critica

Recenti pubblicazioni antologiche riguardanti il microrrelato
spagnolo (Andrés-Suarez 2012; Blazquez Fernandez 2012;
Alonso, Espada 2013) hanno messo in evidenza la diffusione
che sta avendo in epoca contemporanea questa forma iperbreve
di narrazione, tale da essere definita da alcuni studiosi come il
quarto genere narrativo. Si vuole in questo contributo offrire
una presentazione di tale tendenza letteraria suggestiva e con-
troversa, ma sicuramente ricca di spunti e di riflessioni impre-
scindibili per descrivere lo stato della narrativa attuale.

L’attuale dibattito verte su varie e interessanti tematiche in-
torno alla frammentazione e alla postmodernita; ma anche ri-
guardo questioni inerenti la relazione tra testo e lettore, tra il te-
sto ¢ le circostanze della sua produzione, tra brevita e velocita.
Ineludibile ¢ la valutazione del contesto in cui il microrrelato si
trova inserito ¢ la sua relazione con il romanzo. Si discute molto,
poi, sul valore e la dignita del microrrelato in quanto genere e
sulla contiguita con generi affini, sui procedimenti narrativi e i
temi adottati. Decisive, infine, sono le fonti e i modelli di rife-
rimento che, in particolare in ambito ispanico, sono illustri, au-
torevoli e universali, basti pensare a Borges, Cortazar, Max Aub.
E indubbio che la critica spagnola e ispanoamericana, anche ac-
cademica, si ¢ dedicata negli ultimi anni al microrrelato con
grande impegno e serieta. Forte ¢, insomma I’attenzione al ca-
none, alle categorie, alle generazioni, alle caratteristiche struttu-
rali e tematiche'.

"11 microrrelato spagnolo non fu importato dalla cultura latinoamericana,
ma nacque, in epoca moderna, parallelamente in entrambi i continenti nei
primi anni del ‘900 (decisive a questo proposito furono le avanguardie e il
modernismo) (Andrés Suarez 2012). Per altri studiosi il microrrelato lati-
noamericano ¢ precedente rispetto al corrispettivo spagnolo in quanto a for-
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Secondo Irene Andrés-Suarez, I’elemento fondamentale del
microrrelato, oltre all’iperbrevita, & la narrativita che possiede
cinque elementi strutturali: la temporalitd come successione di
eventi; ’unita tematica garantita da un attante; la trasformazione
da uno stato iniziale in un altro distinto finale; 1’unita di azione
che integri gli avvenimenti in un processo coerente; la possibili-
ta di ricostruire nessi causali in una eventuale trama (Andrés-
Suarez 2012: 22- 23)*.

Data I’importanza fondamentale dell’ellissi’, il microrrelato
ben si adatta al genere fantastico, ma presenta a volte tratti del
genere poliziesco, di quello erotico e del thriller grazie a colpi di
scena e rivelazioni sorprendenti. Presenta spesso procedimenti
umoristici e ironici e ’estrema intensita favorisce 1’allusione
che mette in risalto il suo straordinario potere evocativo. La ri-
duzione delle parole produce in tanti microrrelatos 1’effetto di
una folgorazione, ma ¢ il risultato di una voluta rinuncia al su-
perfluo. Una rinuncia che potrebbe rivelarsi essenziale nella lot-
ta per la sopravvivenza della letteratura. In ogni caso il micror-
relato € una entita narrativa autonoma, come altre forme narra-
tive, dotata di unita strutturale coerente, una forma chiusa che
raccoglie simbolicamente un infinito, una totalita, un vero mi-
crocosmo (Calvo Revilla 2012: 23).

mazione ¢ diffusione (Rotger, Valls 2005: 7). In ogni caso, sulle caratteristi-
che del microrrelato latinoamericano si veda: Zavala 2002; Pollastri 2004;
Siles 2007; De Hauwere 2008; Hernandez 2012. Alcuni studiosi mettono in
evidenza possibili antichissime origini del microrrelato: testi sumeri, egizi e
dell’antica Grecia; e, inoltre, il Medio Evo come momento decisivo di proli-
ferazione e diffusione (Arias 2012: 169).

? La studiosa mette in evidenza anche le caratteristiche formali del mi-
crorrelato: assenza di complessita strutturale; minima caratterizzazione dei
personaggi; schematismo spaziale; condensazione temporale; utilizzazione di
linguaggio connotativo; importanza del titolo; importanza dell’inizio e della
fine (Andres-Suarez 2012: 24).

* Gerald Prince propone tre tipologie di ellissi che ¢ possibile applicare
anche ai microrrelatos: disnarrated, cid che non ¢ accaduto ma sarebbe potu-
to accadere; unarratable, cido che ¢ omesso (per un tabu); unnarated, infor-
mazione soppressa, ma che lascia una traccia (Prince 1988: 1-8). A questo
proposito si veda anche Andrés Suarez 2010b.
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2. Il caso Millas

Si considera sovente il microrrelato come il risultato dell’e-
voluzione di due generi letterari distinti, il racconto tradizionale
e il poema in prosa (Andrés-Suarez 2012: 26) che hanno due il-
lustri rappresentanti: rispettivamente Ramon Gomez de la Serna
e Juan Ramon Jiménez (ma anche Rubén Dario con il suo Azul).
E anche vero, perd, che una sicura influenza nella nascita e so-
prattutto nella diffusione del fenomeno proviene dall’attivita
che hanno avuto e che hanno alcuni scrittori nei quotidiani e
nelle riviste. Questa moderna interazione tra letteratura e giorna-
lismo ha antecedenti illustri in Mariano José de Larra e Ramon
de Mesonero Romanos, anche se si inspira, piu recentemente,
nel New Journalism statunitense degli anni ’60 attraverso il qua-
le si sviluppo un fecondo dibattito (come conseguenza dell’ef-
fervescenza culturale e politica di quell’epoca) sulla mescolanza
tra realta e finzione (Andres-Suarez 2005: 25).

La diffusione delle rubriche in Spagna nelle ultime quattro
decadi coincide con I’affermazione della democrazia e la fine
della censura. Attraverso la satira e I’ironia, scrittori quali Rosa
Montero, Manuel Vazquez Montalban, Quim Monzd, Antonio
Muifioz Molina, Juan José Millas, ma anche in ambito latinoa-
mericano Garcia Marquez e tanti altri nomi illustri, hanno tra-
sformato le loro rubriche in spazi di dibattito e di critica sociale
e letteraria, cimentandosi spesso in costruzioni propriamente
narrative (Wells 2005: 35)*. In tal modo, la stampa spagnola
(piu di quanto sia successo in altre nazioni europee) ha permes-
so di incrementare il prestigio e la notorieta di molti scrittori, i
quali, a loro volta, hanno potuto utilizzare tale opportunita per
mettere alla prova nuove tecniche e forme narrative superando
di parecchio gli argini del giornalismo tradizionale a beneficio
di sperimentazioni che comprendono ampie possibilita discorsi-
ve e tematiche.

Emblematico ¢ il caso di Millas il quale attraverso i suoi ar-
ticuentos demistifica il linguaggio dei mezzi di comunicazione,

* Riguardo il coinvolgimento del microrrelato con questioni strettamente
politiche e per un suo uso volto alla denuncia sociale, si veda Labrador Mén-
dez 2012: 557-581.
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della politica e dei miti popolari che ne risultano (Wells 2005:
36). Una parte consistente degli articuentos di Millas (circa un
quarto) ha infatti un’anima prettamente narrativa pur presentan-
do sovente argomenti che riguardano generalmente [’essere
umano e riflessioni universalizzanti. Lo scrittore si ¢ sempre
mosso con disinvoltura nell’ambito delle forme narrative brevi
passando da una all’altra con sorprendente facilita, articuento,
racconto, microrrelato, minireportaje, microretrato, ecc.5, alter-
nando tutto cid ai suoi romanzi: “No hay hallazgo ideoldgico
que no esté precedido en alguna medida por un hallazgo formal”
(Valls 2001: 7). Nel 1990, data chiave della sua traiettoria lette-
raria in virtu della pubblicazione dei romanzi La soledad era
esto e Volver a casa, Millas inizia la collaborazione con El Pais.
Attraverso ellissi, accostamenti semantici sorprendenti, interpre-
tazioni letterali di metafore, concretizzazioni di elementi astratti,
equivoci irrisolti, paradossi, ecc., Millds riesce in poche righe a
spostare ¢ a confondere i riferimenti consueti della realta e
quindi della soggettivita, proponendo ulteriori visioni del mon-
do®. Qui, a mio avviso, risiede la suggestione del microrrelato:
nello spostamento degli equilibri e dei limiti che conduce ad una
rivelazione. In questi casi i protagonisti sono proiettati in una
dimensione altra basata in un cambiamento percettivo ed emo-
tivo che permette ai personaggi di sperimentare “I’altro lato del-
la realta”, “I’altra parte della vita” (vera ossessione dello scritto-
re) e di modificare il proprio sguardo sul mondo.

Ci0, oltre ad essere un tratto distintivo della scrittura di
Millas, ¢ anche una caratteristica generale dei microrrelatos.
Inoltre, per Millas gli aspetti irreali, onirici e allucinatori, de-
terminano la vita degli esseri umani molto piu che gli avveni-
menti reali (Millas 2002: 65-66).

Il limitato spazio di trentadue righe della rubrica del venerdi
del Pais diventa, dunque, uno spazio di liberta, per quanto breve

*> A questo proposito, & possibile ricondurre i racconti brevi di Millas
all’ambito piu vasto della minificcion intesa come “supracategoria literaria”
che includerebbe pertanto anche il microrrelato vero e proprio (Andrés-
Suarez 2010a: 164-165). E opportuno aggiungere che in alcune narrazioni
brevi dell’autore le differenze sono molto sfumate e incerte.

% Afferma Fernando Valls: “desde ningiin otro espacio he visto diseccio-
nada con tanta lucidez la vida espafiola de estos ultimos afios” (Valls 2001: 9).
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e circoscritto, poiché, dice Millas, “los corsés permiten experi-
mentar mucho” (Valls 2001: 12). Spazio certamente non secon-
dario o marginale, come afferma ancora lo stesso autore: “Debo
a muchas de estas piezas mas satisfacciones que a alguno de mis
libros, especialmente esta de organizarse ahora como un cuerpo”
(Millas 2000: 9).

E interessante, infatti, considerare che questi arficuentos
vengono raccolti periodicamente in volumi’ e, recentemente, in
un grande volume (Articuentos completos del 2011) in cui
I’autore ha voluto includere quasi tutti i suoi racconti brevissimi.
Il libro conferisce a questi testi un significato particolare: nati
come collaborazioni di un giornale o di una rivista, essi vengo-
no decontestualizzati dall’ambito originario, favorendo nuove
relazioni strutturali e tematiche suggerite dalla loro riunione in
un solo testo.

L’interesse dei microrrelatos risiede principalmente nel fatto
che Millas, con la solita ironia, riesce a intuire, in fatti usuali di
cronaca o di politica, aspetti di realta nascosti, solitamente tra-
scurati dal senso comune, mettendoli in rilievo tramite una fu-
sione 0 una comparazione con un altro avvenimento o narrazio-
ne fittizia, apparentemente incompatibile con I’avvenimento di
attualita. Con questa modalita ripetuta in molti testi, ¢ che pre-
vede spesso due fasi o episodi distinti messi in relazione da un
suggerimento, un’idea o una rivelazione, Millas offre degli
spunti di riflessione sulla possibilita di percepire la realta in ma-
niera diversa, di scoprire nuovi punti di vista e relazioni impen-
sate. In tal modo D’effetto realistico, che i riferimenti espliciti a
fatti e persone della vita politica e sociale spagnola suggerisco-
no, viene decisamente meno, poiché i richiami alle notizie dei
media, ai fatti di cronaca, sono assunti in maniera paradossale,
utilizzati per favorire sorprendenti parallelismi. Sono diluite,
dunque, le barriere tra la notizia di attualita e la finzione, tra il
dato autobiografico e I’invenzione brillante, tra il mondo anima-
to e quello inanimato, tra due dimensioni della vita reale, tra

" Per esempio: Algo que te concierne (1995); Cuerpo y protesis (2000);
Articuentos (2001); ecc. In alcuni casi gli articuentos sono riuniti insieme ad
altre tipologie di racconti.
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I’aspetto drammatico ¢ quello paradossale di un certo avveni-
mento.

3. Il boom del microrrelato

Non c’¢ dubbio che la rivoluzione tecnologica e multimedia-
le, il protagonismo dell’immagine, la cultura dell’immediatezza
e della frammentarieta, la crisi della grandi narrazioni e le con-
seguenze della postmodernita hanno modificato 1’estetica del
XXI secolo e i modi tradizionali di avvicinarsi alla cultura, ispi-
rando in gran misura il minimalismo, come principio artistico
costruttivo, presente nell’ambito architettonico, pittorico, sculto-
reo ¢ letterario (Calvo Revilla 2012: 16-17). Per la sua brevita il
microrrelato risulta disponibile ai piu svariati formati comuni-
cativi (oltre a quello giornalistico): pubblicitario, radiofonico,
televisivo, digitale, elettronico, ecc. Il microrrelato si presenta
dunque come un crocevia di percorsi tra scrittore € pubblico, tra
nuove abitudini di scrittura e nuove abitudini di lettura, tra nuo-
ve tecnologie e tradizioni consolidate e si presta, come forse
nessun altro genere contemporaneo, a una pratica ludica della
letteratura che puo coinvolgere una fruizione immediata e/o in-
teressata, cio¢ funzionale ad uno scopo extra letterario. Non ¢
raro trovare concorsi di microrrelatos online, oltre che in perio-
dici e riviste letterarie, anche nei social network, o promossi da
case cinematografiche o da altri tipi di associazioni commerciali
che cercano con questi tipi di eventi un legame con il cliente
(Gonzalez Ariza 2012: 96).

Il boom del microrrelato ¢ segnalato, oltre che dalla quantita
degli studiosi coinvolti®, anche dall’impegno di diverse case edi-
trici che hanno compiuto scelte strategiche commerciali inve-
stendo sul racconto e in particolare sul racconto iperbreve: Me-

¥ Sono stati numerosi i congressi di importanza internazionale sul micror-
relato ispanico negli ultimi quindici anni: Messico, 2000, Salamanca 2002,
Poitiers 2004, Valparaiso 2004, Buenos Aires 2006, Neuchatel 2006, Valla-
dolid 2006, Tucuman 2007, Malaga 2008. Recentemente, inoltre, sono appar-
se raccolte monografiche di saggi critici, come quelle di David Roas (2010) e
di Ana Calvo Revilla e Javier de Navascués (2012).
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noscuarto, Paginas de Espuma, Paréntesis, Hipalage, la recente
Coleccion Micromundo della casa editrice Thule. Negli ultimi
anni, sempre nell’ambito ispanico, vari autori hanno ricevuto
premi letterari per composizioni di microrrelatos: Andrés
Ibafiez (premio Vargas Llosa), Jos¢ Maria Merino (premio Sa-
lambo), mentre proliferano concorsi, premi letterari ¢ laboratori
specifici su tale genere narrativo.

Importantissime sono le antologie che hanno influito deci-
samente nella crescita, espansione e canonizzazione del genere.
Forse I’antologia che ha anticipato la successiva diffusione del
microrrelato ¢ che ha avuto quindi il ruolo di iniziatrice ¢ stata
quella di Antonio Fernando Ferrer, La mano de la hormiga. Los
cuentos mas breve del mundo y de las literaturas hispanicas
(1990). L’antologia che invece ha inaugurato la nuova tendenza,
col nuovo secolo, ¢ senz’altro quella di Clara Obligado, Por fa-
vor, sea breve: antologia de relatos hiperbreves (2001), che ha
avuto un successo enorme e ha svolto il ruolo di detonatore.

E importante, inoltre segnalare le antologie preparate da Mi-
guel Diez, Antologia de cuentos e historias minimas (siglos XIX
v XX) (2002), da Lauro Zavala, Cartografias del cuento y la mi-
nificcion (2004) e da Neus Rotger y Fernando Valls, Ciempiés.
Los microrrelatos de “Quimera” (2005), basata quest’ultima
sui testi apparsi nella rivista Quimera la quale, nel 2003, aveva
aperto una sezione apposita per i microrrelatos. Interessante ¢
anche il contributo offerto dallo scrittore e studioso argentino
David Lagmanovich con la sua antologia La otra mirada. Anto-
logia del microrrelato hispano (2005) che include testi di autori
spagnoli e ispanoamericani dei secoli XX e XXI. Fondamentale
per cid che concerne la sistematizzazione del genere e la sua
evoluzione durante tutto il passato secolo e in questi primi anni
del nuovo ¢ I’antologia di Irene Andrés-Suarez, Antologia del
microrrelato espaiiol (1906-2011). El cuarto género narrativo
(2012), che stabilisce in maniera perentoria, nonostante il disac-
cordo di alcuni’, cid che appare anche nel sottotitolo: il micror-

’ David Roas sostiene che il microrrelato non ¢ un genere autonomo di-
verso dal racconto, ma una delle variazioni subite dal racconto negli ultimi
anni, specialmente da quando Poe ha investito sull’intensificazione della bre-
vita (Roas 2012: 53-54). Sulla stessa linea si trova Francisco Alamo che af-



122 Luigi Contadini

relato come quarto genere narrativo (che si aggiunge, quindi, al
romanzo, al romanzo breve e al racconto). Interessante ¢ la va-
rieta di autori che questa antologia presenta, segnaliamo tra gli
altri: Juan Ramon Jiménez, Ramon Gomez de la Serna, Federi-
co Garcia Lorca, Luis Bofiuel, Pio Baroja, Ana Maria Matute,
Max Aub, Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre, Fernando Arrabal,
Francisco Ayala, Alvaro Cunqueiro, ecc., per arrivare (passando
per Millds e Zifiga) a numerosi giovani e giovanissimi degli
anni piu recenti. I testi che la curatrice ha scelto sono tutti ap-
parsi almeno una volta in un libro. Volutamente Andrés-Sudrez
ha evitato di selezionare testi direttamente da siti Internet. E ba-
sata invece interamente sul web la recente antologia di Rosana
Alonso e Manuel Espada, De antologia: la logia del microrrela-
to (2013) di cui si discutera piu avanti.

Esistono, infine, numeri monografici di riviste autorevoli
come quello di /nsula del 2008. Riviste che si dedicano esclusi-
vamente al microrrelato come la rivista elettronica dall’ambi-
7i0so e suggestivo titolo: Internacional Microcuentista. Revista
de microrrelatos y otras brevedades, formata da un gruppo di
giovani studiosi scrittori e accademici spagnoli e latinoamerica-
ni. Ecco la presentazione della rivista cosi come appare in una
delle sue pagine web: “La Internacional Microcuentista, revista
dedicada exclusivamente al género de la microficcion, atraviesa
fronteras y océanos para ofrecerte la mejor literatura hiperbreve.
Todo lo que es pequeio es esquivo. Nuestra mision es reunirlo
todo, desde el virus mas microscopico, hasta la célula mas gran-
de. Si es literatura y es breve, nos interesa: desde las raices a la
mas rabiosa actualidad”'’.

ferma che “el microrrelato viene a ser, independientemente de sus connota-
ciones ideoldgicas textuales emanadas de la denominada postmodernidad,
una especial modalidad narrativa en la que se extreman las estructuras forma-
les canonicas confirmativas del cuento” (Alamo Felices 2009). Ma ¢ anche
vero, come afferma Ana Calvo Revilla, sulla scorta di Claudio Guillén, che
non sono i critici, ma gli scrittori che definiscono i generi emulando o rispet-
tando i modelli della tradizione letteraria, contribuendo, cosi, alla configura-
zione e alla evoluzione delle forme e dei generi (Calvo Revilla 2012: 16).
“Nuestro manifiesto” en Internacional Microcuentista, http://
revistamicrorrelatos.blogspot.it/p/nuestromanifiesto.html (10.2013).



Le suggestioni del microcorrelato 123

4. Il microrrelato e il romanzo

La presentazione della rivista Internacional Microcuentista
ci riporta ad un tema assai interessante: una caratteristica del
microrrelato, infatti, ¢ quella di essere spesso disperso in am-
bienti estranei ed eterogenei. Da qui la necessita di riunirlo e di
creare un insieme aggregante.

E diffusa I’idea che il microrrelato rappresenti la frammen-
tazione postmoderna per la sua brevita intesa come non comple-
tamento e che esprime, cio¢, I’idea dell’incompiutezza ¢ del
frammento''. Ma nonostante la sua brevita, il microrrelato &
ormai considerato come un’entita completa ¢ autonoma. Non ¢,
dunque, un testo incompiuto né un ritaglio di un testo pit ampio,
ma uno scritto costruito apposta con I’intenzione della limita-
tezza e che risponde ad una estetica della brevita e a precise esi-
genze del lettore. La frammentazione ¢ riferita, piuttosto, al con-
testo in cui il microrrelato si trova inserito che puo costituire un
complesso eterogeneo in cui i microrrelatos appaiono anche in-
sieme a racconti piu lunghi o ad altre tipologie letterarie, ma an-
che uniti a foto, disegni, immagini, fumetti, ecc. E stimolante
dunque considerare ¢ interpretare il microrrelato all’interno di
sistemi o contenitori molto diversi tra loro, spesso eclettici, flut-
tuanti e in divenire, senza trascurare le ambivalenti relazioni che
il microrrelato intrattiene con il romanzo.

Infatti, a volte, ¢ lo stesso romanzo contemporaneo che ac-
centua la sua frammentazione fino a limiti insospettabili, ridotto
ad un insieme di testi brevi o brevissimi a volte senza apparente
connessione. E un tipo di esperimento recentemente molto fre-
quente, che si offre al lettore come una miscellanea (e che in-
clude piccoli aneddoti, appunti immaginativi, racconti cortissimi,
critica letteraria, brevi spunti diaristici), ma al tempo stesso co-
me un’opera compatta. E il caso di Enrique Vila Matas (Doctor
Pasavento, 2005; Dietario voluble, 2008), ma ¢ una pratica dif-
fusa anche tra molti giovani scrittori come, per esempio, Agu-
stin Fernandez Mallo, esponente della generacion Nocilla o ge-

" Da segnalare che nella nota antologia di Borges e Bioy Casares, Cuen-
tos breves y extraordinarios (1953) vennero pubblicati come microrrelatos
frammenti estratti da testi piu lunghi.
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neracion Mutante o Afterpop (successiva alla ormai nota gene-
racion X). Il nome generacion Nocilla proviene da una serie di
suoi libri che si presentano come un collage di testi brevi,
estremamente frammentati, appena intrecciati tra loro, e che si
alternano a testi e citazioni di altri autori a volte riprodotti fe-
delmente a volte in maniera distorta attraverso il procedimento
chiamato docuficcion (un misto di documento e ficcion). Questi
progetti culturali costituiscono, come dice lo stesso Fernandez
Mallo, un laboratorio aperto, non predefinito, che ha pero come
risultato quello di mettere in dubbio cio che ¢ letterario, non so-
lo il romanzo. Prima ancora della generacion Nocilla altri autori
spagnoli avevano provato formule simili, come, per esempio,
Ray Loriga con il suo particolare “romanzo” El hombre que in-
vento Manhattan (2004): si tratta di trentotto microrrelatos in-
dipendenti in cui i personaggi sono tra loro estranei, anche se in
qualche caso si incontrano casualmente. Attraverso tali brevi
narrazioni, pero, si sviluppa progressivamente, come in un
puzzle, una suggestiva immagine della citta di New York (Go-
mez Trueba 2012: 43, 45). In questo tipo di testi, quando il let-
tore trova la parola “romanzo” nella copertina, si aspetta di po-
ter stabilire una qualche connessione tra i vari pezzi dell’insie-
me, cosicché la frustrazione che provoca la scoperta di questa
mancanza di continuita costituisce un aspetto fondamentale
dell’effetto estetico. Questi autori, in effetti, si propongono di
mettere in discussione il concetto stesso di romanzo nell’azzar-
darsi a qualificare cosi la loro opera o a permettere che altri lo
facciano (Gomez Trueba 2012: 48). L’idea di un romanzo com-
posto da microrrelatos crea uno spazio di indeterminazione di
genere, come afferma Goémez Trueba (2012: 37), che costituisce
un ulteriore scacco ad ogni possibilita di classificazione e di ri-
conoscimento di un canone, dalle cui definizioni (non a caso)
rifuggono molti scrittori contemporanei. Tale spazio indetermi-
nato, che anche in questo caso comporta un suggestivo sposta-
mento degli equilibri e dei limiti, puo alludere ad infinite possi-
bilita, ma anche allo smarrimento di ogni residuo valore istitu-
zionale e fondativo dello statuto letterario.
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5. La generazione blogger

I siti Internet e in particolare i1 blog personali sono tra i mezzi
piu importanti per la pubblicazione e la diffusione dei microrre-
latos. Qui solitamente molti autori pubblicano le proprie opere o
quelle offerte da altri autori emergenti. Cio rappresenta un fe-
nomeno sociale per niente trascurabile anche se a scapito, a vol-
te, della qualita letteraria. E chiaro che la supposta facilita di
composizione del microrrelato facilita la sua produzione, pero il
semplice fatto che ci sia una gran varieta di persone che decide
di cimentarsi in questo sentiero letterario ¢ senz’altro un ele-
mento di grande interesse (Gonzalez Ariza 2012: 96).

A questo proposito di notevole importanza ¢ una recente an-
tologia che raccoglie, secondo la definizione dei curatori (due
giovani scrittori), “los mejores escritores nacidos al calor de los
blogs y los certamenes literarios, [...] ‘la generacion blogger’”
(Alonso, Espada 2013: 17).

Nella copertina appare una vecchia macchina per scrivere
collegata ad un moderno mouse, tanto per evidenziare I’appar-
tenenza degli autori a un mondo che, pur tenendo conto della
tradizione, si proietta con fiducia verso il futuro: “en futuro” di-
cono i curatori rivolgendosi agli autori, non senza ironia, “se
estudiaran vuestros textos en universidades y en institutos. Se
interpretaran y cada microrrelato crecera en significados y lectu-
ras, incluso algunas que no imaginabais cuando los escribisteis”
(Alonso, Espada 2013: 306).

L’antologia ospita sessantanove scrittori, ognuno dei quali
presenta due microrrelatos (spesso gustosissimi) anticipati da
una breve autopresentazione che costituisce una sorta di terzo
microrrelato di ispirazione autobiografica in cui appare I’im-
mancabile indirizzo internet del blog personale. Gli stessi cura-
tori si presentano attraverso semplici microrrelatos, uno chia-
mato “biografia dialogada” (Alonso, Espada 2013: 21) e ’altro
“biografia musicada” (Alonso, Espada 2013: 23) poiché in parte
composto da frammenti di testi di canzoni a conferma della
straordinaria duttilita della forma iperbreve e della capacita di
assimilazione di altri modelli testuali. Gli autori (la maggior
parte giovani), in modi diversi ispirati principalmente a Borges
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e a Max Aub, trovano in queste narrazioni brevi il terreno ideale,
per quanto apparentemente ristretto, nel quale rappresentare in
modo suggestivo e immediato le trasformazioni, le fragilita e gli
spettri che agitano il nostro mondo contemporaneo. Il fantastico
e il delitto sembrano essere i motivi piu ricorrenti, importante ¢
la presenza della morte rappresentata raramente in modo dram-
matico, ma il piu delle volte con ironia. Singolare ¢ il testo di
Victor Lorenzo Cinca (“La preposicion indecente”) che, tra-
sgredendo le regole sintattiche, omette le parti del discorso col-
legate alle preposizioni, lasciando cosi dei vuoti che rendono gli
enunciati allo stesso tempo comici e misteriosi: “Nunca imaginé
que fuera capaz de, porque nos conociamos desde, cuando coin-
cidimos en” (Alonso, Espada 2013: 174). E un gioco molto
semplice, ma efficace poiché, se ¢ vero che ’ellissi, come si di-
ceva, ¢ uno dei tratti costitutivi del microrrelato, in questo caso
I’autore rende manifesta tale condizione attraverso un procedi-
mento sintatticamente trasgressivo, confondendo, di conseguen-
za, anche I’aspetto semantico. Le preposizioni, infatti, che in-
troducono nient’altro che omissioni, spiegazioni mancanti, di-
ventano allusive a possibilita molteplici e rendono oscillante e
discontinua la narrazione.

Se la brevita non vuol dire necessariamente velocita'?, tro-
viamo, pero, indicazioni significative sul contesto e sui modi in
cui € avvenuta la stesura di alcuni di questi testi: per esempio,
come afferma Eduardo Rico, “en levisimas servilletas de papel”
(Alonso, Espada 2013: 301). Indicazione verosimile che sugge-
risce leggerezza e vaporosita che 1 microrrelatos avrebbero per
la capacita di attivare, anche per contiguita con I’estrema brevita,
un sottile gioco ironico basato sulla poca “quantita”, sullo scar-
so “peso” e sul rischio di una facile “deperibilita” a favore, pero,
di una intensita irresistibile e di un’ambivalenza suggestiva.

"2 Come afferma Domingo Rodenas de Moya, la rapidita non necessaria-
mente coinvolge le operazioni enunciative del microrrelato (inventio, disposi-
tio, elocutio). 11 termine velocita non si puo applicare senza nessuna precau-
zione neanche alla ricezione del microrrelato. Piuttosto la brevita, continua lo
studioso, puo essere abbinata alla lentezza o alla laboriosita in virtu della la-
boriosita semantica del testo iperbreve (Rodenas de Moya 2008: 6).
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Le presentazioni, a volte, sono piu significative degli stessi
microrrelatos. Elena Casero si descrive come una signora “de
cierta edad, bien llevados, eso si, con tendencia a ironizar sobre
la vida y sus aledafios, que gusta de matar por escrito a falta de
otras opciones menos poéticas” (Alonso, Espada 2013: 297).
Raul Ariza manifesta un tono leggero, disinvolto e apparente-
mente incosciente: “Soy ‘ex’ varias cosas. También soy aboga-
do, autor de un par de libros de cuentos, aficionado al cine, muy
guapo,... Ah, y no sé qué cofio significa eso del ‘microrrelato’”
(Alonso, Espada 2013: 289). Carica di autoironia ¢ la presenta-
zione di Alberto Corujo Corteguera: “Si tuviera que definirme
con una palabra utilizaria ‘dubitativo’, aunque igual ya no... No
s¢” (Alonso, Espada 2013: 45). O quella di Patricia Nasello “A
quien corresponda, lamento el presente despacho. Imposible en-
vio de datos biograficos oportunamente solicitados: no me co-
nozco” (Alonso, Espada 2013: 133). Allusiva ad un episodio
drammatico, viceversa, ¢ quella di Elysa Brioa Escudero: “Se
inventaba cuentos para su hermanito, cuando ¢l se qued6 dor-
mido para siempre, sinti6 la necesidad de escribirselos” (Alonso,
Espada 2013: 165). Piu orientata all’impegno ¢ la presentazione
di Lola Sanabria Garcia, che, come altri coautori, parla di s¢ in
terza persona: “Nacid. De pueblo. Serrano. Cordobés. Emigro a
Madrid. Luch6 por la democracia. Comenz6 a juntar letras. Vi-
ve. Morir4, a la fuerza, cuando le llegue su turno” (Alonso, Es-
pada 2013: 293).

Da questi testi brevissimi emerge una gran varieta di temi e
di toni, una generale necessita di suscitare, o per lo meno di in-
sinuare, una rottura, un cambiamento, una trasgressione, una
molteplicita rispetto agli schemi consueti soprattutto culturali
oltre che letterari, a partire dalla diluizione dell’idea di identita
che si delinea nelle brevissime autopresentazioni. In effetti, la
preminenza del web nelle scelte non solo comunicative di que-
sta generazione blogger delinea un’idea di identita che deriva
principalmente dalle proiezioni dei soggetti negli attuali mezzi
di comunicazione e dalla rete virtuale in cui si vedono inseriti: i
social network in cui si rappresentano, i siti web che creano o
manipolano; un mondo virtuale, quindi, estremamente visibile ¢
dai limiti instabili, che appare come un tessuto ben intrecciato,
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ma che puo essere, allo stesso tempo, straordinariamente fragile
ed effimero.

Per concludere, la brevita, segnale evidente della cultura at-
tuale e di questa convulsa e problematica societa, attraverso le
piu svariate forme (articuento, microrrelato, miniensayo, poema
in prosa, effusione lirica) non solo mette in discussione il ro-
manzo, come afferma Andrés-Sudrez (2005: 28), ma contribui-
sce a cambiare il concetto di letteratura e allo stesso tempo pro-
pone nuovi modelli di narrazione.
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La narrazione in scena:
la prosa di Miguel Delibes tra romanzo e teatro

Maria Teresa De Pieri
(Universita degli Studi di Udine)

Il compito che ci proponiamo in questa sede ¢ ’analisi del
processo di rielaborazione che Miguel Delibes (Valladolid,
1920-2010) mette in atto, adattando alcuni dei suoi romanzi per
il teatro, tra la fine degli anni Settanta e Ottanta. Nel passaggio
dalla forma narrativa a quella drammatica, 1’autore fa delle pre-
cise scelte non solo di ordine strutturale, ma anche linguistico,
le quali confermano la coerenza e la solidita della sua scrittura,
caratterizzata da uno stile agile e sintetico, da un lessico accura-
tamente selezionato e preciso, il cui obiettivo ¢ sempre quello di
esporre “‘el mayor nimero de ideas con el menor nimero de pa-
labras™".

Al teatro Delibes si avvicina in rare occasioni e con ragione-
voli perplessita:

En el teatro — sostiene — me coarta mucho la limitacion de tiempo y la
limitacion de espacio. Es decir, que lo que ocurre en el drama que tu
quieres narrar no tenga mas que una hora y media o dos horas de du-
racion. Y otro tanto diriamos del espacio fisico: toda tu historia debe
estar cefiida a uno, dos o tres escenarios a lo sumo. Estas limitaciones
me molestan”.

Nonostante questo, la forza drammatica dei suoi testi rimane
sostanzialmente inalterata nel trasferimento da una tipologia let-
teraria all’altra e riflette pienamente la complessita del suo mes-
saggio, etico in primis, ma anche piu genericamente letterario.

Tre sono i1 romanzi che hanno riscosso un certo successo a
teatro: Cinco horas con Mario debutta nel 1979 al Teatro Mar-
quina di Madrid, e continua tutt’oggi a essere presente nei car-
telloni spagnoli e internazionali; La hoja roja, che viene rappre-
sentata al Teatro Calderon di Valladolid nel 1986; Las guerras

' Delibes 1989: 169.
2 Delibes 2010: 1081.
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de nuestros antepasados, che va in scena nel 1989 al Teatro
Bellas Artes di Madrid. Ci soffermeremo, per ovvie ragioni di
tempo, ad analizzare la confrontabilita tra le diverse versioni so-
lo in relazione a quest’ultimo titolo: Las guerras de nuestros an-
tepasados® &, infatti, senza dubbio il testo che maggiormente ri-
specchia I’iter rielaborativo tipico dell’autore perché si tratta
dell’unico romanzo interamente riformulato da Delibes e ripen-
sato in collaborazione esclusiva con il suo amico e biografo
Ramoén Garcia Dominguez. La traduzione per le scene avviene
una quindicina di anni piu tardi rispetto alla pubblicazione del
romanzo (che ¢ del 1975) e costituisce, tra i testi teatrali deli-
biani, decisamente quello meno studiato dalla critica.

La novita strutturale del romanzo sta nel suo essere intera-
mente dialogato e per questo facilmente traslabile a un contesto
drammatico: a contrapporsi sono le voci del protagonista,
Pacifico Pérez, internato presso il Sanatorio penitenziario di
Navafria, e quella del dottor Burguefio, medico che lo prende in
cura e che cerca di studiarne 1 complessi meccanismi della fragi-
le interiorita. Pacifico — nome ironico di per sé, per un’opera che
¢ quasi interamente dedicata alla guerra — viene educato all’idea
della vita militare dalle tre principali figure maschili che ne se-
guono la crescita: il bisnonno, Bisa, attivo combattente della
guerra carlista; il nonno, Abue, militante nella guerra d’Africa; e
il padre (don Felicisimo Pérez*), che partecipa alla piu recente
guerra civile spagnola. Tutti hanno avuto la propria guerra da
combattere e Pacifico, sebbene non ci siano i presupposti storici
che giustifichino lo scoppio di un nuovo conflitto bellico, deve —
a loro giudizio — necessariamente avere la sua. L’ironia della
sorte, in origine prerogativa proprio del dominio teatrale®, ser-

*Vedi, in rapporto al romanzo, i seguenti studi critici: Alcala Arévalo
(1999a: 239-249); 1d. (1999b: 93-108); Aparicio (2008: 135-154); Buckley
(1982: 176-190); Carrero Eras (1976: 1-10); Garcia (1989: 675-676);
Gonzalez del Valle (1980); Richmond (1982).

Evidenti casi di nomina sunt omina: cf. a riguardo il lavoro di Fernandez
Romero (1992: 955-968).

> Non rari sono, nel testo narrativo, i casi di giustapposizione di elementi,
tanto verbali quanto testuali; 1’accostamento di situazioni o espressioni con-
traddittorie, suscita, infatti, un chiaro esito ironico, poiché delude le aspettati-
ve del lettore e lo disorienta di fronte a quello che dovrebbe essere il normale
svolgimento di una vicenda; e ci0 accade soprattutto nei romanzi di Delibes
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peggia in tutti i capitoli che compongono la storia del protagoni-
sta e che ripercorrono, rispettivamente, la sua infanzia e adole-
scenza, la sua relazione d’amore con Candida, I’incarcerazione
per omicidio, il tentativo di fuga e la definitiva condanna.

Uno dei primi elementi che emerge dal confronto tra il ro-
manzo e il suo ipotesto teatrale ¢ senz’altro la condensazione
diegetica, che gli autori giudicano come una “traumatica tarea”:
“Porque la libertad y cielos abiertos de la historia novelada,
habia que envasarlos en los limites y condicionamientos del
tiempo y el espacio escénico™®. I sette capitoli in cui ¢ struttura-
to il romanzo si comprimono dunque nell’atto unico a teatro,
una formula che permette — secondo Altieri Biagi — “una mani-
polazione meno intensa degli eventi e consente un recupero piu
ampio — spesso quasi totale — dei materiali linguistici dell’opera
narrativa”’.

L’atto unico di Delibes ¢ accompagnato da un “Prélogo” —
che sostituisce la “Nota del autor” presente nel testo narrativo —
e da alcune note di chiusura che assumono la forma dell’epi-
logo.

In questi due apparati paratestuali le voci sono altre: quella di
Delibes stesso nel Prologo-Nota, in cui si delinea la fisionomia
del testo e gli obiettivi che lo animano, ma si forniscono anche
alcune brevi informazioni biografiche sul protagonista. L’ “In-
troduzione” del romanzo, che anticipa la narrazione vera e pro-
pria, scandita dalle “siete noches” in cui avvengono i colloqui
tra i due soggetti, viene affidata, nel testo drammatico, a poche e
sintetiche battute che il dottor Burguefio rivolge direttamente al
pubblico in sala: mancano in essa 1 dettagli relativi al profilo di
Pacifico, non si fa accenno alla sua passione per il giardinaggio
(approfondita, invece, nel romanzo) ¢ la dimensione temporale
viene adattata alle precise convenzioni del palcoscenico, che ri-

che potremmo definire, in un certo senso, come piu “drammatici”, piu vicini a
un andamento teatrale che romanzesco (Cinco horas con Mario ¢ Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso, per citarne alcuni), in cui egli gioca sul
contrasto immediato tra un evento serio o triste ¢ un altro totalmente frivolo e
ameno, che, se in alcuni casi alleggerisce la tensione, in altri tende a creare un
effetto di intenzionale incongruenza.

% Garcia Dominguez 2010: 563.

7 Altieri Biagi 1980: 192.
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duce la proiezione biografica del protagonista non piu a sette
notti, ma a un solo pomeriggio®. Nell’epilogo prevale, invece, in
entrambe le versioni, la voce del medico, caratterizzata da uno
stile oggettivo, quasi documentaristico e rivolta apertamente al
fruitore del testo; nel romanzo, pero, 1’epilogo viene scritto otto
anni dopo rispetto all’inizio della narrazione (il tempo del rac-
conto va dal 1961 al 1969) e riporta i dettagli della commuta-
zione della condanna a morte di Pacifico a trent’anni di reclu-
sione, il fugace matrimonio con Candida e la notizia della morte
del protagonista, avvenuta, per cause naturali, il 13 settembre
del 1969. Nel dramma quest’articolazione contenutistica si ri-
solve nel conciso intervento del medico che, di nuovo rivolgen-
dosi direttamente agli spettatori, chiude il cerchio della storia
annunciando la condanna a morte di Pacifico, il matrimonio con
Candida e¢ — diversamente a quanto avviene nel romanzo —
I’esecuzione della pena, avvenuta sempre il 13 settembre, ma
del 1961, proprio quando aveva invece avuto inizio la storia del
protagonista nel testo narrativo.

Il generico snellimento dei contenuti comporta 1’elimina-
zione di un consistente numero di episodi, alcuni di essi piutto-
sto singolari, che nel romanzo hanno soprattutto una funzione di
cornice: mancano del tutto quelli a sfondo tendenzialmente co-
mico (come lo ¢ la ridicola contesa tra le due “fazioni” del pae-
se, quella degli “Human” e quella degli “Otero”; il furto delle
uova, compiuto dal bizzarro cane Krim, che gli costa una fucila-
zione in pieno stile americano; o il suicidio del cinghiale, para-
dossalmente messo in relazione, da Pacifico, a quello della non-
na Benetilde, quando afferma senza mezzi termini che “el suici-
dio era por lo demas contagioso™). Il comico del significante,
strumento tipicamente teatrale'’, viene dunque circoscritto al

8 1 teatro” — sostiene infatti Alonso de Santos — “non ¢ la vita, ma la sin-
tesi della vita. Il tempo ¢ ‘drammatico’ per I’urgenza e I’intensita temporale
con cui i personaggi devono terminare le loro esistenza prima che cali il sipa-
rio finale” (Alonso De Santos 2009: 101).

? Delibes 2010: 92.

' Beco cosa precisa, a tal proposito, Garcia Dominguez: “[...] este des-
tino fatal, de auténtica tragedia griega, es contado por Pacifico con un lengua-
je simple, ingenuo, con resonancias que incluso pueden resultar comicas en
alglin momento, pero que, en todo caso, siempre serd una comicidad «sola-
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mero dialogo tra i due protagonisti, e sfruttato da Delibes solo
nel momento in cui questo gli permette di rispettare quei limiti
scenografici resi manifesti nella didascalia di apertura del
dramma, dove si precisa:

Todo muy sencillo y escueto [...]. El elemento preponderante de la
escenografia sera una gran ventana con barrotes, en la pared del fon-
do, a través de la cual la luz marcara el paso de dia a noche, muy poco
a poco, como realmente se produce'.

Nel passaggio dal romanzo al teatro, infine, alcune vicende
legate alla storia del protagonista vengono, nell’asse lineare del-
la fabula, semplicemente spostate: anticipazioni € posticipazioni
(rispetto al gia strutturato intreccio romanzesco) costituiscono
una delle modalita piu frequenti attraverso le quali 1’autore cer-
ca di mantenere la logicita e la congruenza degli eventi, a van-
taggio di un racconto condensato ma energico, come la prassi
drammatica richiede.

Pressoché assenti sono, a teatro, le sequenze descrittive: le
informazioni relative al personaggio si tralasciano, vengono tal-
volta affidate ad altri codici (come quello visivo, gestuale o
prossemico) o risolte in quello verbale proprio delle didascalie,
spesso orientate a delineare il personaggio non tanto da un pun-
to di vista fisico, quanto piuttosto psichico e comportamentale;
mentre il prologo del romanzo ci presenta un Pacifico laconico e
taciturno, con “rasgos fisonomicos nobles [...] alto y extrema-
damente flaco” (Delibes 1975: 12), nel dramma i dettagli sono
esigui, orientati a marcare essenzialmente 1’insicurezza e la di-
screzione del carattere (“Sin demasiado entusiasmo, pero acep-
tando, por cortesia, la conversacion del médico”, Delibes 1990:
872).

La specificita del nome, inoltre, marcatamente ironico, come
dicevamo, non € un segno linguistico trascurabile, soprattutto se
lo consideriamo nella sua collocazione teatrale: Delibes mantie-

nescay, tragicomica, escalofriante en ultimo término. Porque nunca hubo ma-

yor contraste, mayor disyuncion entre la historia que se cuenta y el lenguaje

con que se cuenta. Y ese contraste, ese eficacisimo divorcio literario era el

que habia que trasladar con sumo tiento al escenario, en ¢l iba a radicar gran

parte de la fuerza teatral de la version” (Garcia Dominguez 2010: 563-564).
Delibes 1990: 867.
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ne il nome di “Pacifico” nel trasferimento da un testo all’altro'?
e ad esso attribuisce un preciso significato, che da una parte
compensa quella poverta informativa propria del dramma e
permette, al tempo stesso, di suggerire la specificita del perso-
naggio (tradizione piuttosto diffusa nell’ambito della comme-
dia), in posizione chiaramente antifrastica rispetto al ruolo in cui
i suoi familiari lo vorrebbero esiliare.

La riservatezza del protagonista e la sua esitazione nel rive-
larsi completamente al proprio medico ¢ un particolare sul quale
si insiste spesso nel romanzo, cosi come viene sottolineata piu
volte la difformita stilistica e lessicale che caratterizza i due per-
sonaggi; di contro, a teatro ¢ necessario sfrondare le marcate rei-
terazioni" — pur rappresentando esse un tratto distintivo del lin-
guaggio di Pacifico'*, fatto di continui ritorni, soprattutto lingui-
stici — e puntare piuttosto alla densita e dinamicita della parola.
E un compito che Delibes affida, in certi casi, agli stessi attori
sulla scena, cosi come emerge dalla seguente comparazione:

(Romanzo)

(Atto unico)

DR. - [...]. Y el vigjo, ;qué historias
te contaba el viejo?, tu bisabuelo
quiero decir.

P.P. - ;Historias? El Bisa s6lo contaba
una, oiga, siempre la misma, desde
que naci. [...].

DR. - ;Y recuerdas t0 esa historia, Pa-
cifico?

P.P. - Ande que si no la fuera a recor-
dar. En veinte afnos no le he oido otra
cosa, hagase cuenta.

DR. - ;Podrias repetirmela?

DOCTOR. [...]. Y el viejo, ;qué histo-
rias te contaba el viejo?, tu bisabuelo
quiero decir.

PACIFICO. So6lo contaba una, oiga,
siempre la misma, desde que naci.
DOCTOR. (Y qué es lo que mas re-
cuerdas ta de esa historia?

PACIFICO. Todo, oiga, en particular
cuando me contaba lo de la bayone-
ta. [...].

(Delibes 1990: 874-875)

" Lo stesso avviene anche per tutti gli altri personaggi, tranne che per il
fratello di Candida — che il protagonista uccidera —, il quale ¢ Teotista nel ro-
manzo, mentre diventa Angel Mari a teatro.

Gonzalo Sobejano (1981: 77), nel suo “Estudio introductorio” all’opera
teatrale di Cinco horas con Mario, individua la stessa peculiaritd anche in
Carmen e sostiene che “la disposicion del mondlogo [...] es evidentemente

ripetitiva”.

' Garcia Dominguez (2010: 571) chiarisce comunque che “[...] el perso-
naje novelesco pasa sin apenas mella o demérito a la escena, porque todo él,
en carne, hueso y espiritu, esta en su palabra”.
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P.P. - Por poder, pero le participo que
es muy larga.

DR. - No te preocupes por eso, Paci-
fico. Nadie nos persigue.

(Delibes 1975: 22-23)

La contrapposizione tra lo stile del medico e quello di Pacifi-
co, particolarmente marcata nel romanzo, si fa meno evidente a
teatro. La modalita espressiva del dottor Burguefo tende alla
semplificazione e a un contatto piu diretto con il proprio pazien-
te, il cui stile continua ad essere, invece, puro € nitido, spesso
pervaso da un vigore colloquiale. Le domande del medico sono
in genere piu essenziali: nel romanzo Burguefio chiede a Pacifi-
co che gli chiarisca i propri sentimenti nei confronti delle assur-
de richieste dei familiari: “;Y cuadl era tu reaccion ante la gra-
tuidad de sus pretensiones? Supongo que les decepcionarias por
completo” (Delibes 1975: 58), mentre a teatro ¢ sufficiente limi-
tarsi a un “;Y qué pensabas ti de todo eso?” (Delibes 1990:
880). La specificita comunicativa di Pacifico, che nel romanzo
dissemina i suoi interventi di numerose interiezioni di chiusura,
viene sensibilmente ridotta, come avviene nelle seguenti se-
quenze:

(Romanzo)

(Atto unico)

P.P. - Aulagas y moheda para el jaba-
1i, ya ve. (p. 19.)

P.P. - [...] Y alli, al amparo de la hu-
medad, pusieron los del pueblo las
colmenas, sabe?

(p- 19)

P.P. - A decir verdad, no sefior. O sea,
yo le oia como quien oye llover, oi-
ga.

(Delibes 1975: 22)

PACIFICO. [...] Aulagas y moheda
para el jabali. (p. 873)

PACIFICO. [...] Y alli, al amparo de la
humedad, pusieron los del pueblo las
colmenas. (p. 873)

PACIFICO. A decir verdad, no sefior.
O sea, yo le oia como quien oye llo-
ver. [...]

(Delibes 1990: 874)

Pacifico arricchisce, inoltre, il proprio discorso con formule
colloquiali che vengono, invece, sostanzialmente mantenute an-

che a teatro:
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(Atto unico)

P.P. - Ande, pues ahi estaba el chis-
te. Padre aguantaba, o sea, les dejaba
arrimar tanto que la ametralladora no
podia bajar, no daba, ;entiende? Es-
taba bien discurrido, no crea. (Deli-
bes 1975: 54)

P.P. - A mayores, doctor, yo no la
comprendia, ésa es la derecha. (De-
libes 1975: 128)

DR. - [...] Yo quedo al margen, te lo
prometo. Pero aparte los analisis y las
pruebas directas, ti me autorizas a
que ponga en manos de los peritos
estas cintas con el magnetofono. (En-
tiendes?

P.P. - El chisme este?

P.P. - Eso es, hijo.

(Delibes 1975: 273)

PACIFICO. Ande, pues ahi estaba el
chiste. Padre aguantaba, o sea /os
dejaba arrimar tanto que el caiion del
tanque no podia bajar mas, no daba,
(entiende? Estaba bien discurrido, no
crea. (Delibes 1990: 880)

PACIFICO. Aquella. mujer me tenia
encofiado, doctor. Esa es la derecha.
(Delibes 1990: 895)

DOCTOR. [...].Yo quedo al margen, te
lo prometo. Pero aparte los analisis y
las pruebas directas, ti me autorizas
a que ponga en manos de los peritos
estas cintas con el magnetofono.
Lqué te parece?

PACIFICO. (El chisme ese? ?El que
todo lo parla?

DOCTOR. Eso es.

(Delibes 1990: 909)

Per quanto concerne i costrutti idiomatici, Pacifico esibisce,
nel romanzo, una fraseologia intensa, in parte conservata nel te-
sto drammatico, come lo ¢ per le seguenti espressioni, che ven-
gono riproposte a teatro, riducendole semmai a un numero limi-
tato di uscite: “A nadie le amarga un dulce” (pp. 871 e 878);
“Hacer mejor migas” (p. 874); “Por lo mas santo” (p. 890); “Ser
un cero a la izquierda” (p. 895).

Spesso, nel romanzo, il dialogo serrato tra i protagonisti si
trasforma nella voce unica del monologo teatrale, o viceversa, a
seconda del tema trattato (cf., per esempio, il dialogo di pp. 55-
56 del romanzo, in rapporto al lungo monologo teatrale di p.
880); in generale, la tendenza alla condensazione, evidente non
solo nella ricerca di una sostanziale economia linguistica, si
manifesta principalmente attraverso la forma del riassunto; se,
infatti, frequenti sono le ellissi, come abbiamo visto, molte sono
le sequenze che vengono compresse in poche e sintetiche battute
(come avviene quando Delibes riepiloga i momenti successivi
all’incarcerazione di Pacifico, p. 163 del romanzo e p. 899 del
testo teatrale). Meno consuete, invece, quelle sezioni del testo
che vengono riproposte seguendo il criterio della fedelta assolu-
ta, soluzione adottata da Delibes non solo a conclusione del
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dramma, ma anche quando il nodo tematico ¢ cruciale per lo

svolgimento della storia:

(Romanzo)

(Atto unico)

P.P. - [...] Los dos me contaban his-
torias de cuando sus guerras, ;sabe?
Pero eran tan largas que las mas de
las veces me quedaba dormido. Que
me recuerdo que el Bisa todo se re-
negaba y le decia al Abue ... O sea,
le decia una cosa que no esta bien
que yo se la repita, doctor.

DR. - (Qué le decia? Estamos entre
hombres, Pacifico; yo no voy a asus-
tarme.

P.P. - Pues decia, vera, decia, a ver si
vamos a joderla, Vitalico; este chico
no tiene nada entre las piernas.

DR. - (Eso decia?

P.P. - Cabalmente.

DR. - (Y no te humillaba que tu bisa-
buelo dijera eso de ti?

P.P. - A decir verdad, no sefior. O sea,
yo le oia como quien oye llover, oi-
ga. El Bisa hablaba de su guerra y
yo, a mayores, nunca me interesé por
€sos asuntos.

(Delibes 1975: 21-22)

PACIFICO. [...] Los dos me contaban
historias de cuando sus guerras. Pero
eran tan largas que las mas de las ve-
ces me quedaba dormido. Que me
recuerdo que el Bisa todo se renega-
ba y le decia al Abue ... O sea, le
decia una cosa que no esta bien que
yo se la repita, doctor.

DOCTOR. (Qué le decia? Estamos en-
tre hombres, Pacifico, yo no voy a
asustarme.

PACIFICO. Pues decia, vera, decia, a
ver si vamos a joderla, Vitalico, este
chico no tiene nada entre las piernas.

DOCTOR. (Eso decia?

PACIFICO. Cabalmente.

DOCTOR. (Y no te humillaba que tu
bisabuelo dijera eso de ti?

PACIFICO. A decir verdad, no sefior.
O sea, yo le oia como quien oye llo-
ver, oiga. El Bisa hablaba de su gue-
rra y yo, a mayores, nunca me intere-
sé por esos asuntos.

(Delibes 1990: 874)

A livello semantico, la casistica di variazioni ¢ delle piu arti-

colate: numerosi sono i cambiamenti di natura lessicale, sia per
quanto concerne I’ambito verbale sia rispetto alle categorie dei
sostantivi. Se nel romanzo 1’albero di mele, all’arrivo della pri-
mavera, “se arruga y se pone yerto” (p. 30), a teatro semplice-
mente “se aletarga” (p. 876); il “relamiéndose” (p. 883) del bi-
snonno ricalca 1’alternativa formula del romanzo, “que se rela-
mia” (p. 77); Pacifico “empieza relaciones” con Candida nel
dramma (p. 890), mentre nel testo narrativo il verbo scelto da
Delibes ¢ il piu secco “intimar” (p. 122); quando il medico
chiede al protagonista se, dopo aver saputo che la fidanzata
aspettava un figlio da lui, gli “asustaba la responsabilidad de un
hijo” (p. 895), nel romanzo la domanda viene posta ricorrendo a
un verbo meno vigoroso come lo ¢ “abrumar” (p. 152): “;Es
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que te abrumaba la responsabilidad de un hijo?”. All’interno
della tessitura verbale alcune modifiche riguardano anche la
scelta di un tempo piuttosto che un altro: I’'imperfetto del ro-
manzo viene infatti sostituito spesso, sulla scena, dal “pretérito
indefinido”, come accade nel seguente esempio: “Y tu, ;qué
sentias ti en ese momento, Pacifico?” (p. 155), “Y th, ;qué sen-
tiste ti en ese momento?” (p. 896); talvolta, invece, il tempo
passato della narrazione viene sostituito dal presente della mi-
mesi teatrale, certamente piul consono a rappresentare 1’imme-
diatezza del contingente: “Bueno, oiga, yo no dije tal” (p. 32),
“Bueno, oiga, yo no digo nada” (p. 876). Tra i cambi di sostan-
tivi e aggettivi, alcuni sembrano rispondere a esigenze di ordine
strutturale piu che semantico: cosi € per la scelta del termine
“fruto” (p. 895) rispetto a “criatura” (p. 152), presente nel ro-
manzo in due distinte occasioni; la compressione del dialogo at-
torno alla volonta della fidanzata di interrompere la gravidanza
condiziona senza dubbio, nel suo trasferimento alla scrittura tea-
trale, la scelta di un termine rispetto ad un altro, fosse solo per
evitare stonature o ripetizioni:

(Romanzo)

(Atto unico)

DR. - Y entonces, ;qué dijo?

P.P. - De primeras queria estropear la
criatura, el fruto, ;jentiende? O sea,
que un hijo jodia todos sus planes
[...]-[--]

DR. - Luego cambid de parecer, (no
es asi?

P.P. - Al dia siguiente, mire.

DR. - Qué penso entonces?

P.P. - Segin me dijo, casarse conmi-
go y alumbrar la criatura.

(Delibes 1975: 152)

DOCTOR. Y cuando supo que estaba
embarazada, ;qué dijo?

PACIFICO. De primeras queria estro-
pear el fruto, jentiende? Pero al dia
siguiente cambié de parecer y hablo
de casarse conmigo y alumbrar la
criatura.

(Delibes 1990: 895)

La procedura selettiva di alcuni termini sembra rispondere

alla necessita di normalizzare linguisticamente il testo teatrale,
di renderlo meno colloquiale rispetto all’ipotesto narrativo:
all’informale “todo Dios” (p. 185) Delibes preferisce infatti il
“Todo el mundo” (p. 904), dall’accezione piu figurativa, ma
sempre di uso corrente. Molti aggettivi si presentano nella loro
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veste sinonimica, ma senza che questo giustifichi precise esi-
genze di ordine testuale: “terco” (p. 909), “testarudo” (p. 272);
“poder” (p. 890), “desparpajo” (p. 126).

Anche i vuoti semantici rappresentati dai “silenzi” o dalla
nebulosita di alcune risposte di Pacifico nel romanzo, trovano la
loro realizzazione sulla scena nello strumento della “pausa”, che
accompagna il discorso talvolta singhiozzante del protagonista
(“Breve silencio antes de contestar”, precisa la didascalia di p.
872), ma la cui funzione ¢ soprattutto quella di introdurre effi-
cacemente la battuta che la segue, in particolare quando il rac-
conto raggiunge picchi di particolare intensita emotiva. Dopo il
resoconto della fucilazione del cane Krim, corredato da dettagli
anche cruenti, alla risposta del medico precede una “pausa lar-
ga”, che si fa eco del suo frastornato “jQué horror!” (p. 888);
quando Burguefio cerca, invece, di ricostruire 1’omicidio del fra-
tello di Candi, Angel Mari/Teotista, I’inserimento della pausa,
presente solo nel testo teatrale, conferisce al dialogo un’armonia
certamente piu solenne:

(Romanzo) (Atto unico)

DR. - Pero, ;qué sentiste al pinchar al | DOCTOR. [...] Estd bien, Pacifico.

Teotista? (Breve pausa.) ;Qué sentiste al pin-
P.P. - Que era fécil, mire. char al Angel Mari?
DR. - [ Nada mas? PACIFICO. Que era fécil, mire.

P.P. - Bueno y que era blando. Mas | DOCTOR. ;Nada mas?

blando de lo que yo me imaginaba, | PACIFICO. Bueno, y que era blando.
doctor. Mas blando de lo que yo me imagi-
(Delibes 1975: 160) naba, doctor. (Larga pausa.)
(Delibes 1990: 898)

Nel passaggio da un testo all’altro la ripresa di alcuni termi-
ni, come abbiamo visto, non subisce radicali trasformazioni; la
struttura sintattica viene invece sensibilmente alleggerita, soste-
nuta anche da un uso diversificato della punteggiatura che scan-
disce un ritmo piu pausato: I’irregolare fluire del discorso indi-
retto libero viene — paradossalmente — segnalato nell’opera tea-
trale, attraverso il ricorso alle virgolette basse (« »); a molti
punti e virgola si preferisce la pausa piu breve data dalla sola
virgola, cosi come i punti fermi vengono in qualche occasione
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eliminati a favore, sempre, di una punteggiatura che aiuti a far
fluire il discorso in maniera piu naturale:

(Romanzo)

(Atto unico)

DR. - (Qué le decia? Estamos entre
hombres, Pacifico; yo no voy a asus-
tarme. (p. 22)

P.P. - Pues decia, vera, decia, a ver si
vamos a joderla, Vitalico; este chico
no tiene nada entre las piernas. (p.
22)

P.P. - ;Contarme? No sefor. De eso
me recuerdo yo. Como me recuerdo
del dia que naci [...]

(Delibes 1975: 29)

DOCTOR. (Qué le decia? Estamos en-
tre hombres, Pacifico, yo no voy a
asustarme. (p. 874)

PACIiFICO. Pues decia, vera, decia, a
ver si vamos a joderla, Vitalico, este
chico no tiene nada entre las piernas.
(p. 874)

PAcirico. ;Contarme? No seflor, de
eso me recuerdo yo, como me re-
cuerdo del dia que naci [...]

(Delibes 1990: 875)

La tramatura comparativa ha messo in evidenza anche una

lieve contrazione nella galleria dei personaggi: scompare di sce-
na un compagno di carcere del protagonista, “el Buque”, e le lo-
ro storie individuali vengono inevitabilmente contratte; nel ro-
manzo Pacifico sostiene che “El mismo don Avelino me llevd
alli. Y una vez en la sala hizo las presentaciones, con don San-
tiago, ¢se da cuenta?, que en el penal le decian todos don San-
tiago, el tnico que llevaba don, que los otros eran Patita, el Ca-
pullo y el Buque” (Delibes 1975: 182), mentre a teatro si limita
a dire “Que a mi, me pusieron en una celda con otros tres, todos
baciliferos: el Patita, el Capullo y don Santiago” (Delibes 1990:
902).

Di contro, si fondono in un unico personaggio le figure fem-
minili della Madre di Pacifico e della nonna Benetilde, come ¢
rivelabile dalle seguenti battute:

(Romanzo)

(Atto unico)

DR. - ;También querias mucho a tu
abuela, Pacifico?

P.P. - Pues no la habia de querer,
doctor, si no la habia mas buena. La
abuela Benetilde, hilar y callar, ya
se sabia. Que desde las bodas de pla-
ta del trance ni volvid a abrir el pico,
doctor. Lo tinico, ése es bueno y ése

DOCTOR. Entonces tu te llevabas me-
jor con tu tio que con ninglin otro
miembro de la familia, jno es eso?
Exceptuando tal vez a tu madre, claro.
PACIFICO. A ver.

DOCTOR. ¢ La querias mucho?
PACIFICO. Pues no la habia de querer,
doctor, si no la habia mas buena. Ella
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es malo, segun la cayera, talmente | afanar y callar, ya se sabia. Que des-
como en el Juicio Final. [...] de las bodas de plata del trance ni
(Delibes 1975: 64) volvié a abrir el pico, doctor. Lo uni-
co «ése es bueno y ése es malo» que
no se equivocaba nunca, oiga, tal-
mente como en el Juicio Final. [...]
(Delibes 1990: 882)

La versione teatrale de Las guerras de nuestros antepasados
¢ il risultato, dunque, di un attento lavoro di selezione e di ade-
guamento del testo narrativo a quelle che sono convenzional-
mente considerate le prerogative della traduzione intertestuale,
vale a dire la “dicibilita” e la “rappresentabilita”; se il testo ori-
ginale di Delibes subisce evidenti perdite contenutistiche, giusti-
ficate da comprensibili esigenze di ordine ritmico, cosi non lo ¢
per quanto concerne 1’aspetto formale e sostanziale dell’opera.
Anche le modifiche di natura stilistica, derivate dalla necessaria
contrattura verbale richiesta a teatro (lo stesso Sobejano, parlan-
do del dramma di Cinco horas con Mario, precisa che “[...] la
ley dramatica no es el detenimiento (como en la épica y la no-
velistica), sino la compresion y la celeridad”'”), rispettano la
freschezza e la gradevole ironia propria del suo archetipo narra-
tivo. E nonostante manchino, nel dramma di Delibes, alcune
“perle di saggezza”, la cui voce ¢ chiaramente quella del narra-
tore (“Escucha, Pacifico, mientras no nos metan de nuevo en el
vientre de nuestras madres para que nos paran distintos, alli
donde alcance el hombre, el hombre estara amenazado”, Delibes
1975: 271), la profondita morale della scrittura delibiana risulta
percepibile anche a una lettura piu “simultanea” come lo ¢ quel-
la del testo drammatico. Una narrazione che, diventando teatro,
si avvicina fisicamente al pubblico e, nell’offrire la storia “rap-
presentata” di un innocente, lo invita a pronunciarsi su quel te-
ma delicato e universale che ¢ la liberta dell’individuo.

" Sobejano 1981: 101.
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Lirica narrativa y narratividad lirica
en la obra de J.M. Caballero Bonald

Maria José Flores Requejo
(Universita degli Studi dell’Aquila)

José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012, es
autor de una valiosisima obra literaria en la que la lirica y la na-
rrativa se han ido dando continuamente la mano, en una “alian-
za” muy singular y enriquecedora. Un periplo creativo que ini-
cia y acaba, hasta la fecha, con la poesia, que es el alma de su
literatura — Las adivinaciones (1952) y Entreguerras o De la
naturaleza de las cosas (2012) —. En medio, y por lo que aqui
interesa, otros ocho poemarios, y cinco novelas. Escrituras con
frecuencia alternadas y, en ocasiones, simultaneas, como ocurre
con la redaccion de Agata ojo de gato (1974) y Descrédito del
héroe (1977) — hecho al que se ha referido reiteradamente nues-
tro autor y recogido la critica —; algo que, en buena medida, creo
que también sucede con la escritura de Toda la noche oyeron
pasar pajaros (1981) y Laberinto de fortuna (1984), si bien las
declaraciones de Caballero Bonald al respecto son algo contra-
dictorias (Caballero Bonald 1992: 58-59; Caballero Bonald
2011a: 181).

Una intimidad, entre la poesia y la novela, que, aunque al
principio6 le preocupd — sobre todo, por el temor de que su poe-
sia pudiera influir “perniciosamente” en su prosa —, muy pronto
dejoé de inquietarle, como ¢l mismo ha declarado en mas de una
ocasion:

Veras, recuerdo que cuando empecé a escribir mi primera novela me
obsesionaba que estos encuentros entre verso y prosa perjudicaran al
texto. Qué horror ese hibrido de la prosa poética o de la poesia obvia,
quiero decir dialogal. La preocupacion por elaborar una prosa estric-
tamente narrativa me hizo a veces caer en vigilancias extremas. Pero
luego solventé la cuestion por el método de no establecer previamente
ninguna vigilancia. (Dominguez y Gabriel y Galan 1988: 16)'.

" Cf. en términos muy parecidos Caballero Bonald 2011a: 239.
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Una no “vigilancia”, una libertad que es, a mi juicio, uno de
los elementos mas vivificadores y caracterizadores de su litera-
tura, que muestra, toda ella®, un mismo, voluntario transfondo
poético’, y que responde, también toda ella, a unos mismos
principios, a una misma exigentisima y continua voluntad de es-
tilo y de indagacion en los meandros de la realidad y de lo hu-
mano; voluntad, asimismo, de reproduccion de la propia expe-
riencia a través de la palabra, en un continuo trasvase — pienso
en esos vasos comunicantes de ascendencia surrealista tan de su
gusto — de lo lirico y lo narrativo: su poesia como espacio de
ficcion (cf. Flores Requejo 2013), y de narracion — un fondo y
tono narrativos, que no desdefian la anécdota, ademas de liricos,
muy acusados y caracterizadores —, y su novela, traspasada por
la ambigiiedad y la indefinicion, y por la intensidad y primor es-
tilisticos propios de la poesia4, como veremos, si bien, con las
limitaciones de espacio que este tipo de publicacién impone.

1. Entrando en materia (poética)

Como apuntaba, estamos ante una voz lirica que, a menudo,
se presenta como voz narrativa, ante una voz fabuladora que na-
rra hechos, estados mentales, experiencias de vida o escritura,
que “narra” incluso a personajes y paisajes — en una poesia muy
dinamica, en la que es muy abundante la presencia de elementos
verbales, que pueden aparecer dando inicio al poema —. Un he-

* Aunque sean distintas las “mecanicas creadoras™ cuando se escribe poe-
sia y cuando se escribe novela, como el propio Caballero Bonald nos recuerda
(Caballero Bonald 2011a: 240); un autor que, por otra parte, y cOmo veremos,
ha sabido perderle el respeto a esas “trampa para ne6fitos” que son los limites
entre los géneros literarios.

Al respecto, Especifica: “no es que yo quiera traspasar a la novela las
formas poéticas, el lenguaje poético, porque el término de la novela lirica me
horroriza, sino lo que siempre aparecerd en mi narrativa es un transfondo poé-
tico, es decir, situaciones, climas producidos por el lenguaje narrativo que
inducen a una imagen poética, y eso es lo que me importa, lo que no quiero
que4desaparezca de mi novela.” (Caballero Bonald 2011a: 239).

Razoén por la cual he incluido numerosos textos procedentes de sus no-
velas en mi seleccion: J.M. Caballero Bonald, Fabula y memoria (Antologia
poética en verso y prosa), Caballero Bonald 2014.
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cho que debe ponerse en relacion, a mi juicio, con su vision de
la poesia — y de la literatura, en general — como instrumento de
reconstruccion y, al mismo tiempo, de invencion (una fascinante
dualidad), de lo sofiado o anhelado, de lo sentido o vivido — el
elemento biografico’ es muy importante en su obra, aunque
siempre dotado de una fuerte dosis de invencion —; reconstruc-
cion mediante la evocacion, mediante la memoria, que es el
“factor desencadenante” de su decir poético (Caballero Bonald
2010b: 11). Y ya sabemos que toda evocacion — inevitablemente
incierta, equivoca y falsa: “ninguna certidumbre / anular4 el va-
lor de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo.” (Ca-
ballero Bonald 2011b: 476) —, y, sobre todo, toda evocacion li-
teraria, lleva en si el germen de la narracion, ademas de presu-
poner un oyente, o lector, y de establecer, de forma mas o me-
nos tacita, un dialogo con €I, con ellos.

Una actitud poética en la que encuentran su espacio natural
buena parte de los temas de los que se nutre y en los que se en-
cauza su poesia, y que, aunque va transformandose con los afios
y los poemarios, en consonancia con su propia evolucion, carac-
teriza a toda su obra lirica, y tiene raices antiguas, fundaciona-
les, en ella. Una tendencia a la narracion fabuladora y al sincre-
tismo de voces que se despliega hacia lo interior o lo toma como
punto de partida — Caballero Bonald narrador e inventor poético
de si mismo —, y hacia lo exterior — y por aqui empezaremos —,
mediante la creacion, por ejemplo, junto a textos intensamente
narrativos como “Detras de la historia”® o “Bich Som explica
que esta vivo” (Caballero Bonald 2011b: 245-246), de una serie
de poemas, pertenecientes a sus primeras dos obras publicadas,
en los que evoca a algunas figuras hermanadas por su desampa-
ro o su condicion de vencidos, en poemas como “Mendigo”,
“Domingo”, “Hijo de las tinieblas”, “Lo desahuciaron de vivir”
o “El vencido”, entre otros (Caballero Bonald 2011b: 25-26, 38-

> Para su biografia, cf. el magnifico volumen de Neira (2014).

Estos son sus primeros versos: “Era la noche aciaga y estuvo el hombre
andando. / No se apart6 en ningun momento / de su ruta, jamas detuvo / su
camino, porque era necesario / que ¢l llegase a vivir cuanto veia. / Cruzo ge-
neraciones /tiempos precipitados en su cautividad, / mares y tierras todavia
juntos, / la tiniebla y la luz atn confundidas. / Ya detras de la historia se de-
tuvo a mirar.” (Caballero Bonald 2011b: 34-35).
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39, 111-113, 116-117, 256-257). Retratos, evocaciones que vol-
vemos a encontrar — aunque son ahora muy distintos en el fondo
y en la forma — en Descrédito del héroe, poemario de gran no-
vedad y ruptura en la poesia espafiola de la época, y en la obra
de nuestro autor, en la que, entre otras cosas, inaugura una mo-
dalidad poética — poco practicada en su generacion, la del 50
(cf. Flores Requejo 1999: 17-18) — muy ligada, a mi juicio, a la
escritura de Agata ojo de gato’, 1a del poema que se presenta ti-
pograficamente como prosa®, segin gusta decir su autor, que
subraya que se trata de:

poemas escritos, compuestos u ordenados tipograficamente como si
fuera prosa. No me gusta decir que son poemas en prosa porque el
término es equivoco, ni que son prosa poética, por supuesto, tampoco.
De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en verso cortado,
hay un ritmo muy claro en estos poemas. Salieron en prosa o los puse
en prosa porque me parecidé que tenian mas atractivo. (Payeras Grau
1987: 242)

Declaraciones que puntualizara con posterioridad, subrayan-
do la relacion de dependencia entre el tema y la forma, y la im-
portancia fundamental del ritmo como generador del discurso
poético:

A lo mejor es una cuestion de ritmo, o sea, del ritmo con el que se va
desplegando la materia poética a medida que se escribe. No es que me
importe mucho el aspecto tipografico del poema, pero a veces me
puede condicionar. Cada tema impone su propia forma. A veces el
tema camina bien por una linea quebrada, por todos esos escalones
técnicos del verso, y otras veces el tema exige una estructura de prosa,
una continuidad ritmica que no esté condicionada por lo que se llama
una composicién poética. ;O no? (Martinez de Mingo 1984: 266)°

" En 1974 comentaba Caballero Bonald la relacion entre ambas escrituras
y su “confusion” entre descripcion y narracion y entre poesia y novela:
“Cuando me pongo a escribir un poema o cuando estaba redactando Agata
ojo de gato, habia momentos en que no sabia si estaba escribiendo un poema
mas o menos descriptivo o estaba narrando un hecho intercalado en la accion
de la novela.” (Caballero Bonald 2011a: 119).

8 Concretamente, son ocho los textos en prosa, del total de sesenta y seis
poemas que componen el libro.

Una continuidad ritmica ligada al desarrollo narrativo de la palabra poé-

tica, y acentuado éste, a su vez, por la presentacion en prosa: ambos elemen-
tos estan intimamente relacionados, se sostienen.
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Una tendencia con la que busca “dar mayor posibilidad a la
eliminacion de esa cortina entre el pensamiento y la escritura”
(Doce 2011: 57) que alcanza su plenitud en el poemario sucesi-
vo a Descrédito, Laberinto de fortuna — titulo doblemente litera-
rio —. En ambas obras, muy relacionadas entre si, su autor nos
ofrece poemas de una belleza muy original, a la que contribuye,
precisamente, su tono narrativo, asi como la singularidad de los
temas'’: sorprende la invencion poematica de esos textos, entre
otras modalidades, en los que el poeta fabula y dibuja, como
apuntaba, retratos de personajes, reales o inventados (siempre
con un transfondo de aventua y exotismo, y una atencion extre-
ma a la palabra poética), como Camilo Torres, evocado en el
poema “Cronica de Indias” (Caballero Bonald 2011b: 345), Li-
gurco (“Navegante solitario”), o la siracusana y fabulosa Al-
maunia (“Una parte de la verdad”):

“Navegante solitario”

Viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader, aquel que se de-
cia oriundo de las estribaciones del Taigeto, arribé a Cadiz dos dias
después del equinoccio de septiembre. Aun sin publicarlo, se supo que
habia navegado infatigablemente en busca del dilapidado yacimiento
de la concordia. Y segun lo previera desde mucho antes, halld junto a
aquellas ultimas columnas de la mar indicios de culturas magnificas y
hallé también un rudimento de libertad preservado de la demasiada
luz bajo los cobertizos de la tierra de nadie. Anduvo en compaiiia de
gentes soberbias y desmemoriadas y fue conducido en secreto al bos-
que contiguo a la gran heredad. Alli conocid al sumo distribuidor de la
justicia, que se alojaba en chamizo de brezo y con quien compartio el
incorruptible fuego del sicomoro y la rancia enjundia del jabali. Nadie
supo cuantas lunas permanecio en aquellas vecindades, desentrafiando
quiza los papiros en que se enumeran los agravantes de la decepcion,
hasta que una noche se le vio embarcar nuevamente y con universal
cautela de regreso a una costa ignorada. Es mas que probable que vi-
viera largo tiempo sometido a una taciturna actividad de eremita, res-
taurando sin conseguirlo el fragil cafiamazo de una libertad nunca es-
grimida como trofeo. Pero lo cierto fue que retorné inopinadamente a
aquel limitrofe territorio, dispuesto ya a elegirlo como refugio igual
que elige el patriarca el perentorio hospedaje de su tribu. No venia es-
ta vez disfrazado de nada y un gaviero de Sanltcar lo reconocidé poco

' A partir de la publicacion de Agata y de Descrédito, su mundo tematico
y formal se enriquece extraordinariamente, gracias a un fecundo mestizaje: cf.
Flores Requejo 2014: 23-24.



154 Maria José Flores Requejo

antes de desembarcar: habia sido en tiempos legislador de un remoto
pais y se llamaba Licurgo. (Caballero Bonald 2011b: 311-312).

“Una parte de la verdad”

En Siracusa conoci a Almaunia, hija de hijos de relapsos y afamada
lobezna. Desdefiosa de pronto en su enfermiza etapa de reclusa y
siempre disponible cuando el alba encendia las charcas del Anaso, su
desnudez era mas bien un modo de ir mostrando las ulceras que dejara
en su vientre el vasallaje. Tan despacio la amé y tan quejumbrosamen-
te, que no conservo de ella otro recuerdo que el ladino estupor con que
decia: no es nada grave, estoy muriéndome. (Caballero Bonald 201 1b:
369)

En los poemarios posteriores, Caballero Bonald abandona el
poema que se presenta como prosa, pero no asi el tono y fondo
narrativos y descriptivos, muy presentes en textos poético en los
que, por otra parte, acentiia su tendencia a los finales rotundos y
con frecuencia paradojicos. Poemas, y podrian ser otros muchos
los citados, como “Suicidio” (Diario de Argonida), “Noche de
alabastro” (Manual de infractores), o “Via de sufi” (La noche
no tiene paredes):

“Suicidio”

El funebre candn de la escopeta / no se correspondia en absoluto / con
el fogoso desempefio / de aquel sol estival que era igual que una pira /
ardiendo en la planice marismefia / de Argonida. Y sin embargo / alli
estalld (primero / que el disparo) la violencia flamigera / del arma, su
ignicioén repentina / vulnerando el baldio que fue mar // [...]. Sélo
quedo en el aire el gran quebranto / irrefrenable de la sed / con que
vengo el suicida su suicidio. (Caballero Bonald 2011b: 497).

“Noche de alabastro”

En la capilla napolitana de Paolo di Sangro, / principe de Sansevero,
hay /una mujer yacente de alabastro / que dialoga en secreto con quie-
nes la visitan / en las furtivas tardes del otofio. // Una tinica hermosa
de pétreos pliegues albos / la acaricia suavisima. Ella apenas se mue-
ve. / Es una dama estatica, ha sufrido / privaciones, desdenes, cautive-
rios, / pero a nadie rehusa, / ni siquiera a quienes la atormentan / con
variadas especies de lascivias / mientras el vigilante se adormece. //
Su condicion de estatua / la hace insensible al roce de los cuerpos, /
mas su lustre de diosa, la irisacion carnal / de su desnudo, el ascua de
los ojos, / la acercan al deleite / de una alcoba prohibida a tientas tran-
sitada. // Alin comparto con ella la ansiedad que he perdido. (Caballe-
ro Bonald 2011b: 629).

“Via de sufi”
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En la azulada Esmirna fui gaviero en nave / irrelevante / y vendedor
de gemas en el zoco de Izmabula / y copista de textos persas para la
biblioteca del emir /de Cordoba. / Me ocupé en otros muchos queha-
ceres interinos / hasta que entré a servir a Juan Cantacuceno, / ejer-
ciendo de instructor de conscriptos en el saco / de Pérgamo. // Pero lo
unico que verdaderamente hice fue viajar en / secreto hasta Damasco,
/ sorteando innimeros escollos, la vida en vilo cada / dia, / en busca
de un anciano de sabiduria irrestricta que / luego habria de ser reve-
renciado en Al-Andalus. // He atravesado la densa estopa circular de
los siglos / y he llegado incolume a los palacios fastuosos de / Medinat
al-Zahra, / donde cada atardecer recito un poema que no he / leido
nunca, / pero que me trasmitié desde su cueva de eremita en / el de-
sierto de Tahmur/ aquel maestro venerable cuya ensefianza es todo / lo
que mi alma ha llegado a saber. // Por siempre sea loado quien asi qui-
so infundirme / el don heroico de poder franquear las puertas / esotéri-
cas / y gozar finalmente de ese mirifico entendimiento / que va mas
alla de toda realidad. (Yalai ad-Din Rumi). (Caballero Bonald 2011b:
675)

Son también muy abundantes, como ya apuntaba, los poe-
mas en los que nuestro autor evoca y narra episodios ligados a
su biografia — algunos documentados en sus memorias —, que
pueden estar relacionados con recuerdos de la guerra, especial-
mente en Pliegos de cordel, que representa la vertiente mas so-
cial de su poesia (cf. Flores Requejo 1999: 76-80), como el re-
gistro del que fue objeto el despacho de su padre, o la detencion
de una de las muchachas que trabajaban en su casa, en poemas
como “El registro” (Caballero Bonald 2011b: 223-224) o
“Aprendiendo a ver claro”''; o con otros recuerdos infantiles
(“Estacion del jueves”, “La llave” o “Azotea”, Caballero Bonald
2011b: 210-211, 219-220, 624). Son también muy abundantes
los poemas en los que evoca su propia experiencia creativa
(“Orbita de la palabra”, “Cuando estas palabras escribo”, “Mi
propia profecia es mi memoria”, “Defiéndame Dios de mi”, “Un
libro, un vaso, nada”, “Mientras junto mis afios con el tiempo”,
“Calculo platonico” o “Ab origine” (Caballero Bonald 2011b:

" Que asi inicia: “Fueron haciendo un corro / alrededor del muro cuartea-
do / y llamaban a gritos, no sé a quién / todavia, volviéndose un momento /
hacia el chaflan antes de deslizarse / entre los blanqueados postes / de la cer-
ca. / Lo recuerdo / despacio, no podria / olvidarme jamas de aquella voz / mo-
jada de lujuria, / de aquellos broncos brazos aferrados / al pilar de las bardas,
/ de aquel mirar vidrioso / prendido en el alféizar. // Vienen por Rosa (o0i / que
susurraban), vienen por ella.” (Caballero Bonald 2011b: 201).
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28-29, 71-72, 73-74, 145-146, 155, 189, 496, 632); sus espa-
cios, o a su familia (“Casa junto al mar”, “Acerca de un derri-
bo”, “Itinerario familiar para R. B.” o “Mestizaje”, Caballero
Bonald 2011b: 54-55, 477, 118-120, 529-530); su relacion con
el mar (“Cronica”, “Turno del natfrago”, “Nocturno con bar-
cos” o “Barcos”, Caballero Bonald 2011b: 485, 495, 514, 559);
sus estados animicos y sus experiencias eroticas (“Un cuerpo
esta esperando”, “Vengo de ser un cuerpo por el mundo”, “Hilo
de Ariadna”, “Ambigiiedad del género” o “Psicologia aplicada”,
Caballero Bonald 2011b: 69-70, 94-95, 273-275, 283, 294-295),
a menudo ligadas, las segundas, a un “malevolismo” — como a
¢l mismo le gusta denominarlo — que, menos presente en su
poesia precedente, irrumpe, con gran fuerza, en el ya citado
Descrédito del héroe (en poemas como “Guardate de Leteo” o
“Mimetismo de la experiencia” (Caballero Bonald 2011b: 306,
307-309), y acabard caracterizando, en buena medida, toda su
produccion lirica posterior.

Pinceladas, mascaras o autorretratos que contribuyen a crear
una imagen literaria irreverente y provocadora, muy original y
atractiva (cf. Flores Requejo 2013); la imagen de un escritor que
ha elegido la poesia, en su ultima obra publicada, y ya citada,
Entreguerras, para ofrecernos una nueva version de su autobio-
grafia, de sus memorias. Un gran poema épico y lirico, de es-
tructura inevitable y eminentemente narrativa, dividido en ca-
torce capitulos, precedidos por un prefacio que asi finaliza:
“perversion caratula del deleite disfraz de la hermosura / ven y
absuelvemé arrastrame al lugar donde estuve / nutriéndome de
dudas / mientras surca la piel la delicada esponja el verbo / in-
abordable del pasado / y se van esparciendo en lentas gotas fU-
nebres / las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a
continuacion” (Caballero Bonald 2012b: 25). Unos versos que
abren las puertas al primer capitulo, cuyo inicio (“llegué¢ a Ma-
drid desde el voluble sur”) funciona, en su reiteracion y varian-
tes, como eje estructural del mismo: “llegué a Madrid y me ins-
talé en su vientre”, “llegué a Madrid mientras un sucio predo-
minio de efigies / y estandartes [...] recorria / las calles / hasta
la extenuacion de la estatuaria de la plaza de Oriente”, “llegué a
Madrid y me instalé en los foscos intramuros”, “llegué a Madrid
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justo cuando se publicaban mis textos primerizos / un compen-
dio efusivo eventual inocuo / con el que perpetré mi juvenil
aportacion a la inocencia” (Caballero Bonald 2012b: 29, 29, 31-
32, 34, 36).

2. Entrando en materia (narrativa)

Un titulo, Entreguerras, que tendria que haber sido el de
Agata ojo de gato (Caballero Bonald 2011a: 107), lo cual, méas
alld de la anécdota, no deja de ser significativo de la imbrica-
cion y el trasvase que estoy intentando mostrar y que hace tan
dificil, por lo que atafie a la prosa, “definir” la novela de Caba-
llero Bonald — a mi me gusta hablar, para referirme a ella, de
“realismo sin fronteras” (Flores Requejo: en prensa) — Una no-
vela en la que es siempre patente la voluntad de estilo de su au-
tor, esa extremada atencion a la lengua y a los aspectos formales
que lo caracteriza, y que revierte en una muy eficaz y sugestiva
riqueza léxica y extraordinaria capacidad adjetival, a las que hay
que sumar una abundante presencia de elementos propios de la
retérica poética — anaforas, similes, metaforas, etc. (cf. Yborra
Aznar 1998: 363-367) —, todo lo cual contribuye a crear un ex-
traordinario y singular lenguaje narrativo, que alcanza su maxi-
ma expresion en Agata ojo de gato, porque es donde se produce
de forma mas intensa la fusion de la elocucion — de indole ba-
rroca, pero en la que es fundamental también la libertad imagi-
nativa, de caracter surrealista —, y de lo narrado y creado — por-
que es una novela con la que crea un mundo — a través de la pa-
labra. Una obra que es la maxima expresion de lo que su autor
denomina la “expansion del estilo” (Caballero Bonald 1992:
57), escrita “‘en un territorio que se parecia mucho a la alucina-
cion”, “desde dentro de la propia escritura”, en una extraordina-
ria plenitud de la sensibilidad (Caballero Bonald 2010a: 897),
guiada por una inspiracion poética, y que genera poesia, no solo
en sus paginas — inspira la escritura de algunos poemas de Des-
crédito, como ha declarado su autor y apuntaba al inicio (cf. Pa-
yeras Grau 1987: 246) —, fruto de una extremada voluntad esti-
listica que queda muy clara al lector ya en las lineas iniciales de
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la obra, en ese “Prologo-epilogo” — un juego muy de su gusto —
que funciona casi como una advertencia a quien leyere:

No hay distancias ni contrastes ni puntos de referencias, s6lo una in-
mensa fulguracion taponando el campo visual, una gigantesca boca de
horno vaciandose sobre el espacio calcinado, exprimiendo la ya con-
sumida superficie de aquella comarca donde apenas un vislumbre de
vegetacion traspasa la bruma para simular una indecisa frontera de va-
cio. La tierra y el agua son del mismo difuso color oxidado que el cie-
lo, como si aun no hubiese podido solventarse ningun litigio de ele-
mentos contrarios en un paraje transferido de nuevo a sus primarias
amalgamas geologicas. (Caballero Bonald 2007: 11).

La extrema atencion a la estética, el preciosismo y el lujo
verbal, junto con el elemento onirico y surreal, tan caracteristico
de un autor a quien le gusta considerarse un hijo o nieto desca-
rriado del surrealismo (cf. Flores Requejo 1999: 57-58), y para
quien la imaginacion es el mas sutil de los sentidos (cf. Flores
Requejo 2013: 172), pueden apreciarse en el siguiente fragmen-
to de Agata — uno de los muchos que podia haber elegido —:

Alucinados y extenuados, Manuela y Perico Chico cayeron en una pe-
sadilla simétrica por la que transitaban linces asesinos con uilas de oro
y flores mordidas por una gangrena esplendorosa y garzas de ojos de
lapislazuli lamedoras de sexos humanos. Y cuando toda la fauna y la
flora del prehistérico delta se amotinaba en un heterogéneo intercam-
bio de funciones, azotd a los durmientes una aterida claridad que fue
agudizandose hasta mostrarles la insolita desaparicion del normando.
(Caballero Bonald 2007: 104).

Las imagenes oniricas, surreales o poéticas, como queramos,
no son privativas de Agata: podemos encontrarlas en todas sus
novelas, y valgan de muestra los siguientes ejemplos:

Salieron al almijar, por donde se adivinaban los verdes montones de la
uva puestos a solear sobre unos redores de esparto. Se palpaba el so-
foco de la noche, el huimedo y malsano cuajo de la luna chorreando
como una placenta. (Caballero Bonald 2005: 118).

-Ya han vuelto del arrastre — dijo el muchacho, haciendo con los de-
dos el gesto de atrapar en el aire quién sabe qué: un puiiado de mone-
das, una esponja, la palabra avaro. (Caballero Bonald 2006: 15).

Todavia no se habia levantado tio Alfonso Maria, pero lo hizo a poco
de oir los golpes y barullos, y alli se presentd a medio vestir y con los
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ojos como macerados en una agiiilla viscosa que a lo mejor provenia
de una gotera del suefio. (Caballero Bonald 2008: 55).

se situd junto a la butaca donde estaba sentada su madre, quien pasaba
ahora mas aprisa las hojas del 4dlbum. Habia alli un olor acaramelado y
floral, un olor a miel de espliego que parecia provenir de alguna lejana
remembranza pero que también podia estar asociado al paisaje de una
de las fotografias. Alfonso Maria hablé con el aplomo del ignorante
habituado a no dudar. (Caballero Bonald 2008: 197).

Permaneci un momento mirando esa luz y luego cerré los ojos. Pero se
me quedo dentro de los parpados un filamento rojizo que se despla-
zaba en sentido diagonal, fragmentandose en otras manchas moviles y
cada vez mas azules. Cuando finalmente desaparecieron fue como si
hubiese salido de una caverna. Me fui para mi habitacion con un sabor
obsceno en la boca. No mas abrir la puerta, me encontré en el medio
de una negrura vibratoria y supe de pronto que la oscuridad incuba
siempre un gusto prenatal a sangre. (Caballero Bonald 2012a: 173)

Otro reflejo de la vision “poética” de la realidad, del espiritu
lirico en las novelas de Caballero Bonald, es la presencia en
ellas de una serie de “temas” muy significativos en su poesia,
como la noche, o el silencio, tratados, en su prosa, con idéntica
sensibilidad y con recursos formales muy similares, como puede
apreciarse en los siguientes ejemplos:

La calle estaba vacia y resonaban las blandas pisadas entre los albos
paredones de los almacenes y las bodegas. Parecia como si alguien es-
tuviese vigilando el pulso de la noche desde detras de las verjas. El
hombre del lobanillo se solté de Lucas y empezo a cantar por lo bajo,
a turbios y roncos envites, alargando los tercios como en un estertor.
La voz le salia ya quebrada de la garganta, a golpes espesos. [...]. Te-
nia un solemne ademan de zozobra y remato el cante retorciéndose en
un patético esfuerzo, tapandose la cara con la crispacion de las manos.
La noche sonaba como si se hubieran cerrado de golpe las trampillas
de un aljibe. (Caballero Bonald 2005: 105).

Y ahora estaba alli la noche terca y despiadada hedionda y caliente de
cieno rezumando un miserable sopor por todos los rincones del case-
rio [...] no como una acechanza mas de la sombra sino como una te-
rrible vibora que espiaba el paso del caminante para abalanzarse sobre
¢l [...] y al otro lado hacia la parte de las bodegas también estaba la
noche incorporandose al nauseabundo fermento del vino a la descom-
posicion de la madera de los barriles [...] y también estaba la noche
rondando el pasajero dormir del pueblo el l6brego relampago de las
guitarras [...] y también estaba la noche debatiéndose entre las mu-
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grientas sabanas de la cama inhdspita auscultando el mas impercepti-
ble quejido de protesta. (Caballero Bonald 2005: 321) 2.

Resbalaba por el salon ese silencio que despierta en la noche a los que
viven junto al mar y de pronto lo dejan de oir, ese silencio que sale de
los pozos a los que se asoman los nifios, el que precede a la falacia del
que se cree justo. (Caballero Bonald 2006: 355)

Y ya ninguno dijo nada, sino que se reclinaron sobre un silencio con
trazas de apodcrifo, como vertido por una clepsidra donde ya hubiese
terminado de caer un tiempo que se habian equivocadamente asigna-
do. (Caballero Bonald 2007: 144)

No se oia nada, so6lo tal vez el zumbido de ese silencio malsano que
parecia arrastrarse furtivamente por la soleria igual que una alimafia.
(Caballero Bonald 2008: 140)

La relacion de la novela de Caballero Bonald con lo poético,
con su esencia, puede apreciarse también en el nivel semantico
y hermenéutico, en su voluntad de crear, especialmente en algu-
na de sus novelas, como Toda la noche oyeron pasar pdjaros o
Campo de Agramante, una ambigliedad discursiva, como co-
mentaba al inicio, mas propia del discurso poético que del narra-
tivo.

Asi, en la primera de las obras citadas, nos encontramos con
un narrador que manifiesta la falta de omniscencia propia de un
personaje, e ignora, por ejemplo, qué es lo que estan bebiendo
los personajes, de los que también ignora su profesion, o el dia
preciso de una visita (Caballero Bonald 2012b: 29, 197-198); un
narrador que plantea alternativas, mediante lo que Yborra Aznar
denomina “construcciones diyuntivas duales” (Yborra Aznar
1998: 40), con frecuencia “disyuntivas no resueltas” (Flores
Requejo: en prensa), que pueden referirse tanto a dos términos o
adjetivos alternantes, como, y, sobre todo, a la intencion de las
palabras o acciones de los personajes:

"> La reiteracién, propia de la escritura poética, y muy evidente en el
fragmento citado, recuerda, también por una muy significativa concordancia
tematica, la que encontramos en el poema “Versiculo del Génesis”, estructu-
ralmente basado en la repeticion de la secuencia “entra la noche como...”
(Caballero Bonald 2011b: 23-24).



Lirica narrativa y narratividad lirica 161

David fue el tinico, sin embargo, que asumi6 una actitud de supérflua
o ecléctica expectativa frente a la situacion. (Caballero Bonald 2006:
141)

Se quedo un instante acechando un presunto ruido o comprobando que
seguia ritualmente favorecida por la soledad. (Caballero Bonald 2006:
218)

Un narrador que se niega a elegir, y que, al mismo tiempo,
aun sin poner en duda totalmente la veracidad de las historias, y
de la historia, las presenta como una, entre tantas, de las posi-
bles versiones de los hechos narrados: “Eso fue todo lo que pa-
s0, o lo que dedujeron que habia pasado, o lo que sélo lleg6 a
pasar borrosamente en la inestable memoria de quienes creyeron
ser fieles testigos del episodio.” (Caballero Bonald 2006: 155-
156; cf. 66, 109, 237).

Un “desconcierto” del que participan los personajes, despro-
vistos también ellos de certezas, y que creen sentir, creen ver,
creen comprender, y el lector, con ellos, en una indefinicion de
muy sugestivos contornos, sostenida y potenciada por particulas
discursivas y formas verbales: es la novela del “crey6”, del “le
parecid”, “supuso”, “barrunt6”, “vislumbré”; la novela del “qui-
z4” y del “tal vez”, del “al parecer” y del “en cualquier caso”
(Caballero Bonald 2006: cf. 83, 87, 91, 93); la novela de la evo-
cacion, la sugerencia, el vislumbre. Todo muy revelador del ta-
lante y de la obra de un escritor que ha sido siempre “muy par-
tidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno literario.”
(Caballero Bonald 2011a: 334), y para quien lo demasiado claro
es siempre sospechoso (Caballero Bonald 2011a: 187).

Personajes que advierten la complejidad de la realidad, que
reflexionan, por ejemplo, sobre la contradiccién y la alteridad ',
y que sienten que todo puede ser simultineamente mentira y
verdad:

Un dia, hace ya tiempo, me dijiste que cada uno era ademas otro dis-
tinto. En seguida comprendi de qué se trataba./ [...]. Comprendi que

" Reflexiones que reproducen las inquietudes de un autor obsesionado
por “el consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se
puede desdoblar” (Caballero Bonald 1995: 291; cf. Flores Requejo 2013).
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hasta en lo mas indiscutible hay siempre una contradiccion. (Caballero
Bonald 2006: 317)

David mir6 hacia la vidriera, que iba adquiriendo una tonalidad cua-
resmal con las ya intensas veladuras del creptisculo. Se irguié un poco
y también se irguié confusamente en el cristal una sombra abocetada,
un reflejo deforme coincidiendo con el bisel del vidrio. Aquella ima-
gen le parecio de pronto la de otro, pdstuma y remota, con esa falsa
perseverancia de los muertos que no pueden envejecer. Tuvo la culpa-
ble sospecha de que todos sus recuerdos eran erroneos: una especie de
ultima contradiccion superpuesta a todas las contradicciones que ha-
bian ido reactivandose a medida que se quedaban atras. (Caballero
Bonald 2006: 381)

Quiza el tinel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido
donde todo podia ser simultaineamente verdad y mentira. [...]. Dejaron
atras el ultimo destello del alba y penetraron en una tiniebla hedionda
que coincidia con las curvas del tunel y que el débil péndulo de la luz
no conseguia disipar. Lorenzo recordaria hasta mucho después lo que
sintié entonces, esa ambigua sospecha de que nada de aquello podia
ser cierto, o solo lo era en la medida que la evocacion modificaba la
realidad. [...]. Pas6é un tiempo impreciso: unos minutos de Ambrosio
y toda la adolescencia de él, eso fue lo que pensd o supuso mas tarde
que habia pensado. (Caballero Bonald 2006: 58)

3. Sobre la verdad

Porque la verdad, esa verdad de la que creemos ser fieles tes-
tigos, no existe, nos dirda Caballero Bonald, con tanta perseve-
rancia que podemos considerarlo como uno de los principios
fundamentales de su poética', a lo largo y ancho de su obra, en
su poesia, “ninguna verdad es la misma dos veces” (Caballero
Bonald, 2011b: 450), y en su novela:

No hubo tiempo para mas porque tampoco parecia que hubiera ningtin
tiempo para nada. Podia ser entonces la hora de la bajamar y un nifio
habria nacido en aquel preciso momento con la marca de la desdicha
en el cielo de la boca. Sond una campana y era otra vez una campana
infantil y mortecina. Por algln sitio paso el pajaro nocturno con rum-

" La poética de un autor que fomenta el perspectivismo y el relativismo —
intelectuales, pero no éticos —, y que defiende la duda, la incertidumbre y la
bisqueda como imprescindibles actitudes intelectuales, artisticas y humanas:
“donde toda verdad / consiste en muchas dudas superpuestas” (Caballero Bo-
nald 201 1b: 466).
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bo a la cloaca que vaciaba mar adentro. Un beso en los ojos, el suelo
en declive de la azotea, un dedo separando los labios, la puerta aso-
mada al vacio, una mano detenida en la cadera. Y ya volvian Natalia y
Sagrario al recibidor, palpando por los huecos mas transitables de la
oscuridad y sabiendo nuevamente, sin necesidad de decirlo, que la
verdad procrea siempre otras verdades igualmente contradictorias.
(Caballero Bonald 2006: 280-281)

Y en todo yace una clave que espera ser desvelada, como
nos diré el narrador de Campo de Agramante:

Intuyo que en todo eso hay una clave subyacente, una respuesta aga-
zapada que espera su turno. El dia menos pensado ocurrira algo, lo sé,
se abrird una puerta, se rompera un sello, y alli mismo, sin ayuda de
nadie, se habra decretado una rectificacion perentoria: la del limite to-
davia nebuloso que separa lo razonable y lo quimérico. (Caballero
Bonald b2012: 197)

Una revelacion perseguida sin descanso por un autor para
quien el verdadero sentido del lenguaje literario es su capacidad
indagatoria, esa posibilidad que nos ofrece de descubrir la otra
cara de la realidad, y de nosotros mismos, y que considera el
verso y la prosa «como dos conductos para buscar una misma
solucion” (Martinez de Mingo 1984: 265), guiados por una
misma actitud formal y una idéntica ambicion estética, y que
responden a una misma tactica reflexiva, a una misma actitud de
aproximacion indagatoria a la realidad (Caballero Bonald
2011a: 119), que solo puede ser penetrada por la imaginacion; y
ambas, la poesia y la novela, suponen, asimismo, sendos inten-
tos de reproduccion lingiiistica de su propia experiencia; dos
mundos que se entrecruzan e interfieren — como ¢l mismo ha
declarado —, en un sincretismo, que es, a mi parecer, una de sus
mayores virtudes literarias:

La novela y la poesia suponen para mi, fundamentalmente, otras tan-
tas tentativas de reproduccion lingiiistica de mi experiencia o de mis
lastres mentales o de mis manias o de mi manera de ser. Se trata, pues,
de dos modos de enfocar un problema de lenguaje. Con bastante fre-
cuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren y en ningun ca-
so tienen que disociarse necesariamente uno del otro. Me refiero, no
hace falta decirlo, més a una instrumentacion previa que a un disposi-
tivo practico. A veces, esa trampa para ne6fitos que es la diversifica-
cion de géneros literarios resulta inevitable, pero a veces también pue-
den coincidir en la misma estrategia. Yo tiendo, de todas formas, a
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creer que mi poética es similar en el campo de la narrativa que en el
terreno de la poesia, aunque difieran obviamente los conductos que la
canalizan. Y mi experiencia, en términos literarios generales, son pa-
labras. (Hernandez 1991: 311)
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Quattro parole sulle “Novelas ejemplares”
e la ricodificazione del genere novellistico

Antonio Gargano
(Universita degli Studi di Napoli Federico Il)

1. Vorrei cominciare con una considerazione preliminare di
carattere generale. Sono convinto che nella storia di quella spe-
cifica forma di racconto breve che si puo catalogare come “no-
vella”, possono individuarsi due soli momenti di svolta: 1) il
primo di essi ¢ rappresentato dal Decameron, a cui si deve “non
la nascita, né I’invenzione, si invece la codificazione del genere,
di cui nel Decameron [Boccaccio] fissa stabilmente i tratti carat-
terizzanti” (Battaglia Ricci 2008: 49); 2) il secondo momento ¢
rappresentato dalle Novelas ejemplares che ricodificano il gene-
re, alterando in maniera significativa alcuni tratti caratterizzanti
del modello boccacciano.

Nella breve tempo di cui dispongo vorrei tentare di giustifi-
care, anche se in forma assai approssimativa, questa afferma-
zione, a partire da un breve commento della nota rivendicazione
di priorita e di originalita, a proposito del genere novellistico,
che Cervantes racchiuse in una terzina del Viaje del Parnaso
(1614), composta, probabilmente, al tempo del celebre prologo
alla raccolta di novelle —nelle prima meta del 1612. La terzina in
questione ¢ la seguente, come tutti ricorderanno:

Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino. (Cervantes 1983: 1V, 25-27)

In questi tre versi, Cervantes condensava genialmente la sua
teoria della novella. Poiché nell’attribuirsi il ruolo di inventor
del genere novellistico Cervantes dice sostanzialmente il vero,
la sua raccolta gode, per cosi dire, di un doppio privilegio:
nell’inaugurare in lingua spagnola il genere narrativo italiano,
essa segna anche il limite nella storia della novella europea co-
siddetta “classica”, oltre il quale il genere risulta privato delle
sue “costituzionali convenzioni compositive” (Bragantini 1987:
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39)'. Né si tratta di una mera linea terminale o divisoria, dal
momento che cid che ¢ in gioco con I’opera cervantina rispetto
al modello boccacciano, a proposito del quale ancora nel 1574
I’unica voce teorica sul genere — quella di Francesco Bonciani —
sentenziava che “i concetti e precetti del novellare si ritruovano
in Boccacio” (Bonciani 1972: 137-138)% rispetto al modello
boccacciano — dicevo — il libro cervantino costituisce una vera e
propria ricodificazione del genere.

Ebbene, della terzina del Viaje del Parnaso, soprattutto del-
I’ultimo endecasillabo, sono state date varie letture, che possono
ricondursi a due diverse categorie d’interpretazione. Da un lato,
secondo la recente formulazione di Antonio Rey Hazas, nei ver-
si citati Cervantes individuerebbe il tratto che unifica le sue no-
velle nella “conjuncién de lo admirable y lo verosimil” (Rey
Hazas 1995: 187), saldando cosi in unita i due elementi di quel-
la che il Pinciano, nell’Epistola quinta della Philosophia Anti-
gua Poética, aveva definito una “contradiccion”. D’altro lato, il
compianto Anthony Close, a partire da alcuni passi tratti da di-
verse opere cervantine, ha dedotto che il significato del sostan-
tivo “propiedad” risulta dalla combinazione di due concetti:
quello di decoro, per un verso, ¢ quello di abilita o perfezione
artistica, per altro verso; per cui nella terzina del Viaje del Par-
naso, Cervantes esprimerebbe 1’idea di una “comicidad realiza-
da con arte” (Close 2007: 38). L’interpretazione di Close coglie
in buona misura nel segno. Tuttavia, non credo che sia suffi-
ciente ad esaurire il significato della terzina e, di conseguenza,
non riesce a dar conto per completo dell’operazione che Cervan-
tes compie nei confronti del genere novellistico.

Se ci limitiamo alla raccolta di novelle, dove compare due
volte, il sostantivo desatino & usato in altrettanti discorsi dei
personaggi per indicare, ne EI amante liberal, I’atto dissennato
di rinnegare la propria fede cristiana da parte di Mahamut®, ov-

' Cf. anche Olsen 1976: 51.

La Lezione di Bonciani, nel testo critico edito da Weinberg, ¢ stata ri-
prodotta in Ordine 2001: 115-181 (la citazione ¢ dalla p. 120). Sul trattato di
Bonciani, cf. Vega Ramos 1993: 70-95, dove la studiosa offre anche il testo
della Lezione nella versione spagnolo (pp. 97-143).

* Cervantes 2013: 126: “el desatino que he hecho en vestirme este habi-
to”, dice Mahamut a Ricardo.
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vero quello non meno scriteriato di concedersi vergine all’'uomo
che la disonora da parte di Teodosia, ne Las dos doncellas*. Co-
si, se potessimo considerare le altre 36 occorrenze del sostanti-
vo: dalla Galatea, dove — per esempio — desatino suggerisce
I’insensatezza del gesto suicida di Lenio, a cid mosso dalla
“fuerza de la pasion amorosa™, sino al Quijote, dove il nostro
termine compare spesso, anche se non esclusivamente, a deplo-
rare il folle comportamento del nobile protagonista®; tenendo
conto di queste come delle restanti occorrenze — ripeto — risulte-
rebbe confermato che con desatino ¢ da intendere ‘un atto o un
detto determinato dalla mancanza di discernimento o di giudizio
da parte di chi lo compie o lo pronuncia, il quale, cosi facendo o
dicendo, infrange una serie di norme dettate, a seconda dei casi,
da codici etici, religiosi, sociali o, semplicemente, razionali’. In-
somma, come pure lo definisce un antico e autorevole diziona-
rio’, desatino denota I’errore, nelle sue diverse tipologie. Ma
poiché, come si ricordera, 1’errore o amartema, in quanto fonte
del ridicolo, ¢ cio che nella Poetica® aristotelica meglio defini-
sce il genere comico per eccellenza, la commedia, ne consegue
che Cervantes col vocabolo qui brevemente commentato sta di
fatto ribadendo il legame del genere novellistico, a cui esso €
riferito, con la tradizione comica a cui la novella fa capo.

La grande novita della raccolta con cui Cervantes ricodifica

* Cervantes 2013: 448: “me entregué en su poder a urto de mis padres, sin
tener otro testigo de mi desatino que un paje de Marco Antonio”.

* Cervantes 1914: II, 268 “Elicio y Erastro comengaron a subir la pefia pa-
ra estorvarle [a Lenio] que no hiziese algun otro desatino que le costase mas
caro” (1.VI).

% Sul significato di desatino nel passo del Viaje del Parnaso hanno scritto
Riley 1971: 44-46; Forcione 1984: 12-13; Close 2007: 34. Sorprende che nel
volume IV della Gran Enciclopedia Cervantina non si trovi una voce dedica-
ta a un termine cosi significativo nella poetica di Cervantes.

" Diccionario de Autoridades (1732): “Vale también locura, disparate,
desgroposito u error” (ed. facsimil, Gredos, Madrid 1969, s.v.).

Nella Poetica di Aristotele, all’inizio del cap. V, si legge: “La commedia
¢, come dicevamo, imitazione di persone moralmente inferiori, tuttavia non
secondo ogni vizio, ma [suo oggetto] ¢ la parte ridicola del brutto. Il ridicolo
¢ infatti, una sorta di errore (Gpdptnua) e una bruttezza sensa sofferenza ne
tale da far danno” (Aristoteles 2008: 1449a). Si sa che Aristotele utilizza lo
stesso termine (Gpdptnpa, errore) con cui spieghera nel cap. XIII la causa
fondamentale del cambio o passaggio dell’azione tragica.
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il genere della novella consiste, a mio parere, nell’inedita pros-
simita — se non ancora la coincidenza — dei due registri tenuti
distinti dalla tradizione letteraria, 1’alto e il basso, il comico e
I’epico; una prossimita da intendere non tanto come la contigui-
ta di registri resa possibile dall’adozione di un livello mezzano
(Bruni 1990) — la decameroniana “totalita rappresentativa: enci-
clopedia degli stili, ma anche enciclopedia del reale” (Borsellino
1979: 35), per avvalerci di un’utile formulazione riassuntiva —,
bensi come “penetrazione nel problematico o nel tragico” — per
dirla con Auerbach (1956) — ottenuta grazie a una rappresenta-
zione della realta che non di meno identifica il suo oggetto nei
communia, il concetto oraziano (4rs poetica, 128)° da Boccac-
cio reinterpretato come ‘i fatti o le vicende comuni’ (Boccaccio
1998: XIV IX VID'®, 0 — in modo ancor piu significativo — nei
desatinos, quegli spropositi o errori che da sempre costituivano
I’0ggetto privilegiato della tradizione letteraria comica''.

Una tale conclusione ci aiuta, forse, a comprendere meglio il
senso da dare all’impegnativa promessa di esemplarita che, in-
sieme alla menzionata rivendicazione di priorita e d’originalita,
¢ al centro della seconda parte del celebre prologo della raccol-
ta'?. Intorno alla meta del Cinquecento, in Italia “la novella si ¢
fatta [...] crocevia di esperienze narrative che ne hanno cambiato
e adattato il volto a diverse esigenze” e, soprattutto, i novellieri

? Sul difficile passo cf. il commento ai versi 128-130 di Rudd in Horace
1989: 171 e Brink 1971: 432 ¢ ss., dove lo studioso presenta dettagliatamente
le diverse interpretazioni del passo a partire dai primi commenti sull’Ars Poe-
tica oraziana. Tra la fine s. XVI e I’inizio del XVII, I’4rs Poetica conobbe in
Spagna tre versioni in castigliano: quelle di Vicente Espinel (1591), di Luis
Zapata (1592), e di Tamayo de Vargas (inizio del s. XVII). Su di esse cf. Me-
néndez Pelayo 1951: VI, 76 e ss.; Garcia Berrio 1980: 113-118 (pero, piu in
generale, sulla presenza e influenza dell’ Ars horaciana tra il 1580 e il 1617, si
vedano i capp. II e III dello stesso libro); Talavera Esteso 1979: 69-101;
Aleman Illan 1997: 117-148; e Aleman Illan 1998: 5-22.

' Sul passo boccacciano delle Genealogie, cf. 'importante commento di
Battaglia Ricci 2008: 194-195.

Per una piu ampia trattazione di questa questione, mi sia consentito ri-
mandare a Gargano (in corso di stampa)

2 Sull’ejemplaridad delle novelle cervantine esiste una bibliografia molto
abbondante; per un primo approccio alla questione, cf. I’Estudio di Jorge
Garcia Lopez, in Cervantes 2013: 764-770, dove il lettore trovera anche alcu-
ni importanti riferimenti bibliografici.
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italiani avevano a quel tempo gia espresso “una preoccupazione
di [...] ordine morale”, a cui — ¢ stato detto — “si affiancano le
motivazioni di prestigio” (Bragantini 1987: 233 e 227). 1l fatto ¢
che nella citata assicurazione proemiale di esemplarita, la lettura
delle novelle cervantine ci invoglia a riconoscere, non tanto una
verita morale didatticamente trasmissibile, sebbene I’impegno
etico dell’autore sia incontestabile, né solo 1’eccezionale consi-
stenza o efficacia estetica dei racconti, per quanto 1’abilita o per-
fezione artistica coinvolga fondamentalmente tutti i livelli della
narrazione, dallo stile alla caratterizzazione dei personaggi, alla
prospettiva narrativa, ecc.; ma induce a scorgere — ripeto —, pur
nella fedelta al genere comico prescelto, benché nella radicale
ricodificazione di esso, una problematizzazione del reale — non
trovo altra espressione piu adeguata —, a cui 1’autore stesso
sembra voler alludere quando, nelle linee conclusive del mede-
simo prologo, delle sue novelle asserisce che “algin misterio
tienen escondido que las levanta” (Cervantes 2001: 20).

2. Vorrei tentare un rapido sondaggio a parzialissima con-
ferma di quanto ho esposto circa la ricodificazione del genere
novellistico operata da Cervantes rispetto al modello boccaccia-
no, selezionando tra le dodici novelle che compongono la rac-
colta un caso privilegiato per diversi aspetti. Nella varieta tipo-
logica di generi narrativi che confluiscono nelle Novelas ejem-
plares, El celoso extremerio ¢ la novella che, insieme a La
seriora Cornelia, discende piu direttamente dal modello narrati-
vo italiano. Col Celoso, difatti, siamo al culmine di una tradi-
zione novellistica per lo piu comica che adotta come nucleo te-
matico il triangolo adulterino e che dispiega come situazione
narrativa quella della rigorosa e costante clausura della donna da
parte di un marito affetto da una demenziale gelosia. Ebbene,
come si ricordera, nelle tre novelle decameroniane della settima
giornata che presentano un’analoga tematica, la gelosia ¢ consi-
derata alla stregua della bestialita, tant’¢ che all’aretino Tofano
della quarta ci si riferisce direttamente con I’epiteto di bestia
(Boccaccio 2013: 1102 e 1004), mentre I’anonimo riminese del-
la quinta e il mercante Arriguccio dell’ottava sono paragonati,
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rispettivamente, a un montone ¢ a un cane (Boccaccio 2013:
1116 e 1143). Alla gelosa bestialita dei mariti che, istupidendo-
li, li rende beffati e cornuti, fa riscontro la sagacia femminile,
grazie alla quale le malmaritate ottengono la realizzazione del
piacere, che ¢ il vero cuore e motore della narrazione. Sono rac-
conti, pertanto, che si concentrano sulla messa in opera
dell’azione, per mezzo della quale il naturale desiderio femmini-
le si compie e, al tempo stesso, la repressiva gelosia maritale ri-
sulta derisa. All’altro capo di questa tradizione novellistica,
I’opera piu conosciuta ¢ apprezzata in Europa, le Novelle di
Matteo Bandello, non presenta nessun mutamento sostanziale
rispetto ai menzionati racconti di Boccaccio, come mostrano
due delle 214 novelle della raccolta che sono incentrate sul per-
sonaggio del marito geloso: il cavaliere napoletano Angravalle
della quinta novella della prima parte e, ancora, quella dell’ano-
nimo geloso provenzale della venticinquesima della seconda
parte, dove non manca la degradazione bestiale del geloso mari-
to (Bandello 1911 e 1928).

Rispetto alla tradizione menzionata, dunque, la novella cer-
vantina segna una svolta, proponendo qualcosa di molto diver-
SO.

Nella novella cervantina la passione gelosa del vecchio, ricco
¢ impotente Carrizales occupa il centro dello spazio testuale, ed
¢ percio inevitabile che cambi di carattere, trasformandosi in
qualcosa di terribilmente problematico — se non ancora tragico —
rispetto alla comica gelosia dei numerosi personaggi di quella
tradizione novellistica, di cui la nostra storia € erede, ma che si
lascia alle spalle, rinnovandola in profondita. Protagonista sin
dal titolo, il ruolo del vecchio marito geloso acquista un inedito
spessore € una valenza complessa, di cui il lettore si avvede, ap-
pena entrato nel testo, quando apprende che la smodata inclina-
zione morbosa del personaggio, da un lato, preesiste alla scelta
dell’oggetto amoroso e, dall’altro, ¢ messa in relazione con un
analogo sentimento nei confronti dell’oro accumulato in Ameri-
ca. Che, insomma, nel testo si da uno stretto legame tra universo
affettivo e universo economico, tra matrimonio e patrimonio, tra
il timore geloso di perdere I’immaginario oggetto d’amore e il
terrore che gli venga sottratto I’oro reale, che peraltro il vecchio
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scopre con sgomento di non sapere come impiegare:

Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en al-
gunos afios que fue soldado aprendi6 a ser liberal, sino en lo que habia
de hacer del- las, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y te-
nerlas en casa, cebo para los codiciosos y despertador para los ladro-
nes.

[...]

y en viniéndole este pensamiento [del matrimonio], le sobresaltaba un
tan gran miedo, que asi se le desbarataba y deshacia como hace a la
niebla el vien- to, porque de su natural condicion era el mas celoso
hombre del mundo, aun sin estar casado, pues con s6lo la imaginacion
de serlo le comenzaban a ofender los celos, a fatigar las sospechas y a
sobresaltar las imaginaciones, y esto con tanta eficacia y vehemencia,
que de todo en todo propuso de no casarse. (Cervantes 2013: 329-330)

Perché tutto abbia senso, & necessario che il lettore della no-
vella impari a rovesciare quella paura nel suo contrario e vedere,
cioe, nella gelosia del vecchio il fascino o I’invidia che egli pro-
va per il desiderio dell’altro. Non ¢ un caso, allora, che Carriza-
les si decida al matrimonio solo quando, nell’incontro con Leo-
nora, la scelta oggettuale risulta dettata da, e aderire a, la logica
che opera in lui del desiderio mediato. E giusto, d’altronde, rite-
nere — come ¢ stato da taluni proposto — la casa-convento come
il vero protagonista della narrazione, sempre che nell’incredibile
sistema di assurde e coercitive precauzioni in cui essa consiste
si riconosca I’insieme di misure cautelative con le quali in Car-
rizales si esprime il timore/attrazione nei confronti del desiderio
di Leonora, la quale si presenta giovane e povera quanto 1’uomo
che I’ha soggiogata, sposandola, ¢ vecchio e ricco. Di poco me-
no giovane della malmaritata, il bellimbusto sivigliano, Loaysa,
¢ ricco invece come il vegliardo, ma ¢ costretto a fingersi pove-
ro, perché lo esige la strategia che mette in opera per penetrare
nella casa, non meno di quanto lo richieda la logica che presiede
al significato della storia narrata. Nella novella cervantina, dun-
que, la costellazione dei personaggi principali che formano il
tradizionale triangolo erotico si compie, dando luogo a una figu-
ra assai complessa di desiderio mediato, che — com’¢ ovvio — si
manifesta in massimo grado nel geloso, ma che investe anche il
piu giovane amatore, attratto dall’oggetto posseduto da altri, e
che, infine, coinvolge la donna, la quale per affermare la propria
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individualita deve potersi negare all’uno e all’altro: imponendo,
cioe, la propria soggettivita, nel mostrarsi al marito tiranno co-
me autonomo soggetto di desiderio; e rivelando la propria speci-
ficita, nel sottrarsi all’amplesso con lo svogliato amante. Il fina-
le assomiglia a quello di un dramma: Carrizales muore, aste-
nendosi dalla vendetta che non ne avrebbe riscattato I’onore, a
cui aveva rinunciato nell’atto di unirsi a Leonora; su costei in-
combe la poco benigna sorte di scivolare dalla clausura della
maritale casa-convento a quella di un convento reale, a cui ¢ av-
viata; quanto a Loaysa, non puo che essere destinato a seguire le
orme dell’uomo nelle cui vesti (e nel cui letto) aveva anelato
collocarsi: si rechera, difatti, nelle Indie occidentali, come il
vecchio prima di divenire tale, il che finira per conferire alla
struttura della novella lo stesso marchio claustrale che ne carat-
terizza la trama'’.

Nello stravolgere gli esiti di analoghe situazioni narrative
della tradizione novellistica, il mistero del singolare caso del
vecchio Carrizales e dei due giovani amanti mancati racchiude
un’esemplarita che non partecipa né di una morale che ha il suo
baricentro in “una nuova armonia tra istinto naturale e virtu”
(Baratto 1999: 59), come quella che governa le storie decame-
roniane di tema affine, e neppure della preoccupazione di esclu-
sivo ordine morale che suole presiedere alle opere dei novellieri
controriformisti. Venendo a occupare la posizione centrale del
complesso narrativo, il personaggio del marito geloso si riscatta
dall’antico marchio ferino e si fa portatore di un’esemplarita che
ha dell’eroico, perché nella gelosia si cela il sentimento di ribel-
lione contro il destino ultimo dell’uomo, I’ultimo doloroso ba-
luardo di chi resiste alla morte; come, del resto, risulta anche da
quest’esplicita affermazione del narratore del Persiles, nella
quale forse non ¢ erroneo riconoscere la voce dello stesso Cer-
vantes: “uno de los efectos poderosos de la muerte es borrar de
la memoria todas las cosas de la vida, y pues llega a hacer que
no se sienta la pasion celosa, téngase por dicho que puede lo
imposible” (Cervantes 1979: 160), dove la gelosia ¢, dunque,

" Per la bibliografia sulla novella di I/ celoso extemeiio, cf. la ricca nota
bibliografica in Cervantes 2013: 975-996.
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I’ultima e piu forte resistenza con cui si manifesta nell’uomo il
legame con la vita.
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Quem conta um conto, acrescenta-lhe uma memoria.
Formas de narrar em Miguel Real

Maria da Graca Gomes de Pina
(Universita degli Studi di Napoli “1’Orientale”)

A verdadeira viagem faz-se na memoria.
Marcel Proust

Diz o velho provérbio que “quem conta um conto, acrescen-
ta-lhe um ponto”. E uma maxima condensada para indicar que a
mensagem transmitida nunca chega ao recetor de forma integra
e imutada, mas com ligeiras mudancas que dependem do pathos
de quem ouve e também do ambiente em que se encontra. No
titulo deste ensaio, deturpo-o levemente para dizer que mesmo
quem conta um conto, ndo pode dissocia-lo da memoéria que
transporta consigo. E por essa razio que proponho que se pense
na arte de narrar como uma forma de expor determinado pen-
samento ou facto e que se acrescente ao verbo expor o pronome
reflexo se: obter-se-a uma forma quase exibicionista, diria, de
apresentar determinado pensamento ou facto. A memoria, ou o
memoriar, acha-se neste limbo entre o expor e o expor-se, entre
0 mostrar e o mostrar-se. Nomeadamente em Memodrias de
Branca Dias, Miguel Real aprofunda esta relacdo ambivalente
da narragdo e transpde-na para uma estrutura em que a memoria
se reveste de uma oralidade quase confessional. A protagonista
da novela ¢ uma mulher que o autor, com uma investigacdo ex-
tremamente cuidada e atenta, vai repescar as fontes dos arquivos
historicos portugueses e brasileiros, insuflando-lhe uma existén-
cia romanceada para que, segundo as suas palavras, “a Ficcdo
ndo reproduza a Historia, segundo o antigo modelo do romance
histérico, mas a ilumine” (Real 2009: 13).

E precisamente sobre as nuances existentes na transposi¢io
do memoriar para o narrar como forma de aproximagao privile-
giada entre autor e leitor que pretendo debrucar-me.

Memorias de Branca Dias é uma narragdo diriamos estranha.
A sua estranheza reside sobretudo no modo como o autor utiliza
uma certa coloquialidade para nos transmitir os pensamentos da
protagonista. Falo de pensamentos e ndo de discursos orais, co-
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mo se esperaria, pois a estratégia desta narragdo consiste em fa-
zer lucrar maximamente a época historica em que a agao se de-
senrola, a saber, o século xvi, momento em que a Inquisi¢ao se
comecava a fazer sentir com toda a sua forca e horror em Portu-
gal. Os ‘discursos orais’ de Branca Dias sdo, portanto, encober-
tos por essa veste interior que € o pensamento, porque falar em
voz alta poderia comportar, ¢ certo, a tortura e, em seguida, o
auto-de-fé.

O autor opta justamente por narrar a vida e as aventuras de
Branca Dias por meio de um discurso quase sussurrado que a
protagonista pronuncia ao leitor, dando-nos, segundo o seu de-
sejo — visto tratar-se de cristd-nova que todavia nunca abandona
a pratica judaizante —, a sensa¢do ndo de sermos o seu confessor
mas sim o deus ao qual reza. Esta aparente contradi¢ao € supor-
tada pela abertura do primeiro capitulo da novela que se chama,
precisamente, “Oracdo”, pagina e meia através da qual o autor
nos apresenta o primeiro esquisso caracterial da protagonista.

Adonai, meu Deus e Deus de meus pais, permiti, Senhor, livrar-me
hoje e em todo o dia do malfeitor ¢ da ma obra, da vista do homem
mau, do lingua ma, do vizinho mau, do encontro mau, do juizo duro.
(Real 2009: 19)

Esta prece que a protagonista roga faz-nos ao mesmo tempo
antever quais serdo as causas da sua fuga para o Pernambuco,
no Brasil, ao encontro do marido. Os capitulos sucessivos aca-
bam por ser a explicitagdo de quem encenou, na sua vida, as
mencionadas figuras: o malvado, a mé4 obra, o homem mau, o
lingua m4, o vizinho mau, o encontro mau, o juizo duro. Com a
oragdo, ¢ como se o autor introduzisse o leitor clandestinamente
na viagem de Branca Dias, aquela mulher que acabaria por se
tornar a primeira a praticar judaismo em terras brasilicas.

A meu ver, ¢ como clandestino que o autor se coloca na nar-
racdo, arrastando forcada e forcosamente consigo a companhia
cumplice do leitor. Prefiro, e uso de propdsito, o termo ‘clan-
destino’ em vez de ‘liminar’, como adjetivo para qualificar o au-
tor, porque ndo me parece que com o discurso de Branca Dias o
mecanismo semiodtico posto em agdo pelo autor se encaixe no
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objetivo explicito de fazer sobressair as intengdes e paixdes do
autor liminar, funcdo por ele almejada (cf. Ferraresi 1987: 75).

Em Memorias de Branca Dias a voz do autor e a voz do nar-
rador caminham em carris diversos, muito embora sejam clara-
mente paralelos e inseparaveis. Se bem que o autor das memo-
rias da protagonista seja Miguel Real, ¢ mister atentar ao facto
de, in primis, o objeto da sua andlise ser uma pessoa veridica e
nao o fruto de pura fantasia ou fic¢do; in secundis, ser uma mu-
lher.

Como ¢ evidente, a segunda razdo ndo ¢ um motivo forte,
muito menos relevante, pois autores do sexo masculino podem e
muitas vezes conseguem descrever de forma perfeita os pensa-
mentos e a alma de um sujeito feminino. Todavia, ja a primeira
razao nao ¢ tao facil de contrastar. Entrar no espirito da época,
nao so, olha-lo através de lentes femininas, comporta ter a no-
¢do de que se esta a realizar um experimento altamente arrisca-
do, cujo resultado pode ndo ser o mais conseguido. E isto ndo so
porque, regra geral, a sociedade ocidental possui poucos textos
quinhentistas (no século em que Branca Dias viveu) cujos auto-
res sdo do sexo feminino, mas também porque as rarissimas le-
tradas e literatas existentes escreveram tendo sobretudo como
ponto de fuga ou interesse temas religiosos e monasticos.
Acrescente-se ainda que o autor dispunha de pouca documenta-
cao verificavel e exaustiva acerca de Branca Dias, visto que ecla
ndo fora uma figura historicamente relevante, ou melhor, ndo
representara um marco significativo no momento historico em
analise. Todavia, Miguel Real escolhe-a provavelmente porque
em torno da sua historia se narram lendas, em torno da sua exis-
téncia se apresentam discrepancias — quem era a protagonista?
Branca Dias de Apipucos, Branca Dias de Camaragibe ou Bran-
ca Dias da Paraiba? —, em torno do seu ser se constroem hipote-
ses romanceadas. Ora, dado que todas estas componentes de-
sempenham certamente um grande fascinio na mente fervilhante
de um autor, qualquer que seja o seu sexo, diria que ¢ preferivel
considerar aquele que escreve sobre uma personagem deste tipo,
ndo um autor /iminar, mas um autor clandestino. Logo, a sua
clandestinidade residiria em viajar junto com a voz homodiegé-
tica, sem contudo se substituir ao leme da sua narracao.
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Contudo, a uma viagem clandestina costuma associar-se
igualmente o exotismo da travessia, muitas vezes aliado a previ-
sdo de aventuras inesperadas, perigosas e até empolgantes. No
que concerne a novela Memorias de Branca Dias, pode-se afir-
mar que a ‘clandestinidade’ da narracdo se junta o ‘exotismo’ da
mesma, ndo so pelo lugar onde esta decorre e que domina gran-
de parte da agao, isto ¢, o estado do Pernambuco, como também
pelo evidente concatenar-se de episodios e situacdes que se ser-
vem desse mesmo espago ¢ do seu aparente alheamento e dis-
tancia em relacdo a Europa para dele fazer sobressair uma opi-
nido que mostre a diversidade do outro relativamente a alterida-
de do eu. Um exotismo, portanto, tomado como diapasao para o
oscilar das vozes que narram, a saber, a da protagonista e a do
autor ‘clandestino’. Por essa razdo, parece-me que quando Mau-
ro Ferraresi (1987: 81) afirma que,

E piu I’esotico ¢ narrato con sottile e atento spirito di osservazione,
piu il nostrano e le sue aberrazioni risultano evidenti. [...] ora
[I’autore] puo permettersi di raccontare [...]; a guidarlo in queste ana-
lisi € I’autore virtuale con i suoi gusti e le sue idee.

esta sobretudo a levantar a questdo da influéncia que o olhar-
outro tem sobre o ato narrativo, sendo, neste caso, o autor da
novela o detentor desse olhar, o qual dista bem quatro séculos ¢
meio do referido momento historico! O exotismo das palavras
de Branca Dias sdo o reflexo do olhar exotico que o autor cré
poder atribuir a propria protagonista, através de palavras que
aparentam ser uma espécie de competicao verbal de que se pre-
tende discriminar as mutuas influéncias sobre quem diz o qué.

Na noite em que o tronco foi queimado, Camaragibe foi dos pretos,
houve feijao com arroz para todos e carne-de-sol com fartura, zurrapa
de aglicar também. Eu pensava que a pretalhada estava bébada, mas
ndo estava, levara aquilo a sério, eu nunca tinha visto nem nunca vol-
tei a ver, as pretas entraram a gingar e a requebrar, como se batessem
o pildo, o siléncio do sertdo foi cortado pelos berimbaus e pelos ago-
g0s e quando chegou o batuque dos atabaques nem a chiadeira da mo-
enda se ouvia, a fogueira do tronco de pau-brasil fumou tanto que nem
o cheiro do melago se sentia, foi uma noite de festa. As pretas velhas
engalanaram-se com os panos-de-costa lavados, avangavam pé ante
pé, sacudindo a bunda e algando os bragos, entoavam uns canticos em
ioruba, de que eu s6 percebia Exu, Ogum, Xangd, 6bd, oba, 6ba,
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alalalaluééé, 6ba, 6ba, 6ba, alalalaluééé. Dangavam em torno da fo-
gueira arrastando os pés, as maos para a frente, o colo dobrado, os
quadris descambados, Oba, 0ba, Oba, alalalaluééé, Oba, 6ba, 6ba,
alalalaluééé, o cabinda Arlindo comecou a tremer, sacudido por es-
pasmos, todo agitado, dos pés a cabeca, espojou-se no chio, rebolan-
do, as pretas velhas rodearam-no, Oba, O6ba, 0ba, alalalaluééé, oba,
0ba, 6ba, alalalaluééé, os agogds tiniam rasgando a noite, os atabaques
enfureciam-se, compassados, um preto desbeigou os labios para fora,
balougando-se ora num pé, ora noutro, de olhos cerrados, de repente
comegou a sacudir-se, as narinas frementes procurando ar, o coragdo
saltava-lhe do peito, o tocador de berimbau — era o Arroxeado — des-
vairou, o berimbau soltou-se-lhe das médos ¢ o Arroxeado comegou a
tremer, o corpo espichado e tremente, o tronco luzia-lhe as chamas vi-
vas, um claror parecia trespassa-lo, e o preto Arroxeado tombou no
chdo, esperneando, os bragos num desalinho, 0ba, 0ba, 0ba,
alalalaluééé, 6ba, 6ba, 6ba, alalalaluééé, as pretas velhas dangavam
avangando e recuando, as chamas rebrilhando seus olhos, luzindo nos
dentes, as maos espalmadas como se apontassem um antigo caminho,
O0ba, 0ba, Oba, alalalaluééé, 6ba, 6ba, Oba, alalalaluééé, o ritmo dos
trés atabaques engolia a mata, a fogueira engolia o céu ¢ a danga ¢ os
canticos engoliam a nossa alma, ja eu estava quase a saltar para a roda
das pretas velhas, a Beatriz maluquinha tive de lhe dar um chapadao,
porque ela ja la estava a dancar, de pernas abertas, bunda a dar a dar,
mamas a saltar, mas a Ana ndo pude fazer nada, soltou-se-me ¢ foi
dancgar com o futuro marido, o Diogo, [...]. (Real 2009: 89-90)

De modo que Memodrias de Branca Dias é um jogo agonisti-
co entre um eu e um outro que acabam por ser simultaneamente
as duas faces da mesma pessoa. Ao narrar as suas memorias
dessa maneira, a protagonista apresenta uma visao bastante exo-
tica da sua vida no Pernambuco contrapondo-a as vicissitudes
passadas em terra lusitana, permitindo que o autor escute de
forma privilegiada esse relato, que influa no seu transito até nos,
leitores, e no-lo transmita, porque esta virtualmente presente na
sua voz. O jogo entre exdtico e real, entre passado, presente e
futuro, € o perno que mantém o enredo num suposto limbo entre
a confissdo e a confidéncia, entre o expor e o expor-se. Recontar
a vida no Brasil serve igualmente ao autor para narrar a propria
visdo desse mesmo momento historico, da sua interpretacdo
pessoal sobre as relagdes entre metropole e colonia ultramarina,
mas serve sobretudo a protagonista para denunciar as atrocida-
des cometidas contra a sua pessoa ¢ contra a sua fé em terra lu-
sitana. Porém, enquanto terra de esperanga ¢ de riqueza, apesar
da distancia e de se situar em dire¢do totalmente oposta a tanto
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almejada e sonhada Amsterdao dos livres credos onde os judeus
nao necessitam de se esconder, o Brasil é visto como a possibi-
lidade de se resgatar e de ser feliz:

Gostava de ter sido feliz, toda a minha vida quis ser feliz, quase o
consegui, embora tenha sido sempre o que nunca pude abertamente
ser. Quem diria que eu quase consegui ser feliz. Mas foi sempre o
quase... quase... quase... Nunca fui cristd, fui quase cristd; nunca fui
judia, fui quase judia; nunca fui portuguesa, fui quase portuguesa;
nunca fui brasilica, fui quase brasilica, quase professora de meninas,
quase senhora de engenho de agucar, quase mae feliz, quase esposa fe-
liz, nem vitva por completo sou, a memoéria do Diogo ndo me aban-
dona, a verdade ¢ que nunca enterrei o Diogo dentro do meu coragao,
continuo a dormir com ele, dou-lhe as boas noites — Boas-noites, Dio-
go, dorme bem —, beijo o almofadio antes de adormecer como se me
despedisse do seu corpo quente —, ndo ¢ verdade que chego a sentir-
lhe o bafo?, ndo ¢ nenhuma vergonha, ele foi meu marido mais de
quarenta anos — ¢ quando acordo procuro-o no seu lado, mas o Diogo
ndo estd 14; ndo esta 14, mas quase 14, que eu o sinto, sei que ele esta
quase 1a. (Real 2009: 32)

Memorias de Branca Dias pode ser lido como uma quase
peca teatral, um guase didlogo e um quase relato historico. Es-
tes géneros literdrios confundem-se como se confunde a voz da
protagonista com a do autor da novela.

Poder-se-ia afirmar com Pouillon (1993) que em Memorias
de Branca Dias temos em ag¢ao os trés tipos de visdo, mas inter-
sectando-se: a visdo “com” [avec], a visdo “por tras” [par der-
riere] e a visdo “de fora” [du dehors]. No primeiro tipo, tudo se
centra numa personagem, que no caso em aprego ¢ Branca Dias,
e a partir dela veem-se e “vivem-se” os acontecimentos narrados
e percebe-se também o que se passa no desenrolar da agao.

Depois da minha morte, a Beatriz ird viver dois anos em casa de cada
irmé, a vez, que eu assim o pedi, e ja lhes disse, se ndo cuidam da Be-
atriz eu volto a terra para danar a vossa vida. (Real 2009: 37)

Com este exemplo vé-se de novo em simultaneo a voz narra-
dora cumplice do instrumento que a fixa na escrita. Branca Di-
as, com uma afirmacdo proléptica, informa-nos de algo que su-
cedera apds a sua morte, mas essa visdo do futuro s6 pode ser-
nos fornecida por aquele “com”, aquela “presenga simultanea”
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que ¢ dada pela voz do escritor, ou, para regressar a metafora
anterior, a presenca ¢ posi¢ao clandestinas do autor na narragao
da protagonista.

Na visao “por tras”, o autor nao se situa no interior de uma
personagem, mas procura afastar-se dela para considerar objeti-
va ¢ diretamente a sua vida psiquica. Também nesta novela,
creio ser muito dificil poder excluir a presenga do autor das pa-
lavras da personagem principal. Todavia, a diferenca entre estas
duas visOes € a que se verifica entre a pura e simples conscién-
cia e o conhecimento a luz da reflexdo. Numa novela de visao
“com”, esta tem por centro, do qual se irradia, um foyer que faz
parte da propria novela; ¢ na obra que encontramos a fonte de
luz que a ilumina. Na novela de visdo “por tras”, a fonte nao es-
ta na novela, mas no novelista, melhor dito, no narrador nao
nomeado, na medida em que ele sustenta a sua obra sem coinci-
dir com uma das suas personagens. Também neste caso pode-
mos atribuir a Memorias de Branca Dias uma espécie de visao
“por tras” dado ser o autor aquele que nos faculta as informa-
¢oes historicas acerca do espago ¢ do tempo ocupado pela pro-
tagonista, preocupando-se com a apresentagdo de um suporte
documental e informativo criterioso que decerto nao poderia ser
do conhecimento ou da experiéncia da personagem.

[...] e eu ria como uma perdida, de maos entre as coxas, imaginando
um Brasil todo santorrao, todo igrejinhas, todo bispinhos e beatinhas,
os pretos a quererem dangar o candomblé e o vigario a proibi-los, a
proibir sinagogas, a proibir templos de protestantes, a proibir as dan-
¢as dos pajés, [...]. (Real 2009: 92)

A visdo “de fora” envolve a observacdo material da conduta
da personagem, o seu aspeto fisico e o meio em que vive. Claro
esta que a exterioridade caracterizada desta forma ¢ situada pelo
autor e captada pelo leitor como reveladora de interioridade. O
“dehors” da personagem ¢-nos apresentado de tal modo que o
autor vai revelando progressivamente o seu caracter.

S6 mais tarde ¢ que nos disseram que o meu pai morrera, [...], mas eu
era como se me tivesse secado o fundo do coragdo, nem dor nem 14-
grimas, ndo sentia nada, era como um pogo vazio; desde esse dia mi-
nha mée desprezou-me, nunca mais gostou de mim, filha que nao cho-
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ra a morte do pai ndo ¢ boa rés, dizia ela, e tinha razéo, ndo sou boa
rés, eu ndo sabia mas guardava-me para chorar as minhas proprias la-
grimas, por mim e pelos meus filhos. (Real 2009: 39)

Como se pode ver, Memorias de Branca Dias presta-se a ser
lido de muitas maneiras e tendo em vista varios objetivos. As
divisoes e classificacdes apresentadas ndo esgotam a matéria e
as visdes admitem os mais variados arranjos e combinacdes. Pa-
rece-me, portanto, que a melhor delas € 1€-lo como propus ao
inicio, isto é, como uma confissao. Nao por acaso, este mesmo
texto foi transposto para o teatro, tendo a sua encenacao obtido
alguns prémios precisamente por explorar a dimensdo narrativa
a solo, ou seja, como uma confissdo feita ao publico.

Memorias de Branca Dias propde-se como uma impressao
sensorial da trajetoria feminina em terra estrangeira, onde se
evidencia a sua labuta diaria para manter acesa a paixao do ma-
rido Diogo e de onde se percebem as dificuldades sentidas na
reconstrucdo de uma vida familiar e econdmica em terra inospi-
ta e diferente. Todos os acontecimentos narrados pela protago-
nista sdo-nos revelados abertamente, sem que, todavia, essa
abertura perca o toque de um discurso feito em surdina, sobre-
tudo quando Branca Dias ¢ critica em relacdo a determinadas
decisdes do marido ou a reacoes a factos ocorridos.

A Briolanja, ja crescida, ndo se sentia bem em Camaragibe, eu dizia-
lhe que ela era tratada como as minhas outras filhas, dizia eu, a minha
avo ¢ testemunha, punha sempre a Briolanja nas minhas oragdes. O
André enamorou-se logo dela, pediu-a em casamento ¢ o Diogo ainda
teve de dar dois bois como dote, foi um arrombo na nossa casa, mas o
raio do Diogo tinha orgulho, ¢ minha filha, dizia ele, mas ndo ¢ minha,
dizia eu, [...]. (Real 2009: 129)

Como se disse anteriormente, essa técnica ¢ explorada pelo
autor de modo a conseguir transmitir o maximo de contetidos
necessarios para compreender o feitio e o desenrolar das aventu-
ras de Branca Dias e, simultancamente, para manter todo esse
material informativo alheio a outrem que nao o destinatario uni-
co ¢ personalizado que € o leitor.

Quanto mais se aproxima o dia em que reverei a minha avd, mais me
afasto dos homens. Apinhei o quintal de novas arvores de fruto, plan-
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tei duas jaqueiras gordas, uma pitangueira ¢ uma multiddo de araga-
zeiros e enchi a casa de cachorros e gatos, que partilham o pao comi-
go0; tenho uma saguinzinha, a Chica, que me persegue para todo o lado
e se finca no meu peito como se eu fosse sua mae, [...]. Com o meu
corpo lento, muito lento, reclinado na espreguicadeira, vou sendo feliz
contemplando as novas arvores crescerem, arengando com os papa-
gaios e depelando a casca do amendoim cozido para a Chica, [...]. Ndo
sei como os meus netos me recordardo, eles sdo ja tdo imensos que
nunca os contei, ¢ ja confundo os de uma filha com os de outra filha.
Talvez me recordem como a avé da Chica, dos papagaios e dos beija-
flores, do licor de pitanga ou de jaca gorda, ou como a avo Branca que
os obriga a rezar por trés vezes ao sabado, ou obriga a lavarem-se ¢ a
mudarem de roupa todas as semanas, a por a matula santa a sexta-feira
anoite ¢ lhes ensina as oracgdes da tradi¢ao (Real 2009: 167-168).

Em jeito de conclusdo, pelas vérias formas narrativas usadas
por Miguel Real pdem-se em discussdo atos da fala e reflexos
da personalidade que permitem ao leitor aceder a informagoes
histéricas, nomeadamente as que concernem ao século xvi, sem
todavia reproduzirem os factos a maneira de um dossier com re-
colha de dados. O propoésito do autor € precisamente iluminar e
ndo reproduzir, onde o por luz sobre um determinado facto sig-
nifica expo-lo e torné-lo visivel, por conseguinte, passivel de
interpretacdo ¢ causador de multiplas interpretagdes. Portanto,
esto livro € um bom exemplo de como romancear a historia ¢
torna-la acessivel ¢ ao mesmo tempo transforma-la em veiculo
de informagdes pertinentes para a constru¢do de um saber que
envolve 0 nosso estar aqui no presente.
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Lope de Aguirre de Sanchis Sinisterra
entre historia, cronica y teatro

Francesca Leonetti
(Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”)

En el recorrido profesional de José Sanchis Sinisterra, empeza-
do en el afio 1957, cuando fue nombrado director del TEU de la
Facultad de Filosofia y Letras de Valencia, emerge la figura de un
hombre de teatro total: autor, director, adaptador, investigador,
profesor, gestor teatral, Premio Nacional de Teatro en 1990, de
Literatura Dramatica en 2004, Premio Max al Mejor Autor en
Castellano en 2005 y Premio Max de la Critica en 2012. Tras
afirmar su presencia en el panorama teatral por medio de su labor
didactica y de sus escritos teéricos editados en revistas especiali-
zadas, como Primer Acto, Pipirijaina y El Publico, los primeros
frutos de su produccion autorial se presentan como manipulacio-
nes de textos preexistentes, a través de la perturbacion del orden
tanto de los hechos como de las palabras'.

El presente estudio pretende analizar la génesis de una obra de
José Sanchis Sinisterra, Lope de Aguirre, traidor, profundamente
relacionada, por sus planteamientos teéricos y practicos, con el
nacimiento de la compaiia Teatro Fronterizo en 1977. Esta se
orienta hacia la exploracion de las fronteras teatrales a través del
cuestionamiento de las estructuras dramaticas convencionales. Su
fundador intenta, de esa forma, poner en marcha un proceso de
modernizacion de la dramaturgia contemporanea. Nuestra aten-
cion se focalizara en ese vector de limite y de indagacién de la
alteridad, alrededor del cual se articula un proyecto que el mismo
autor llama existencial, antes que artistico, impulsado por varias
circustancias biograficas.

Como Sanchis declard en diferentes ocasiones — entre otras, la
conferencia que dio el trece de enero de 2009 en la Fundacion
Juan March, titulada La escena sin limites®, asi como la recopila-

. ! Para la evolucion artistica de José Sanchis Sinisterra véase la edicion de
Naqzue. jAy Carmela! de Manuel Aznar Soler (Sanchis Sinisterra 1991).

De la misma extraigo datos originales y esenciales para elaborar mis ar-
gumentaciones.
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cion de documentos sobre las bases tedricas de su teatro, que lle-
va el mismo titulo (Sanchis Sinisterra 2002) —, su existencia se
sitia en esos “territorios que no gozan del privilegio de la centra-
lidad”, a los que alude en el Manifiesto del Teatro Fronterizo
(Sanchis Sinisterra 1980), en esas

Zonas extremas, distantes, limitrofes con lo Otro, casi extranjeras.
Atn, pero apenas propias.

Areas de identidad incierta, enrarecidas por cualquier vecindad.
La atraccion de lo ajeno, de lo distinto, es alli intensa.

Lo contamina todo esta llamada.

Débiles pertenencias, fidelidad escasa, vagos arraigos nomadas.
Tierra de nadie y de todos.

Pertenece el autor, asimismo, a las gentes fronterizas que vi-
ven en perpetuo dinamismo, distantes de los que tienen una
identidad clara y central, que

acampan en la vida hasta que comienza a hacérseles familiar el en-
torno. O hasta que llegan otros y se instalan, y el paisaje comienza a
poblarse y a delimitarse.

Entonces parten, hacia adentro o hacia afuera, hacia un lugar sin nom-
bres conocidos.

Carecen por completo de amor a las costumbres.

Sanchis Sinisterra se mueve en la frontera entre la teoria y la
practica, entrando en conflicto consigo mismo por su doble
condicion de director y de dramaturgo. Asi, redacta a partir de
una escena mental, que le permite el montaje, la construccidon de
la puesta en escena y la configuracion del sentido del texto. Ex-
perimenta, ademas, la frontera lingiiistica y cultural de lo caste-
llano y lo catalan, al dirigir, hasta 1997, en una Barcelona efer-
vescente por el cambio cultural que la nueva situacion politica
dejaba entrever, precisamente su Teatro Fronterizo, y esta fami-
liarizado con el limite entre la ensefianza y el aprendizaje, la
academia y la bohemia, siendo catedratico del Instituto de Tea-
tro de Barcelona al mismo tiempo que “un teatrero de a pie”
(Conferencia 2009).

La frontera mas evidente en su trabajo es la frontera genérica
entre lo narrativo y lo dramatico, entre la novela y el teatro, la
epicidad y la dramaticidad, por la que muestra su deuda con el
teatro épico de Bertolt Brecht, quien le propicié unas coordena-
das teoricas, ideologicas, practicas y estéticas para llevar a cabo
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la dramaturgia de textos narrativos®. A partir de la epopeya de
Gilgamesh, en cuya dramatizacion el protagonista interpela al
publico como destinatario directo de su relato, muchas han sido
las adaptaciones teatrales de otros autores, tales como Joyce,
Kafka, Sabato y Melville, llevados todos a una zona limitrofe de
experimentacion dramaturgica. De hecho, la narrativa propor-
ciona a Sanchis, mucho mas que material tematico, un variado
repertorio de formas que le obligan a cuestionar radicalmente
los dogmas teatrales, superar los prejuicios, poner en tela de jui-
cio las certidumbres sobre las imposibilidades de transposicion
teatral, oponer, en resumidas cuentas y segun sus palabras, a los
esclerotizados canones dramaticos su magmatica ¢ hibrida ri-
queza (Conferencia 2009), en un territorio libre y mestizo, don-
de las perspectivas se multiplican.

Entre sus intereses narrativos para el “trasvase genérico”
(Sanchis Sinisterra 2003: 117) aparecen los textos que relatan
la conquista de América, que le permiten contactar con la fron-
tera antropoldgica y cultural entre Espafia y Latinoamérica. Si
es verdad que unos vinculos familiares y profesionales alimen-
tan la atraccion para los territorios hispanoamericanos, fue sobre
todo la lectura de las cronicas de Indias lo que le permitio vi-
sualizar delante de sus ojos un “lugar de encuentros permanen-
tes, de fricciones que electrizan el aire” (Sanchis Sinisterra
1980) y que empezo6 a sugerirle un trabajo que representara la
desestructuracion de la centralidad de lo europeo®: “Comienzo a
encontrar{1] en los cronistas de Indias una experiencia de lector
fascinante y perturbadora, en la medida que percibo ese choque
traumatico hde culturas, esa terrible y miope relaciéon con lo
otro, de la que dan cuenta sistematica esos textos™.

A partir de 1986 y en visperas de las celebraciones del V
centenario del descubrimiento de América, empez6 Sanchis a
elaborar un proyecto que tituldo Hacia el ’92, en el que proponia

* Unos testimonios fundamentales de su practica de adaptacion dramatur-
gica de textos narrativos se reunen bajo el titulo de Dramaturgia de textos
narrativos (Sanchis Sinisterra 2003).

* En una entrevista a José Sanchis Sinisterra, Jos¢é Monleon afirma que la
“personalidad hispanoamericana” del dramaturgo “es, en definitiva, parte de
la experiencia teatral latinoamericana sin dejar de ser parte fundamental de la
experiencia espafiola” (Monleon 1991: 144).

> Monleén 1991: 145.
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un trabajo de dramatizacion de algunos del los textos del rico
archivo colonial, fundamentales para la historiografia espafiola e
hispanoamericana, que dejan testimonio del contacto con la ex-
traordinariedad, la cual produce en sus autores sentimientos
contrastantes de asombro, maravilla, espanto y fascinacion. En-
tre las infinitas variedades de formas y finalidades de ese corpus
documental y fronterizo por rehuir limites genéricos y afirmar
decididamente la peculiaridad de los elementos que componen
su identidad literaria®, Sanchis fija el focus de su adaptacion
dramatuargica sobre el cruce de miradas que los dos mundos en
contacto se intercambian y sobre la tentativa de inventar otra
mirada, otro lenguaje, para asomarse a lo Otro, que correspon-
di6 a la primera etapa del proceso de formacidén de un sincretis-
mo lingliistico y cultural. Aunque aquel proyecto no fue realiza-
do, el resultado de sus investigaciones sobre el tema correspon-
di6 a la Trilogia Americana, editada en 1992, bajo cuyo titulo se
retunen los Naufragios de Alvar Niifiez o La herida del otro, Lo-
pe de Aguirre, traidor y El retablo de Eldorado, piezas en las
que, pese a ser autobnomas y diferentes a nivel tematico y drama-
turgico, los protagonistas ejemplifican el trauma colectivo sufri-
do por el violento choque fisico y psicologico.

La regeneracion del complejo mito polisémico de Lope de
Aguirre tiene su origen en las cronicas, cartas y relaciones del
siglo XVI y, segtn los tiempos y las finalidades, presta su poli-
facética figura para encarnar diferentes ideologias. El personaje
representado por los contemporaneos y testigos de los aconte-
cimientos, Francisco Vazquez, Pedrarias de Almesto, Juan de
Vargas Zapata o Gonzalo de Zuiiga, entre otros, es un aventure-
ro cruel, traidor y asesino, que contribuye a trazar episodios cla-
ve de la llamada “leyenda negra”. Frente a esta imagen historica
dominante, durante los siglos se le oponen otras de diferentes
receptores: la historiografia nacional de Venezuela, Colombia y
Pert a lo largo del siglo XIX, los autores de la generacion del
’98, la rehabilitacion, segiin planteamientos libertarios, por au-
tores vascos a lo largo del siglo XX, las interpretaciones en el
contexto de la Latinoamérica del siglo XX, las relecturas de la
Espafia franquista. Ademas, hay que recordar la pelicula de

% Sobre la frontera genérica de los textos coloniales remito a Leonetti
2011: 21-44.
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Werner Herzog, que pone en marcha el conjunto de obras sobre
Aguirre en los afios 70, 80 y 90, entre las cuales cabe destacar
Lope de Aguirre, traidor. La tragedia del Fuerte Caudillo de los
Invencibles Marariones de José de Arteche (1974), Lope de
Aguirre: La aventura de El Dorado de Blas Matamoro (1986) y
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramoén J. Sen-
der (1998), y entre cuyos propoésitos emerge el de redimensionar
el mito de Aguirre y contextualizar sus acciones, acercandolo
mayormente a la realidad historica y politica’.

La propuesta de Sanchis se construye alrededor de un Agui-
rre “‘en ausencia” (Salazar 2012), a través de la sucesion de nue-
ve monodlogos de testigos presenciales. Cada uno, compartiendo
tanto la condicién de soledad como la categoria de victimas, ex-
pone su propia experiencia del protagonista. Emerge asi un
perspectivismo historico revelador de nuevos significados. Los
acontecimientos que constituyen la materia de Lope de Aguirre,
traidor son los relacionados con la expedicion a El Dorado, ini-
ciada en 1560, a las 6rdenes de Pedro de Urstia, durante la que
una parte de los participantes, tras la larga navegacion por el
Marafion y el Rio de las Amazonas, se “desnaturan”® del rey de
Espana siguiendo el grito de libertad de Lope de Aguirre. Cau-
dillo sanguinario de esa rebelion, Lope comete toda clase de
atrocidades, entre las cuales se cuenta el asesinato de su propia
hija, segun refieren los cronistas. Sanchis se vincula a ellos ya
desde el titulo: el adjetivo “traidor” es el utilizado por Lope al
firmar la carta al rey Felipe II en la que da cuenta, entre otras
cosas, del asesinato de Pedro de Ursua:

Fecha y puesta dicha informacion como ellos la quisieron pintar, para
la informacion con las firmas y paresceres de todo el campo, firmo
primero D. Fernando de Guzman, general, y el segundo Lope de Agui-
rre, maese de campo, el cual puso en su firma: Lope de Aguirre, trai-
dor; y mostrandolo a los otros dijo: “;Qué locura y necedad era aque-

7 Ingrid Galster (2011) ofrece un documentado analisis de la recepcion de
la persona y el personaje de Aguirre a lo largo de cuatro siglos, en sus dife-
rentes contextos historicos, geograficos y politicos, que sugieren sentidos di-
ferentes al acto de su rebelion.

¥ Presente en la carta de Lope de Aguirre al rey Felipe II (cfr. Vazquez,
Almesto 1986: 89), el término se refiere al concepto de separacion de la coro-
na de Espafia, sobre el que Caro Baroja discute en un apartado de su El sefior
inquisidor y otras vidas por oficio (1988: 85-96).
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lla de todos que, habiendo muerto un gobernador del Rey, y que lleva-
ba sus poderes y representaba su persona, pensaban por aquella via
quitarse de culpa?” (Vazquez, Almesto 1986: 43-44)°

De hecho, el unico soporte textual de la obra de Sanchis esta
representado por las cronicas sobre Lope de Aguirre, de manera
preponderante la Jornada de Omagua y Dorado de Francisco
Vazquez y Pedrarias de Almesto y la recopilacion de cronicas
sobre Lope de Aguirre, editadas en 1981 por Elena Mampel
Gonzalez y Neus Escandell Tur, con el titulo de Lope de Agui-
rre. Cronicas 1559-1561 (Cronicas 1981). De todas formas,
tomando distancia tanto de la representacion del tirano homicida
como de la del héroe libertador, Sanchis supera los esquematis-
mos semanticos a favor de la pluralidad de los puntos de vista,
en una heterogénea confluencia de tiempos, espacios y estilos,
productora de signos y enunciados polisémicos, que requieren
del espectador una actitud creadora.

En la escena vagan “restos de un coro extraviado, perpleja
ronda de fantasmas que trata de encarnarse, de adquirir cuerpo y
voz: identidades. Pluralidad ambigua que quiere singularizarse,
aun a costa de hundirse en la atroz soledad del soliloquio” (San-
chis Sinisterra 1996: 181)'°. A esta soledad los personajes estan
condenados por el autor-creador que afirma su poder demiurgi-
co sobre ellos y emite su sentencia, desterrandolos en la isla so-
litaria del monodlogo, siempre a la deriva en el “rio sin tiempo
del Teatro”.

En el espectaculo se realizaran “fricciones entre texto, gesto
e imagen” (Sanchis Sinisterra 1996: 181) de un pasado que se
prolonga hasta el tiempo presente, produciendo materiales hete-
rogéneos que se ofreceran al lector-espectador en su prolifera-
cion semantica, que rechaza fusiones niveladoras y simplifica-
doras. Se apoderan de la escena uno tras otro, autbnomos y soli-
tarios, nueve personajes que se estructuran al final como un con-

? La chocante autodefinicion se cristalizo en los titulos de textos de otros
autores, entre los cuales recordamos el ya citado Arteche (1974) y Caro Baro-
ja (1988: 65-122).

' Se trata de un fragmento extraido de “La escena”, la segunda acotacion
que aparece en el texto. Esta precedida por la “Aclaracion”, en la que Sanchis,
que coincide en el papel de autor, director y tedrico de la obra, ofrece coorde-
nadas sintéticas y exactas sobre la materia, la estructura y las opciones de su
puesta en escena.
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junto de perspectivas y de miradas sobre el personaje central,
cuya presencia se insinua entre las palabras testimoniales, a tra-
vés de alusiones de importancia y precision gradual, segiin un
“crescendo” informativo, hasta devolver la figura de Aguirre
que tanto el lector como el espectador consiguen visualizar ante
Sus 0jos.

Y la obra se organiza como una partitura musical, con su
“Obertura” y sus voces solistas, alternadas con intervenciones
corales, es decir, citas textuales fragmentadas, que encuentran
nuevos nexos asociativos y que tienen la funcidén de anticipar,
repetir y glosar elementos procedentes de las voces individuales.

En esta estructura se somete pues a juicio historico a Lope de
Aguirre, al que, de todas formas, se le permite la defensa a tra-
vés de la secuencia introducida entre el monologo séptimo y el
octavo, que reproduce fragmentos de la ya citada carta dirigida
al rey de Espafia. En ésta, el protagonista da cuentas de las in-
justicias de las que ha sido victima, a la Iuz de las cuales justifi-
ca su forma de actuar:

-Yo Lope de Aguirre tu minimo...

-Fue este gobernador Pedro de Ursua tan perverso ambicioso y mise-
rable que...

[...]

-Que no pudimos sufrir y asi no diré mas que le...

-Tan perverso...

No diré mas que le matamos y luego alzamos por nuestro rey a un
mancebo caballero de Sevilla que se llamaba don Fernando de...
-Alzamos por nuestro rey a un mancebo caballero de...

-Y lo juramos por tal y a mi me nombraron su maese de campo y por-
que no consenti en sus insultos y maldades me quisieron...

-Me quisieron matar y entonces yo maté al nuevo rey [...]

-Porque yo y mis compaifieros por no poder soportar mas las cruelda-
des...

-Las crueldades que usan tus oidores virreyes y gobernadores hemos
salido de...

-Hemos salido de hecho de tu obediencia y nos desligamos de nuestras
tierras...

-Y nos desligamos de nuestras tierras de Espaia...

-Nos desligamos...

-Tierras de Espaifia...

-Espaia y esto...
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-Por el trato injusto que nos dan tus ministros quienes por remediar a
sus hijos y criados nos han usurpado y robado...

- Usurpado y robado nuestra fama vida y honra...

(Sanchis Sinisterra 1996: 234-235).

Palabra tras palabra la defensa de una tnica voz implicada,
descompuesta y escindida en sus multiples reflexiones, se vuel-
ve denuncia explicita, a medida que se intensifican las acusa-
ciones que emergen de enunciados parciales, reiterados como
ecos doloridos y rabiosos de un discurso desestructurado que
encuentra en la nueva secuencia una cohesion original.

De esta manera Sanchis enlaza su obra con la revision del
comportamiento de Espafia durante la conquista'’ y con la refle-
xion sobre la accion del poder, muy presente en la dramaturgia
contemporanea .

La primera voz que llena la escena es la de Juana Torralva, la
criada de Aguirre, mujer muda y sola, “callada como una muer-
ta” (Sanchis Sinisterra 1996: 188), que desarrolla su monodlogo
interior con la complicidad de un auditorio sumergido callada-
mente en su intimidad, mientras grita a su amo, en un registro
lingliistico que oscila del coloquialismo de ascendencia popular
al decorado verbal de la tradicion de los criados del siglo XVI,
“como es locura ir a perderse €l en tal empresa, pero muy mas
locura es arrastrar consigo a esa hija suya, a mi nifia Elvira que,
aunque mestiza, tiene mas alma dentro con sus quince afios que
todos los Aguirres de Arraoz y de Ofiate con sus siglos a cuesta”
(Sanchis Sinisterra 1996: 188).

""'Sobre el tema del revisionismo historico relacionado con el descubri-
miento y conquista de América cabe recordar el trabajo de Virtudes Serrano
(1994-1995), ya aparecido en 1993, con algunas variantes, en Montearabi, 16:
21-36.

' Entre los protagonistas que argumentan sobre este tema, destaca la voz
de Buero Vallejo: “Por ser teatro y no historia es ademas el teatro historico
labor estética y social de creacion e invencion, que debe, no ya refrendar, sino
ir por delante de la historia mas o menos establecida, abrir nuevas vias de
comprension de la misma e inducir interpretaciones historicas mas exactas.
[...] Esa esencial verdad es la que el dramaturgo no tradicional trata de mani-
festar mediante la mentira del teatro” (Buero Vallejo 2005). Sobre el origen
del teatro critico contra los abusos del poder que se encuentran en las drama-
turgias de la segunda mitad del siglo XX véanse Iglesias Feijoo 1994 y Oliva
1994.
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Le sigue el mondlogo del Gobernador Pedro de Ursua, el no-
ble vasco que dirigio la expedicion hacia las tierras legendarias
de Omagua y Dorado, hasta que fue traicionado por los suyos,
asesinado y sustituido por Fernando de Guzman, quien un tiem-
po fue su amigo. Extraido de las cronicas enfermo y febricitante
(Vazquez, Almesto 1986: 40-42; Cronicas 1981: 194), repasa su
pasado en las tierras americanas en un delirante vaivén de exal-
tacion y miedo, entre la idilica visién de la llegada a Omagua,
“corazoén intacto de las Indias, mina caudalosa de todas las ri-
quezas esparcidas de sur a norte, de mar a mar” (Sanchis Sinis-
terra 1996: 197), y la desalentadora conciencia del fracaso, entre
la presencia tranquilizadora del amor y la vision de las atrocida-
des cometidas, entre la vigilia y una pesadilla, que le lleva pre-
sagios de muerte en una tierra que “se deshace en lluvia” (San-
chis Sinisterra 1996: 197). A su lado tiene a su amante mestiza,
dofia Inés de Atienza, que en el tercer monologo llora ante su
cadaver, mientras asiste a un renovado entusiasmo para la expe-
dicion a El Dorado entre sus traidores. Cargado de profundo li-
rismo, su “planto” adquiere mayor intensidad dramatica cuando
su condicion de victima, “fruto mestizo de dos razas, injerta de
espafiol y sangre india, ni india ni espafola ya, s6lo mujer sin
amo, perra entre perros avidos, sin mas derecho a vivir que el
que me da mi cuerpo deseado” (Sanchis Sinisterra 1996: 202)
se vuelve heroico instrumento de venganza: “Mi carne deseada
sera el reclamo venenoso que hard morir a quienes tan cruel-
mente te arrancaron de mi carne. Yo les haré encelarse y rece-
larse, y aborrecerse y combatirse unos a otros. Yo sembraré en
su sangre la cizafia y la muerte” (Sanchis Sinisterra 1996: 204).
Y con las palabras de dofia Inés se intensifican las alusiones a
Lope, por las que Sanchis realiza gradualmente su reconoci-
miento, replicando el procedimiento del cronista de la Jornada
que lo hace aparecer desde el anonimato:

Siento crecer su nombre, su sombra, su torcida figura. Semana tras
semana, mientras se construyen las naves en este asentamiento, ¢l pa-
rece abrasarse de no sé qué oscuro poderio. Era uno mas, y ahora es
mas que uno. Cuando me mira, sus 0jos atraviesan mi cuerpo, que na-
da le enardece, y escudrifian mi oculto pensamiento. He de procurar su
muerte, si quiero vengar la tuya, Pedro de Urstia. Es aquel vizcaino
pequeio de cuerpo y de ruin talle de cuyos vocerios te burlabas: aquel
Lope de Aguirre, ¢lo recuerdas? (Sanchis Sinisterra 1996: 205).
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A ¢l ya hacen explicita referencia los protagonistas de los
monologos sucesivos, donde, en un lenguaje fronterizo y margi-
nal, se va del llanto sumiso al grito desesperado, de la denuncia
de las atrocidades histéricas a la conciencia de la culpabilidad
de los verdugos igual que de las victima: Fernando de Guzman,
vicioso y egoista, nombrado “principe de Tierra Firme y Pira y
Gobernador de Chile” antes de morir a manos de Aguirre; el
soldado Marafén, extraviado, desorientado, perdido y olvidado
en la selva, en busca de su identidad ya en la realidad historica
de la que ha salido, ya en la ficcional de “figurante”, sobre la
que ofrece su reflexion metateatral'*; Anton Llamoso, “ministro
de Satanas” (Cronicas 1981: 102), fiel ejecutor de las muertes
ordenadas por Lope, de las que da detallada cuenta en su habla
arcaizante; Ana de Rojas, habitante de la isla de Margarita, que
desde el mas allad dirige a Dios su “plegaria”, mientras “su cuer-
po mortal pende ahorcado de un aarbol de la plaza, maltrecho y
destrozado por tiros de arcabuz” (Sanchis Sinisterra 1996: 230);
Elvira de Aguirre, envuelta en la atmosfera onirica de su solilo-
quio en estilo indirecto libre, que intenta alejar el miedo que la
paraliza por medio del uso de la segunda y luego de la tercera
persona — “Ella no es carcelera, su padre le encomienda que las
mire y las atienda, no que las espies ni apriete. Su padre no es
un mal hombre, su padre...” —, hasta la Gltima llamada —“;Me
llama, padre? ;Qué quiere de mi?” — (Sanchis Sinisterra 1996:
243-44), que deja presagiar su destino tragico; Pedrarias de Al-
mesto, epigono de ese conjunto de miradas, que, ya libre de sus
contingencia historica, ofrece su “confesion” a los “hombres de
otro tiempo”, los lectores-espectadores actuales — “Si: a voso-
tros puedo hablaros francamente” (Sanchis Sinisterra 1996:
246) —, sigilando, a la luz de la objetividad de los hechos, la re-
vision del pasado y la reflexion actual sobre la relacion entre
“Justicia” y “violencia”.

En esta sintesis de lo épico y de lo dramatico Sanchis recupe-
ra el conflicto barroco entre ser-parecer y realidad-ficcion, y lo
pone en relacion con los modernos problemas cientificos sobre
el espacio y el tiempo. De esta manera nuestro autor rompe los

B Resulta evidente, en la creacién de este personaje, la relacion estrecha
con Los figurantes (Sanchis Sinisterra 1997), obra que, en un marco metatea-
tral, plantea la rebelion de unos figurantes contra los protagonistas.
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esquemas mentales, conceptuales y dramaturgicos del espacio y
del tiempo, para que el tiempo sea simultdneamente el entonces
de los acontecimientos evocados y el ahora de su representa-
cion, y que el espacio sea el alli de los territorios lejanos y el
aqui del escenario. En una estructura libre y flexible la frontera
entre la historia y el teatro se hace porosa, dejandose atravesar
por palabras de otro tiempo y de otros hombres disponibles a la
refundicion dramatirgica.

Conservando el valor historico y testimonial de las Cronicas,
productos de testigos de vistas asi como lo son los protagonistas
de los monologos, Sanchis cita sus textos y los fragmenta, los
desestructuran y los engloba en una nueva dimension semantica
que despierta la actividad creadora y participativa de un espec-
tador ideal, que, a diferencia del espectador real, “es una figura
intratextual, un componente de la esxtructura dramaturgica, pre-
sente y actuante como destinatario potencial de todos y cada
uno de los efectos disefiados en el tejido discursivo de la obra”
(Sanchis Sinisterra 2011: 67), como comenta aludiendo a la in-
voluntaria y sorprendente conexion con los fundtamentos teori-
cos de la asi llamada “estética de la recepcion”'.

Este espectador modelo o empirico se pone, como asegura
Aznar Soler en la presentacion de La escena sin limites, “en los
antipodas de la pasividad televidente” (Sanchis Sinisterra 2002:
18), sometido a una manipulacidén que pretende “desubicarle” y
hacerle receptor de una obra abierta mediante el proceso de
cooperacion explicado por el mismo autor:

la lectura de una obra literaria, igual que la recepcion de un espectacu-
lo teatral, es un proceso interactivo, en contra de los que en tantos
aflos ha mantenido — o, por los menos, dado por supuesto — la semioti-
ca. Un espectaculo, una obra, no es una emision unilateral de signos,
no es una donacion de significados que se produce desde la escena a la
sala — o desde el texto hacia el lector —, sino un proceso interactivo, un
sistema basado en el principio de la retroalimentacion, en el que el
texto propone unas esxtructuras indeterminadas de significado y el
lector rellana esas estructuras indeterminadas, esos huecos, en su pro-

" Se trata de una corriente de critica literaria surgida en Alemania a fina-
les de los afios sesenta y aplicada a la narrativa y a la poética, que se desarro-
1la en el terreno de la relacion entre el producto artistico y su receptor. En esa,
Sanchis Sinisterra vislumbra mecanismos préacticos de muy util aplicacion a la
dramaturgia, que en cierta medida, y sin encontrarles un origen tedrico estruc-
turado, ya forman parte en concreto de su labor teatral.
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pia enciclopedia vital, en su experiencia, en su cultura, en sus expecta-
tivas. Y de ahi se produce un movimiento que es el que genera la obra
de arte o la experiencia estética (Sanchis Sinisterra 2011: 67).

“La locura de Aguirre — se lee en la acotacion inicial — no se
reduce a cifra. Cada cual lo descifre” (Sanchis Sinisterra 1996:
181): es la llamada al lector ideal para que decodifique a partir
de su propia realidad individual el mensaje de la obra, si existe
un mensaje, que se disponga a una reflexion que trascienda los
limites del escenario y vuelva a despertarle la conciencia ilumi-
nada por nuevas percepciones en un sistema de recepcion en
continuo movimiento y mutacion.

Bibliografia

Aguirre, Lope de (1981), Cronicas, Mampel Gonzalez, E., Es-
candell Tur, N., eds., Barcelona, 7 1/2-Universidad.

Arteche de, J. (1974), Lope de Aguirre, traidor. La tragedia del
Fuerte Caudillo de los Invencibles Marariones, San Sebas-
tian, Editorial: Caja de ahorros provincial de Guipuzcoa.

Buero Vallejo, A. (1994), Obra completa. Tomo II: Poesia na-
rrativa ensayos y articulos, Madrid, Espasa Calpe: 826-830.

Buero Vallejo, A. (2005), Acerca del drama historico, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (10.03.2016).

Caro Baroja, J. (1988), El sefior inquisidor y otras vidas por
oficio, Madrid, Alianza.

Galster, 1. (2011), Aguirre o La posteridad arbitraria. La rebe-
lion del conquistador vasco Lope de Aguirre en historiogra-
fia y ficcion historica (1561-1992), Bogota, Editorial Univer-
sidad del Rosario - Editorial Universidad Javeriana.

Garcia Barrientos, J.L. (2004), “Teatro ¢ Narratividad”, Arbor,
CSIC, 699/700: 509-524.

Iglesias Feijoo, L. (1994) “Imégenes del poder en los comienzos
de la segunda mitad de siglo: Valle-Inclan y Buero Vallejo”,
Critica Hispanica, XVI, 1, 141-156.

Leonetti, F. (2011), Verdad historica y realidad textual en la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia de
Bernal Diaz del Castillo, Roma, Giulio Perrone Editore.



Lope de Aguirre de Sanchis Sinisterra entre historia, cronica y teatro 201

Leonetti, F. (2013), “Las cronicas de Indias: fronteras de espa-
cios y confluencia de géneros”, in Cassol, A., Crivellari, D.,
Gherardi, F., Taravacci, P., eds., Frontiere: soglie e intera-
zioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella contempo-
raneita. Atti del XXVI Convegno dell’AISPI (Trento, 27-30
ottobre 2010), vol. 1, Trento, Editrice Universita degli Studi
di Trento: 319-332.

Monledn, J. (1991), “Testimonio. Sanchis Sinisterra. Un teatro
para la duda”, Primer Acto, 240: 145.

Oliva, C. (1994), “Teatro y Poder en la escena espafiola de
hoy”, Critica Hispanica, XVI1, 1, 169-176.

Salazar, Sor E. (2012), Lope de Aguirre de la cronica a la dra-
maturgia: presencia en ausencia en Lope de Aguirre, traidor,
Oviedo, Universidad de Oviedo.

Sanchis Sinisterra, J. (1980), “El Teatro Fronterizo. Manifiesto
(latente)”, Primer Acto, 186: 88-89. Reproducido en Sanchis
Sinisterra 1991.

Sanchis Sinisterra, J. (1991), Naque. jAy Carmela!, Madrid, Ca-
tedra.

Sanchis Sinisterra, J. (1996), Trilogia americana, Madrid, Cate-
dra.

Sanchis Sinisterra, J. (1997), Los Figurantes, Madrid, Visor
(Biblioteca Antonio Machado de Teatro).

Sanchis Sinisterra, J. (2002), La escena sin limites: fragmentos
de un discurso teatral, Ciudad Real, Naque Editora.

Sanchis Sinisterra, J. (2003), Dramaturgia de textos narrativos,
Ciudad Real, Naque Editora.

Sanchis Sinisterra, J. (2011), Por una dramaturgia de la recep-
cion, Copia digital. Madrid, Subdireccion General de Coor-
dinacion Bibliotecaria.

Sanchez Jiménez, S.U., Sanchez Salas, F.J. (2007), “Estrategias
de comunicacion teatral en la obra de José Sanchis Siniste-
rra”, Pandora: revue d’etudes hispaniques, 7: 49-74.

Serrano, V. (1994-1995), “Teatro de revision historica: descu-
brimiento y conquista de América en el ultimo teatro espa-
nol”, Teatro (Revista de Estudios Teatrales), 6-7: 127-138.

Vazquez, F., Almesto, P. de (1986), Jornada de Omagua y Do-
rado. Cronica de Lope de Aguirre, Madrid, Miraguano.






La serie di Torquemada come Bildungsroman
del lettore galdosiano'

Alberto Maffini
(Universita degli Studi di Milano)

La serie di Torquemada ¢ composta da quattro romanzi, in
ordine cronologico: Torquemada en la Hoguera, Torquemada
en la Cruz, Torquemada en el Purgatorio e Torquemada y San
Pedro. Da un semplice confronto visivo risalta immediatamente
la maggior brevita del primo episodio della serie, una peculiarita
che lo differenzia dalle altre opere e che trova conferma anche
nelle date di pubblicazione: tra Torquemada en la Hoguera ed il
secondo capitolo infatti, trascorrono ben quattro anni (1889,
mentre gli altri episodi escono dal 1893 al 1895, con cadenza
annuale).

Proprio questo primo episodio dovette essere pubblicato ini-
zialmente a puntate, come era in uso all’epoca, sulla rivista La
Espaiia Moderna. Da una lettera che Galdos scrisse a Pereda
appare inoltre la ricompensa prevista per questa pubblicazione:
un disegno originale di Goya (Bravo Villasante 1970-71: 43).
Torquemada quindi, almeno in origine, sarebbe stato una sem-
plice pietra di scambio, utile ad acquistare qualcosa di molto piu
prezioso (Entenza de Solares 1993: 393-400). Cosa ¢ successo
invece perché questo personaggio, che si era gia affacciato nel
Madrid galdosiano di Fortunata y Jacinta e di La de Bringas,
una volta presa la scena non la lasciasse piu fino al termine della
propria parabola terrena? Qual € il motivo di interesse che spin-
ge Galdos a scrivere di lui?

Torquemada ¢ un usuraio, ¢ in quanto tale un paria della so-
cieta, un essere disprezzabile, che a caro prezzo permette, attra-

! Utilizzo questo termine particolare perché, come rileva anche Radulian
(2006: 494), “Torquemada en la Hoguera y la trilogia algo mas pueden con-
siderarse como una clase de ‘roman’, palabra alemana, lo que no dista mucho
de la tradicion picaresca que designa el héroe en su devenir”. Definire come e
in che termini questa crescita possa coinvolgere anche il lettore sara 1’obiet-
tivo di questo articolo.
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verso ’esercizio della propria professione, la sopravvivenza a
un esercito di disperati senza mezzi. Nell’intimita della sua casa
pero ricopre anche un altro ruolo, quello dell’amorevole padre
di famiglia, in un quadretto tipico e rassicurante con la moglie
Silvia (che quasi immediatamente il lettore sara costretto a salu-
tare), la figlia maggiore Rufina e Valentinito, /’enfant prodige.
Fin dal principio coesistono quindi due versioni di Torquemada:
una, spregevole e dipinta a tinte fosche, I’altra, piu familiare e
umanamente accettabile. (Smith 1987: 379-384).

Questa duplicita di Torquemada ¢ utilizzata da Galdds per
giocare con il lettore, chiamato costantemente a dare il proprio
giudizio sul personaggio, addirittura in modo esplicito nell’ul-
timo episodio della serie. Prima di arrivare ad un tale traguardo,
pero, € necessario sottoporre il lettore stesso a un duro apprendi-
stato, parallelo a quello che Torquemada sperimentera per poter
entrare a pieno titolo nella societd madrilena. E dunque questa la
molla che fa scattare la necessita di un racconto seriale: non
semplicemente la necessita e comodita di un blockbuster che ga-
rantisse entrate sicure, ma la consapevolezza che solo un sforzo
duraturo puo ottenere risultati apprezzabili.

Lo strumento privilegiato per lo sviluppo dei rapporti tra nar-
ratore e lettore ¢ il dialogo, che si sviluppa soprattutto negli spa-
zi liminali del testo e che analizzeremo anche servendoci degli
strumenti messi a disposizione dalla teoria pragmatica della cor-
tesia verbale, concentrandoci su questo specifico di interazione,
seppure “virtuale”. Non si tratta di adottare una prospettiva di
tipo prescrittivo, stabilendo se la cortesia verbale sia presente o
meno in osservando il compimento di alcune pratiche conversa-
zionali (salutare, ringraziare, ecc.); piuttosto, sara necessario ri-
conoscere ’attuazione nel discorso tra narratore e lettore delle
varie strategie rese possibili dalla cortesia, operando una distin-
zione di valore tra le stesse. Ci appoggeremo in modo particola-
re alle teorie elaborate da Haverkate (1994), che piu di tutti ha
saputo ravvisare nella pratica della cortesia verbale un processo
dinamico, in cui assumono una particolare importanza le nuove
prospettive di solidarieta e distanziamento.
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Le primissime parole di Torquemada en la Hoguera sono
“Voy a contar™. Si tratta, da un punto di vista linguistico, di un
atto performativo, in cui risalta la volonta dell’emittente, senza
un particolare riguardo per il suo interlocutore. E spia del rap-
porto asimmetrico tra narratore e lettore, in cui il primo ¢,
dall’inizio alla fine, in controllo di quanto viene detto. Una voce
narrativa cosi forte e profetica da anticipare I’esito infelice della
vicenda non ha bisogno di suspense per farsi convincente e atti-
rare il lettore. I destinatari appaiono solo alla fine di questa lun-
ga filippica, come parte interessata dall’edificazione morale che
questa storia dovrebbe offrire. Blanco Villalba (1994: 151-170)
fa giustamente notare, pero, che, all’interno di questo discorso
apparentemente monolitico, si cela gia una contraddizione. Tor-
quemada ¢ definito prima carnefice e poi vittima. Quale puo es-
sere la verita? E soprattutto, possiamo fidarci di un narratore che
afferma due cose che appaiono cosi apertamente in contrasto tra
di loro?

Prima che questo dubbio possa mettere radici, avviene un
improvviso cambio di tono, col passaggio da destinatari ad ami-
ci: “Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo refe-
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historiado-
res inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor”
(Galdos 2008: 51). Dal punto di vista della cortesia verbale que-
sto ¢ ovviamente un notevole passo in avanti, alla ricerca di un
contatto e di un punto in comune con il narratario. Il rapporto si
riequilibra, entrando in una situazione di parita, ma solo appa-
rente. Si sottolinea infatti, attraverso la presunta conoscenza
pregressa del personaggio, il ruolo chiave del narratore, che gia
ha fatto da tramite in altri romanzi. Cosi al tempo stesso gli Ai-
storiadores inéditos si dividono tra un’impressione di realismo
ed il sospetto per la loro ascendenza cervantina’.

A questo punto, perd, Galdds se ne esce con un vero colpo di
genio, lasciando che il narratore si esprima in questi termini:

> Galdos 2008: 51.
* Per un’analisi degli artifici narrativi cervantini in Galdos, cf. Gullén
2000: 405-419.
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jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable fogonero de vi-
das y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan de-
sinteresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
(Galdos 2008: 51)

In questo modo si raggiungono due obiettivi contempora-
neamente: dal punto di vista narratologico, si rompe la barriera
che separa libro e realta, non tanto spingendo chi si trova al di
fuori della finzione ad entrarvi, ma piuttosto estendendo i limiti
di quanto narrato per inglobare il reale (Ayala 1970-71: 374-
381). Dal punto di vista delle relazioni con il lettore si evidenzia
la consapevolezza dell’esistenza del patto narrativo, ed il suo
rafforzamento attraverso la professione di disinteresse e inno-
cenza. Poco importa che questa sia sostanzialmente insincera
(Delgado 1990: 59-67); cid che conta ¢ che tale affermazione
viene accompagnata da un atto linguistico di tipo espressivo,
che vuole ottenere la simpatia e la compassione del lettore.

Possiamo quindi fin d’ora inquadrare [’atteggiamento del
narratore secondo un duplice registro: da un lato, si presenta
come il severo recensore di un uomo disprezzabile, che attraver-
so 1 propri ammonimenti ¢ in grado di guidare il lettore verso un
aumento della conoscenza; dall’altro pone il lettore in una situa-
zione di finta complicita, per poter meglio servirsi di lui, guada-
gnando anzi maggior credibilita grazie alla professione di disin-
teresse che abbiamo citato.

Un nuovo pesante intervento lo registriamo poco dopo, al
presentare la morte di Dofia Silvia, la moglie di Torquemada.
Ancora una volta, il narratore abilmente sfrutta un’apparenza di
benigna sottomissione per condurre il lettore secondo 1 suoi de-
sideri:

Perdonenme mis amigos lectores si les doy la noticia sin la prepara-
cion conveniente, pues sé que apreciaban a dofia Silvia, como la apre-
cidbamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y conociamos sus
excelentes prendas y circunstancias. (Galdos 2008: 52-53)

Continua il doppio movimento: stavolta ¢ il narratore ad ab-
bassarsi e chiedere scusa, quasi non fosse in controllo della ma-
teria che sta trattando, mentre nuovamente il suo vero scopo ¢
quello di ampliare la portata del testo, al fine di renderlo sempre
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piu verosimile. In questo frangente segnaliamo un nuovo strata-
gemma: il passaggio della narrazione ad una prima persona plu-
rale che non ¢ segno maiestatico, ma effettivo soggetto del-
I’azione in questione. Il narratore afferma di aver conosciuto
dona Silvia e trascina con sé, in questa conoscenza gia avvenu-
ta, il lettore implicito. Anche I’adozione di una forma verbale o
di un’altra ¢ uno dei segnali di cortesia verbale: in questo caso
viene provocata la totale implicazione dell’interlocutore con
quanto si sta affermando.

Non si creda perd che il narratore rinunci facilmente alla
propria autorita e autonomia: quando ¢ necessario sa ancora im-
porsi. Un esempio lo troviamo nella parte finale del primo capi-
tolo, in cui viene presentato piu nel dettaglio Valentinito, il fi-
glio prediletto di Torquemada. Ebbene, il paragrafo si apre con
un “Pues digo” (Galdés 2008: 54) fortemente reattivo. Il narra-
tore intende spiegare le motivazioni della paradossale gioia e
umana simpatia che si puo provare verso un essere disprezzabile
come 1’usuraio, sottolineando il fatto di essere il solo in grado di
comprendere appieno questo sentimento. Attraverso I’abbina-
mento sapiente della prima persona plurale ¢ di un verbo dina-
mico, come nell’espressione “si volvemos los ojos” (Galdos
2008: 54), si ottiene di nuovo la partecipazione del lettore nel
processo, per porlo dinnanzi ad una realta, in questo caso la bel-
lezza di Valentinito, di cui non puo dubitare. La strategia fun-
ziona perché al movimento evocato corrisponde quello fisico
degli occhi sulla pagina, dal quale emerge la visualizzazione del
ragazzino nella mente del lettore, abituato dalla prassi descritti-
va della letteratura realista a fidarsi di queste descrizioni.
Galdos in questo caso non si pone particolari problemi di vero-
simiglianza, poiché si mantiene pienamente all’interno delle re-
gole del genere narrativo. Come dira poi Todorov: “The narra-
tive’s freedom is limited by the internal requirements of the
book itself, in other words by its participation in a genre”
(Todorov 1971: 84). Aggiunge solo un “(lo digo sinceramente)”
(Galdos 2008: 54), tra parentesi e come fosse un a parte, per ot-
tenere ancora una volta la solidarieta del lettore: non in un rap-
porto di scambio e confronto reciproco, ma quasi per una supe-
riorita morale dettata dalla sua presunta sincerita.
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Molto diverso ¢ I’atteggiamento nei riguardi di una caratteri-
stica ben piu difficile da credere, ovvero la straordinaria intelli-
genza del ragazzino. In questo caso il narratore decide di non
abusare del proprio controllo, e preferisce rimandare la questio-
ne piu in 1a, quando avra altre armi a sua disposizione, dicendo
esplicitamente: “De esto hablaré mas adelante”, e concretizzan-
do questa scelta con I’eloquente apertura “Vamos a otra cosa”
(Galdos 2008: 55). Shirley (1985: 77-87) identifica questo parti-
colare tipo di voce narrante come organizzatrice del discorso,
equivalente a quella che Genette chiama funzione di regia
(1986: 303). E un tipo di narratore che si esprime prevalente-
mente in prima persona e che solo marginalmente puo includere
il lettore nel proprio discorso, accompagnandolo nel movimento
espositivo come abbiamo visto in occasione della presentazione
di Valentinito.

Per stimolare la credulita del narratore ¢ preferibile adottare
un altro tipo di punto di vista narrativo, tipico del testimone: in-
terno al racconto, piu limitato, ma anche piu vicino a quanto ac-
cade. Cosi si spiega la presenza dell’aneddoto riportato al ter-
mine dell’elogio dell’intelligenza di Valentinito, dove il narrato-
re stesso appare come personaggio, attirato a vedere il ragazzino
da alcuni professori suoi amici:

Un dia me llevaron a verle dos profesores amigos mios que tienen co-
legio de primera y segunda enseflanza; llevaronme a verle y me quedé
asombrado. Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligen-
cia tan maravilloso. (Galdos 2008: 58)

Siamo costretti ad accettare con qualche titubanza, per merito
di questa intrusione, una situazione che in altri casi verrebbe re-
spinta per la sua inverosimiglianza. Non c¢’¢ bisogno da parte
del narratore di enfatizzare questo momento con dei particolari
procedimenti retorici, lo racconta in una specie di grado zero,
come se fosse qualcosa di naturale, controbilanciando in questo
modo la straordinarieta del giovane.

E un cambio di tono repentino quello che appare all’inizio
del capitolo seguente:

Basta ya de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que
Torquemada vivia atin en la misma calle de Tudescos donde le cono-
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cimos cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo qué
favor, alla por el 68, y tengo prisa por presentar a cierto sujeto que co-
nozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un don
José Bailoén, que iba todas las noches a la casa de nuestro don Francis-
co a jugar con ¢l la partida de damas o de mus, y cuya intervencion en
mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con logica. (Galdos
2008: 61)

Il narratore in questo caso non si preoccupa di risultare bru-
sco, poiché sa che continuando con la presentazione del perso-
naggio e della sua famiglia rischierebbe di annoiare il lettore. Il
cambio di tono ha I’effetto di una scossa, pretende di risvegliare
I’attenzione di chi legge prima che la storia finalmente si metta
in marcia. Eppure questa propulsione si interrompe quasi subito,
per colpa di due ostacoli che ricevono un trattamento del tutto
differente.

Il narratore precisa il luogo dove si svolge la vicenda colle-
gandolo con una situazione gia nota ai suoi lettori: I’incontro di
Torquemada con la de Bringas, ma finge poi di non ricordare le
circostanze dell’episodio. Nell’economia dei rapporti con il let-
tore questa scelta ha tre effetti possibili, di cui due alternativi ed
uno certo. Nel caso in cui il lettore abbia letto il romanzo La de
Bringas, sentird un senso di superioritd rispetto al narratore
smemorato (Lowe 1983: 89-95). Nel caso in cui non 1’abbia let-
to, probabilmente sara spinto, terminato il romanzo di Torgque-
maada, ad investigare e a colmare questa lacuna, a tutto vantag-
gio delle tasche di Galdos. Quel che ¢ certo pero ¢ che I’in-
treccio dei riferimenti testuali rafforza 1’illusione narrativa, e
permette al libro di ampliare ancora di piu il proprio orizzonte,
guadagnando valore di realta.

Diverso ¢ il trattamento che riceve il prete rinnegato don José
Bailon, sulle cui vicissitudini il narratore si sofferma molto piu a
lungo, includendo una descrizione degli eventi della sua vita e
della nascita della sua amicizia con Torquemada. Questa dovizia
di particolari ribalta il significato dell’amnesia precedente: aver
fatto credere al lettore di saperne di piu € servito solo a costrin-
gerlo ad ascoltare di nuovo, ad interessarsi per [’ultima volta al-
la presentazione di un personaggio, perché la storia possa final-
mente svilupparsi con logica. Si richiede al lettore una collabo-
razione forzata, dove la cortesia viene sostituita con espressioni
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prese dalla sfera della necessita e dell’urgenza, e da cui il narra-
tore emerge nuovamente rinforzato.

Terminata la messa a punto della macchina narrativa, la ma-
lattia di Valentinito diviene il punto di svolta del racconto. E
venuto il momento per il narratore di farsi da parte e passare ad
agire dietro le quinte, prendendo il controllo di Torquemada e
penetrando nelle sue azioni e nei suoi pensieri. La sua presenza
si fa meno evidente, ma costante nell’osservare le contraddizio-
ni racchiuse nelle azioni di Torquemada, rivelatrici di una falsa
beneficenza che mira solamente al proprio interesse.

L’azione si scompone in vari filoni narrativi che si intreccia-
no tra loro ed in cui, come gia era successo nell’episodio de La
de Bringas, il narratore lascia dei piccoli spazi di indetermina-
zione. Ricordando Iser (1974) e la sua teoria della ricezione, che
configura per il lettore il compito privilegiato di riempire di sen-
S0 questi spazi, ¢ possibile concludere come Galdos preveda ora
I’intervento di un lettore piu maturo, capace di destreggiarsi at-
traverso le ambiguita del testo.

E solo quando il lettore necessita nuovamente di una guida
che il narratore torna a farsi palese, prendendo direttamente la
parola per dimostrare di sapere con chiarezza cosa sta per acca-
dere. E il caso del ritorno in scena di Isidora Rufete, protagoni-
sta de La desheredada, la cui ricomparsa ¢ venata di un affetto
speciale da parte del suo vero padre: “Pues, sefor, ahi va don
Francisco hacia la casa del sefor aquel [...] Por el camino sinti6
el tacafio que le tiraban de la capa. Volviose... jy quién creéis
que era?” (Galdos 2008: 85).

La frase, divisa chiaramente in due sequenze, mostra nella
sua parte iniziale una chiamata diretta al lettore al tempo presen-
te, per avvicinarlo alle azioni di Torquemada. Nella seconda
parte invece il cambio di tempo verbale instaura a una certa di-
stanza temporale, rompendo la routine della narrazione. Pren-
dendo la palla al balzo, il narratore invita il lettore ad ipotizzare
chi possa essere il personaggio misterioso che ha interrotto il
cammino dell’avaro, passando dalla forma di rispetto usted, ad
un vosotros piu adatto per la presentazione ad un pubblico ete-
rogeneo. L’interlocutore viene ridotto cosi da singolarita, da en-
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te dotato di una propria individualita e capacita di risposta, a
membro di una pluralita indefinita e poco distinguibile.

La veloce descrizione che segue, che oscilla tra la voce del
narratore e quella di Torquemada, svela 1’identita di Isidora Ru-
fete e impone ancora una volta il narratore come unico deposita-
rio della verita della storia, alla quale il lettore deve accostarsi
con capacita critica, per cavalcare la suspense ¢ non lasciarsi
travolgere.

Ci0 significa che il lettore deve riuscire a dare in autonomia
il proprio giudizio sulle buone azioni di Torquemada, fonda-
mentalmente insincere e tese solo a comprare la salute del figlio.
Il narratore si ritira ancora una volta e lascia che ad esprimere
un giudizio morale confutabile sia la tia Roma, anziana servitri-
ce e amica di dofia Silvia.* Attraverso una tecnica quasi con-
trappuntistica si sfaldano attraverso il suo discorso tutte le men-
zogne che circolavano sul conto dell’'umanita di Torquemada,
dopo aver fatto cenno del tentativo di comprare lo stato di grazia
in cui vive la donna, stretto derivato della sua poverta materiale,
attraverso I’offerta di un nuovo materasso. La reazione di rifiuto
della vecchia ¢ piena di sdegno, ma non appare certo come novi-
ta assoluta. In fondo, riprende 1’insegnamento evangelico se-
condo cui: “E piu facile che un cammello passi per la cruna di
un ago che un ricco entri nel Regno dei Cieli (Mt 19,24)”. Se
questa fosse la lezione che il lettore deve trarre dalla vicenda
non ci sarebbe da meravigliarsi, corrispondendo ad una morale
tutto sommato tradizionale, e la sconfitta di Torquemada non
risulterebbe troppo amara, né troppo strana.

Quello che ¢ piu sconcertante ¢ la seconda parte del discorso
della tia Roma, dove vengono rievocati gli anni di matrimonio
del protagonista:

Déjeme... Le conozco a usted desde que se quiso casar con la Silvia.
[...] ¢(Se acuerda de cuando se levantaba usted a media noche para re-
gistrar la cocina a ver si descubria algo de condumio que la Silvia hu-
biera escondido para comérselo sola? ;Se acuerda de cuando encontrod
un pedazo de jamon en dulce y un medio pastel que me dieron a mi en
casa de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se lo zampa-
ra ella sola, sin darle a usted ni tanto asi? ;Recuerda que al otro dia es-

*Cf. in particolare su questo aspetto Sherzer 1988: 67-72.



212 Alberto Maffini

taba usted hecho un ledn, y que cuando entré me tir6 al suelo y me es-
tuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los dias le traia
algo a la Silvia... Era una mdrtira, don Francisco, una mdrtira; jy us-
ted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al mes! (Galdos
2008: 100-101)

Sotto processo non va soltanto la figura del tirchio che cerca
di comprare la propria salvezza, ma anche tutta la pantomima
del narratore sulla felicita coniugale della famiglia Torquemada.
Bly (1989: 25-29) in particolare, ha sfruttato questo passaggio
per bollare la voce narrativa come inaffidabile, identificando
questa stigmatizzazione del narratore come I’obiettivo ultimo
dell’autore implicito. Eppure, perché dovremmo credere alla tia
Roma e non al narratore? In fondo, la donna puo avere dei mo-
tivi di risentimento personali che la spingono a falsificare la ve-
rita.

L’ultimo approdo del romanzo ¢ in realta la questione del-
I’interesse nella narrazione. Concordando con Delgado (1990),
le relazioni tra narratore e lettore non sono mai disinteressate, al
contrario di quanto quest’ultimo possa dichiarare. Anche ’aver
presentato una voce narrante sulla cui affidabilita si possono
avere dei dubbi fa parte del gioco cui i lettori sono chiamati a
partecipare. Morto Valentinito, Torquemada ritorna quello di
prima, e sconfessa ogni buona azione svolta; potrebbe essere un
buon momento per calare il sipario ¢ la condanna su di lui, ma
Galdos decide diversamente.

Quattro anni piu tardi infatti appare il secondo episodio della
serie, Torquemada en la Cruz, in cui gli interventi del narratore
sono tuttavia molto piu limitati ¢ molto meno incisivi che
nell’opera precedente. Nonostante cio, la serie di Torquemada
continua a presentare dei tratti sperimentali molto interessanti.

La trama, anche in questo caso, ¢ piuttosto lineare: al funera-
le di dofia Lupe, la de los Pavos, altro indimenticabile perso-
naggio del Madrid galdosiano, Torquemada conosce Cruz del
Aguila, una nobile spiantatissima, che vive con la sorella Fidela
ed il fratello cieco Rafael. Con Fidela si sposera poi, seguendo il
consiglio che Dofia Lupe gli aveva rivolto in punto di morte,
dopo essere stato esortato a cio anche da don José Ruiz Donoso,
amico e consigliere della famiglia Aguila.
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Dicevamo della sparizione del narratore dall’opera, ma que-
sto ¢ vero solo in parte. Nell’esordio del romanzo, dove la pre-
senza del narratore ¢ generalmente piu forte, si chiarisce imme-
diatamente quale sia il nuovo tipo di relazione che intercorre
con il lettore.

Pues, sefior..., fue el 15 de mayo, dia grande de Madrid (sobre este
punto no hay desavenencia en las historias), del aflo... (esto si que no
lo sé: averigiielo quien quiera averiguarlo), cuando ocurrid aquella
irreparable desgracia que, por mas sefias, anunciaron cometas, ciclo-
nes y terremotos, la muerte de dofia Lupe, la de los Pavos, de dulce
memoria. (Galdos 2008: 109)

L’apertura ¢ di una colloquialita estrema: “Pues, sefor...”. Si
tratta di una locuzione che si potrebbe ascoltare in una qualun-
que strada di Madrid da parte di chi, interrogato, a fatica trova le
parole e la volonta di rispondere. L’inclusione dell’espressione
personale serior rende esplicito il ruolo del destinatario nella
comunicazione: questo dialogo si sta producendo per un’utenza
specifica; fosse per lui, il narratore starebbe anche zitto. Il mar-
catore del discorso pues invece sottolinea 1’operazione di remi-
niscenza, una rievocazione di fatti che, come confermato dalle
amnesie che seguono, non appaiono del tutto chiari.

Emergono quindi gia due aspetti fondamentali e legati tra lo-
ro: il primo, la centralita del ruolo dell’interlocutore come ele-
mento che causa la messa in moto della macchina narrativa; il
secondo, la necessita da parte del lettore di mantenere
un’attitudine di lettura critica attiva, che sappia riempire gli spa-
zi d’indeterminatezza della narrazione, grazie ad una familiarita
che ¢ gia manifesta (dofia Lupe ¢ menzionata con il suo sopran-
nome, la de los Pavos, ¢ la sua memoria viene qualificata come
“dulce”). Come terzo motivo d’interesse registriamo 1’impiego
di un nuovo tipo d’ironia: non piu calata dall’alto a farsi beffe di
personaggi inferiori, ma inserita direttamente all’interno del te-
sto stesso.

Il gioco continua nel paragrafo successivo:

Y consta la fecha de aquel tristisimo suceso, porque don Francisco
Torquemada, que pasd casi todo aquel dia en la casa de su amiga y
compinche, calle de Toledo, niimero... (tampoco sé el nimero, ni creo
que importe) cuenta que [...]. (Galdos 2008: 109)
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Stavolta il narratore non vuole lasciare niente al caso, e deci-
de cosi di giocare a carte scoperte. Kronik (1997: 79-144) nota
giustamente il tono conciliante di questa nuova precisazione tra
parentesi e il suo ruolo di stimolo al lettore, ma ¢ da notare an-
che la nuova fonte della storia: Torquemada stesso. E lui in pri-
ma persona infatti a raccontare quanto avvenuto il 15 maggio al
narratore, € cosi ancora una volta si cancellano 1 confini tra
mondo reale e della finzione. C’¢ di piu: il cambio di tono del
narratore e la sua maggior propensione ad una collaborazione si
possono anche spiegare attraverso questo passaggio temporaneo
al ruolo di narratario. Torquemada en la Cruz si apre cosi con la
sensazione di una maggiore vicinanza tra i due poli della comu-
nicazione: ma come viene sfruttata?

Il romanzo ¢ diviso in due parti: la prima segue le vicende di
Torquemada, fino alla proposta di matrimonio, mentre 1’altra si
concentra sulle reazioni alla proposta da parte di Cruz Aguila,
con un intermezzo in cui si seguono piu da vicino le riluttanze
del fratello Rafael. Questa alternanza ¢ stata bene analizzata da
Pasto-Crosby (1996: 143-162) e definita come mutamento
dell’alleanza del narratore. La dialettica che nel primo volume
riguardava le azioni benefiche e la natura di Torquemada qui si
sdoppia; non attua piu a livello superficiale, indicando rapida-
mente al lettore quale prospettiva adottare, ma lascia che sia la
coscienza di ogni personaggio a filtrare gli avvenimenti, com-
plicando ulteriormente le cose. Il lettore si trova cosi ad affron-
tare un’azione doppiamente connotata: dalla prospettiva del per-
sonaggio in primo luogo, e dalla prospettiva del narratore in se-
condo. Si veda per esempio come Cruz del Aguila apprende la
notizia della scomparsa di dofia Lupe:

[...] cuando la amistad de dofia Lupe anunciaba algtn fruto de bienan-
danza, la pobre sefiora hizo la gracia de morirse. Creeriase que lo ha-
bia hecho a proposito, por fastidiar.

Y jen qué mala ocasion le dio a la de los Pavos la humorada de mar-
charse a otro mundo! (Galdos 2008: 180)

La morte di dofia Lupe era stata vissuta da Torquemada co-
me momento penoso, certamente, ma superabile; per Cruz del
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Aguila invece quella morte ¢ un evento catastrofico, I’ennesimo
inferto dal destino beffardo sulla sua famiglia.

Al lettore spetta il compito di navigare tra le due prospettive,
riconoscendo in un caso il cinico calcolatore che non esita a
mentire davanti ad una morente ¢ che non possiede nessun tipo
di speranza ultraterrena, nell’altro una donna che, al di la delle
apparenze di bonta, ¢ dominata da un’inestinguibile sete di do-
minio sugli altri. Nel frattempo la lettura avanza, sospinta pro-
prio dalla prospettiva limitata offerta da ciascun personaggio,
che porta il lettore a proseguire per poter recuperare quell’in-
formazione mancante.

Non c’¢ quindi da meravigliarsi se 1’utilizzo degli artifici
propri della cortesia verbale passa in Torquemada en la Cruz
piu dalla bocca dei personaggi, che del narratore. La peculiarita
del linguaggio di Torquemada, gia abbozzata nel primo roman-
70, si esprime qui pienamente, manifestando il desiderio del-
I’usuraio di apparire meritevole agli occhi delle sorelle del
Aguila. Navarro (1996: 95-108) e Shirley (1993: 835-840) han-
no studiato questo processo di apprendimento linguistico, che
conferma anche sotto questo aspetto la vocazione a Bildungs-
roman della serie. Se nel primo romanzo era centrale il ruolo di
don José Bailon, ora ¢ don José Ruiz Donoso 1’arbiter elegan-
tiarum delle finezze linguistiche, il modello da cui attingere a
piene mani e indiscriminatamente. La mescolanza kitsch di ele-
menti colti e popolareschi, la farraginosita di certe espressioni e
la trivialita di altre non fanno altro che mettere ancora piu in ri-
dicolo questo strano arrampicatore sociale, che nel giorno delle
sue nozze rivendica, ubriaco e sincero, la propria taccagneria e
bassa estrazione, prima di cadere, addormentato, nelle mani di
Cruz, che preparera il suo Purgatorio.

Torquemada en el Purgatorio ¢ infatti il titolo del terzo ro-
manzo della serie, uscito ad un anno di distanza e incentrato sul-
la progressiva scalata di Torquemada nel bel mondo: il crescen-
te numero degli sprechi e delle spese di lusso, 1’elezione a sena-
tore per la sua provincia natale di Villafranca del Bierzo, il ri-
scatto del titolo di Marchese di Sant’Eloy. Il numero di perso-
naggi aumenta considerevolmente, mentre il narratore adotta
una nuova tattica per celare la propria presenza. Un punto cru-
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ciale, ancora una volta, si trova all’inizio del racconto, dove la
responsabilita della narrazione passa dalla voce e dalla penna
del narratore ad un catalogo ironico di cronisti da salone con un
pizzico di ascendenza cervantina: Juan de Madrid, il principale,
con il suo titolo di licenciado, 1’arcipreste Floridn, Lopez de
Buenafuente, e/ Cachidiablo, Mieles e da ultimo il Pajecillo
(Galdos 2008: 263-264). Dietro ogni nome si cela un’intenzione
che indirizza a tradizioni e convenzioni letterarie ben precise: el
licenciado Juan de Madrid ¢ la figura piu vicina allo spirito ori-
ginario del Quijote, ereditando lo spirito di malizia dal suo col-
lega, il bachiller Sanson Carrasco. L’arciprete Florian ricorda le
opere medievali sui favolosi regni orientali (dove regno un suo
collega, I’arciprete Gianni). Lopez de Buenafuente ¢ dotato di
un nome parlante, che vuole sottolineare la veridicita delle sue
fonti. Gli altri appartengono invece alla schiatta dei cronisti ele-
ganti che scrivevano pettegolezzi sotto pseudonimo nel XIX se-
colo.

Tutti questi personaggi vengono ad imporsi come filtro as-
surdo nelle relazioni tra narratore e lettore, capaci, a differenza
di quanto avveniva in Torquemada en la Cruz, di soddisfare mi-
nuziosamente ogni curiositd. Eppure, cosi facendo, cadono in
grossolane contraddizioni tra di loro, esponendosi al ridicolo gia
implicito nei loro nomi. Solo Juan de Madrid sembra elevarsi
rispetto alla condizione degli altri, per la presentazione piu
completa, per il titolo di studio, e per la duplice presenza, in
apertura e in chiusura dell’introduzione.

Torquemada en el Purgatorio ¢ dominato da un grande gusto
per il pastiche e la sperimentazione linguistica, collegando il
culto dell’espressione elegante al nuovo status sociale del per-
sonaggio principale, e facendo di questa evoluzione linguistica
uno dei motori trainanti della storia. Galdos sembra passare dai
problemi di organizzazione della narrazione e della trattazione
del punto di vista ad un nuovo obiettivo: come ottenere un’im-
pressione di verita e naturalezza nel dialogo. La ricerca ¢ con-
dotta lungo tutto il romanzo, ma tocca il suo apice nel discorso
di ringraziamento che Torquemada tiene davanti a piu di trecen-
to persone per la nuova impresa ferroviaria che si prepara a pa-
trocinare:
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Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia
posible de la cabecera, hallabanse Serrano Morentin, Zarate y el licen-
ciado Juan de Madrid, este con la intencidon mas mala del mundo,
pues preparabase a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que
forzosamente habia de decir, en su discurso de gracias, el grotesco ta-
cafio, objeto de tan disparatado homenaje. (Galdos 2008: 409)

Gracias a los diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia
llevo al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras de molde
los mas brillantes parrafos de aquella notable oracion, como vera el
que siguiera leyendo. (Galdds 2008: 416)

Due citazioni per due presenze ugualmente importanti. Ri-
troviamo fra gli invitati al banchetto le due fonti della nostra
narrazione: Juan de Madrid e il narratore stesso. Se la presenza
del primo non ci sorprende, inserendo un elemento di finzione
in una finzione perché questa possa risultar piu credibile, a che
pro il narratore sceglie invece di rinunciare alla propria onni-
scienza per affidare il contenuto delle pagine che seguiranno
agli appunti degli stenografi da lui contrattati? Se Juan de Ma-
drid ¢ la fonte primaria dei fatti attribuibili a Torquemada, che
bisogno ha il narratore di esporsi nuovamente in prima persona?

Lisa Pasto-Crosby (1996) punta a segnalare in questo artifi-
cio una dichiarazione di superiorita del narratore rispetto all’au-
tore. E solo attraverso il suo lavoro meticoloso che quello che
nell’introduzione era apparso come un centone da portarsi a
spasso diventa romanzo intellegibile per il lettore. Ma non ¢ fi-
nita qui, perché leggendo il discorso di Torquemada appaiono, a
pi¢ di pagina, delle note, volte a chiarire gli sforzi di elocuzione
del protagonista e le reazioni alle sue frasi sconclusionate. In
una: “El orador, sin dejar de hablar, dice para si: «Voy muy
bien. Paréceme que me estoy luciendo. jQué siento que no me
oiga Donoso!»” (Galdos 2008: 420), addirittura compaiono i
pensieri stessi del protagonista.

In un richiamo al concetto derridiano di scrittura, ricordiamo
come ogni testo si costituisca come eco e riscrittura di testi pre-
cedenti, senza peraltro che questo crei alcun tipo di relazione
necessaria tra gli stessi. Cosi, Torquemada “riscrive” quanto
hanno detto i suoi maestri, Donoso e Zarate, mentre Juan de
Madrid e il narratore compiono la stessa operazione rilevando ¢
ponendo per iscritto il suo discorso, mentre 1’autore/editore (in
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terminologia genettiana, ipernarratore) finalmente organizza il
testo e lo struttura attraverso le note a pi¢ di pagina, conferen-
dovi piu autorita ¢ cedendo la parola all’autore implicito che
puo, grazie al suo status particolare, entrare nella testa di Tor-
quemada e presentarne finalmente il contenuto direttamente al
lettore. La ritirata del narratore ha permesso cosi che lettore e
autore implicito entrassero finalmente in contatto.

In Torquemada y San Pedro la presenza del narratore non ¢
dirompente come nel primo capitolo, né si presta alle ambiva-
lenze e ai camuffamenti degli altri due episodi, eppure ne man-
tiene le caratteristiche di base, portandole alle estreme conse-
guenze. Possiamo verificare infatti nel testo la presenza di inte-
riezioni proprie del narratore nell’atto di presentare i personag-
gi, reminiscenza di Torquemada en la Hoguera:

iQué hombre aquel! [...] Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en ¢l
tan caracteristica como la calva. ;Qué? [...] Para completar tan simpa-
tica fisionomia, hay que afiadir algo. ;Qué? [...] ;Sera verdad que las
personas se parecen a lo que estan viendo siempre? (Galdos 2008:
451-452)

Nella descrizione del padre Gamborena, il San Pedro del tito-
lo, Galdés gioca a dipingere un quadro con 1’aiuto del lettore, in
una creazione condivisa, simile ad uno di quei libretti in cui, fa-
cendo scorrere I’apposita penna sulla pagina, il bambino scopre
1 colori di un’immagine che altri hanno disegnato per lui.

Continua anche la reticenza del narratore in certi passaggi,
tipica di Torquemada en la Cruz: mentre dovrebbe presentare il
palazzo di Gravelinas in cui vive il Marchese con le due cognate
¢ una interminabile sequela di servitori, si limita a dire: “El nar-
rador no puede describirla, porque es el primero que se pierde
en el laberinto de sus estancias y galerias [...]” (Galdés 2008:
465).

L’insistenza sulla possibilita, da parte del narratore, di tacere
o comunque di dimostrare la propria ignoranza e inadeguatezza
sara fondamentale nello scioglimento dell’opera, ma senza mai
minarne 1’autostima. Attraverso quest’esclamazione, attribuita
al padre Gamborena ma in realta riferita all’unico vero narratore
dell’opera: “iY qué bien sabia el narrador combinar lo patético
con lo festivo, para dar variedad al relato, que a veces duraba
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hora y horas!” (Galdos 2008: 462), incontriamo il segreto che ci
spinge a continuare nella lettura: la mescolanza di toni patetici e
comici, assemblati in varieta. Questa ¢ la cifra della differenza
tra il vero narratore delle storie di Torquemada e la fonte di
Torquemada en el Purgatorio, Juan de Madrid, che appare per
I’ultima volta in un cammeo durante il funerale di dofia Fidela
Torquemada del Aguila, marchesa di Sant’Eloy: “El licenciado
Juan de Madrid, que por alli se parecio, dabales noticias de la
casa y de las maravillas en ella contenidas, sin olvidar algin
precioso dato biografico de la marquesa de Sant’Eloy” (Galdos
2008: 511). Juan de Madrid ¢ un perfetto cane da caccia, pronto
a registrare qualsiasi minuzia gli capiti innanzi, ma non ¢
’assoluta precisione nei dettagli che fa di un narratore un gran-
de narratore. E la liberta, la coltivazione instancabile del dubbio,
che si radica attraverso la relazione costruita con chi mette il
proprio naso tra le pagine, € non si esaurisce in una verita piovu-
ta dall’alto, spingendo invece ad un’interrogazione profonda
delle proprie scelte e credenze, queste si, reali.

E il momento finale della serie: dopo una travagliata agonia
causata da un cancro all’apparato digerente, Torquemada giace
sul letto di morte, diviso tra 1’attaccamento ai beni terreni e il
desidero di una salvezza certa, in cui godere dei benefici della
vita ultraterrena. Ad accompagnarlo nel transito restano il padre
Gamborena e una suora. L’ ultima parola di Torquemada ¢ Con-
version (Galdos 2008: 600). La monaca si rallegra ingenuamen-
te dell’avvenuta conversione di Torquemada, mentre il padre
Gamborena, piu smaliziato, ricollega questa parola al suo ultimo
grande progetto finanziario, la conversione del Debito Estero in
Interno. Il lettore rimane sospeso in un limbo, e si rivolge a chi
lo ha guidato fino a quel letto di morte, anzi piu in la, fino a sen-
tire le porte del Paradiso chiudersi, ma senza sapere se 1’anima
di Torquemada sia riuscita ad entrare o no.

El profano, deteniéndose medroso ante el velo impenetrable que ocul-
ta el mas temido y al propio tiempo el mas hermoso misterio de la
existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que seria irrespe-
tuoso y se limita a decir:

«Bien pudo Torquemada salvarse».

«Bien pudo condenarse».

Pero no afirma ni una cosa ni otra... jcuidado! (Galdés 2008: 601)
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In quest’ultima apparizione il narratore lascia aperta la porta
per il lettore, che finalmente ¢ sufficientemente maturo per poter
decidere da sé che finale dare alla vicenda. In realta, piu che del
destino dell’usuraio, dobbiamo preoccuparci dell’ultima parola
del romanzo: jcuidado!. Ancora una volta giunge un invito a
diffidare delle facili conclusioni; siamo cresciuti in esperienza
di lettura e capacita di giudizio critico almeno tanto quanto la
favolosa ricchezza di Torquemada. Cuidado richiama ancora
una volta I’interlocutore alle proprie responsabilita di fronte al
messaggio che gli ¢ stato affidato. Galdos attraverso la serie di
Torquemada ¢ riuscito a creare un particolarissimo Bildungsro-
man dell’ambiguita, in cui alla crescita del personaggio princi-
pale corrisponde la crescita di chi legge, senza perod poter giun-
gere ad una redenzione o ad una soluzione definitiva. La volonta
di incidere e di includere chi si trova fuori dal testo provochera
cosi la mutazione decisiva e finale dell’ultimo Galdos:
I’abbandono della forma romanzo e I’entrata nel mondo del tea-
tro.
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Las insinuaciones de la oralidad en la escritura narrativa
de Jos¢ Maria Arguedas

Antonio Melis
(Universita degli Studi di Siena)

El propio Jos¢ Maria Arguedas ha sabido definir con pala-
bras inolvidables e inmejorables su trayectoria literaria como
“una pelea verdaderamente infernal con la lengua” (Primer En-
cuentro 1986: 41). En este conocido pasaje de una de sus reite-
radas y apasionadas intervenciones en el Primer Encuentro de
Narradores Peruanos de Arequipa, en 1965, aunque se refiere a
su obra narrativa inicial, y especialmente a los cuentos reunidos
en el primer libro, Agua (Arguedas 1935), se encuentra una sin-
tesis perfecta de toda su escritura. Porque en realidad esta pelea,
en formas continuamente cambiantes y renovadas, lo acompana
hasta el final de su vida y de su obra, como lo atestigua la re-
daccion atormentada de su Ultima novela, E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo.

En esta oportunidad, sin embargo, me detendré sobre todo
justamente en su primer libro, dejando para el final algunas con-
sideraciones relativas a “Runa yupay” y a “El suefio del pongo”,
dos cuentos que tienen, por distintas razones, un estatuto litera-
rio diferente con respecto al resto de su produccion narrativa.
Entre los investigadores de la obra de Arguedas, sobre todo Al-
berto Escobar ha ofrecido un andlisis pormenorizado y profundo
de la dialéctica que se establece entre el quechua y el espaiiol en
las primeras manifestaciones de su escritura, considerando tam-
bién las variantes que presentan esos cuentos en versiones ante-
riores a las que se editaron en forma de libro (Escobar 1986: 93-
186). A partir de ese precioso aporte, aqui la atencion se fijara
especialmente en la presencia de insinuaciones que proceden de
la oralidad dentro del tejido narrativo de los cuentos elegidos,
sin detenernos en los dialogos, donde su presencia resulta mas
normal.

Entre los tres cuentos reunidos en el primer libro de Argue-
das, es sobre todo en “Agua” donde el elemento oral se mani-
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fiesta con insistencia, en varias formas, fuera de los didlogos
(Arguedas: 1983). Esta huella se percibe, por ejemplo, en el
empleo sistematico de diminutivos con valor afectivo, que son
indudablemente muy frecuentes en el espafiol americano, pero
tienen una presencia abrumadora en toda la obra narrativa del
escritor peruano. En el cuento aludido, por ejemplo, encontra-
mos palabras como ferrenitos (p. 60), mujercitas (p. 61), maiza-
litos (p. 66), criaturitas (p. 74), chanchitos (p. 76), animalitos
(ibidem), etc. Otra manifestacion de evidente procedencia oral
es la presencia de comparaciones que se relacionan estrecha-
mente, por su forma y su contenido, con el mundo cultural de la
sierra. La cara de don Vilkas, el viejo indio presentado como
“amiguero de los mistis”, frente a las acusaciones violentas del
joven y valioso Pantacha contra los terratenientes es “agestada,
como si en el corredor apestase un perro muerto” (p. 63). El
mismo don Vilkas, mas adelante, reacciona contra las palabras
del cornetero que acusan a los “principales” gritando “con voz
de perro grande” (p. 66). Don Wallpa, varayok’ de los comune-
ros tinkis, para enfrentarlo, después de quitarse el poncho, se
cuadra frente a ¢l “como toro padrillo” (ibidem). Las mujeres
que sujetan a don Vilkas, para evitar que el viejo se lance a pe-
lear con ¢l, le impiden asi que lo haga “gritar como a gallo ca-
bestro” (p. 67). Por otra parte los sanjuanes, cuando el principal
manifiesta toda su arrogancia y violencia, pierden rapidamente
su valor y escapan por todas partes “como chanchos cerriles” (p.
68). En cambio, cuando habla el repartidor de agua don Pascual,
que quiere favorecer a los indios pobres contra los abusos de los
grandes terratenientes, se tranquilizan y “parecian carneros mi-
rando a su duefio” (p. 69). Mas adelante, cuando ellos vuelven a
advertir el miedo que les provoca la presencia abrumadora de
don Braulio, “como carnero triste eran todos” (p. 71). El mismo
don Braulio, el gamonal abusivo, aparece en sus ataques de ra-
bia rojo “como pavo nazquefio” (p. 72). Sus cejas, por el enojo
que le provoca la actitud valiente del repartidor de agua, se le-
vantan “parecido a la cresta de los gallos peleadores” (ibidem).
Los sanjuanes amedrentados por sus disparos escapan “como
perseguidos por los toros bravos de K’ofiani” (p. 73). Los mis-
mos tinkis, a pesar de ser comuneros libres y muy orgullosos de
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su libertad, frente a la violencia desencadenada por el terrate-
niente, cambian totalmente su actitud: “se ahumildaron, como
gallo forastero, como novillo chusco” (ibidem). Don Wallpa, ba-
jo su imposicion brutal, pierde asimismo su animo y entra hu-
mildemente a la carcel “como chascha” (ibidem). El heroico
cornetero Pantaleon, después de haber sido baleado por el feroz
don Braulio, aparece “como padrillo rejoneado” (p. 74). La san-
gre del mismo don Braulio, golpeado por la corneta que le lanza
el nifio, para vengarse de la muerte del admirado Pantacha, “co-
rria, negra, como de culebra” (ibidem).

Pero en el mismo cuento encontramos un ejemplo tal vez
mas significativo, que atestigua hasta qué punto de profundidad
ha penetrado la oralidad dentro del tejido narrativo. Es cuando
se refieren, en forma de mondlogo interior, los pensamientos
que pasan por la mente del nifilo Ernesto frente a los gestos de
prepotencia cometidos por el terrateniente: “Taytacha Dios no
habia. Mentira es: Taytacha Dios no hay” (p. 75). Ya no se trata
solamente de figuras expresivas (metaforas, comparaciones),
que tienen como punto de referencia el contexto ambiental de la
sierra, sino que se ingresa completamente dentro de la vision del
mundo andina, a través del empleo de su mismo lenguaje, no so-
lo desde el punto de vista sintactico sino también desde el punto
de vista conceptual y animico.

La presencia de los fendmenos sefialados arriba se puede
comprobar abundantemente también en otro cuento de Agua,
“Los escoleros”. Como en el texto anterior, la manifestacion
mas evidente de la interferencia de la oralidad es la presencia de
un repertorio de comparaciones que proceden de la cultura indi-
gena y que estan especialmente vinculadas con la vision animis-
ta que la caracteriza. Cuando, por ejemplo, se niega polémica-
mente la funcion paterna que los nativos atribuyen al tayta
Ak’chi, la montafia que domina el pueblo de Ak’ola, los comu-
neros desamparados aparecen “solos, como la paja de las punas”
(p- 86). Los nifos que improvisan una danza alrededor de la va-
ca Gringa, para expresarle todo su carifio son “como tres pichiu-
chas alegres” (p. 88). Para describir el estado de exaltacion que
vive el protagonista-narrador frente a los acontecimientos rela-
tados se emplean otras comparaciones parecidas: “como candela
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habia en mi adentro” (ibidem), “como de potro cansado” (ibi-
dem), etc. Los abundantes reales y soles que el gamonal trae pe-
riodicamente desde los pueblos donde vende el ganado aparecen
“como la arena de rio grande” (p. 91). Los ojos chiquitos de don
Jests, el mayordomo al servicio del mismo don Cipridn, que se
ha puesto furibundo contra el muchacho porque por culpa de ¢l
ha perdido su cabestro, son “de chancho cebado” (p. 94). Mien-
tras que el corazon despiadado del terrateniente es “grande y du-
ro, como de novillo viejo” (p. 99). El joven indio Crisucha que
baila zapateando alrededor de Margacha, durante la velada de
musica y bromas que se organiza en la hacienda, aprovechando
la ausencia del terrateniente, da vueltas a la pas7ia “como un ga-
llo fino a sus gallinas™ (p. 102). No parece ser el mismo Crisu-
cha que, cuando se encuentra frente al patron, le saluda humilde
“encorvandose, pegandose a la pared, como un chascha” (ibi-
dem).

El nifio Juancha sigue pensando en forma obsesiva en don
Cipridn y en sus abusos y por eso no puede gozar plenamente de
la pequena fiesta que reune a todos los indios de la hacienda al-
rededor de la esposa del patron ausente, que tiene, a diferencia
del marido, un caracter tierno. Esta actitud del muchacho se ex-
presa en dos comparaciones contrapuestas y, al mismo tiempo,
complementarias: “En vez de retozar en el corredor como una
vizcacha alegre, me sali a la calle como quien va a orinar”
(p. 102). Mas adelante, la rabia creciente contra el principal em-
puja al protagonista a dar vueltas frenéticas frente al zaguan de
don Ciprian, buscando su propia sombra “como un gato jugue-
ton” (ibidem). Cuando pide la bendicion de la Virgen de la Can-
delaria, en la cara de dofia Josefa, la dulce esposa del terrate-
niente, “una humildad de chascha se reflejo” (p. 103).

En la parte final del cuento encontramos dos comparaciones
que tienen una estructura parcialmente diferente con respecto a
las que hemos ido examinando hasta ahora. La primera quiere
subrayar la actitud firme que el nifio Teofacha mantiene cons-
cientemente frente al gamonal, cuando descubre que ése ha ro-
bado la vaca que pertenecia a su mama: “Su corazon estaba es-
perando y estaba frio como el agua negra de Torkok’ocha”
(p- 112). La segunda representa la mirada despectiva de don Ci-
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prian dirigida a Juancha, después de la protesta del nifio frente a
la matanza cruel de la vaca Gringa: “me miré6 como a una cria
de perro” (ibidem)

Al lado de las formas diminutivas con valor afectivo, ya des-
tacadas en el cuento anterior, aparecen otras sefiales significati-
vas de la presencia de la oralidad dentro de la narraciéon. Por
ejemplo, cuando se habla de la situaciéon de desamparo que su-
fren los comuneros frente a los abusos reiterados del terratenien-
te, se utiliza una construccion sintactica tipica del lenguaje ha-
blado en esta interrogacion retorica: “;El corazon de quién llora
cuando a los comuneros nos desuella don Ciprian con sus ma-
yordomos, con sus capataces?” (p. 86).

Se podria seguir con los ejemplos, extendiendo este anélisis a
toda la obra narrativa de Arguedas, para encontrar en ella con-
firmaciones y al mismo tiempo nuevos desarrollos, dentro de un
proceso experimental que llega hasta su ultima novela, cada vez
con una mayor complejidad adquirida por su ya recordada “pe-
lea verdaderamente infernal con la lengua”. Pero tal vez, en esta
oportunidad, puede ser util cotejar esos textos que pertenecen
integralmente a la autoria de José Maria Arguedas, en sus co-
mienzos como escritor, con otros que tienen un estatuto distinto,
por lo menos parcialmente. El primero es el cuento ‘“Pongoq
mosqoynin (“El suefio del pongo”) que, segun el autor, le fue
relatado en Lima por un indio comunero, procedente de la pro-
vincia de Quispicanchis, en el departamento de Cuzco, sin que
el escritor tuviera en esa ocasion o sucesivamente la posibilidad
de grabarlo. La version que leemos, en el original quechua y en
la traduccion al espatfiol, es la que el propio Arguedas ha recons-
truido de memoria. Son estos elementos anémalos los que con-
fieren al relato un caracter intermedio entre las obras del escritor
y los cuentos recogidos por €l de la tradicion folklorica, como
por ejemplo — para nombrar algunos de los mas conocidos — “La
amante de la culebra” o “El negociante en harinas” (Arguedas
1949: 95-104; 145-148), aunque en ellos también se pueda su-
poner su intervencion estilistica en la redaccion presentada en
forma escrita.

Por lo que se refiere al contenido del cuento, “El suefio del
pongo” es una version andina (o andinizada) de un tema clésico
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en las tradiciones populares de diferentes culturas: el motivo del
mundo al revés. Se trata de una forma de representacion que en
las ultimas décadas ha sido reactualizada a través del descubri-
miento de las investigacione de Mijail Bajtin sobre la cultura
popular y el Carnaval. He analizado este aspecto sobre todo en
un trabajo presentado durante un Coloquio sobre la obra argue-
diana (Melis 1982) y dentro de una investigacion colectiva so-
bre el Carnaval y la obra bajtiniana (Melis 1983).

A estos elementos hay que afiadir, desde luego, la existencia
de dos versiones, en quechua y en castellano, del texto, ambas,
en cierta medida, pertenecientes al autor. Esto significa que las
modalidades peculiares de la oralidad deben comprobarse en
cada uno de los textos proporcionados, por lo menos en su ver-
sion escrita, por Arguedas. Este doble control se debe al hecho
de que no siempre existe una simetria perfecta entre las dos ver-
siones, asi como se puede averiguar, por otra parte, también en
los poemas quechuas de José Maria, que en cambio pertenecen
doblemente a su autoria, puesto que en su mayoria han sido es-
critos y autotraducidos por el propio escritor. Por ejemplo, en la
parte inicial del cuento, resulta dificil para el autor mantener de
manera integral en la version castellana una construccion tipica
del quechua. Me refiero al pasaje en el que se alude al aspecto
harapiento del pongo (el colono que estd cumpliendo su turno
como sirviente doméstico en la casa-hacienda del terrateniente)
por medio de la expresion thantay thanta (p. 250). Se trata de
una frase nominal caracteristica del idioma andino que viene a
ser, para emplear una definicion aproximada, algo asi como un
superlativo del nombre o, para utilizar una terminologia mas
cientifica, dentro de la tradicion de los estudios sobre el que-
chua, una “frase reduplicada” (Cusihuaman C. 1976: 140). En la
traduccion al castellano este rasgo desaparece, puesto que en el
texto se lee, simplemente, sus ropas, viejas (p. 251). Un feno-
meno analogo se manifiesta algunas lineas mas adelante, cuando
se trata de traducir al castellano el sintagma nispa nisga (ibid.)
presente en el original. La traduccion literal seria dijo diciendo
(literalmente diciendo dijo), y se trata asimismo de una cons-
truccion caracteristica del quechua, cuya influencia se advierte a
menudo en la manera de hablar castellano de los serranos, basa-
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da en un empleo insistente del gerundio — o del sufijo secuencial
unipersonal, para emplear la terminologia de la gramatica citada
arriba (Cusihuaman 1976: 224) — y especialmente del gerundio
del verbo niy, ‘decir’. La version castellana no refleja este giro
sintactico, a pesar de que el autor trata a menudo de reproducirlo
en otros textos narrativos de su autoria.

El tratamiento del discurso directo, desde este punto de vista,
es bastante diferente. Cuando la narracion refiere las palabras de
ternura de la mestiza cocinera acerca del pongo, reproduce con
gran fidelidad la metafora que ella emplea, parecida a la expre-
sion de tipo superlativo (o frase reduplicada) comentada arriba.
Wakchakunap wakchanmi aparece asi en el texto espanol tradu-
cido como huérfano de huérfanos. De la misma manera, se re-
produce con una perfecta correspondencia en los dos idiomas la
metafora siguiente, mucho mas compleja, killa wayrapa churin-
cha niawillan, que se transforma en hijo del viento de la luna
debe ser el frio de sus ojos. La Gnica variante que ofrece el texto
castellano es la introduccion de la palabra frio, que no esté pre-
sente en el original quechua y que tiene una evidente finalidad
didascalica para los lectores del texto traducido (pero, algunas
lineas antes de este pasaje, se le atribuyen al pongo 7iawillanpas
chiri, o sea, justamente, ojos helados). Se trata de un procedi-
miento cuya presencia se puede constatar también en la autotra-
duccidn al castellano de los poemas escritos en quechua por el
autor. Es como si Arguedas advirtiera la necesidad de agregar
algunas informaciones complementarias en la version de sus
textos dirigida a un publico que no conoce el idioma indigena y,
probablemente, tampoco el mundo andino. He tratado de anali-
zar este fendmeno en varios ensayos dedicados a la poesia de
Arguedas (Melis 2011b: 267-278; Melis 2011c: 333-345). Asi-
mismo se puede observar, como acontece también en los poe-
mas aludidos, la introduccion en el texto espafiol de sintagmas y
hasta frases enteras que no aparecen en el texto quechua. Es el
caso, por ejemplo, de toda esta secuencia, que cierra la primera
parte de la narracion: “— jVete, pancita! — solia ordenar, des-
pués, el patron al pongo” (Arguedas 1983: 253).

Una correspondencia completa entre las dos versiones se en-
cuentra en cambio en la comparacion — presente también en
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otras obras narrativas del propio Arguedas — que trata de expre-
sar el ruido que hacen los siervos de la hacienda, reunidos alre-
dedor del patron, mientras rezan el Ave Maria en la tarde. La
secuencia uku wayralla, sonqonpi se transforma, con un gran
acierto expresivo, en como viento interior en el corazon, donde
la Uinica variante minima es la introduccion del adverbio como,
cuyo equivalente quechua (hina) estd ausente en el texto origi-
nal.

Arguedas tenia una clara conciencia del papel importante que
jugaba el tejido lingiiistico de este cuento, sobre todo en su texto
en el idioma indigena. En la nota introductoria que antecede la
primera edicidn, y que se reproduce en la edicion incluida en las
Obras completas citadas, aprovecha la oportunidad ofrecida por
esta narracion para reafirmar, una vez mas, su coherente batalla
antipurista en el empleo literario del quechua:

Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita, escasa y
casi nula ahora en tanto que la produccion poética es relativamente
vasta. Consideramos que, en ambos géneros, debia emplearse el rico
quechua actual y no sdlo el arcaico y erudito — purismo algo despecti-
vo con respecto del quechua que realmente se habla en todas las esfe-
ras sociales — arcaico quechua que escriben con tanto dominio los poe-
tas cuzquefios. Un analisis estilistico del cuento que publicamos y el
de la narrativa océanicamente vasta del folklore, demostrara como
términos castellanos han sido incorporados, me permitiria afirmar que
diluidos, en la poderosa corriente de la lengua quechua, con sabiduria
e inspiracion admirables, que acaso se muestran bien en las frases:
“tristesa sonqo” o “cielo hunta lawinwan” que aparecen en este cuen-
to. (Arguedas 1983: 258)

La capacidad del idioma quechua de incorporar del caste-
llano no solamente términos indispensables desde un punto de
vista practico, sino también palabras funcionales a la expresion
artistica, es una prueba de su vitalidad y flexibilidad y, en este
sentido, representa también una garantia contra los riesgos de
extincion.

El tercer texto que voy a examinar es uno de los cuentos me-
nos conocidos de Arguedas, tal vez el menos conocido en abso-
luto. El mismo autor no quiso incluirlo en su bibliografia, por-
que se trataba del unico cuento suyo escrito no en forma espon-
tanea, sino por un encargo recibido de la Direccion del Censo.
“Runa yupay” (Arguedas 1983: 143-164), en efecto, significa
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literalmente “contar a los hombres”. Sin embargo, a pesar de es-
te origen extraliterario, y a pesar de la misma valoracion de su
autor, es un cuento que merece ser rescatado y examinado, sobre
todo desde el punto de vista de la presencia de la oralidad. Segu-
ramente el autor ha introducido esta dimension por razones fun-
damentalmente comunicativas, para que la narracién pudiera
cumplir mejor su oficio, que consiste en la propaganda del cen-
so, en particular en la zona andina, subrayando su gran utilidad
para conocer las necesidades del pais y obtener asi la maxima
colaboracion de los ciudadanos y sobre todo de la poblacion in-
digena, superando su desconfianza historica hacia todo lo que
procede del Estado. Para comprender la importancia de una in-
tensa accion informativa que consiguiera la participacion activa
de la gran mayoria de los peruanos, vale la pena recordar que
ese censo, que se llevo a cabo en 1940, era el primero de carac-
ter nacional desde el ano 1876. En ese enorme intervalo de
tiempo, se realizaron solamente algunos censos parciales. Mien-
tras tanto, los habitantes del pais habian crecido mas del doble.

A pesar de este origen pragmatico, volvemos a encontrar en
este texto algunos rasgos ya examinados en los cuentos del pri-
mer libro. Los diminutivos con valor afectivo, que aluden en su
buena parte al contexto serrano, son especialmente abundantes:
chacritas, pampita de tierra (p. 144) chanchitos, callecitas, po-
citos, agiiita (p. 146), mak'’tillos, cholitos (p. 147), curita (p.
148), mujercitas, maestrito, vocecitas (p. 153), hondonadita (p.
155), etc. Asimismo encontramos comparaciones que reflejan
en su estructura la referencia a elementos del mundo indigena
representado, que es el de Huanipaca, capital del distrito homo-
nimo del departamento de Apurimac. Norberto, uno de los
alumnos que, con gran entusiasmo, colaboran con el maestro en
la propaganda del censo, visitando las casas de los campesinos
para convencerlos a participar, “bajaba como una galga” (p.
154) del cerro hasta el pueblo. Cuando mira desde arriba a su
maestro, lo percibe carifiosamente mientras pasea en la huerta
“como un gusanito negro” (ibidem). Una comparacion vincula-
da con el contexto andino cierra significativamente este cuento
singular, tanto por su origen como por su estructura:



232 Antonio Melis

Asi se prendio la inquietud, como incendio del ichu de las montafias,
entre los indigenas de Huanipaca, ante la aproximacion del runa-

yupay (p. 163).

Justamente por el caracter diferente de los tre ejemplos cita-
dos (los cuentos juveniles de Agua, la doble version literaria de
un cuento folklérico recogido solo en forma oral, un cuento es-
crito por encargo oficial del gobierno), ellos representan eficaz-
mente la importancia de estas insinuaciones de la oralidad, que
se manifiestan fuera de los didlogos, confiriendo a la prosa de
José Maria Arguedas unos rasgos especiales e inconfundibles. A
través de este desborde en el tejido de la narracion, se va ges-
tando un aspecto substantivo de la revolucion que el escritor
realiza dentro de la literatura andina y, en términos mas genera-
les, dentro de la literatura hispanoamericana.
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La mosca letteraria di Augusto Monterroso

Giovanna Minardi
(Universita degli Studi di Palermo)

T mira la mosca. Observa. Piensa
A. Monterroso, Movimiento perpetuo

Nell’ultimo Simposio Internacional de Minificcion (Berlino
2012) si ¢ parlato dell’importanza della nanofilologia, che, co-
me afferma Ottmar Ette (2009), ¢ un nascente campo della filo-
logia rivolto alla letteratura e agli studi culturali che analizza le
espressioni letterarie brevi e brevissime come modelli frattali
perché in esse si possono osservare € porre in risalto struttura-
zioni di un modele reduit, nell’accezione di Claude Lévi-Strauss
di miniatura o nell’accezione strettamente teorica e letteraria, di
una mise en abyme della totalita di André Gide. Secondo lo stu-
dioso tedesco, i modelli frattali accumulano e contengono la to-
talita di una struttura, per la quale funzionano al contempo come
chiave strutturale e semantica. Ci0 significa anche che le forme
minime servirebbero come modello per i fenomeni e i processi
letterari macrotestuali, poiché ogni miniaturizzazione implica
una visione del mondo. Da qui I’importanza della discontinuita,
dell’apertura verso altre forme teoriche, polilogiche, il favorire
un’analisi-arcipelago, ovvero vedere la letteratura, e la sua teo-
ria, come un mondo di isole in relazione tra di loro, contro ogni
tipo di normativita e di gerarchie modellanti.

All’interno di questa cornice teorica mi sembra s’inserisca
bene ’opera “spiazzante” di Augusto Monterroso, uno dei mae-
stri della forma brevissima, scomparso undici anni fa, nel 2003.
Italo Calvino, tra gli altri, in Lezioni americane, dichiara che di
Monterroso amava la brevita e la sintesi, elementi che, per Cal-
vino, erano ’antidoto alla “inflazione di testi” dei nostri giorni.
A fargli particolarmente apprezzare Monterroso fu certamente il
granitico e sintetico testo de E/ Dinosaurio: “Cuando desperto,
el dinosaurio todavia estaba alli”.
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Dinosauri, ma anche aquile, pecore e, non ultimo, le piccolis-
9 b b 1
sime mosche, sulle quali concentrero la mia analisi . La “mosca
letteraria” di Monterroso si manifesta sotto tre forme: 1) come
protagonista di favole; 2) come filo conduttore di un’antologia;
3) come oggetto di riflessione di un “minisaggio”, intitolato
“Las moscas”.

1) In La oveja negra y demas fabulas, del *69, la mosca ¢ la
protagonista di due favole, mi soffermero un attimo sulla favola
intitolata La Mosca que sofiaba que era un dquila.

Habia una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un
Aguila y que se encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvio loca de felicidad; pero pa-
sando un tiempo le causaba una sensacion de angustia, pues hallaba
las alas demasiado grandes, el cuerpo demasiado pesado, el pico de-
masiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que todo ese gran
aparato le impedia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las
inmundicias humanas, asi como sufrir a conciencia dandose topes con-
tra los vidrios de su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas, o en los espacios
libres, ni mucho menos. .

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila
para remontar montafias, y se sentia tristisima de ser una Mosca, y por
eso volaba tanto, y estaba tan inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que
lentamente, por la noche, volvia a poner las sienes en la almohada
(Monterroso 1981: 15)

Gia il titolo preannuncia 1’argomento della favola e la doppia
costruzione relativa indica lo sdoppiamento di personalita della
mosca: sogna di essere un’aquila che sorvola le Alpi e le Ande,
come ci viene detto nel paragrafo d’apertura, in cui I’azione
espressa nel titolo viene arricchita di nuovi elementi. Nel secon-
do paragrafo le immagini, le sensazioni del sogno diventano
realta. Adesso la mosca ¢ diventata 1’aquila che aveva sognato
di essere ¢ si noti come il paragrafo presenti una costruzione bi-
naria: in un primo momento si dice che era “loca de felicidad”;
subito dopo perod ¢ colta da una “sensacion de angustia” dovuta
alla grandezza delle sue dimensioni, suffragata dalla ripetizione

' Sulla presenza della mosca nella produzione letteraria di Monterroso &
interessante il lavoro di An Van Ecke (2003).
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dell’avverbio “demasiado”; seguono le conseguenze, gli effetti
dovuti a tale grandezza mal sopportata ¢ anche qui appaiono due
elementi estremi, uno dalla connotazione positiva, “los ricos pa-
steles”, I’altro negativa: “las inmundicias humanas”. Su questi
due oggetti non pud piu poggiarsi, cosi come non puo piu dare
libero sfogo alla propria sofferenza sbattendo contro i vetri della
sua finestra. Ossia, 1’essere aquila, il volare troppo alto, I’allon-
tana dalle piccole e poche certezze alle quali si aggrappa per
non creare nessun pericoloso sconvolgimento all’interno della
sua vita ristretta, simboleggiata questa dai vetri della sua stanza.
Cio ¢ confermato dalla frase lapidaria che compone il terzo pa-
ragrafo: il sogno fatto non corrisponde ai suoi reali desideri, an-
nullando cosi quanto detto nella premessa iniziale. Nell’ultimo
paragrafo ritorna la figura dell’aquila, il suo anelare agli alti voli
con I’aggiunta di un nuovo elemento che apparentemente con-
traddice I’enunciato precedente: si sente triste di essere una mo-
sca, ovvero non accetta il suo stato, ¢ inquieta, ma la frase che
conclude la favola indica un’ulteriore caduta verso il basso:
poggia le tempie sul cuscino. Assistiamo qui a una antropomor-
fizzazione dell’insetto che rende piu esplicito e anche piu tangi-
bile il messaggio che si vuole comunicare: non puo volare alto
chi in realta non lo vuole, chi non vuole rischiare.

La mosca di Monterroso non ¢ la mosca spocchiosa o che
parla a vanvera di Fedro®, sebbene essa non sia portatrice di un
discorso in cui viene sovvertita la sua rappresentazione simboli-
ca classica dello pseudo-uomo d’azione, che si muove febbril-
mente, ma i cui movimenti, in fondo, sono inutili, non costrutti-
vi, non apportano cambiamenti. Anche nel nostro caso appare
una mosca incongruente, priva di coraggio, ma da parte del nar-
ratore non vi ¢ sarcasmo né disprezzo, anzi prova quasi pieta,
compassione®. Le mosche sono state viste come rappresentanti

? Anche nella favola Le mosche di Esopo, queste sono portatrici di valori
negativi, quali 1’avidita, il soddisfacimento immediato di desideri materiali,
I’individualismo.

* Nella favola El buho que queria salvar a la humanidad, il gufo medita
“sobre la Arafia que atrapa a la Mosca y sobre la Mosca que con toda su inte-
ligencia se deja atrapar por la Arafia” (Monterroso 1981: 22), anche qui Mon-
terroso prende le difese della mosca, intelligente ma debole, vittima innocente
del ragno. In un’intervista dichiara: “yo me quedo con las moscas, por ahora,
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del male, ma il nostro autore considera le concezioni manichee
riduttive, pertanto false, e, inoltre, non crede nel bene assoluto.
Movimento e immobilita della mosca, morte e vita della mosca,
male e bene: in Monterroso non esiste una risposta unica ¢ defi-
nitiva, ogni cosa puo apparire sotto diversi aspetti.

2) Monterroso ha dedicato alla mosca quasi un intero libro,
Movimiento Perpetuo, del *72, una miscellanea di scritti che at-
testa una chiara rottura delle frontiere tra i generi. Se definiamo
un testo come un insieme di enunciati organizzati sintatticamen-
te con coerenza semantica, ¢ possibile, in senso ampio, conside-
rare Movimiento perpetuo un macrotesto in cui le unita di anali-
si sono ogni singolo testo che lo integrano, il quale ha un senso
in se stesso, ma acquista un nuovo significato se si legge in rela-
zione agli altri, ovvero, come elemento di una unita maggiore,
0, detto in altri termini, ogni frammento offre al lettore la possi-
bilita di essere letto in modo autonomo nella sua individualita,
ma al contempo come formante parte di un’unita. Movimiento
Perpetuo ¢ strutturato in 32 testi — testi sciolti, senza vincoli, in
movimento —, che oscillano tra 1’assiologia e la finzione. Due
epigrafi’, racconti, minisaggi, cronache, riflessioni critiche, afo-

y ya encontraré algun otro animal, quizas. No se me ocurre encontrar uno que
represente el bien, ese es un problema que esta surgiendo en este momento,
por qué no hay animales que representen el bien” (Monterroso 1989: 63) e in
un’altra intervista confessa persino che gli piacerebbe essere mosca: “Yo creo
que me gustaria ser mosca” (Van Hecke 2003: 32).

Le due epigrafi costituiscono una chiave di lettura del libro. La prima,
senza firma, che fa pensare che sia dello stesso Monterroso, enuncia formal-
mente e semanticamente la poetica che si va a materializzare nel resto del 1i-
bro: “La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuen-
to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos mu-
chas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento per-
petuo; eso es, un movimiento perpetuo” (Monterroso 1999: 15). Le prime tre
orazioni negano 1’ultima, ma I’ultima s’identifica con le prime tre nella misu-
ra in cui sia la vita che i generi letterari sono un movimento perpetuo, en-
trambi implicano cambiamenti, viavai e riscritture. In tal modo, si evade la
teoria ortodossa del genere come categoria autonoma, chiusa, con una identita
propria e si suggerisce una nozione dinamica e funzionale, adattata ai processi
della ricezione. Anche la seconda epigrafe di Lope de Vega allude allo stesso
fenomeno: “Quiero mudar de estilo y de razones”. Dietro la maschera del di-
scorso altrui, Monterroso esprime la propria volonta di stile. Se leggiamo
questi due testi iniziali in dialogo con 1’ultimo, intitolato Fe de erratas y ad-
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rismi che conformano una eterogeneita discorsiva propria, se-
condo Jean Francois Lyotard, dello scrittore postmoderno: “Un
artista, uno scrittore postmoderno ¢ nella situazione di un filoso-
fo: il testo che egli scrive, I’opera che porta a compimento non
sono in linea di massima retti da regole prestabilite e non posso-
no esser giudicati attraverso un giudizio determinante, attraver-
so I’applicazione di categorie comuni” (Lyotard 1987: 24).

In piu, contiene un’antologia della mosca, costituita da 31
minitesti intercalati tra gli altri 32. In realta, non sono veri e
propri testi, bensi citazioni estratte da varie opere che ruotano
attorno alla mosca e i cui autori vanno dall’autore anonimo del
testo maya Chilam Balam a Wittgenstein, passando per Lucia-
no, Schopenhauer, Yeats, Proust, Joyce, Neruda, ecc. Ossia,
Monterroso spazia, vola come una mosca potremmo dire, dalla
poesia alla filosofia presentandoci diverse e differenti accezioni
della mosca, liberamente, o quasi. Curiosamente le pagine di
questa antologia non appaiono numerate (come le epigrafi) né
indicate nell’indice. Cio si potrebbe interpretare come un indizio
dell’intenzione dello scrittore di voler scrivere un’antologia uni-
versale della mosca, come afferma in “Las moscas”, progetto
dal quale, pero, ha desistito, in quanto: “La mosca invade todas
la literaturas [...] No hay verdadero escritor que en su oportuni-
dad no le haya dedicado un poema, una pagina, un parrafo, una
linea; y si eres escritor y no lo has hecho te aconsejo que sigas

vertencia final, troviamo la perfetta definizione di cio che ¢ Movimiento per-
petuo: “[En algun lugar de la pagina 45 falta una coma, por voluntad cons-
ciente o inconsciente del linotipista de turno que dejo de ponerla ese dia, a esa
hora, en esa maquina; cualquier desequilibrio que este error ocasione al mun-
do es responsabilidad suya]. Salvo por el indice que debido a razones desco-
nocidas viene después, el libro termina en esta pagina, la 151% , sin que eso
impida que también pueda comenzar de nuevo en ella en un movimiento de
regreso tan vano e irracional como el emprendido por el lector para llegar
hasta aqui” (Monterroso 1999: 167). 11 contenuto di questo testo ¢ una parodia
della fe de erratas, non costituisce un chiarimento per il lettore e, ben lungi
dall’emendare un errore, quel che si fa ¢ evadere la responsabilita e perfino
burlarsi del lettore. La nota a pie di pagina mette in risalto la differenza tra la
prima edizione del libro e questa edizione. Senza bisogno di accertarne la ve-
rita o falsita, in entrambi i casi ¢ evidente che si fa allusione all’opera come
testo che si riscrive, al carattere ludico della scrittura, al costante movimento
annunciato nei testi iniziali. Qui 1’autore sembra ispirarsi al movimento irra-
zionale della mosca per descrivere il processo di scrittura e di lettura.
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mi ejemplo y corras a hacerlo” (Monterroso 1999: 17). Si po-
trebbe vedere in questa dichiarazione “tra il serio e il faceto”,
volutamente ambivalente, ¢ nella “menomazione” del progetto-
antologia, che risulta essere una miniaturizzazione, una parodia
delle antologie, nella misura in cui ci troviamo di fronte a un
“processo intertestuale” e a “una inversione ironica” (Hutcheon
1985). Le antologie “ctichettano” la creazione, danno valore al
testo letterario, nel nostro caso, invece, 1’aspetto divergente di
tale tipologia di testo risponde a una chiara intenzione di con-
travvenire a forme testuali canonizzate. L’antologia della mosca
da sola non avrebbe senso, le citazioni sono degli intermezzi tra
un testo e un altro al quale rimandano, rafforzandone il signifi-
cato o esplicitandolo, anche se, al contempo, nell’insieme delle
loro individualita possono conformare un’antologia densa di si-
gnificati. Un’antologia che segue il movimento browniano che
compie la mosca del quale parla Julio Cortazar nel frammento
del capitolo 34 di Rayuela: “Maga [...] dibujamos con nuestros
movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas
cuando vuelan en una pieza, de aqui para alla, bruscamente dan
media vuelta, de alla para aqui, eso es lo que se llama movi-
miento brownoideo” (Cortazar 1984: 231). Con i suoi movimen-
ti la mosca disegna una traiettoria che si puo paragonare al mo-
vimento browniano, ossia il movimento caotico di un particella
in un liquido, causato da scontri aleatori delle molecole del li-
quido sulle particelle. Si crea allora un filo immaginario che fa
vedere la figura senza senso della quale parla Cortazar. Non ¢
improbabile, pero, che i movimenti browniani o caotici della
mosca, che a prima vista disegnano figure senza senso, corri-
spondano a certe figure logiche che si ripetono, in un certo ordi-
ne, lungo una traiettoria che ha un suo senso nascosto. La lette-
ratura, per Cortazar come per Monterroso, ¢ un gioco, un gioco
di scrittura e di lettura, un movimento aleatorio come quello del-
la mosca, che designa, pero, nel ruolo svolto dai due punti vir-
tuali, cio¢ I’autore e il lettore, un circolo ermeneutico per eccel-
lenza.

E un gioco, si, ma un gioco che va preso e svolto con serieta,
anche se lungi da ogni normativita.
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3) In “Las moscas”, il minisaggio che apre Movimiento per-
petuo, leggiamo, sempre sulla mosca: “nuestras pequenas almas
transmigaron a través de ellas y ellas acumulan sabiduria y co-
nocen todo lo que nosotros no nos atrevemos a conocer. Quiza
el ultimo transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea el
cuerpo de esa mosca” (Monterroso 1999: 18). Se la mosca tra-
smette cultura e tradizione, questa compie la stessa funzione dei
libri: diffondere conoscenza. Inoltre, bisogna considerare quelle
che Monterroso chiama “las frases moscas” che “no significan
nada. Las frases perseguidoras de que estan llenos nuestros li-
bros” (Monterroso 1999: 19). Le “frases moscas” si ripetono,
tanto nei testi scritti come nel linguaggio orale, ¢ sono necessa-
rie perché fanno parte di una tradizione collettiva e immortale.
Scrive “en el principio fue la mosca”, riferimento esplicito
all’inizio del Vangelo di Giovanni, “in principio era il Verbo”,
che solo a causa di un uso frequente e spropositato ¢ stata svuo-
tata della sua essenza, del suo significato piu profondo. Credo
che non sia azzardato, allora, proporre la seguente ipotesi di let-
tura: la mosca ¢ la parola, la parola pura. Monterroso si manife-
sta contrario a ogni tipo di stabilita, di idea fissa a favore, inve-
ce, dell’instabilita e del movimento. Ad apertura del minisaggio
scrive: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde
que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presen-
cias lo han acompafiado siempre. Traten otros los dos primeros.
Yo me ocupo de las moscas” (Monterroso 1999: 17). Ci confes-
sa di essere interessato principalmente al primo tema, un tema
apparentemente futile e marginale, ma non troppo; credo sia le-
cito chiedersi se questo non sia forse un modo per denunciare un
certo “idiotismo del mundo intelectual”. A ogni modo, ¢ certo
che ’autore sembra ispirarsi al movimento irrazionale della mo-
sca per descrivere il processo di scrittura e di lettura, atti “libe-
ri”, ma che corrono un “pericolo sempre imminente” (titolo di
un altro minisaggio): da una parte, il pericolo di non riconoscere
I’intrinseca apertura, la polisemia di un testo e volerlo ingabbia-
re in vere e proprie ideologie, dall’altra, il pericolo di una sterile
confusione di linguaggi. Il prospettivismo e il pluralismo di
Monterroso non asseriscono 1’assenza di un significato univer-
sale univoco e trascendentale, cosi come suggeriscono le infinite
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possibilita di Borges, autore che gli era molto caro. Per conclu-
dere, le sue “mosche letterarie” sono modelli frattali che vanno
contro ogni tipo di gerarchia modellante, ma non per questo alla
deriva, esse sono portatrici di una forte esigenza estetica, ed eti-
ca, attraverso la quale — sembra dirci Monterroso — forse 1’unica
visione possibile del mondo ¢ quella di un puzzle composto di
mille frammenti.
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Narrare la Shoah: El comprador de aniversarios
di Adolfo Garcia Ortega

Giuseppina Notaro
(Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

“Sara mai concepibile una lingua propria ed esclusiva del-
I’Olocausto? E se si, allora questa lingua non dovrebbe essere
talmente terribile e talmente funebre da distruggere, alla fine,
tutti quelli che la parlano?” (De Matteis 2009) si chiedeva Imre
Kertész, deportato ad Auschwitz nel 1944, e poi trasferito in al-
tri campi di concentramento. Allo stesso tempo, pero, Jorge
Semprin e Elie Wiesel, deportati a Buchenwald, affermano, con
convinzione che “se taire est impossible” (Semprin, Wiesel
1995): tacere I’orrore ¢ impossibile. E difficile raccontare, spie-
gare, dire “I’indicibile”, ¢ difficile soprattutto trovare le parole
adatte per esprimere quell’orrore, ma, d’altra parte, ¢ impossibi-
le non farlo, anche se si ¢ consapevoli che non si riuscira mai a
far comprendere appieno cid che si € vissuto a coloro che sem-
plicemente ascoltano, che non hanno provato sulla propria pelle
quelle esperienze. E questo il paradosso che attanaglia tutti i so-
pravvissuti dei campi di sterminio, in particolare di coloro che
diverranno poi professionalmente scrittori, la cui opera assume
uno specifico valore letterario. Quali parole utilizzare? Quanto
della ficcion puo e deve entrare in un racconto che possa rispec-
chiare quell’esperienza tragica? Quanto attenersi al racconto
“storico”, reale, senza implicazioni soggettive e sentimentali?
Come, insomma, narrare la Shoah?

Negli ultimi trent’anni, nel mondo occidentale, si ¢ sviluppa-
to il dibattito sulla Postmodernita, e uno dei fuleri su cui si € in-
centrato ¢ stato quello del linguaggio, della comunicazione e
della Storia. Come afferma Luis Maria Romeu Guallart nel suo
lavoro:

El descrédito de los grandes discursos, de los llamados “metarrelatos”,
ha contribuido tanto a socavar la capacidad tradicional de la obra lite-
raria para dirigirse a la realidad como la fidelidad del discurso histori-
co. El relato acerca de nuestro pasado, ambito antafio celosamente ve-
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lado por los historiadores, es ahora revisitado por una antigua enemiga
suya, la novela. Las fronteras se vuelven permeables. El realismo lite-
rario tradicional — decimonoénico y de mitades del siglo XX — descan-
saba en la observacion y la mimesis. Los canones planteaban que si
esta Gltima se rompia, por ejemplo con la metaficcion, el realismo era
imposible. Sin embargo estas ultimas décadas nos han sorprendido
con la aparicion de narraciones que han sabido volver la vista a la
realidad y a la historia rompiendo la mimesis. Es decir, sin dejar de
ostentar su condicion de artefacto y utilizando, las mas de las ocasio-
nes, importantes recursos metafictivos. (Romeu Guallart 2010: 166)

A questo proposito, alcuni critici, come ad esempio Joan
Oleza, hanno parlato della possibilita dell’esistenza di un nuovo
realismo, un realismo postmoderno, quindi, che possa basare la
sua poetica sulla ficcion. La Shoah ha rappresentato un avveni-
mento talmente tragico e inatteso che ha indotto gli studiosi a
“ripensare” alcuni problemi fondamentali per la sua espressione,
a partire naturalmente da quello del linguaggio. Come osserva
Topolski: “Lo storico dovrebbe rendere conto dello sviluppo
delle proprie conoscenze sull’Olocausto. Il soggetto del raccon-
to ¢ dunque nello stesso tempo 1’Olocausto ¢ il processo del rac-
conto sull’Olocausto. Lo storico diviene cosi parte dell’avveni-
mento che lo cambia. La storia ¢, nello stesso tempo, la sua pro-
pria storia e non lo €¢” (Topolski 1997: 229). Si viene a creare,
dunque, una stretta interazione tra la propria esperienza persona-
le e il linguaggio da utilizzare: una combinazione dei due aspetti
che forse puo arrivare a descrivere “I’indicibile”.

L’autore che ha vissuto in prima persona il campo di concen-
tramento racconta, naturalmente, aspetti della propria biografia
correlati a quell’avvenimento, descrivendo persone reali, che ha
conosciuto veramente, che acquisiscono, nell’opera, il ruolo di
personaggi di finzione. E quello che accade, ad esempio, a Pri-
mo Levi, in uno dei suoi libri sull’esperienza concentrazionaria,
La tregua, pubblicato nel 1963: ’autore vi racconta, per poche
pagine, di un bambino ebreo di tre anni, Hurbinek, nato e vissu-
to nel campo di concentramento di Auschwitz. Levi si ¢ ritrova-
to con lui in un baraccone, dopo 1’arrivo dei russi che hanno li-
berato il campo, e ha assistito agli ultimi istanti della sua breve
vita. Accanto al bimbo, la presenza costante del quindicenne
ungherese Henek, che accudisce con devozione il minuto e para-
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lizzato corpo, che aveva trovato tremante sulla neve, senza la-
sciarsi spaventare dalle condizioni del bambino, senza arrender-
si all’idea che quel corpo avrebbe potuto smettere di respirare.
La forza di Henek, probabilmente, derivava dalla cura quotidia-
na, quasi materna, verso il piccolo, contrariamente alla reazione
di altri prigionieri, e degli stessi soldati russi, che invece ne era-
no spaventati:

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz.
Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva
parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, gli era stato
assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva interpretato con
quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto
emetteva. (Levi 1989: 13)

Questo bimbo, a cui ¢ stato attribuito un nome inventato,
poiché in qualche modo si cerca di dare un’identita a questo fa-
gottino tremante, dalle gambe atrofizzate dal freddo e dalla sof-
ferenza, dallo sguardo “carico di forza e di pena” (Levi 1989:
14), viene assistito da alcuni altri prigionieri del campo, cocco-
lato, nutrito. Si cerca anche di comprendere i suoni che proven-
gono dalla sua bocca, cercando di trasformarli in parole di senso
compiuto, ma in realta quello che produce sono solo gemiti sen-
za senso. La sua salute cagionevole, pero, non gli permette di
sopravvivere; la sua forza, che per tanto tempo lo aveva spinto
ad andare avanti, lo abbandona, ¢ il piccolo corpicino smette di
respirare.

La breve vita di Hurbinek non ha conosciuto altro che il
campo di concentramento: ¢ nato e morto in un luogo, o per
meglio dire, utilizzando la definizione di Marc Augé (Augé
2009), in un non-luogo, dove i sentimenti piu forti sono quelli di
sofferenza, tristezza, dolore, angoscia. Nella sua breve vita, o
forse “pre-vita”, non ¢ riuscito a conoscere nient’altro, proba-
bilmente solo per brevi momenti [’abbraccio amorevole di sua
madre, ed ha attraversato la sua esistenza senza quasi lasciare
traccia. E per questo motivo che Primo Levi lo ricorda, lo nomi-
na nella sua opera, per non dimenticare questo innocente, per
dare un’identita, un volto, un nome, a questa vittima di una delle
piu grandi tragedie contemporanee:
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Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz ¢ non ave-
va mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uo-
mo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi 1’entrata nel mondo degli
uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il
senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi giorni del marzo
1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attra-
verso queste mie parole. (Levi 1989: 15)

Il personaggio di Hurbinek ¢ esistito, dunque, sia realmente
che letterariamente: nella sua doppia accezione, in ogni caso, ¢
un personaggio che ¢ passato alla storia, alla memoria collettiva,
nonostante il fatto che nella sua vita reale sia vissuto cosi poco.

Questa storia, dopo quarant’anni, ha tanto impressionato un
autore contemporaneo spagnolo, Adolfo Garcia Ortegal, da far-
gli decidere di dedicare una delle sue opere proprio al personag-
gio di Hurbinek: il romanzo El comprador de aniversarios ¢ sta-
to pubblicato per la prima volta nel 2003 per la casa editrice Ol-
lero y Ramos, e, successivamente, nel 2008, presso Seix Barral,
ottenendo in questa seconda occasione risonanza piu ampia, €
vincendo la I edizione del premio Dulce Chacon de novela. In
esso reinventa, ricrea, ridona vita al personaggio di Hurbinek.
Garcia Ortega non ¢ testimone diretto della vita del campo, ma
fa suo quel racconto di Primo Levi, per cui nutre una profonda
ammirazione, € le cui opere lo hanno affascinato fin da quando
ha conosciuto la sua scrittura, tra 1 25 e 1 30 anni: [’autore non si
ispira semplicemente a quel testo, ma ne interiorizza il racconto,

' Adolfo Garcia Ortega & nato a Valladolid nel 1958. Dal 1982 risiede
a Madrid, e oggi vive tra Barcellona e la capitale. Dal 1980 lavora nel
campo editoriale, in particolare nel giornalismo culturale, ed ¢ stato criti-
co letterario, per El Pais, La Vanguardia e Diario 16, come anche in al-
cune riviste importanti. Oggi collabora con la sezione di “Opiniéon” di E/
pais. Dal 1995 al 2000 ¢ stato vicedirettore della casa editrice Aguilar, poi
direttore di Seix Barral e oggi fa parte dell’Area editoriale del Gruppo
Planeta. Come scrittore, le sue opere godono di un’alta reputazione e di
grande prestigio: ha scritto, tra gli altri, Café Hugo (Ollero y Ramos 1999;
Bruguera 2007), Lobo (Ollero y Ramos 2000), EI comprador de aniversa-
rios (Ollero y Ramos 2003; Seix Barral 2008), Automata (Bruguera
2006), El mapa de la vida (Seix Barral 2009), Pasajero K (Seix Barral
2012), e Verdaderas historias extraordinarias (Seix Barral 2013), roman-
zi che hanno avuto un grosso successo di critica e di pubblico, cosi come
il suo ultimo libro di poesie Nuestra alegria (Abada 2011).
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decidendo di contribuire anch’egli alla memoria collettiva e alla
restituzione del ricordo di quel bambino. E va ancora oltre: il
suo scopo ¢ quello di creare, inventare, “comprare” una vita, di-
verse vite, a quel piccolo protagonista, di cui pud solo immagi-
nare la sofferenza’.

Nel romanzo El comprador de aniversarios, infatti, I’autore
ricostruisce in maniera fittizia il passato di Hurbinek, per donar-
gli anche, e soprattutto, un futuro. In un’intervista, 1’autore, a
proposito del suo rapporto con la Shoah, e dei possibili elementi
autobiografici presenti nel libro, afferma:

Hay un elemento muy personal en este libro. Tengo que retrotraerme a
mi infancia, cuando con trece afios, sin tener nada que ver con ningin
ambito judio, dije en el colegio que era judio. Lo dije, primero, por
una necesidad de diferencia, y segundo, puede que haya sido por fas-
cinacion. Porque yo leia mucho y veia que todo lo que pasaba en la
ciencia, en la historia, en todos lados, estaba vinculado con judios, y
entonces quizas la manera de que me pase algo seria siendo judio.
Cuando conté que era judio, hubo alguna gente que lo vio como natu-
ral. Pasaron los afios y siempre tuve un interés afectivo por todo lo que
tenia que ver con el Holocausto, los documentales que se veian a la te-
levision y muchas cosas. Esa parte del libro en el cual el personaje re-
lata como le habian impresionado las imagenes del Holocausto cuando
era pequeflo, es absolutamente autobiografica. Como nifilo me sentia
muy solo con esas impresiones, porque todos los nifios quedaban mas
impactados con las escenas de guerra que con las vejaciones a judios o
la liberacion de un campo de concentracion. (Wainstein 2005: 18)

Questa sorta di immedesimazione con la tragedia della Shoah
spinge Garcia Ortega a dedicare a questo argomento uno dei
suoi romanzi.

El comprador de aniversarios ¢ narrato da un uomo di mezza
etd, sposato e con due bambine, che si sta dirigendo ad Ausch-
witz per visitare il luogo simbolo della Shoah: attraverso
I’avventura che vive il protagonista-narratore, lo scrittore parte-
cipa a quella tragedia, e ne segue gli accadimenti, quasi pren-
dendovi parte in prima persona. Nel tragitto, pero, ha un inci-
dente e viene ricoverato all’ospedale di Francoforte: ¢ da qui
che il narratore comincia a pensare a tutte le vite (Ie morti) che

11 titolo della traduzione italiana del romanzo di Garcia Ortega & ap-
punto L inventore di compleanni (Piemme, Milano 2006).
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si sono avvicendate in quel campo di concentramento, a dare un
nome (spesso fittizio) alle persone che ci hanno vissuto, che li
hanno sofferto e lottato contro la morte. La dedicatoria alla fine
del romanzo, in effetti, ¢ rivolta alla memoria di tutti i perso-
naggi in esso citati, ma con un appunto “que con otros nombres
existieron” (Garcia Ortega 2008: 245): i personaggi diventano
persone, e il limite tra la realta e la finzione viene praticamente
annullato, come afferma lo stesso narratore “Mas sé que lo que
pretendo es un imposible, y la vida me ha detenido aqui, en este
hospital de Frankfurt, para que la frontera entre mis ficciones y
la realidad, en lo tocante a Hurbinek, siga siendo algo borrosa,
atravesable y minima” (Garcia Ortega 2008: 87). Tra queste
persone, appunto, ¢c’¢ Hurbinek, a cui sono legati il motivo e lo
scopo del romanzo, esplicitati dallo stesso narratore, in una delle
sue divagazioni dal letto d’ospedale: “Pero yo he iniciado este
viaje sencillamente porque quiero que Hurbinek viva una vida
no vivida, arrebatada. Quiero regalarle, comprarle afios, cele-
braciones de cumpleafios, si eso no fuese una quimera” (Garcia
Ortega 2008: 87).

Ad Auschwitz il narratore non riuscira mai ad arrivare: le pa-
role “Yo iba a Auschwitz, pero ya no” ricorrono come un ritor-
nello, una nenia, un’ossessione, durante tutta 1’opera. Ma ¢ pro-
prio il non aver visto con i propri occhi quel luogo che gli per-
mette di cominciare a creare: € cosi che, attraverso i suoi ricordi,
e la sua immaginazione, Hurbinek acquisisce la vita di altre per-
sone sopravvissute al campo di concentramento, dal momento in
cui, all’inizio del suo racconto, 1’io narrante si domanda
“¢Quién seria hoy Hurbinek, de haber sobrevivido?” (Garcia
Ortega 2008: 9).

La storia del bambino si costruisce attraverso ’intrecciarsi di
realta e finzione, ed ¢ cosi che nascono le sue diverse identita:
“La responsabilidad de darle un futuro me llevd en cierta oca-
sién a descubrir a Hurbinek oculto en la personalidad de un
hombre llamado Pavel Farin [...] una vida vivida de manera in-
terpuesta, decidida por mi, creador de su futuro” (Garcia Ortega
2008: 117): il bambino, quindi, diventa un impiegato della rete
tranviaria a Budapest, uno scrittore spagnolo, uno scenografo
russo, un polacco che lavora nel campo del cinema, un fotografo
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israeliano, ecc. Il narratore immagina personalita differenti,
creando personaggi possibili, cercando cosi di compensare con
la letteratura i fatti della triste e sconvolgente realta: vuole che
quel piccolo essere esista di nuovo, che la sua vita duri ancora,
una vita inventata, fabbricata da lui, ma possibile. Il creatore di-
venta, cosi, il “padre” della creatura, dandogli anche un nuovo
nome, Ari:

Puede que a ¢l no le valga de nada que le inventen una vida. Ni siquie-
ra, muerto a los tres afos, alcanzé a saber qué era eso de la vida, aun-
que se aferrd a ella con angustia, hasta el tltimo fragmento de minus-
cula energia que su minasculo y paralizado cuerpo pudo crear. Pero a
mi si me vale, y de mucho, inventar su vida. Sélo asi podremos ser re-
dimidos los dos, él y yo. Soy una especie de progenitor de Hurbinek.
Si, ahora que lo pienso es lo que soy. (Garcia Ortega 2008: 10)

E da nuovo creatore, il narratore inventa, regala, anche la sto-
ria della sua famiglia, dei suoi genitori, Sofia e Yakov, anch’essi
morti nel campo, e di sua madre, che ha deciso di darlo alla lu-
ce, ma che poi non ha avuto la forza per proteggerlo. Attraverso
Hurbinek, il narratore parla di tutti i bimbi che hanno perso la
vita nei campi di concentramento, delle loro madri, della soffe-
renza del distacco: la vita che non ha potuto vivere quel bambi-
no, e che esiste perd nell’immaginazione del narratore, ¢ un
omaggio a tutte le creature che sono state assassinate prima di
lui.

Il racconto procede con continui salti cronologici, tra il pas-
sato della Storia e il presente della narrazione, tra storie “inven-
tate” e personaggi realmente esistiti: come il riflesso di una sto-
ria di cui si conoscono solo piccole parti e che si compone mano
a mano, la narrazione va e viene, elude 1’ordine lineare, interca-
lando informazioni brevi, quasi delle piccole schede con dati o
biografie, permettendo al lettore di ricostruire mano a mano gli
avvenimenti.

Tra 1 personaggi si incontrano lo stesso Primo Levi, che si
reca spesso al capezzale del bimbo, e di cui si racconta la bio-
grafia, il giovane Henek, Walter Benjamin, insieme agli assassi-
ni, a coloro che detenevano il potere nel campo, o che pratica-
vano assurdi esperimenti sui prigionieri, come Josef Mengele.
Parallelamente, procede la storia personale del narratore, nella
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sua stanza d’ospedale, mentre cerca di guarire a contatto con
dottori che gli incutono timore, non foss’altro per la lingua par-
lata, la stessa dei carnefici del lager’. Ma la sua simbiosi con
quel mondo ¢ totale: ricorrono spesso verbi come “estoy vien-
do”, “veo”, “veo perfectamente”, riferiti a cid che sta raccontan-
do, come se stesse anche lui li con 1 suoi personaggi, con le
proiezioni del suo io piu profondo.

In una narrazione come questa, pero, come si ¢ detto, la cosa
fondamentale ¢ il linguaggio, e quello scelto da Garcia Ortega
non lascia spazio a dubbi o fraintendimenti: le parole sono forti,
dirette, sferzanti. Gia a partire dal nome attribuito al piccolo
Hurbinek, si fa riferimento alla comunicazione, quella nel cam-
po, una non-comunicazione, poich¢ il bimbo ¢ troppo debole per
riuscire a parlare: “un nifio de tres afnos a quien han puesto el
nombre de Hurbinek, interpretando asi, con esa palabra, alguno
de los extrafios sonidos que emite esporadicamente” (Garcia Or-
tega 2008: 16). Ma le parole sono importanti, sempre, anche e
soprattutto quelle non dette, quelle che non si riescono a pro-
nunciare, quelle espresse solo attraverso lo sguardo:

Hurbinek estaba mudo. O no podia hablar. En un esfuerzo supremo
que le convulsionaba su pequefa cara triangular en la que las cuencas
de los ojos se hundian mas y mas, s6lo pronunciaba sonidos, trozos de
silabas, inarticuladas palabras que nadie comprendia. Podian ser ge-
midos, podian ser tarareos de alguna cancion que hubiera oido, podian
ser la palabra que encerraba su verdadero nombre, siempre aproxima-
da, siempre en la voz de un nifio aterrado que quiere vivir a toda costa.
Si es que era eso lo que queria Hurbinek, porque en sus ojos lo que
flotaba era el extremado deseo de hablar, de explotar en sonidos.
(Garcia Ortega 2008: 20-21)

L’impossibilita di esprimersi del bambino diventa 1’impos-
sibilita di descrivere cio che in quel campo di concentramento ¢

* 11 narratore afferma, a questo proposito: “Me inquietan esos médicos
alemanes jovenes que cada cierto tiempo vienen hasta mi cama, me aus-
cultan con una vaga sonrisa cortisima y pronuncian silabas similares a las
que oirfan en los campos millones de hombres, mujeres y nifios en su ex-
terminio” (Garcia Ortega 2008: 13); e piu avanti: “Quiza en mi subcons-
ciente lo que comparten aterradamente ambos contextos es el idioma ale-
man, son las palabras alemanes, abruptas, guturales y silbantes” (Garcia
Ortega 2008: 14).
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successo, € cosa hanno provato coloro che sono stati deportati:
“hay palabras que no se hallan sencillamente porque no existen,
no pueden existir” (Garcia Ortega 2008: 15).

Gli occhi di Hurbinek sono neri e grandi, ed ¢ attraverso di
essi che il bambino cerca di esprimersi, come afferma il narrato-
re: “los ojos de Hurbinek son un idioma” (Garcia Ortega 2008:
31). Ed Henek, I’angelo custode del piccolo, fa di tutto per inse-
gnargli a parlare, gli ripete costantemente nell’orecchio alcune
parole affinché il bambino possa cominciare a produrre dei suo-
ni che abbiano un significato: il ragazzo crede nella forza delle
parole, nella loro forza salvifica, e parla costantemente, affinché
anche Hurbinek possa imparare e ripetere. Ma le uniche parole
che il bimbo pronuncia, o almeno quelle che assomigliano di piu
a delle parole, mass-klo o forse matisklo, nessuno riesce a com-
prenderle: potrebbe essere il suo vero nome, o il ritornello di
una ninna nanna, o le uniche parole dolci che aveva sentito nella
sua breve vita. Non si sapra mai. Eppure quei suoni diventano,
per diversi giorni, il motivo della sopravvivenza di alcuni pri-
gionieri, che dipendono dal Verbo di questo nuovo piccolo
Messia: “esas palabras expresaban lo que ellos mismos querian
decir y comprobaban con sorpresa que tampoco decian. [...]
Remitian al lenguaje primero y primitivo de nombrar Unica y
urgentemente lo que se teme, se desea o se necesita. Aquel len-
guaje, entonces, les sumio a todos en el silencio” (Garcia Ortega
2008: 145-146). 1l silenzio ¢ I’unica reazione che si puo avere di
fronte alla sofferenza, all’indicibile.

Nonostante questa incapacita di espressione, lo scrittore uti-
lizza un linguaggio dall’effetto profondamente toccante, freddo
nell’enumerazione delle atrocita commesse dai nazisti, ma mai
distante, mai privo di sentimento, quando il narratore affronta il
racconto di alcuni episodi accaduti all’interno del campo, quan-
do descrive gli assurdi esperimenti di Mengele sui deportati, so-
prattutto sui bambini. Come afferma Ricardo Senabre:

Garcia Ortega se ha demorado, tal vez con exceso, en la enumeracion
de vejaciones, torturas, matanzas y asesinatos practicados indiscrimi-
nadamente contra hombres, mujeres y nifios, y ha intentado reducir en
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estos pasajes la prosa a mero utensilio designativo, neutro, procurando
no cargar las tintas en el patetismo y el horror, porque los hechos na-
rrados son estremecedores y claman por si mismos. (Senabre 2003)

E proprio questo il modo che Garcia Ortega sceglie per rac-
contare I’indicibile, per narrare la Shoah: offrire al lettore la ve-
rita nuda e cruda, senza mezzi termini, senza tentare minima-
mente di smussare gli angoli, di addolcire le immagini, di far
percepire un minimo di commiserazione verso i carnefici, affin-
ché quello che ¢ stato venga ricordato cosi come ¢ stato. Con
un’intensita profonda, in un registro che si muove tra il raccon-
to, il saggio e il reportage, I’autore elabora un testo terribile e di
commovente bellezza, con una prosa misurata e solida, propria
di chi scrive anche poesia, e che quindi conosce il valore di ogni
frase e il peso di ogni parola. Si potrebbero fare numerosi esem-
pi di questa scelta lessicale e, perché no, morale, ma uno in par-
ticolare riflette alla perfezione I’importanza delle parole in que-
sto romanzo, un brevissimo paragrafo, staccato dal resto del te-
sto, per dargli ancora piu peso, piu importanza, piu risalto:

Empujar, aterrar, golpear, destripar, escupir, abrir, sajar, insultar, des-

garrar, apuntar, disparar, fusilar, clavar, arrojar, desmembrar, ahorcar,

aplastar, degollar, inyectar, trepanar, desfigurar, amputar, triturar,
abrasar, incidir, apufialar, electrocutar, violar, contagiar, torturar, ente-

rrar, estrangular, apalear y descoyuntar son verbos que los nazis apli-
caban a los niflos. (Garcia Ortega 2008: 106)

L’uso di questi verbi, in un climax toccante e tragico, riflette
quella voglia di denuncia e di ricordo che ¢ il motore di E/
comprador de aniversarios: una novela dalla grande forza
espressiva, una “narracion testimonial”, un canto doloroso, che
cambia colui che la racconta. Le ultime parole del narratore, in-
fatti, testimoniano quanto una storia del genere possa sconvol-
gere anche chi non ha vissuto direttamente quegli avvenimenti:

En el fondo si he cambiado. Un cambio sutil, quiza, como se dice de
los hombres que de pronto envejecen o maduran de golpe. He recorri-
do el siglo, me he adentrado en el horror del siglo, y he imaginado su
gris epicentro en la corta vida del pequefio judio Hurbinek, de tres
afios. Pensarlo, saberlo, decirlo, me ha cambiado, claro que me ha
cambiado. Ahora lo sé: yo iba a Auschwitz, pero ya no. (Garcia Orte-
ga 2008: 242-243)
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Le parole utilizzate per narrare la Shoah, in questo caso, non
distruggono, ma fanno crescere, fanno cambiare. Per una trage-
dia cosi grande si possono e si devono trovare le parole, in nome
di una memoria che non deve mai essere cancellata.
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Valente y Durero: la narracion sumergida
de “Una antigua representacion”

Elsa Maria Paredes Bertagnolli
(Universita degli Studi di Trento)

El objetivo de mi trabajo es analizar la relacion que el enig-
matico poema Una antigua representacién del poeta José Angel
Valente establece con el concepto de narracion y con su simbo-
lismo, asi como sugerir algunas pistas para su interpretacion.

Una antigua representacion

Caballero mortal,

si el aire baja desde vuestra cabeza hasta la noche,
si en el oscuro guantelete el hierro

ha corroido al fin la flor

y si la muerte hila

trasera en el arzon su ovillo negro,

decidme donde,

decidme donde hemos de alzar atn

sobre la luz los rotos estandartes.

Este poema (Valente 2006: 341-342), que Valente expresa-
mente dedica' al grabado de Durero EI caballero, la muerte y el
diablo (Fig. 1), pertenece a Interior con figuras, poemario” con-
cebido entre 1973 y 1976, que constituye un espacio extraordi-
nario dentro de su producciéon y en el que se asiste a una trans-
formacion decisiva de su escritura, siempre menos atenta al
mundo exterior y dirigida ya casi exclusivamente hacia dentro
de si misma.

Caracteristica del poemario es el afain metaliterario que em-
puja la palabra a confesar las inquietudes y reflexionar sobre los
alcances de este nuevo estado de conciencia: no se trata de un
mero aspecto compositivo o tematico, porque la reflexion sobre
el viaje de la palabra poética hacia si misma tiene para Valente
también un valor filoséfico y espiritual muy importante, metafo-

' Cf. Valente 2003: 43.
2 Cf. Primera edicion: Valente 1976.
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ra del viaje del poeta hacia el centro de su propia palabra, del
hombre hacia dentro de si mismo. Este recorrido, esta aventura
es para Valente nada menos que el hilo rojo de la historia, es
decir de la gran narraciéon humana.

R iR e

Fig. 1 Albrecht Diirer, Ritter, Tod und Teufel, 1513
http://gutenberg.spiegel.de/buch/6644/13.

La metafora del hilo no es casual: para Valente, el concepto
de narracion estd intimamente relacionado con el del tejido. “La
relacion mitica y la reciproca simbologia del tejer y del decir,
del tejido y de la palabra, son sobradamente conocidas” afirma
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en el ensayo La narracion como supervivencia (Valente 2008:
737)%, en el que recuerda a autores como Joseph Chelhold, Ge-
nevieve Calame-Griaule, René Guénon, o las figuras de Shahra-
zad, Penélope y las Parcas. El “hilo”, explica Valente, “es el
mismo hilo del narrar”, es “el contenido primordial de toda na-
rracion” (Valente 2008: 735), contenido o material originario
que el poeta busca en la profundidad de su palabra y al cual su
escritura tiende en un esfuerzo por romper las capas opacas del
lenguaje y alcanzar su centro, su nicleo pulsante, “pneuma se-
minal” (Valente 2008: 735) o, como indica en el ensayo Lorca y
el caballero solo, “espacio primordial” (Valente 2008: 124)* de
las formas donde la historia llega a su “punto cero™’.

Buscar, sumergirse y entrelazar su propia palabra con el hilo
de esta narracion primaria que estd debajo de toda narracion es
el objetivo de su poética y de su blisqueda obsesiva de narracio-
nes siempre nuevas a las que arrimar su escritura, con las que
alimentarla y entrelazarla para descender, una vez deconstruidas
y asimiladas, junto al nicleo de ese contenido primordial escon-
dido. Proceso necesario ya que para Valente la narracion asegu-
ra la supervivencia: “El que narra teje y prolonga en la duracion
el hilo de la memoria” (Valente 2008: 135).

Y asi, a través de Geneviéve Calame-Griaule, recuerda, por
ejemplo, que

Entre los dogones [...] la palabra esta en el tejido, es tejido; como és-
te, a su vez, palabra. Todas las palabras individuales, entrelazandose
como hilos, tejen las relaciones de los hombres y forman una gran
banda de tela ininterrumpida de generacion en generacion. (Valente
2008: 737-738)

Para Valente, no solamente el que narra asegura la duracion
de la memoria colectiva, sino que también puede acceder a su
nucleo mas profundo: calarse en la urdimbre de la gran narra-
cion humana, tomar lo que es el hilo de la narracion permite al
narrador encontrar el camino en el mundo y, como un nuevo

j Cf. Primera edicion: Valente 2004.
Cf. Primera edicion: Valente 1971.
> Titulo bajo el cual, por primera vez en 1972, retine los poemas hasta en-
tonces publicados.
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Teseo, llegar al centro mismo de su laberinto que es para el poe-
ta ese centro mitico o ursatz (Valente 2006: 403) al cual la pala-
bra, toda narracion, el hombre mismo, deben en fin regresar:
“mito de supervivencia, la narracion remite fundamentalmente
al origen inmemorial del tiempo” (Valente 2008: 740).

Entre los poemas que mas bellamente invitan a sondar este
proceso encontramos Una antigua representacion, producto de
un largo proceso de indagacion de una mas profunda y extensa
estructura esencialmente narrativa, cuyos nudos amarran el den-
so imaginario del grabado de Durero.

Valente reconoce las imagenes de esa misma urdimbre tam-
bién en la poesia de Lorca al que dedica el ensayo Lorca y el
caballero solo (Valente 2008: 129) y donde precisamente afir-
ma que los elementos de la Cancion de jinete “son los mismos
que Durero asocia al caballero solo en el famoso grabado de
1513, El caballero, la muerte y el diablo” y que la cita del caba-
llero “no es de amor”, sino “con un pais remoto — Cérdoba leja-
na — al que no se llega, al que se va” (Valente 2008: 128). Ex-
plica el poeta: “Las torres de Cordoba” son uno

de los grandes simbolos del centro del mundo, del lugar axial —tantas
veces representado por una ciudadela o un castillo— y la marcha del ji-
nete es la marcha implacable del ya encaminado al centro oculto, al
que se llega o no se llega, pero al que se va. Porque ir hacia el centro
es la sustancia de una de las grandes imagenes miticas que Occidente
ha conservado, la imagen del caballero solo. (Valente 2008: 128)

Para Valente, en efecto, el titulo de la obra dureriana “omite
un elemento esencial, la ciudadela coronada de torres que, en el
grabado, preside desde una alta lejania toda la composicion”
(Valente 2008: 129).

(Por qué, entonces, también el poema de Valente omite un
simbolo tan importante?

Segtn sugiere el poeta, tanto la ciudadela de Lorca como la
de Durero simbolizarian el centro o lugar originario hacia el
cual el ser humano dirige su busqueda espiritual, porque “la
ciudad a la que se va [...] es la que domina el grabado de Dure-
ro o es la torreada Cordoba que vislumbra en lo imposible el ji-
nete de Lorca o el castillo de Corbenic o el de Montsalvat; es
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decir, el lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador
y del Grial” (Valente 2008: 129). Para Valente, de hecho

la misteriosa marcha del jinete lorquiano resuena desde muy remotos
umbrales del tiempo. Porque a través del ciclo de leyendas del Grial,
la representacion del caballero solo es una de las imagenes primordia-
les que pasan del legado druidico al mundo cristiano.

Valente analiza entonces las posibles fuentes utilizadas por
Lorca en su poema, entre las cuales recuerda, en primer lugar,
The Waste Land “y la interpretacion de Jessie L. Weston” asi
como, en general, la “materia de Bretafia” y la influencia de “los
grandes nombres irlandeses”, sin olvidar la mitica “Carcasona”
de Lord Dunsany en Cuentos de un sorniador (Valente 2008:
129-130).

Curioso también el hecho de que, a propdsito de su conna-
cional y de sus fuentes, Valente hable de “la misteriosa urdim-
bre de su imaginacion”, explicando que “el movimiento espon-
taneo de su imaginacion tiende a la estructuracion de mitos o a
la instalacion en formas miticas dadas o reinventadas o prolon-
gadas” (Valente 2008: 126).

Creo que ese proceso de prolongamiento —de extension del
hilo de las antiguas narraciones—, y la bibliografia aludida reve-
lan la perspectiva adoptada por Valente, sus propias las lecturas
y, por tanto, esa trama sumergida de su poema. De hecho, en su
biblioteca personal —hoy reunida en la Cdtedra José Angel Va-
lente de Poesia y Estética de la Universidad de Santiago de
Compostela—, no faltan libros sobre las leyendas del Grial —por
ejemplo, una copia de La Quéte du Graal por Albert Béguin et
Yves Bonnefoy de 1975— ni los nombres de Lorca, Eliot, Yeats
o Joyce, como tampoco la de Durero.

Por lo que concierne el material sobre este ultimo, los libros
de arte encontrados® —y anteriores a la publicacion de Interior
con figuras (1976)— no proporcionan muchas informaciones o
analisis detalladas acerca del grabado, lo que nos hace suponer

5 Noél 1950; Diirer 1963; Diirer 1964; Diirer 1966; Diirer 1970; Panofsky
1970; Rivoire 1970; Diirer 1973; Panofsky 1987. Como es posible apreciar,
los libros encontrados son casi todos anteriores a la fecha de publicacion de
Interior con figuras.
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que Valente debid consultar otro material que su biblioteca no
registra. Las pocas informaciones que encontramos, ademas,
ponen en evidencia cierta distancia respecto a la complejidad de
las premisas anunciadas en Lorca y el caballero solo —como
hemos visto, tan radicadas en la materia de Bretafia y en el sim-
bolismo exotérico del Grial. En efecto, sus autores, que sin em-
bargo insisten en la interpretacion del protagonista como ima-
gen de The Great Christian Knight (Diirer 1973: 150), evitan
referencias directas al material y al simbolismo sefialados por
Valente, prefiriendo sugerir la influencia del Enchiridion militis
christiani de Erasmo’, de personajes reales de la Reforma, o la
representacion de la “vita activa” — encarnada en la figura del
caballero— en contraposicion con la “vita contemplativa” —
simbolizada, en este caso, por otro grabado dureriano, el San Je-
ronimo en su celda de 1514.

En The Life and Times of Diirer (Rivoire 1970: 22), como,
en general, en muchas otras descripciones del grabado que se
han publicado a lo largo del tiempo, se evidencia una fuerte
oposicion entre el héroe intachable y la muerte, que es percibida
como antagonista, y se insiste de paso en la capacidad del caba-
llero de no dejarse distraer o espantar:

We can see represented here the path we are all called on to follow,
the path of death. [...] Certainly we shall have death at our side,
wreathed in snakes, telling us the time on the hour-glass, and behind,
the demon with his claw ready to pounce. Post equitem sedet atra cu-
ra (Black care sits behind the horseman) said Horace. And so the trav-
eller will never get rid of the presences of the night. Instead he rides
forward on his horse at a firm and steady pace, looking straight ahead.
Non est fas respicere—it is forbidden to look back, according to the
verse from the Bible already quoted by Erasmus for his Miles Christi-
anus. The Knight shows his determination by his ability to ignore dis-
tractions and his stoicism and, in this manner, he secures a moral vic-
tory over death and the devil, and asserts the predominance of man-
kind. (Rivoire 1970: 23)

(Es posible percibir esta misma aura en el caballero valen-
tiano, esa confianza en su victoria contra la muerte enemiga? El

7 Valente poseia una copia en espafiol de 1995 que es posible consultar en
su biblioteca: Erasmus1995.
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jinete de Una antigua representacion muestra irremediablemen-
te los signos del tiempo, como si la muerte, demasiado cercana,
lo hubiera ya atrapado: su armadura ha empezado a oxidarse, el
hierro a corroerse y la flor entre sus manos a marchitar. Es una
descripcion que nos aleja bastante del impasible e victorioso
(“Great”) “caballero cristiano” a la vez que insintia una relacion,
o historia, diferente entre ¢l y la muerte.

En efecto, los textos sefialados por Valente en el ensayo so-
bre Lorca dirigen la atencion hacia otros elementos que constru-
yen una narracion distinta y sugieren un diferente balance en la
dindmica entre sus personajes. Comun denominador de esas lec-
turas es, como ya anticipado, la historia de Bretafia encentrada
en la quéte de los caballeros hacia el “castillo del fondo”: son
los héroes de la Mesa redonda enviados por el rey Arturo en
busqueda del Sagrado Grial; o los caballeros de Lord Dunsany a
la vuelta de Carcasona; o los “cien jinetes” y los “arqueros os-
curos” (Valente 2008: 130-131) de los poemas lorquianos; son,
en general, todos esos hombres, poetas o guias espirituales que
dedicaron su vida a la obtencién de un profundo conocimiento
espiritual. “Caballeros ‘quaerentes’, protagonistas de una larga
‘demanda’” que responde a un esquema fijo segun el cual nadie
de la compaiiia inicial podrad encontrar el Grial, llegar a la meta
prefijada, la ciudad perdida, el centro, menos uno, porque no to-
dos pueden superar las pruebas del conocimiento iniciatico. Ex-
plica Valente en Imdgenes para una pasion (Valente 2008:
490):

La lanza de Longinos hace correr la sangre de ese cuerpo, que José de
Arimatea recoge en el grial, graal o gradale, vaso y libro a la vez, se-
gun recuerda René Guénon. Y asi empieza su misteriosa aventura his-
torica o infrahistorica o intrahistorica esa materia de Bretafia, materia
de Pasion, gloriosa, pero también secreta, oculta u ocultada. Materia
inaccesible y remota, como habia de ser para que su busca o demanda
— demanda del Grial — fuese a su vez interminable.

E interminable es porque no pertenece al plan fisico, sino a la
vision interior, a la palabra interior que se situa mas alla del es-
pacio temporal, mas alla de la muerte.

Ahora bien, el héroe valentiano es un caballero del cual se
evidencia, antes que nada, su naturaleza “mortal”. El adjetivo se
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explica dentro del sistema simbodlico que lo acompaiia, cons-
truido precisamente alrededor de la muerte que, como una som-
bra, cabalga detras del €l. Trae ella consigo sus atributos carac-
teristicos —e aparentemente infaustos— como la oscuridad, la no-
che, los colores nocturnos, la corrosion de la materia; mas des-
taca una novedad respecto al grabado de Durero: el ovillo negro
entre sus manos, transformacion intrigante y a la vez enigmatica
del reloj de arena. En Lorca y el caballero solo Valente escribia:
“En la marcha hacia el centro, la muerte interpuesta sefiala tam-
bién al jinete con el reloj de arena el término del tiempo” (Va-
lente 200: 129). ;Por qué el poeta sustituye el reloj con un ovi-
llo negro?

Creo que estamos tocando aqui la sustancia creativa del pro-
ceso compositivo del poema, el nudo donde los interrogantes
irresueltos de su lectura se entrelazan. Se trata de reconocer, en
primer lugar, la multitud de compafieros que junto al Caballero
emprenden el peligroso viaje, porque “cien” son los jinetes de
Lorca, cien los que buscan Carcasona y muchos también los de
la Mesa redonda; oir esa voz del poema que puede ser coral:
“donde hemos de alzar [...]/ los rotos estandartes” (cursiva
mia). El caballero nunca empieza su viaje solo, pero acaba sién-
dolo, como para Valente un poema se encarna en mas palabras
pero se cumple en una sola. Este proceso de disolucion de los
discursos, de destruccion de las tramas preconstituidas y de las
palabras gastadas por su utilizo cotidiano e instrumental, es cen-
tral en la poética de Valente, ya que, como afirma en Las condi-
ciones del pdjaro solitario (Valente 2008: 275)

La forma se cumple so6lo en el descondicionamiento radical de la pa-
labra. La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de
ese descondicionamiento y en ella ha de operar ya la disolucion de to-
da referencia o de toda predeterminacion. Tal es la via unica que en la
escritura lleva a lo poético, a la forma como repentina y libre manifes-
tacion.

Quedan a un lado, por supuesto, los condicionamientos del lenguaje
de la comunicacion y los elementos censores que, de toda necesidad,
el lenguaje utilitario aloja. Por eso la escritura [...] se ha podido sentir
en lo moderno [...] como un estado de suspension de la vida [...] He
ahi la soledad en que, como ruptura de lo sdlito, la obra o la forma
aparecen [...].



Valente y Durero: la narracion sumergida 263

Lo que el proceso deja claro, se trate de la historia del caba-
llero o de la palabra poética, es que la conquista de la meta con-
lleva siempre una pérdida, una muerte. Oportuna y necesaria es
por tanto, en el poema valentiano, su presencia y su simbolismo,
pues esta siempre ha de acompanar el caballero: “El caballero,
la marcha hacia el centro, la ciudad cuya sola vislumbre es sefial
de eleccion, la aventura sonambula del jinete en la muerte. Ima-
genes de proximidad a lo inaccesible y de destino cortado” (Va-
lente 2008: 131).

Por lo que concierne la palabra poética, un poema soélo es el
medio para alcanzar ese conocimiento mas no coincide con ello,
pues su verdadera forma, que para Valente es epifanica, nunca
podria radicarse en una estructura concluida; al contrario, esa
experiencia destruye las palabras fisicas del poema. También el
poema, entonces, como los caballeros, tiene que “morir”, trans-
formandose en la ceniza — imagen recurrente en el universo va-
lentiano® — que queda una vez ardido.

Como en la historia arquetipica de la quéte de los caballeros,
la conquista del centro es infinita porque nunca adviene en el
plan fisico, ya que el conocimiento perseguido no pertenece a la
realidad temporal; su obtencion adviene necesariamente en el
momento en que la realidad fisica es superada: es lo que Valente
llama epifania y que podriamos también llamar muerte iniciati-
ca, porque, como explica en Rudimentos de destruccion, el
“egjercicio preambular de la conciencia o de la imaginacién
creadora es un ejercicio de destruccion”: se trata efectivamente
de destruir las “formas conclusas” (Valente 2008: 91) que se-
pultan “las formas originales” de la “vision creadora” (Valente
2008: 90). De alli que su obtencion presuponga necesariamente
la muerte de lo que la oculta.

En este sentido es la destruccion una “aventura historica o in-
frahistorica o intrahistérica” porque nos invita a cruzar los estra-
tos de la historia, de la narracion, los estratos depositados de la
memoria individual, colectiva y de la palabra misma, y sus
“formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al

8 Cf. el poema “Serdn ceniza...”, en Valente 2008: 69. Primera edicion:
Valente 1955.
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fondo mismo de esa materia, alli donde duerme “la imagen”
(Valente 2006: 389)° original de la que todo ha nacido. En ese
“punto cero” de la narracién, alli donde la primera palabra nace,
la historia se hace universal o “una antigua representacion”. Y el
acercamiento al punto de la nada imposible o eterno o infinito y
asi su narracion; y la ciudad del centro, por tanto, inalcanzable —
en el plan fisico. No existe. Solo con la muerte, s6lo con la des-
truccion total de las formas exteriores podra el caballero alcan-
zarla.

Se explica entonces porque el intachable “caballero cris-
tiano” no podia aparecer en la interpretacion del poeta sin ser
transformado, pues el objetivo del caballero de Valente no es
ignorar a la muerte en cuanto enemiga, sino hacerse acompafiar
por ella y gracias a ella precisamente cruzar finalmente las puer-
tas de la ciudad oculta.

La Carcasona mitica de Lord Dunsany —tan mitica como la Coérdoba
de Lorca—, “con el sol brillando sobre su ciudadela en la cima de una
lejana montafia”, es claramente el Palacio del Rey-Pescador hacia el
que se va siempre en una aventura sin término. Asi camina en el cuen-
to del irlandés el rey Camorak, con los Hombres que Nunca Descansa-
rian, para combatir la sentencia del Hado que habia dicho: “Nunca
llegaréis a Carcasona”. Igual que sobre la anchura del llano cabalga el
jinete de Lorca contra la certeza del propio destino: “Yo nunca llegaré
a Cordoba” (Valente 2008: 130).

Reconstruyendo, hilo por hilo, la trama sumergida de esta
“antigua representacion” regresamos otra vez a la que es efecti-
vamente el personaje clave de la representacion valentiana, la
que “hila/ trasera en el razon su ovillo negro”. Imposible ignorar
ahora la referencia al simbolismo del tejido: la muerte no esta
cortando el hilo — que, dice Valente en La narracion como su-
pervivencia, “es el secante oficio de las Parcas” (Valente 2008:
740) —, sino al contrario “hila”, como si lo estuviera prolongan-
do, como si ese ovillo fuera un simbolo de la narracién humana
que sobrevive en el cauce del poema, simbolo del origen de la

? “Imagen” que Valente recuerda en Cinco fragmentos para Antoni Tdpies
de Material memoria citando el Asi hablaba Zaratustra de F. Nietzsche (Va-
lente 2008: 389). Primera edicion: Valente 1979.
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narracion, del origen del poema, de la meta del caballero y del
poeta, simbolo poderoso, instrumento iniciatico.

Parece confirmarlo la equivalencia simbolica entre ovillo, la-
berinto, cueva y centro sugerida por Valente siempre en Lorca y
el caballero solo, donde afirma que la “cueva” es “uno de los
grandes simbolos de la forma cdésmica y de los ritos de inicia-
cion”, “simbolo del centro o de initium” (Valente 2008: 126), y
que los “Caballeros ‘quaerentes’ [...] van hacia el laberinto,
otro de los grandes simbolos del camino hacia el centro oculto”
(Valente 2008: 131). En La lengua de los pdjaros (Valente
2008: 533), citando a Guénon, también explica que

“El laberinto tiene una doble razon de ser, pues permite o impide, se-
gun el caso, el acceso a un determinado lugar [...] donde no todos de-
ben penetrar indistintamente”. El laberinto es la precondicion o ante-
sala del proceso iniciatico en el que hay siempre algo que renace, que
es resurreccion.

Y para Guénon, el laberinto es desde siempre fuertemente
conectado con el simbolo de la cueva y con el del hilo, hilo
axial o «4¢tmad» (Guénon: 317 y 342) que conecta todos los esta-
dos de la existencia y del conocimiento interior —esos mismos
que el caballero debe conquistar para alcanzar el fatidico centro.

Bajo esta perspectiva, la muerte de Una antigua representa-
cion revela un perfil y un papel totalmente nuevos; y entende-
mos que la ciudadela de Durero nunca podria aparecer al fondo,
pues esta en sus manos. El poema valentiano se nos ofrece bajo
una nueva luz: no se trata de un caballero amenazado por la pre-
sencia infausta de la muerte y del pecado; la adjetivacion del
poema tampoco resulta negativa: de hecho, la condiciéon “mor-
tal” sefialada en el primer verso no remite a la naturaleza efime-
ra de la vida humana, sino es presupuesto esencial para el acce-
so a los estadios profundos de esta; y la noche que baja, la flor
corroida, los rotos estandartes son ahora indicios todos de la
proximidad del centro, de la proximidad de la muerte que es una
muerte iniciatica. Tan fundamental es su presencia que Valente
le ofrece un lugar privilegiado en su poema, al cual nadie mas
tiene acceso: el diablo o el perro que acompanan al caballero en
el grabado dureriano, los muchos caballeros de los cuentos del
Grial, el Rey Pescador, todos permanecen en silencio mas alla
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de los limites del poema... sumergidos. Solo la muerte puede
escoltar al caballero: la vemos a su lado, compafiera necesaria e
imprescindible, guardar en sus manos la clave, el nudo original
y final de la narracion, del misterio que el caballero, el poeta,
anhela: no es el reloj del tiempo que acaba, sino el hilo infinito
al cual el caballero-poeta atara su propia historia para proseguir
la narracion, su propia alma para sobrevivir en la vision iniciati-
ca.

La presencia de la muerte es entonces un triunfo y los oscu-
ros colores del poema el indicio de la luz irreprimible que den-
tro de poco estallard en la epifania de la vision. Y timida, susu-
rrada es esa pregunta final, palabras de alivio y asombro de
quien, despertandose sobre la cima de la luz, pregunte: “donde
alzar aun sobre la luz los rotos estandartes”... palabras que re-
cogen la densidad del peregrinaje que Una antigua representa-
cion invita a emprender a partir de sus capas exteriores hasta los
mas profundos estratos de su trama y del lenguaje simbdlico y
arquetipico de su historia universal. Esta es la increible historia
del caballero valentiano, profeta y poeta de la interminable
quéte de la narracion humana, donde “narrar es propiciar la du-
racion; durar sobre los tiempos en un tiempo sin tiempo” dice
Valente (Valente 2008: 739), y es apenas el inicio del nuevo
viaje.
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Narrazione e/o rappresentazione in Cinco horas con Mario
(con una coda afgana)

Carla Perugini
(Universita degli Studi di Salerno)

La compresenza del mythos come argomento sia del racconto
delle origini sia del piu tardivo dramma poté far affermare ad
Aristotele che: “Principio e, per cosi dire, anima della tragedia
¢, dunque, il racconto” (Poetica 6-1450a). La narrazione, nel
suo libero trattamento del tempo, veniva definita dalla retorica
classica sermo absentis ad absentem, ovvero un messaggio dif-
ferito in cui emittente e destinatario non coesistono mai (Spang
2000: 643); comunicato in presentia, avrebbe invece dato vita
alla modalita drammatica, caratterizzata dalla contemporaneita
di emissione e ricezione e dal dialogo. Quest’ultimo ¢ implicito
anche nel caso di un monologo, data la presenza del pubblico
come interlocutore muto ¢ destinatario finale (Guillén 1995:
222). Ampliando il concetto, si potrebbe dire lo stesso della par-
tecipazione di chi legge a quanto vanno dibattendo i personaggi
sulla pagina scritta del romanzo o del dramma. Nessuno di loro
si salva dal voyeurismo del pubblico (a teatro o a casa propria)
né, per dirla tutta, alcuno di loro acquista veramente voce fin-
tanto che un lettore o uno spettatore non gli presti orecchio. Ha
un bel pensare il personaggio nella propria mente o rimuginare
lontano da curiosi indiscreti: come chiarisce Socrate nel Teeteto
(189¢) — ce lo ricorda Claudio Guillén — “I’anima, quando pen-
sa, i0 non la vedo sotto altro aspetto che di una persona la quale
conversi con s¢ medesima, interrogando e rispondendo, affer-
mando e negando” (Guillén 1995: 259). Le convenzioni dram-
matiche ci faranno assistere a questi dialoghi privatissimi sotto
forma di monologhi se il personaggio ¢ solo in scena, o come un
a parte, se le altre presenze sul palco danno mostra di non senti-
re cio che egli sta recitando per se stesso (e per noi). In letteratu-
ra, invece, il narratore puo servirsi del discorso indiretto libero o
anche, dall’auge dello stream of consciouness in poi, del mono-
logo interiore. Quest’ultimo — come dimostra I’esempio magi-
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strale del joyciano Ulysses — se da un lato si rivela Dartificio
migliore per inabissare la presenza dell’autore nella coscienza
della sua creatura, ne testimonia, al tempo stesso, la regia occul-
ta: quanto piu accettiamo di assistere in diretta all’anatomia di
un personaggio, tanto piu rendiamo omaggio al direttore dei la-
vori per la sua bravura nel ricondurre il caos all’intelligibilita
(Jurado Dominguez 2003).

La terza parte di Ulysses, ricalcando lo schema implicito
dell’Odissea, narrerebbe il nostos a Itaca di Bloom-Ulisse e
Stephen-Telemaco, mentre Molly Bloom-Penelope nell’ultimo
capitolo si lancia in una lunghissima “fantasticheria sensuale”
(Melchiori 1973: XXVII). Il piu famoso monologo femminile
del Novecento, ma anche il suo cronotopo, nonché alcuni spunti
tematici, sembrano aver prestato suggestioni ed analogie alla
scrittura di Cinco horas con Mario di Miguel Delibes', benché
I’autore stesso abbia confessato di non aver mai letto certi scrit-
tori stranieri — Faulkner, James, Woolf o lo stesso Joyce — prima
che la critica li individuasse come possibili antecedenti del suo
romanzo piu famoso. In ogni caso sono evidenti le differenze di
trattamento nella tecnica del monologo interiore: mentre Joyce
riproduce fedelmente le incongruenze, 1 salti logici e le sgram-
maticature del discorso mentale, la scrittura delibesiana, pur ri-
flettendo le piroette vertiginose e le connessioni arbitrarie di
pensiero della sua protagonista, le presenta in una prosa mimeti-
ca del linguaggio colloquiale, intellegibile e corretto nella pun-

" Scelgo a mo’ di esempio fra le tante analogie: gli uomini sono piagnuco-
losi e drammatizzanti per qualsiasi malessere fisico; i desideri sensuali della
donna vengono spesso frustrati; gli uomini non tengono conto delle possibili
gravidanze; la donna s’innamora perché si crede indispensabile; le amiche si
raccontano gli exploits veri o presunti dei mariti; questi parlano male delle
donne ma non ne sanno fare a meno; ci sono delle sfacciate che provocano; i
militari in guerra sono affascinanti; la moglie soffre per le ristrettezze in cui
lui la fa vivere; indifferenza di Iui verso gli acquisti femminili; il petto di
Molly attira gli sguardi; eccitazione per ’ammirazione degli altri uomini; lui
nota i suoi errori di pronuncia e di scrittura; non ci sono piu le donne di servi-
zio d’una volta; gli uomini hanno la mania della verginita; usano paroloni in-
comprensibili; stanno sempre fra i libri; lui litiga con tutti per le sue idee; a
letto pensano solo al loro piacere; i formalismi del lutto; agli uomini & per-
messo tutto, alle donne no; Molly rivendica di non essere un’ignorante; la
colpa del suo adulterio ¢ del marito; il suo monologo si svolge di notte nella
camera da letto...
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teggiatura e nella sintassi, in linea con la migliore prosa del rea-
lismo letterario.

Gia Clarin, nell’analizzare in tempi non sospetti La deshere-
dada ¢ Realidad di Galdos, pur avendone messo in luce 1’uso
brillante del monologo “como si el autor estuviera dentro del
personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro del cere-
bro de éste”, ne aveva perd criticato I’esposizione ordinata e
perfettamente logica “de lo que, en rigor, en su inteligencia apa-
rece oscuro, confuso, vago, hasta en los limites de lo incon-
sciente” (ap. Baquero Goyanes 1989: 51-52).

Stiamo parlando di opere narrative al confine con la teatrali-
ta, a dimostrazione della porosita e interscambiabilita dei generi,
specie se di romanzo si tratta, genere alluvionale per eccellenza
(Senabre 2005), la cui forma dialogata rimanda necessariamente
al genere drammatico. Pur senza esserselo proposto, il romanzo
dialogato contiene in sé una promessa di rappresentazione, ov-
vero “peut cesser d’étre une narration pour devenir la représen-
tation d’une narration” (Schaeffer 1989: 94 ap. Martinez Arnal-
dos 2011: 247). Nel testo di partenza il narratore si nasconde
dietro il personaggio, affidandogli la responsabilita di quanto
viene detto, al punto che un Philip Roth puo affermare di di-
sporre “de toda una variedad de imitaciones, y no sé6lo de mi yo,
sino también de un auténtico tropel de intérpretes interiorizados,
una compaiia estable de actores a los que puedo recurrir cada
vez que necesito un yo [...] Soy un teatro y nada mas que un tea-
tro” (Roth 2006: 408-409, ap. Aparicio Maydeu 2009: 8). An-
che Delibes, che ¢ stato da piu parti elogiato per la sua capacita
di immedesimarsi nei personaggi, ha esplicitamente scritto dei
suoi continui “desdoblamientos”:

A mi juicio, el novelista auténtico se nutre de la observacion y la in-
vencion tanto como de si mismo. El novelista auténtico tiene dentro de
si, no un personaje, sino cientos de personajes. [...] por encima de la
potencia inventiva y del don de observacion, debe contar el novelista
con la facultad de desdoblamiento: no soy asi pero pude ser asi. (Deli-
bes 1972: 92-93)

Non c’¢ dubbio che tra i personaggi indimenticabili dello
scrittore vallisoletano entrino di diritto i coniugi di Cinco horas
con Mario: il Mario del titolo (in realta defunto fin dall’inizio) e
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sua moglie Maria del Carmen, detta Menchu. Per tracciarne un

ritratto adeguato bisognera prima situarli nel loro contesto arti-

stico, che si rivela essere un vero e proprio palinsesto, derivante
dalla sovrapposizione di testi di diversa origine e appartenenza

di genere.

Per analizzarlo cominciamo col riassumerne le varie meta-
morfosi:

1) 1966: esce il romanzo con Destino Libros di Barcellona;

2) 1979: l’autore, in collaborazione con il produttore José
Samano, la regista Josefina Molina, lo scenografo Rafael
Palmero e il musicista Luis Eduardo Aute, adatta per il tea-
tro Cinco horas con Mario, che debutta il 26 Novembre del
1979 al Teatro Marquina di Madrid. L’attrice protagonista ¢
Lola Herrera;

3) 1979-1984: il dramma in tournée in molte citta di Spagna;

4) 1981: Josefina Molina dirige il film Funcion de noche, in
cui Lola Herrera recita il suo ruolo in Cinco horas e insieme
la sua autentica crisi matrimoniale con ’attore Daniel Di-
centa (Martin-Marquez 1994: 351-368);

5) 1982: esce la version teatral di Cinco horas con Mario in
Espasa Calpe di Madrid;

6) 1989: nuovo debutto a Madrid (teatro Principe Gran Via). In
cartellone fino al ’90;

7) 2001-2005: nuovo adattamento scenico ad opera di Miguel
Delibes, Josefina Molina e José Samano, volto a rendere le
motivazioni del conflitto piu private che collettive (Valles
Calatrava 2004: 492). Tournée per le principali piazze di
Spagna, ancora con Lola Herrera come protagonista;

8) 2009: subentra Natalia Millan come nuova protagonista.
L’anno seguente lo scrittore muore;

9) 2010: il 30 settembre I’opera debutta a Valladolid, citta na-
tale di Delibes, al Teatro Calder6n. Inizia la tournée della
tercera época’.

? Tutte le informazioni su vari siti web: Fundacion Miguel Delibes
http://www.fundacionmigueldelibes.es/; http://www.pentacion.com/descargas
/CincohorasconMario.pdf; Catedra Miguel Delibes: http://www.catedram
delibes.com.
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A tutto cio bisogna aggiungere un avantesto costituito dalla
primitiva redazione del romanzo, narrato in terza persona e con
il protagonista vivo. Ma ben presto, come ha raccontato 1’autore
stesso in piu occasioni, si rese conto che la formula non funzio-
nava, perché il personaggio, nella sua austerita e purezza, ri-
schiava la caricatura (Delibes 1972: 197; de los Rios 1993: 103-
105; Goii 1985: 81-82). Inoltre, in un’epoca afflitta dalla censu-
ra, le idee progressiste in ambito sociale e religioso di Mario po-
tevano riuscire a passare indisturbate, se presentate come inac-
cettabili attraverso la voce di una donna che di quel regime era
rappresentativa (Gofii 1985: 49-50).

Ne venne fuori un corposo romanzo, dalla struttura tripartita,
in cui un prologo e un epilogo incorniciano ventisette capitoli
numerati. La natura intimamente rappresentativa dell’opera si
rivela attraverso le parti introduttive e finali prevalentemente
dialogate, I’uso narrativo del verbo al presente, la scena circo-
scritta e I’assenza di descrittivismo e di commenti autoriali. Cia-
scuno dei capitoli centrali si apre con una citazione di versetti
biblici, seguiti da brani del lunghissimo monologo di Carmen,
che da quelli prende spunto, a volte per confutarli, pitu spesso
per fraintenderli o semplicemente ignorarli. Ma 1’invenzione
forse piu originale del romanzo ¢ 1’annuncio mortuario con cui
si apre, “una novela en potencia”, come la definisce Gonzalo
Sobejano (Sobejano 1981: 22), i cui dolenti firmatari costitui-
scono una lista delle prossime dramatis personae. La esquela
non possiede perod solo una funzione informativa, ma anche una
funzione simbolica (Vega Martin 1996: 345), perché, nella sua
stereotipicita, preannuncia la convenzionalita delle manifesta-
zioni del lutto che si terranno la mattina della scoperta della
morte improvvisa di Mario, in una casa della piccola borghesia
spagnola degli anni sessanta, divisa fra voglia di apparire nel-
I’incipiente societa dei consumi e primi tentativi di ribellarsi al
conformismo soffocante del regime. Menchu e Mario ben rap-
presentano le due meta di una Spagna che ancora non ha trovato
un’autentica riconciliazione, tra vecchie divisioni politiche ac-
centuate da quelle economiche, in una convivenza segnata da
una sostanziale falsita di rapporti. La stessa coppia protagonista
della storia ¢ un ossimoro trasparente: a una prima lettura essi
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sembrano incarnare progressismo vs conservatorismo, apertura
religiosa post-conciliare vs fariseismo e ipocrisia ritualistica,
sobrieta vs consumismo, etica e rigore vs apparenza e formali-
smo. A una seconda lettura, pero, quello che nel romanzo appa-
riva soprattutto come un contrasto di mentalita e di cultura si ri-
vela, e con maggiore evidenza nella versione teatrale (per non
parlare di quella sorta di confessione pubblica che ¢ la trascri-
zione cinematografica), un conflitto personale e psicologico, di
natura sessuale. Come nel classico Lazarillo de Tormes la giu-
stificazione del lungo flashback sull’appena accennato “caso”
dell’incipit si spieghera solo alla fine con un adulterio, cosi in
Cinco horas con Mario il tergiversare di Menchu sulla sua in-
compatibilita con il compagno di ventitré anni di matrimonio a
causa della di lui rigidita di vedute, inflessibilita nei rapporti
umani, debolezza fisica e frequentazione di ‘cattive compagnie’,
quel suo andirivieni fra ricordi vicini e lontani nel tempo e affol-
late presenze parentali e amicali pit 0 meno mutuamente insop-
portabili, insomma tutto quel parlarsi addosso per approssima-
zioni e interruzioni nell’ultima notte di nozze, si rivela infine
per quello che veramente ¢&: una pesantissima bolla di rancore
per l’indifferenza sessuale dimostratale la prima notte, per la
scarsa virilita dello sposo, che pare eccitarsi solo in vista di pos-
sibili ingravidamenti (non a caso le ha dato cinque figli sce-
gliendo il coito proprio nei giorni piu fertili), per la noncuranza
verso il piacere di lei. L oscuritd dominante delle scene (nelle
pagine del romanzo e del dramma cosi come nella rappresenta-
zione teatrale o nella riduzione cinematografica) assume quindi
una significanza iconica: nella notte (la prima) sono apparsi i
fantasmi dell’incomunicabilita della coppia, nella notte (1’ulti-
ma) I’incomunicabilita assoluta con quel lui immobilizzato dalla
morte si fa voce femminile, parola di vendetta, di rivelazione.
L’adulterio, piu volte annunciato, alluso, eluso e ripreso nelle
ricostruzioni reticenti dello sconnesso discorso di Menchu, sia
pure non portato fino alle estreme conseguenze (e il ruolo di
demi-vierge si addice perfettamente alla sposa franchista, divisa
fra pruderie e civetteria), irrompe tumultuoso nella confessione
finale, tra richieste di perdono e sensuali rievocazioni di carezze
e baci e rotolamenti nell’erba con il ritrovato Paco, viriloide
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esponente di quella classe di parvenus arricchitasi con i Polos
de desarrollo sorti nell’ambito della politica industriale degli
anni sessanta guidata da Laureano Lépez Rod6’. La figura di
questo Don Juan di provincia, alla guida del suo smagliante 7i-
buron, con cicatrici sul villoso petto a dimostrazione della sua
partecipazione alla Cruzada dalla parte giusta, con il sorriso da
cartellone pubblicitario e gli occhi “de un verde raro, entre de
gato y de agua de piscina” (Delibes 2010a: 178, 195, 212, 233),
che fuma “tabaco rubio” e che sa come adulare la donna, nonché
commuoverla con il ricorso ai piu vieti clichés del marito infeli-
ce, questo Paco Alvarez ¢ 1’epitome del seduttore “de pelicula”,
nuovo esemplare nella vita di Carmen dopo il rimpianto legio-
nario italiano Galli Constantino dei tempi della guerra, esempla-
r1 destinati a primeggiare in quella sottocultura fatta di filmetti
sentimentali e canzoni militariste, di venerazione per la corona ¢
obbedienza all’autorita, in cui s’¢ formata Carmen. Niente a che
vedere con I’esangue Mario, dalla pelle bianchiccia che cerca di
riparare ridicolmente in spiaggia, che fuma un tabacco pestilen-
ziale, ¢ proprietario solo di un’offensiva bicicletta che non ha
mai voluto sostituire con 1’anelata Seicento, ormai in possesso
pure delle portinaie ma che giammai apparterra a sua moglie,
costretta a invidiare i ricevimenti delle amiche e le loro ambite
posate d’argento, in netto contrasto con le sue, ben piu modeste,
d’alpaca.

Alla sua uscita, e ancora per molto tempo, il libro fu letto so-
prattutto come una critica sociologica e politica alle dos
Esparias, entrate in conflitto negli anni trenta e non piu riconci-
liatesi, riconoscendo in Mario un paladino della volonta di rin-
novamento e di progresso e in sua moglie un campione di ottusi-
ta ideologica e chiusura mentale. Ma ben presto comincio anche
una revisione critica (e non solo nell’ambito della militanza
femminista), che riconobbe la rigidita patetica e quasi caricatu-
rale di Mario, cosi preso dalle sue idee palingenetiche da non
vedere chi accanto a lui avrebbe avuto bisogno di una mano per
portare avanti il ménage familiare, il peso dei cinque bambini o

* Non si dimentichi che proprio a Valladolid fu installata I’industria auto-
mobilistica della Renault.
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semplicemente il proprio avanzamento culturale. Menchu, nella
notte fatale, gli rinfaccia il disprezzo che le ha sempre dimostra-
to, anche davanti ai figli:

Pero contigo, carifio, sobran razones, igualito que hablarle a una pa-
red, «si», «no», «estd bieny, ni notas, ni interés, ni escucharme siquie-
ra, que esto es lo que peor llevo, que los hombres no sois mas que
unos soberbios, os créeis en posesion de la verdad y a nosotras ni ca-
so. Y mal que os pese, de la vida entendemos las mujeres un rato lar-
g0, Mario, si sabré yo los libros que leen mis amigas, que tu siempre,
«pocos serany, con ese desprecio, que no es que yo vaya a decir que
sean muchos, que ni tiempo tenemos para leer el periddico... (Delibes
2010a: 166)

In verita lo stesso autore, nelle conversazioni con César
Alonso de los Rios, ammise che, se pure Carmen rappresentava
una larga fetta della popolazione femminile di quella Spagna ul-
tracattolica e piena di pregiudizi, di cio erano responsabili i ma-
schi spagnoli, che le donne avevano discriminato per decenni,
relegandole nei confini domestici e castrandone ’intelligenza e
I’educazione (de los Rios 1971: 77). Ancora nel 1991, parteci-
pando a una tavola rotonda sulle trascrizioni teatrali e cinemato-
grafiche della narrativa delibesiana®, Lola Herrera, per tanti anni
grande interprete del ruolo di Menchu sulla scena e sullo scher-
mo, ricordava come quel tipo di donna non fosse ancora scom-
parso in Spagna, tanto che, dopo le rappresentazioni, spesso si
ritrovava in camerino donne giovani e meno giovani che scop-
piavano a piangere confessando di riconoscersi (o di riconoscere
persone a loro vicine) in quell’esempio d’infelicita e di frustra-
zione a cui avevano appena assistito sul palcoscenico (Amords
1994: 270-271). D’altronde la stessa Herrera era svenuta al de-
butto a Barcellona, per una troppo intensa immedesimazione col
personaggio.

Nella carica di pathos e nella funzione catartica della messa
in scena risiede, come ben sappiamo dai greci in poi, il primato
della recitazione sulla lettura. E indubbiamente Delibes, con
I’aiuto dei suoi collaboratori, seppe smontare ¢ rimontare con
abilita il suo romanzo per adattarlo alla scena. Per servirci anco-
ra delle categorie di Genette, potremmo definire questa riduzio-

* Superano la dozzina in totale.
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ne come un procedimento di concisione, giacché riscrive com-
pletamente il testo in forma piu succinta e stringata, come una
somma di riassunti parziali (Genette 1997: 289).

Nel passaggio dal modo narrativo a quello drammatico c’era
il rischio di snaturare il testo, la cui precipua fascinazione deriva
da una sorta di ritmo interno fatto di ripetizioni e di ritorni sul
gia detto, con minimi spostamenti di lessico, che rispecchiano la
volonta della monologante di ritardare per quanto possibile la
rivelazione del “caso” (il tradimento appena compiuto), con una
struttura (a detta dello stesso autore) a cerchi concentrici, in cui
I’azione quasi non avanza, se non per quanto riguarda i due in-
contri con Paco, svelati un pezzo alla volta. Per un genere che
nell’azione trova il suo significato anche etimologico si rischia-
va un fallimentare immobilismo, destinato a un fiasco totale. In-
vece il successo delle diverse redazioni e la lunghissima perma-
nenza in cartellone hanno dimostrato il contrario. Rispetto
all’ipotesto la version teatral elimina parte dei personaggi mino-
i che compaiono fra il prologo e I’epilogo, cosi come le cita-
zioni bibliche che introducevano i vari capitoli. La Bibbia viene
ridotta a mero attrezzo di scena, che Carmen trova su una sedia
su cui si accomoda sbadatamente, per poi giocherellarci come
con un oggetto qualsiasi. Naturalmente qui contano molto 1’illu-
minazione, la musica che apre e accompagna in certi momenti la
recitazione, la simbologia del feretro stilizzato e delle sedie a
mo’ di reclinatorio, 1’abbigliamento della protagonista, il suo
mettersi e togliersi le scarpe o gli occhiali, quel suo tirarsi il pul-
lover sui seni prorompenti (gesto piu volte ripetuto anche nel
romanzo), i rumori e le voci in off, il colore viola dominante in
segno di lutto, ’annuncio mortuario gigantesco che all’inizio
occupa la scena per poi sparire all’illuminarsi la figura di Men-
chu..., tutta quella “teatralita senza il testo”, insomma, che di-
stingue appieno i due versanti della rappresentazione.

Probabilmente il successo di cui ha goduto 1’opera nelle varie
metamorfosi ¢ dovuto alla sua natura ibrida fin dal concepimen-
to: mimesis e diegesis si scambiano ruoli e funzioni in maniera
cosi naturale ¢ immediata da far vedere e sentire quanto va rac-
contando Menchu anche a chi non assiste alla messa in scena.
L’altro straordinario risultato di Delibes sta nel trattare un tema
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per sé stesso tragico come la morte attraverso un discorso asso-
lutamente quotidiano e banalizzante: Menchu ¢ un asso nel ri-
durre a pettegolezzo di condominio temi come la guerra civile
(“pero yo lo pasé divinamente en la guerra [...] era divertidisi-
mo”, Delibes 2010a: 154), la poverta (“mucho Dios, mucho
préjimo, pero si los pobres estudian y dejan de ser pobres,
(quieres decirme con quiénes vamos a ejercitar la caridad?”,
189), la fucilazione del fratello ‘rosso’ di Mario (198), e si po-
trebbero citare un’infinita di altri esempi di quella che ¢, a tutti
gli effetti, una tragicommediaS, ovvero, a conti fatti, una ripro-
duzione riuscitissima del vivere umano. Questa sua tendenza “a
enfocar lo grave desde lo comico” ¢ stata considerata da lui
stesso un’eredita del neorealismo italiano degli anni Cinquanta
(Durante 2000: 129-155), di un cinema che fu a lungo “Gnico
atisbo de modernidad que llegaba entonces a las depauperadas
pantallas espafiolas” (Herrera 2013: 128). Sul Delibes progressi-
sta qualcuno ha espresso riserve, ritenendolo “un pobre ideolo-
go0” (Alberich 2004: 216), ma nessuno ha messo in dubbio la
qualita del suo lavoro.

Sull’originalita dell’espediente di presentare il protagonista
come gia morto al principio della narrazione, lo stesso scrittore
si ¢ schermito: “El soliloquio, o, mejor dicho, el didlogo con el
muerto, [...] no creo que sea descubrir el Mediterraneo” (de los
Rios 1993: 131). In effetti sono stati trovati parallelismi con As [
lay dying di Faulkner, Before Breakfast di Eugene O’Neill,
Equipaje de amor para la tierra di Rodrigo Rubio, Algo pasa en
la calle di Elena Quiroga o El cacique di Luis Romero, a cui
aggiungerei La muerte de Antonini (1956) dell’argentino Gaston
Gori. Ma qui, anziché cercare una genealogia degli antenati,
vorrei occuparmi, per concludere, di un paio di successori, la cui
diretta discendenza dal romanzo di Delibes ¢ indimostrabile,
eppure stimolante. Per quanto riguarda il primo, una suggestio-
ne ¢ piu plausibile per la comune appartenenza alla cultura ispa-
nica: si tratta di Alejandro y los pescadores de Tancay. Memo-
rias (2004) del peruviano Braulio Mufioz, oggi professore negli
Stati Uniti, un insieme di brevi memorie di personaggi legati al

> Cosi la definisce anche Highfill 1996: 65.
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mondo indigeno delle coste del Pacifico, raccontati da un io nar-
rante che si rivolge a un tu, Alejandro, che scopriamo, alla fine,
essere morto. Non entrerd nei particolari di questo libro, se non
per sottolinearvi I’importanza che ha per la comunita dei pesca-
tori una pietra che li protegge e se ne assume i dolori, perché mi
conduce direttamente a quella coda afgana promessa nel titolo
di questo mio intervento. Dove troviamo un’altra pietra: la
“Sang-e sabur” (Pietra di pazienza), che da il titolo allo straor-
dinario romanzo di Atiq Rahimi, vincitore del Premio Goncourt
2008, poi diretto in versione cinematografica dallo stesso Rahi-
mi. Pur nell’enorme distanza culturale e sociologica che lo sepa-
ra dall’ambientazione di Cinco horas con Mario, le analogie
con I’opera di Delibes non mancano di stupire: ¢ la storia di una
donna afgana (ma il luogo ¢ indeterminato), priva di nome come
il resto dei personaggi, quasi a sottolineare il determinismo e la
perdita d’identita dei ruoli del maschio e della femmina in una
societa patriarcale e ottusamente religiosa. Essa ¢ costretta dal
mullah ad assistere il marito guerrigliero in coma per una pallot-
tola in testa, recitando per 99 giorni i 99 nomi di Allah al ritmo
del respiro del moribondo. Nel corso del monotono ripetersi dei
gesti (mettere il collirio, sostituire la flebo, sgranare il rosario),
la donna comincia a parlare con colui che in dieci anni di ma-
trimonio non 1’ha mai ascoltata (“Posso parlarti di tutto, senza
essere interrotta, senza essere biasimata!”, 56), in un monologo
rivolto a qualcuno che non puo rispondere, rievocando il passato
della propria famiglia e di quella acquisita, in un andirivieni
temporale e in un linguaggio fatto d’invettive, di improvvisi
squarci di tenerezza e di rivelazioni shock che ricordano da vi-
cino quello di Carmen. Anche qui la confessione del tradimento
(benché con modalita pit complesse) chiude il lungo e fram-
mentario discorso della donna, ma apre a un finale a sorpresa.
Riassumo per grandi linee altri evidenti punti di contatto con
il libro di Delibes: le qualita intimamente teatrali del testo date
dallo spazio chiuso dell’azione (una camera), dall’uso del tempo
presente, dalle sobrie descrizioni a mo’ di didascalie; ma anche
I’ossessiva presenza del testo sacro, il Corano, i cui insegna-
menti vengono smentiti o sbeffeggiati dalla donna, il suo imma-
ginario sentimentale formatosi sui film di Hollywood, gli auto-
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matismi dei gesti quotidiani, la frustrazione sessuale, 1 rancori
familiari, la ribellione femminile all’indifferenza o alla brutalita
maschile attraverso la parola... Quell’'uomo pietrificato, nell’as-
soluta ultima incomunicabilita della morte (o di qualcosa che le
somiglia molto) e quella donna esasperata, che cerca nell’oscu-
rita e nel silenzio “le parole per dirlo”, illuminano ancora una
volta, al di 1a dei confini dei cieli e degli anni, la coazione a ri-
petere dei rapporti uomo-donna. Alla quale, talvolta, basta quan-
to rivendica per sé un’altra sposa fedele eppure tentata dal desi-
derio in un poco noto monologo con il cadavere dell’illustre ma-
rito, el Cid. Durante la veglia del defunto, la Dofia Jimena del
romanzo omonimo di Maria Teresa Leon (1960) si lascia andare
anch’essa a un discorso liberatorio, delle cui parole ci appro-
priamo per chiudere: “Ya que tu vida fue tuya, sea tu muerte
mia” (Ledn 2004: 204).
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Due casi di drammatizzazione della narrativa:
Bocage e Bocage. Anima senza mondo

Elsa Rita dos Santos
(Universita degli Studi di Trento)

In questo saggio ci proponiamo di analizzare due tendenze
del teatro portoghese nella seconda meta del novecento: le tema-
tiche ispirate alla narrativa storica e la manipolazione dell’entita
narrativa. A tale scopo, sono stati scelti due testi teatrali incen-
trati sulla figura del poeta settecentesco Bocage, nato nel 1765 a
Setubal, all’epoca cittadina a sud di Lisbona, ¢ morto ad appena
quaranta anni, a Lisbona nel 1805. I due testi sono: Bocage
(1965) di Romeu Correia e Bocage. Anima senza mondo (1967)
di Luzia Maria Martins.

Il Portogallo degli anni Sessanta viveva ormai da quasi qua-
rant’anni sotto I’Estado Novo, regime in cui vigeva ancora la
censura: in questa epoca 1’ombra della censura si era ulterior-
mente addensata in reazione alle scosse subite dal regime negli
anni precedenti, prima con la quasi mancata vittoria alle presi-
denziali dell’ammiraglio Américo Tomas (1870-1987) a favore
del Generale Humberto Delgado (1906-1965), intorno al quale
si erano coalizzate tutte le forze antifasciste, nel 1958; poi, il 19
dicembre 1961, con la rivendicazione indiana e 1’occupazioe
delle antiche colonie di Goa, Damao e Diu, sotto dominio por-
toghese dal cinquecento; infine, nel 1961-62 con lo scoppio del-
la guerra coloniale in Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, co-
lonie portoghesi per le quali I’Estado Novo, al fine di raggirare
la pressione internazionale riguardo 1’anacronistico dominio in
Africa, trovo la scappatoia linguistica nella definizione di “Pro-
vince di oltremare”.

In ambito teatrale, secondo il drammaturgo e storico del tea-
tro Luiz Francisco Rebello, negli anni Sessanta e fino alla co-
siddetta Rivoluzione dei Garofani, del 1974, in Portogallo si
possono riconoscere due tendenze: la prima trova le sue origini
nel teatro dell’assurdo, I’altra nel teatro epico, avendo preso
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I’influenza brechtiana della seconda il sopravvento sulla prima
(Rebello 1989: 139).

Gia a meta degli anni cinquanta, sull’onda del successo del
Berliner Ensemble al Festival di Parigi, si era iniziato a discute-
re ¢ a scrivere su Brecht e sul teatro epico. Nel decennio succes-
sivo il desiderio di mettere in scena i drammi di Brecht si fa
sempre piu pressante, seppure ostacolato dal fermo divieto cen-
sorio che, a differenza di quanto avviene in Spagna, sarebbe du-
rato fino alla Rivoluzione dei Garofani, nonostante le ripetute
istanze di alcune compagnie teatrali, come la nota Compagnia
Rey Colaco-Robles Monteiro (Delille 1991: 36-45). Tuttavia,
malgrado I’assoluta interdizione alla messinscena, 1’Estado No-
vo transige sulla pubblicazione dei testi teorici e teatrali'.

Questa disparita di criteri restrittivi tra testo e spettacolo ri-
vela la consapevolezza da parte dell’Estado Novo del potere
persuasivo del teatro (Delille 1984: 54). Agli anni Sessanta ap-
partengono allo stesso tempo i primi testi teatrali di autori por-
toghesi in cui ¢ visibile, a livello ideologico e drammaturgico,
I’impronta brechtiana. Ne riporto qui i piu noti: Render dos
Herois (1960) di José Cardoso Pires (1925-1998), la cui messin-
scena ¢ stata vietata alla fine del primo spettacolo, Felizmente
ha luar (1961) di Luis Sttau Monteiro (1926-1993), O Judeu
(1966) di Bernardo Santareno (1924-1981), e infine i testi che
verranno esaminati in questa occasione.

In quanto alla tematica storica, le due opere teatrali sono in-
centrati sulla figura del poeta settecentesco Manuel Maria Bar-
bosa du Bocage, secondogenito di un giudice, che sceglie la car-
riera militare, passando alla marina dopo un paio di anni e, nel
1786, gia riconosciuto poeta, decide di partire per 1’India sulle
orme del grande poeta cinquecentesco Luis de Camoes (c. 1524-
1580). In effetti, Bocage — ed ¢ egli stesso a confessarlo in un
sonetto — ha sofferto infortuni, ingratitudini e disagi simili a
quelli subiti da Luis de Camdes”. Ritorna disertore a Lisbona,

" Nel 1962, presso la casa editrice Portugélia, esce il primo volume in por-
toghese dell’opera teatrale di Brecht: Ti Coragem e os seus filhos (traduzione
di Ilse Losa).

* 11 sonetto “Camdes, grande Camdes, quio semelhante” & del 1791 e ap-
partiene al primo volume di Rimas (1796).
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entra nella Nova Arcddia con lo pseudonimo di E/mano Sadino,
ma il suo poco contegno, soprattutto verbale, fa si che ci resti
per poco. Aderira alle nuove idee della rivoluzione francese, il
che, insieme alla sua irriverenza, gli varra una condanna
dell’Inquisizione e la reclusione nel carcere dell’Inquisizione,
prima, in un convento benedettino, poi, ¢ infine presso il Reale
Ospizio delle Necessita dei Preti de S. Filippo Neri. In prigione
si dedica alla traduzione, attivita che sara suo sostentamento fi-
no alla morte, nel 1805. Lo storico Alexandre Herculano (1810-
1877) commenta ’innovazione della poesia di Bocage affer-
mando che con lui la poesia scende dal salone alla piazza (Her-
culano 1907: 220). Un’arte poetica che rimane a cavallo tra due
secoli: appartenente a un gusto arcadico, quanto alla forma, ed
esprimendo spesso una sensibilita individualista che lo avvicina
gia ai romantici.

Nel 1965, si festeggia dunque il bicentenario della nascita di
Bocage e sia Romeu Correia che Luzia Maria Martins hanno
colto I’opportunita per ricordare uno dei piu brillanti e anticon-
formisti poeti portoghesi, occupandosi della vita del poeta senza
dimenticare il contesto socioeconomico della fine del settecento.
In questa analisi, seguiremo un ordine cronologico inverso,
prendendo le mosse innanzitutto dal testo di piu recente pubbli-
cazione, perché piu rispettoso delle direttive brechtiane e, so-
prattutto, perché piu trasparente circa 1’uso dei narratori a teatro.

Luzia Maria Martins ¢ nata nel 1927 a Lisbona ed ¢ scom-
parsa nel 2000. Figlia dello scenografo Reinaldo Martins, studio
cinema, oltre a regia di balletto e di teatro a Londra. Nel 1964
fonda il Teatro Estudio de Lisboa, compagnia nata in ambito
non istituzionale che si proponeva di portare sul palcoscenico le
innovazione teatrali discusse e attive in Europa. L’attivita
drammaturgica di Luzia Maria Martins deve quindi essere con-
siderata nello specifico ambito del progetto della compagnia
Teatro Estudio de Lisboa giacché, come la stessa drammaturga
e regista riconosceva nella presentazione, Bocage. Anima senza
mondo ¢ stato funzionale all’obiettivo di rinnovazione della
scena, proprio della compagnia stessa (Martins 1967: 10).
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1l dramma Bocage. Anima senza mondo® inizia con I’entrata
in scena di un narratore, che recita:

Senhoras e senhores: esta noite fala-se de Bocage. Nao explicamos — a
guisa de desculpa falsamente humilde — a razdo porque escolhemos
uma apresentagdo que se filia no chamado teatro épico, ou teatro nar-
rativo, tdo do gosto dos nosso dias, do russo Meyerhold aos alemaes
Piscator e Brecht. (idem: 21)4.

Emerge la prima persona plurale, un “noi” di cui il narratore
si fa portavoce e che traduce i vari “i0” coinvolti nella costru-
zione dello spettacolo, concezione — cara ai membri del Teatro
Estudio — dello spettacolo teatrale come una confluenza delle
sue diverse componenti creative.

Il personaggio-narratore si presenta dunque come voce di
un’entita autoriale collettiva o corale, dove 1’affermazione “esta
noite fala-se de Bocage” privilegia una funzione comunicativa
e invita il pubblico ad avere un atteggiamento attivo dinanzi a
cio che verra rappresentato sul palcoscenico. Funzione che ri-
manda a quanto sostiene Abuin Gonzalez riguardo la scelta
drammaturgica di introdurre un narratore nel teatro:

* Scheda dello spettacolo “Bocage - Alma Sem Mundo”: compagnia: Tea-
tro Estidio de Lisboa (TEL); luogo: Teatro Vasco Santana; data: dal 21 aprile
al 10 agosto 1967; testo e regia: Luzia Maria Martins, scenografia: Antonio
Alfredo, costumi: Maria Leonor e Rosinda Gomes; collaboratrice al ballo
spagnolo: Celia Neves; consulente di scherma: José Santos Silva; buttafuori:
Américo Monteiro; suggeritore: Maria Custodia; attrezzeria: Joaquim Duarte
de Oliveira; con: Helena Félix (Mae, Vagabunda), Joaquim Rosa (Narrador,
Andrade, Marqués de Anjeja), Jorge de Sousa Costa (William Beckford),
Mario Jacques (Vagabundo, Marqués de Marialva), Carmen Mendes
(Gertrudes, Ana Manteigui, Carlota Joaquina), Mario Sargedas (Voz,
Funileiro, Couceiro, Padre Rocha, Soldado, Frade), Adelaide Jodo (Palhago),
Dario de Barros (Palhago), Lourdes Cabral (Palhaco), Vasco Lima Couto
(Bocage), Maria Manuela Cassola (D. Maria I, Inglesa, Denunciante),
Armando Venancio (Sargento, Pina Manique), Luis Pinhdo (Vagabundo,
Principe Regente), Vitor Ribeiro (Voz, Inglés, Vasconcelos, Soldado), José de
Carvalho (Z¢é Pedro da Silva, Arcebispo de Tessalonica) e Maria Virginia
Rodrigues (Antoiiita). (http://ww3.fl.ul.pt/CETbase/default.htm).

‘Signore e signori: questa sera si parla di Bocage. Non spiegheremo — a
mo’ di scusa falsamente umile — la ragione per cui abbiamo scelto una presen-
tazione che si rifa al cosiddetto teatro epico, o teatro narrativo, cosi di moda ai
giorni nostri, dal russo Meyerhold ai tedeschi Piscator e Brecht.” (le traduzio-
ne dei due testi teatrali sono mie).
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Il narratore nasce con la vocazione di facilitare all’autore una comuni-
cazione piu diretta e piu chiara con il pubblico: ¢ lui che in definitiva
puo costringere lo spettatore ad adottare un ben determinato sguardo
semantico riguardo al contenuto dell’opera. (Abuin Gonzalez 1997:
85)

Nella sua funzione — diciamo in modo piu ampio — narrativa,
il narratore viene assecondato da tre pagliacci o clown, perso-
naggi che, secondo il critico teatrale Carlos Porto, nella recen-
sione alla prima sono stati “um dos achados do espectaculo”
(Porto 1973: 90). I clown, con la loro gestualita, movimenti ed
espressioni, non solo completano i commenti del narratore, ma
svolgono altresi attivita di aiutante di scena durante lo spettaco-
lo, attivita che rimanda alla lode che Meyerhold rivolge alla fi-
gura dei koken nel teatro Noh. I clown si muovono dunque con-
tinuamente fra il passato della narrativa e il presente della narra-
zione, imponendo una chiara situazione di teatralitd o conven-
zionalita che rafforza I’effetto di straniamento.

Ad attraversare la frontiera passato-presente ¢ quella tra li-
velli narrativi, ossia a passare da personaggio narrato a narrato-
re, sara pure il personaggio di William Beckford (1760-1844),
ispirato all’omonimo nobile inglese che visito il Portogallo in-
torno agli anni 1787-88 e 1793-94 e che aveva conosciuto Bo-
cage in uno dei suoi soggiorni a Lisbona.

William Beckford ci ha lasciato dei diari dove racconta me-
ticolosamente il viaggio nella Penisola Iberica, con ricche de-
scrizioni delle usanze e degli individui che ha conosciuto’. Il
personaggio di William Beckford, proprio in quanto ritenuto dal
narratore testimone imparziale, diventa a sua volta narratore ge-
nerativo, ossia intradiegetico e in questo caso omodiegetico, con
funzione soprattutto testimoniale, dal momento che racconta il
suo incontro con Bocage, uno spettacolo di teatro e una visita
alla corte. Inoltre, in quanto personaggio, William Beckford de-
scrive le sue impressioni sul Portogallo e sulla sua autoreferen-
ziale chiusura storica: un classico argomento nelle discussioni
tra intellettuali portoghesi dal Settecento al Novecento.

> Beckford 1834; Beckford 1835.
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Il narratore, presenza quasi permanente in palcoscenico, in-
troduce personaggi e situazioni; inquadra le scene, anche con
dei dati storici; riempie gli spazi temporali della narrativa; svol-
ge palesemente funzioni di regia, come quando fa tornare indie-
tro il tempo drammatico e chiama perfino in scena figure stori-
che — come lo scrittore portoghese Camilo Castelo Branco
(1825-1890) e il brasiliano Olavo Bilac (1865-1918) — che leg-
gono dei loro commenti su Bocage. Inoltre conversa con il per-
sonaggio William Beckford o adotta la sua prospettiva quando
gli cede il ruolo di narratore.

Da un punto di vista analitico, il narratore in Bocage. Anima
senza mondo risponde parzialmente a tre delle tipologie propo-
ste da Brian Richardson (1988: 193-214, 209 e 211): quella di
narratore generativo, giacché in palcoscenico crea un intero
mondo fittizio, come i narratori di Brecht; quella di narratore di
inquadramento, perché svolge chiare funzioni di commento alle
scene di un mondo fittizio al quale non appartiene e che viene
raccontato da un punto di vista altrui e, come nei prologhi, si fa
portavoce dell’autore, esibendo al contempo, una differenza, di-
ciamo scenica, rispetto all’autore o agli autori; infine, in quanto
“noi”, cio¢ portavoce della compagnia, quella di autore implici-
to.

Tuttavia, la figura del narratore in questo testo ¢ davvero pe-
culiare e difficilmente inquadrabile in una singola di queste tre
tipologie. L’autore implicito sarebbe, per definizione, al di fuori
dalla finzione, extradiegetico; in Bocage. Anima senza mondo
invece si deve considerare un personaggio, e cio lo esclude an-
che della tipologia di narratore di inquadramento in quanto Ri-
chardson non usa mai la parola “personaggio” per riferirsi a lui;
infine, in quanto personaggio, non dovrebbe uscire dalla finzio-
ne. Un tale peculiare narratore si potrebbe rubricarlo come un
autore implicito, uno pero che attua costanti metalessi (Genette
1995: 233-235) di autore (implicito) drammatico che altro non
sono che le sue continue intrusioni nell’universo diegetico, ossia
la sua costante presenza, e palesi manipolazioni del rapporto tra
I’autore e la sua finzione, cio¢ i commenti, la conversazione con
William Beckford, la manipolazione del tempo drammatico,
ecc.
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Vediamo ora il caso del testo di Romeu Correia (1917-
1996), romanziere, nonché campione di atletica nel 1936 e di
boxe nel 1940. Nel teatro di questo autore ¢ insita la memoria
del teatro cara a Meyerhold: il richiamo alla commedia dell’arte,
ai burattini, ai teatranti saltimbanchi, insomma a un teatro popo-
lare basato piuttosto sulle convenzioni teatrali che non sulla
mimesi realista. Rimanendo tuttavia un teatro impegnato, cio¢,
nell’espressione degli anni Sessanta, si tratta di un teatro
d’impronta brechtiana.

Bocage di Romeu Correia — finora rappresentato soltanto da
filodrammatiche — inizia con il sipario abbassato, luci spente e
una voce che racconta una barzelletta sconcia su Bocage. Quan-
do finisce la storiella — una delle tante che girano sul poeta set-
tecentesco — si accendono le luci ed entra in scena il personag-
gio di José Pedro vestito da piccolo imprenditore della meta
dell’Ottocento, secondo I’indicazione della didascalia.

José Pedro si propone come narratore della vita di Bocage,
giustificando la sua autorevolezza per avere conosciuto perso-
nalmente il poeta, il quale avrebbe frequentato 1’osteria di José
Pedro negli anni della vita boheme e con il quale avrebbe stretto
un’amicizia durata fino alla morte del poeta. Per questi motivi,
José Pedro si ritiene il custode della memoria del poeta, alla
quale si dedica anche smentendo le tante storielle che girano su
di lui. Comincia percid a raccontare la vita di Bocage quando
viene interrotto da un gruppo di maschere carnevalesche, in
mezzo al quale si trova anche un Pierrot, e reagisce in modo ag-
gressivo. Durante il goffo tentativo di liberarsi dagli incomodi
personaggi, chiama in suo aiuto Pina Manique (1733-1805),
provocando I’ilarita generale — visto che il capo della polizia &
morto nel medesimo anno di Bocage —, ridimensionando cosi la
sua autorevolezza di narratore.

Mentre José Pedro borbotta sul suo scivolone, entra in scena
un vecchio cieco venditore di “literatura de cordel”: la scena da-
ra cosi I’occasione per introdurre la tematica della guerra. Il
vecchio esce annunciando “As anedotas de Bocage... e mais
versos deste grande brejeiro” (Correia 1965: 26)°. Lo smarri-

% ‘Le barzellette di Bocage... e anche versi di questo grande licenzioso’.
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mento di José Pedro, che in qualche modo mina le sue pretese di
narratore unico, lo porta a uscire di scena poco dopo, ritornando
piu avanti come semplice personaggio. Non abbandona pero la
scena senza prima imprecare contro una compagnia di saltim-
banchi che annuncia “Hoje ha Teatro! A vida de Bocage” (Ibi-
dem)’.

Sullo sfondo di un paravento raffigurante la citta di Lisbona
alla fine del settecento, il capocomico di questa compagnia pre-
senta, o inquadra, la prima scena: 1785, anno in cui 'ufficiale
della marina, Manuel Maria du Bocage, parte per 1’India:

Pregoeiro: Senhoras e Senhores! Estamos na linda cidade de Lisboa,
no ano da graga de 1785. Reina sua Alteza Real a Senhora D. Maria
Primeira. (tambore) Metade da cidade esta por reconstruir do pavoroso
terramoto ocorrido hé trinta anos... Tenham cuidado com os caes va-
dios atacados de raiva e os fascinoras, que se ocultam nos escom-
bros... Saiam de noite armados!... (tambor) O poeta Bocage tem vinte
anos e frequenta a Academia da Marinha. E orfao de mie e ndo ¢ filho
morgado. (Idem: 28)8

Canarina, attrice della compagnia nel ruolo di una popolana
innamorata di Bocage, recita dei versi di Camodes dinanzi a un
viavai di pubblico, nel quale si intrattengono una locandiera e
una ruffiana. Finiti i versi, Canarina parte con la colletta, ma
quando arriva innanzi alle due donne, costoro le girano le spalle,
recriminandola per avere lasciato un anziano e benestante orefi-
ce per un poeta squattrinato che — guarda caso — si chiama Bo-
cage.

Il tempo drammatico scivola allora dal 1850 al 1785 e da una
situazione metadrammatica si risale a una rappresentazione mi-
metica. Dopo 1’analessi appena riferita, il tempo drammatico
seguira una linea cronologica, con qualche salto temporale in
avanti, occasionalmente riempito dalla narrazione di un perso-

7 “Oggi ¢’¢é spettacolo: La vita di Bocage.’

¥ ‘Imbonitore: Signore e signori! Siamo nella bella citta di Lisbona,
nell’anno del Signore 1785. Regna Sua Altezza Reale la Signora Maria Pri-
ma. (rullo di tamburo) Meta della citta ¢ ancora da ricostruire dopo il terrifi-
cante terremoto accaduto trent’anni fa... Fate attenzione ai cani randagi e rab-
biosi e agli sciacalli che si nascondono tra le rovine... la notte uscite armati! ...
(rullo di tamburo) Il poeta Bocage ha vent’anni e frequenta 1’ Accademia della
Marina. E orfano di madre e non & primogenito.



Due casi di drammatizzazione della narrativa 291

naggio singolo, che svolge puntualmente la funzione di narrato-
re interno.

La rappresentazione avra dunque un’impronta mimetica, an-
che se ogni tanto sara interrotta dalla pantomima di Pierrot,
I’eterno sognatore innamorato, di Arlecchino, lo spensierato
briccone, e di Colombina, I’irraggiungibile assoluto: non ¢ un
caso che I’autore suggerisca esplicitamente negli sdoppiamenti
di ruoli che I’attrice di Colombina possa svolgere il ruolo della
morte nell’ultima scena. Drammatizzazione dell’attivita della
mente di Bocage’, ovviamente riferibile al malinconico e beffa-
to Pierrot, maschera che lo stesso personaggio del poeta indos-
sera al ballo della I parte.

Prima ancora dell’entrata in scena del personaggio di Bocage
— se si escludono le volte in cui lo si evoca soltanto — si sente la
voce del poeta in registrazione. Voce fuori campo che recita un
sonetto sulle difficolta che il poeta sta affrontando in India,
mentre sul palcoscenico assistiamo a una scena muta in cui, al
Café Nicola, gli amici rievocano il poeta assente e 1 suoi versi.
Segue una pantomima che coinvolge Canarina e un vecchietto
bavoso, assieme a un bambino con un aquilone. Dopodiché en-
tra finalmente in scena, dalla parte della platea, il personaggio di
Bocage, rivolgendosi a un virtuale popolo di Lisbona. Appena
sale sul palcoscenico, il primo personaggio che incontra sara
appunto José¢ Pedro. La voce fuori campo di Bocage tornera
nuovamente nella descrizione della scena storica in cui il popolo
di Lisbona guarda il capitano italiano Vicente Lunardi, cioe
Vincenzo Lunardi (Lucca 1754-Lisbona, 1799), volare sul cielo
di Lisbona. Le altre poesie di Bocage sono recitate sia dal per-
sonaggio stesso in scena, sia dall’istrione, sia da amici del poeta
o dalla voce fuori campo di un cantore con la chitarra.

Brian Richardson considera le voci fuori campo come strate-
gie di decentralizzazione dell’identita del personaggio (Richard-
son 2001: 687). In questo lavoro teatrale, Romeu Correia opera
un parziale — ovvero non costante — sdoppiamento tra la voce
poetica di Bocage e la sua figura storica. Le ultime scene sono

? “One of the simplest and most effective (technics of dramatize the inner
life) is the dramatization of the mind’s activity in simple pantomimes and
scenes” (Groff 1959: 275).
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funzionali a questo sdoppiamento: nella penultima scena José
Pedro suona alla porta di tutti gli amici benestanti di Bocage per
vendere loro gli ultimi versi del poeta, ormai malato e impossi-
bilitato a provvedere alla propria sussistenza. Tra una porta e
’altra, grida per strada annunciando i versi, e, metaforicamente,
attraverso questa vendita, sparge la poesia di Bocage in mezzo
alla societa dell’epoca:

Outro folheto comprado. Desfila pelo palco a sociedade do tempo: fi-
dalgos, peraltas, sécias, militares, frades, marujos, negros, boleeiros,
prostitutas, criangas sem eira nem beira. De quando em quando, uivos
e ladridos de cdes vadios. (Correia 1967: 154)10.

Nella successiva e ultima scena, un medico, la sorella di Bo-
cage e gli amici piu cari sono intorno al capezzale del poeta, tra-
sfigurato dalla malattia. In seguito, dopo il passaggio sul palco-
scenico di alcune maschere ispirate ai capricci di Goya che de-
clamano versi scherzosi di Bocage sulla morte e la medicina, il
testo presenta una lunga ed eloquente didascalia:

Escuriddo sobre a zona de Bocage-Morte. Claridade e burburinho na
zona oposta, onde se aproximam figurantes de todas as condi¢des so-
ciais, trajando segundo os costumes do final do século XVIII e mea-
dos de XIX.

Restabelece-se o equilibrio de luz — uma luz azulada e irreal que inun-
da toda a cena. O poeta estd morto, coberto por um lengol. Sua irma
aparece junto do leito, lenta e cheia de espanto, e tenta defender o cor-
po da avalancha humana, que se aproxima. Como se lutasse contra um
pesadelo, recua e, metendo as maos sob a enxerga, salva alguns ma-
nuscritos do irmdo. Aperta os poemas contra o peito e afasta-se no ho-
rizonte. A multiddo cerca o corpo do poeta e toca-lhe, religiosamente.
Stbito, mil maos caem sobre o leito, rasgam o lengol e trucidam o
morto, dividindo-o entre si, como uma reliquia. Este com um pé,
aquele com um brago, aqueloutro com a cabega, etc. € somem- -se, fe-
lizes, no horizonte.

A luz comega a rarear, ficando, por fim, s6 a incidir sobre o leito, des-
ventrado. (Idem: 159)"".

' <Un altro foglietto comprato. Sfila lungo il palcoscenico la societa
dell’epoca: nobili, bellimbusti, vanerelle , militari, frati, marinai, neri, coc-
chieri, prostitute, bambini squattrinati. Ogni tanto, urla e latrati di cani randa-
gi.’

"' “Buio sulla zona di Bocage-Morte. Chiarore e brusio sulla zona opposta,
da dove si avvicinano figuranti di tutte le condizioni sociali, vestiti nello stile
della fine del settecento e della meta ottocento. Si ristabilisce I’equilibrio di
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Questo rito antropofago sottolinea 1’idea di una poesia dis-
seminata nella societa, ma anche di una corporeita, o meglio di
una storicita fisica, assorbita da una collettivita. Questa disse-
minazione giustificherebbe la polifonia — anzi, il senso di poli-
fonia — che risulta dalla successione di narratori operata nel pro-
logo.

All’acritica e retorica mitizzazione della storia nazionale,
istituzionalmente imposta dall’apparato dell’Estado Novo, i due
autori contrappongono altre rappresentazioni teatrali del passa-
to. Ambedue partono da una prospettiva politica segnata dalla
teoria e dalla prassi teatrale di Brecht e Piscator, ma la rappre-
sentazione drammatica del passato che ne deriva ¢ diversa, co-
me ci si aspetterebbe da due differenti tipi di inventio e contesti
creativi'®.

Bocage. Anima senza mondo di Luzia Maria Martins presen-
ta la figura storica di Bocage come frutto del contesto socioeco-
nomico in cui visse il poeta, nonostante al tempo stesso ci sia
una certa riserva verso l’integrale comprensione della figura di
un poeta in base a fattori socioeconomici, riserva espressa anche
dal fatto che tutte le poesie di Bocage siano declamate dal per-
sonaggio del poeta. Il ritratto della societa a cavallo tra Sette-
cento e Ottocento si appoggia a una concezione della storia do-
cumentale e didattica, in cui lo sguardo verso il passato cerca

luce — una luce bluastra, irreale, che dilaga sull’intera scena. 11 poeta ¢ morto,
coperto da un lenzuolo. Sua sorella compare vicina al capezzale, lenta e piena
di stupore, e cerca di difendere il corpo dalla valanga umana che si avvicina.
Come in lotta contro un incubo, indietreggia e, mettendo le mani sotto il pa-
gliericcio, salva qualche manoscritto del fratello. Stringe al petto le poesie e
scompare all’orizzonte. La folla assedia il corpo del poeta e lo tocca, religio-
samente. In un attimo mille mani cadono sul letto, strappano il lenzuolo e tru-
cidano il morto, spartendoselo come una reliquia. Uno un piede, 1’altro un
braccio, quest’altro la testa, ecc. E svaniscono, felici, nell’orizzonte. La luce
inizia ad affievolirsi, rimanendo, infine, diretta soltanto sul letto, sventrato.’

"2 Nel 1976, Antonio Tabucchi commenta cosi il complesso della produ-
zione brechtiana in Portogallo: “Il teatro epico di lezione brechtiana ha incon-
trato, nella recente drammaturgia portoghese, un buon numero di cultori. Non
si puo certo parlare di ortodossia epica; nella grammatica brechtiana si ¢ insi-
nuata I’ombra di Artaud, di Weiss, del teatro del Assurdo: ¢ la lezione di Bre-
cht ¢ spesso solo un termine di paragone, un punto di riferimento, un’espe-
rienza ormai acquisita su cui sperimentare in nuove direzione.” (Tabucchi
1976: 71).
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spunti che possano entrare in dialettica con il presente della
scrittura o della messinscena. E puntualmente la figura del nar-
ratore a evidenziare i nodi di collegamento tra il passato e I’at-
tualita e quindi a indirizzare lo spettatore su di una ben determi-
nata interpretazione dei fatti passati e simultaneamente della
propria societa.

In Bocage di Romeu Correia la poesia sovrasta i richiami
all’attualita poiché sono i versi di Bocage a cogliere I’atmosfera
della Lisbona tra la fine del settecento e i primi anni
dell’ottocento. Si tratta non di trarre esempio o riflessione dalla
conoscenza del passato e dalle sue figure ma, piuttosto, di fare
emergere un passato che ¢ parte integrante del presente, che ¢
memoria collettiva e, proprio per cio, dovrebbe essere racconta-
to da una moltitudine di voci.
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Racconti per versi: la guerra civile nella produzione poetica
del bando azul

Antonella Russo
(Universita degli Studi di Salerno)

Una mobilitazione collettiva impressionante caratterizza la
produzione poetica durante la guerra civile, in linea con il pro-
cesso di politicizzazione dell’estetica ed estetizzazione della po-
litica messo in evidenza da Benjamin proprio in quegli anni
(Benjamin 2011)". Il ritorno alla metrica classica, il ripiego delle
avanguardie, il nuovo romanticismo umanizzato si rimestano
nell’urgenza di trincee e retroguardie, che eleggono la poesia ad
arma di battaglia, luogo di identificazione e narrazione colletti-
va’,

Un elemento conviene tenere presente nell’approccio a una
materia tanto sensibile, insidiosa, soprattutto se si considera la
produzione di area fascista o reazionaria: si rende necessario in
primis respingere ’idea della letteratura dei ribelli come uni-
forme e priva di interesse, per poi passare ad analizzare i testi da
una posizione critica oggettiva, che punti a ricostruirne la com-
plessita ancora non sufficientemente indagata. Non ¢ un caso
che proprio recentemente Jos¢ Carlos Mainer abbia pubblicato
una nuova edizione, ampliata, di Falange y Literatura (Mainer

' Dopo una prima stesura nel *35 in tedesco, il saggio viene pubblicato in
francese 1’anno successivo.

* A proposito dell’impegno della letteratura, in particolare, della poesia a
sostegno della causa bellica, cosi si esprimeva il generale Lister: “Yo, que no
entiendo nada de poética, les estoy profundamente agradecido a los poetas por
el importante papel que la poesia ha desempefiado durante la guerra. He sido
siempre partidario de los discursos cortos, directos, que lleguen al corazon,
calienten la sangre y dejen el cerebro de los que escuchan materia de refle-
xion [...]. Fue por esos dias cuando me di plenamente cuenta de la inmensa
fuerza de la poesia para despertar en el hombre todo lo que hay de mejor en
¢l. Para empujar a superarlo, para hacer de los hombres héroes, y de los hé-
roes, héroes atin mas grandes. Mientras el poeta iba leyendo su poema, yo me
fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto cau-
sado por lo que escuchaban, y podria decir, sin temor a equivocarme, que en
muchas caras veia que éste o aquél iba a ser un héroe en el proximo combate”
Cf. Lister 1977: 127-128.
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2013), pionieristica raccolta di testi di area fascista, uscita nel
>71°. Ci muoviamo per territori acquitrinosi, ancora da dragare.

La diversa provenienza culturale e anche ideologica degli au-
tori, unita alla loro composita formazione poetica, ci ha conse-
gnato una produzione dalla grande varieta di combinazioni, tal-
volta ambigue e finanche contraddittorie. Nel suo studio sulla
mitografia fascista, Ulrich Prill sottolinea il carattere peculiare
di quel discorso letterario, che si distingue non tanto per la spe-
cificita dei contenuti, spesso presi in prestito altrove, quanto per
la modalitda combinatoria, per come essi vengono incastrati
I’uno nell’altro, riutilizzati attraverso un metodo ‘“destructivo-
constructivista” in cui si affiancano romanitd e avanguardia,
eroismo e superomismo, cristianesimo e miti fondazionali (Prill:
1998, 167-179). Non ¢ tanto il carattere stereotipato di certe
immagini a interessare, quindi, ma la loro riformulazione e
I’investitura di senso che da tale operazione deriva: il progetto,
il racconto.

Il cantore dell’epos ribelle ¢ il gaditano José Maria Peman:
ultraconservatore e vicino alla rivista Accion Espariola, una ve-
na neopopularista messa al servizio di tradizione ¢ religiosita,
Peman assurge alla categoria di vate dell’Alzamiento per il suo
Poema de la Bestia y el Angel. Uno e trino nella sua articolazio-
ne formale e concettuale, il canto di Peman si distingue per il
disprezzo verso 1’aneddotico ¢ la trasfigurazione dell’esperienza
bellica in narrazione eroico-profetica. Non aspetto del conflitto
— “crénica rimada” (Peman 1938: 16) — ma rivelazione del sen-
so, il poema si sottrae anche a una precisa cronologia interna,
evolvendosi per guizzi, dalle basi ideologiche dello scontro alla
celebrazione della vittoria. Peman accoglie esplicitamente quel
processo di fragmentarismo che Menéndez Pidal ha individuato
a proposito del romancero — “singular recurso de idealidad que
solo consiste en saber callar a tiempo” (Peman 1938: 13) —, te-
nendo conto della nuova sensibilita che chiama la poesia, anche
I’epica, alla suggestivita, alla sospensione drammatica. Secondo
il gaditano, I’eta moderna ha anteposto la lirica al racconto, il

* Tra gli studi che hanno dato spazio alla produzione poetica segnalo: Ca-
no Ballesta 1994; Santonja 1997; Carbajosa 2003; Lechner 2004; Urrutia
2006; Rodriguez Puértolas 2008; Martinez Cachero 2009.
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cristianesimo stesso vi ha contribuito, creando una dimensione
intima per la fede; ¢ percio impossibile per il poeta oggi inten-
dere I’epica nella sua forma originaria, anonima e collettiva. Il
poema non ¢ piu chiamato a informare, illustrare il mondo, la
storia, le scienze: altre discipline sono nate per assorbire quanto
di prosaico e divulgativo contenevano le antiche narrazioni. Du-
rante la guerra, poi, le notizie corrono attraverso altri e piu velo-
ci mezzi: volantini, giornali, manifesti, radio. Il verso dice di cio
che ¢ noto, crea e archivia un discorso propagandistico, in cui,
pur attraverso diverse realizzazioni individuali, il piacere coin-
cide con la ripetizione, con la ricorsivitad. In quest’ottica trova
una spiegazione 1’insistenza angosciosa di tutta la poesia di area
azul intorno ad immagini, avvenimenti e contenuti stereotipati,
come I’assedio e la presa dell'Alcazar de Toledo, la lotta e la
conquista di Madrid, le devastazioni della Ciudad Universitaria.
La produzione poetica degli insorti, lontana dalle forme orali
aperte del romancero, si rileva altamente “testualizzata” e chiu-
sa, anche rispetto alle coeve testimonianze di ambito repubbli-
cano.

Il poema di Peman ¢ singolare per molte ragioni, tra queste la
modalita di pubblicazione e circolazione che, soprattutto per la
poesia, ¢ quella delle riviste e dei giornali piuttosto che dei libri-
poemi. Ancor piu che in ambito repubblicano, poche sono in
area azul le raccolte di un unico autore o le miscellanee che ve-
dono la luce prima della fine della guerra, per ragioni logistiche
— la perifericita geografica delle citta ribelli — e per una diversa
concezione dell’impegno politico.

Per effetto della vittoria e della spinta propagandistica, ter-
minato il conflitto si registra, invece, un incremento sensibile
del numero di volumi collettivi pubblicati. Nella Barcellona del
1939 escono il Romancero nacional di Ernesto la Orden Miracle
e 1 venticinque componimenti della Corona de sonetos en honor
de José Antonio Primo de Rivera. Panegirico solenne in morte
del fondatore della Falange, quest’ultimo impegna la flor y nata
dell’intellighentia di area ribelle in una colta ¢ omogenea opera-
zione di “retorno a la estrofa”: Eugenio d’Ors, Pedro Lain En-
tralgo, Manuel Machado, José Maria Peman, Dionisio Ridruejo,
Adriano del Valle, Manuel Diez Crespo, tra gli altri, a ribadire
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con un linguaggio quasi concettista il valore profetico della fi-
gura dell’ Ausente e la ripresa programmatica del sonetto.

Altrettanto singolare, anche se si muove nella direzione op-
posta, ¢ 1’operazione che sottende alla pubblicazione de Los
versos del combatiente, antologia uscita nel *38 e attribuita a un
tale José R. Camacho: svela le strategie promozionali della De-
legacion Nacional de Prensa y Propaganda la scoperta, recente,
che I’autore ¢ apocrifo. Il volume, in realta, viene incaricato da
Dionisio Ridruejo a Luis Rosales, che ne coordina 1’edizione,
raccogliendo adesioni presso altri poeti della zona ribelle, attri-
buendone la paternita all’'unico combattente antologizzato: il
sergente José R.[osales] Camacho, fratello del granadino, e au-
tore di un solo componimento (Santonja 1996: 68-73)*. Inten-
zionalmente assente il sonetto, domina la silloge 1’ottosillabo,
seguito da décimas, strofe di pie quebrado, seguidillas, redon-
dillas, soleares. Una politica culturale attenta gestisce anche
I’apparente aspetto vocazionale della poesia ribelle, a imitazione
delle modalita spontance della poesia repubblicana, del verso
anonimo, militante, talvolta, come lo definisce Serge Salaiin,
appligque (Salaiin 1972: 525-560). Altro caso significativo, in tal
senso, ¢ quello del progetto, mai portato a compimento, del Ro-
mancero historico de la cruzada. Concepito intorno al 1938 dal
gruppo di Dionisio Ridruejo, sono chiamati ad aderirvi alcuni
selezionati poeti. Questa la consegna: “Camarada: para fijar la
expresion de nuestra gesta, con un estilo tradicional y unanime,
colaborara en este Romancero, al servicio de Espafia” (Cruz Gi-
raldez 1988: 33). All’invito, segue una lista di ben diciotto va-
rianti tematiche a scelta, divise in tre cicli narrativi: dal “glorio-
so levantamiento Nacional” alla presa della Ciudad Universita-
ria, al Frente Norte, alla vittoria.

Interessanti sono le consegne formali, definite “normas obli-
gatorias para la composicion”. Appaiono di particolare rilievo le
seguenti:

* Oltre agli autori citati, intervengono Alvaro Cunqueiro, Gerardo Diego,
Agustin de Foxa, Leopoldo Panero, José Maria Peman, Luys Santa Marina,
Luis Felipe Vivanco.
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1. Lenguaje sencillamente popular;
Huir de toda imitacion de la poesia llamada vanguardis-
ta,;

3. Intencién de imitar deliberada pero no servilmente a los
Romances viejos.

Inoltre, in risposta alla messe di poesia popolare dei repub-
blicani, tutti i romances sarebbero stati presentati ¢ pubblicati
come anonimi, il tono il piu possibile oggettivo, gli episodi di
stretta veridicita, il racconto arricchito da dettagli su luoghi, per-
sonaggi, forze in campo’.

Fuori da questa logica editoriale controllata si colloca
un’unica raccolta: Lira Bélica. Antologia de los poetas y la
guerra, una silloge a cura di José Sanz y Diaz, che non si artico-
la secondo criteri tematici, cronologici o di autore e riflette nella
forma I’urgenza del contesto e dei contenuti che veicola. Ma ¢
un eccezione. Se il Romancero repubblicano appare come una
piramide, con alla base un’abbondante produzione di origine
popolare e al vertice testi di scrittori affermati, il repertorio azul
¢ per lo piu un corpus d’autore. Non ¢ solo una differenza poeti-
ca ma ideologica.

Di particolare interesse per varieta e densita di contenuto e
per forme ¢, poi, I’Antologia poética del alzamiento di J. Villén.
Dedicata a José Maria Peman, raccoglie in otto sezioni circa ot-
tanta componimenti poetici, in cui si alternano celebrita, nuove
leve e testi anonimi.

Notevole ¢ ’attenzione rivolta da Villén all’aspetto metrico:
forme poetiche elette dall’impegno ribelle sono il sonetto e il
romance, quest’ultimo “sello que da autenticidad popular a nue-
stras empresas bélicas” (Urrutia 2006: 34)°. Due sono, per il cu-
ratore, i tipi di guerra possibili: quelle raccontate per romances,
autentiche ¢ spirituali, come la Reconquista o la Cruzada Na-
cional, e quelle politiche o materialiste, che non hanno diritto di

> 11 lavoro di Cruz Giraldez riporta in appendice il documento firmato da
Pedro Lain Entralgo con cui si invitano i poeti alla collaborazione, ritrovato
dallo studioso nell’archivio personale di Rafael Laffon.

625 sono i romances, 9 i sonetti, il resto dei componimenti ¢ di metrica
varia.
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farne uso’. La scelta del romance &, a destra come a sinistra,
tecnica e insieme ideologica: si tratta di un verso formalmente
duttile e ritmato, esercitato ad interpretare la tensione tra narra-
zione eroica e lirismo, che si inserisce in una tradizione lettera-
ria in cui I’autore ¢ il suo pubblico si riconoscono. “Expresé en
el romance mis pensamientos y sentimientos espontaneamente;
para probar cuan hondamente calaba en las entrafas de la raza la
gesta espafola; hubo en la [Cruzada] Nacional un reverdeci-
miento de la forma literaria mas castiza y peculiar de nuestro
pueblo”, scrive Esteban Calle Iturrino (Iturrino 1938: 8).
L’interlocutore privilegiato del poeta azul, non ¢, tuttavia, il po-
polo inteso come insieme di individui che decide in maniera au-
tonoma di far parte di una comunita, ma la nazione, edificata su
elementi indipendenti dalla volonta del singolo — razza, religio-
ne, lingua, tradizione: quella Spagna, insomma, che diviene pa-
rola forte della retorica fascista. Ad aprire 1’antologia ¢ “Tradi-
cion” di Manuel Machado®. L’uso delle maiuscole a sottolineare

7 Nonostante la tradizione critica si sia occupata prevalentemente del ro-
mancero in relazione alla produzione poetica repubblicana — Cf. Puccini 1974
e Salalin 1971 e 1982 — anche molte delle sillogi pubblicate dagli insorti si
riferiscono fin dal titolo al termine romance o romancero. Si vedano, ad
esempio (cito i titoli con intenzione dimostrativa): Nicomedes Sanz y Ruiz de
la Pefia, Romances de guerra y amor, Valladolid, Santarén, 1937 e Flor de
romance, Valladolid, Ediciones Reconquista, 1939; Martin Alonso, Piedras
de romancero, Madrid, Ediciones Renacer, 1939; Bernardo Ramay, Roman-
cero de la nueva Espaiia, Buenos Aires, 1937; Baldomero Baron Rada, Ro-
mancero popular navarro, Pamplona, Imprenta y libreria de Jestis Garcia,
1937; Juan Gomez Malaga, Romances azules, Avila, Imprenta de Senén Mar-
tin, 1937; Francisco Javier Martin Abril, Romancero guerrero,Valladolid,
Casa Cuesta, 1937; Jorge Juan, Sol de romances, Oviedo, FET, 1938; Rafael
Duyos Giorgieta, Romances de la Falange, Ediciones Vuelo, Valencia, 1939;
Ernesto La Orden Miracle, Romancero nacional, Barcelona, Jerarquia, 1939;
Juan Jos¢ Tomas Marco, Romancero de la nueva reconquista, Madrid, Edito-
rial La Verdad, 1939; Félix Cuquerella, Romances y episodios de la revolu-
cion roja, Zaragoza, Libreria general, 1940. Una bibliografia ben compilata
della produzione poetica di area ribelle ¢ in Santonja 1997.

La produzione poetica di M. Machado durante la guerra confluisce in
Horas de oro. Devocionario poético, Valladolid, 1938, a sua volta incluso
nella Opera Omnia Lyrica, Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda,
Barcelona, 1940. Su Manuel Machado, che trascorse a Burgos gli anni del
conflitto, e la sua relazione con gli insorti si vedano gli scritti di d’Ors 2001 e
Stauder 1998. Le ragioni e le modalita della conversione del maggiore dei
fratelli Machado sono state anche oggetto di discussione accesa. R. Alarcon
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la pregnanza semantica di alcuni termini-chiave fornisce un
primo interessante corpus, in cui primeggiano le occorrenze Pa-
tria, Historia, Cruz, Alférez, Caudillo, Gloria, Muerte. Attraver-
so 1 testi dell’Anfologia si dispiega, cosi, la topica degli insorti,
un racconto nostalgico-vitalistico, che combina retorica trionfa-
le, velleita classiche e aspirazioni adamitiche. Isabella, Lepanto,
Trento: ¢ questo il cronotopo della Spagna Cattolica e Imperiale
a cui si ambisce ritornare e che si ripete, estenuante, nella pro-
duzione poetica ribelle. Al conservatorismo ¢ al radicalismo re-
ligioso di destra si sovrappone, poi, lo spirito della Falange, la
sua capacita mitopoietica, onnivora, che si fa evidente in testi
dal carattere strettamente fascista come i Poemas de la Falange
eterna di Federico de Urrutia’ — alcuni dei quali riproposti anche
dall’antologia di Villén.

Anche la rappresentazione della contesa rientra nel processo
di poeticizzazione, di ricreazione mitica. Non ¢ guerra civile, ma
Cruzada quella che Franco sta portando avanti attraverso il ter-
ritorio spagnolo (Southworth 1963). Se, poi, nella compagine
repubblicana la tendenza ¢ descrivere il conflitto attingendo alla
sua concreta ¢ dolorosa sintassi di “balas” e “sangre”, gli insorti
ricostruiscono 1’esperienza bellica in termini figurali. Il sostrato
cattolico si attualizza in un postulato continuo dell’esistenza di
una vita ultraterrena alla quale i combattenti sono chiamati ad
assurgere dopo il sacrificio; ad esso si intreccia, poi, la mitolo-
gia falangista di un “Paraiso dificil, erecto, implacable, un Pa-
raiso donde no se descanse nunca, que tenga, junto a las jambas
de las puertas, angeles con espadas” (Primo de Rivera 1945:
87)10. I combattenti, dunque, non muoiono, “se llevan a Dios a

Sierra, studioso di Manuel Machado, ¢ stato protagonista di una polemica con
A. Trapiello, che aveva letto il componimento machadiano “Voyou” come
una satira nei confronti di Franco. Alarcon Sierra ha confutato tale ipotesi,
dimostrando che esso era stato pubblicato gia nel 1929, sulla rivista segoviana
Manantial. Cf. Trapiello 1994 ¢ 1997, Alarcon Sierra 1997b e 1997a.
Federico de Urrutia, proveniente dalla corte de los poetas di José Anto-
nio, li da alle stampe nel ’38 a Santander: la pubblicazione in 25.000 esempla-
ri — le tirate dell’epoca sono tendenzialmente inferiori — ¢ appoggiata dalla
propaganda e consacrata da un prologo di Manuel Halcon, consigliere nazio-
nale della Falange, oltre che poeta.
11 ruolo di guardia celeste & in serbo non solo per gli spagnoli, ma anche
per quanti, stranieri, aderiscono alla causa degli insorti. Un caso che mi pare
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su lado” o “hacen la guardia celestial”, “suben a los luceros”,
“van a velar las estrellas” (Pérez Bowie 1983)''. “Si te dicen
que cai me fui al puesto que tengo alli”: ipotesto di parte della
poesia falangista scritta durante il conflitto &€ Cara al sol, I’inno
della Falange'®.

Se le raccolte poetiche, siano esse di un unico autore o mi-
scellanee, consentono di gettare uno sguardo dall’alto, surplom-
bant, sulla produzione in verso, di astrarre e analizzare agevol-
mente tendenze formali e ricorrenze tematiche, spiazzante ma
enormemente fertile si rivela il confronto dello studioso con la
materia informe, tracimante, delle pubblicazioni periodiche. Ef-
fimere, esse si collocano lungo la linea del tempo orizzontal-
mente per addizione, pericolosa somma dell’eterogeneo. Tutta-
via, godono in s¢ di un presente perenne, di una simultaneita e
coincidenza di fattori particolarmente interessante, sia per gli
studiosi di letteratura che di cultura scritta e storia dell’editoria.

Non intendo riferirmi qui a Jeraquia, rivista “muy Imperial
pero poco combatiente” come la definisce Dionisio Ridruejo
(Ridruejo 1976: 18). Colta, arcaicizzante, poche pagine, nessuna
pubblicita, la sua linea editoriale marcata e la scuola poetica de-
finita la rendono, per certi versi, unitaria come volume. Il mio
case study ¢ una rivista miscellanea della retroguardia siviglia-
na, Horizonte (1938-1942), in cui la poesia fa capolino tra an-
nunci pubblicitari, articoli di bellezza, decorazione, cinema, arte
e amenita. Poesia di guerra, seppure epurata da sangue e canno-
ni, essa si adopera per la costruzione del discorso “nazionale”
attraverso le voci di autori di primo piano del parnaso azul:
Manuel Machado, Emilio Carrere, José Maria Peman, Eduardo
Marquina, Manuel Diez Crespo, Tomas Borras, Alfredo Mar-
querie. Come nel caso della piu famosa Veértice, ¢ diversamente
da quanto accade per le contemporanee Isla, Mediodia o per la
gia citata Jerarquia, ad Horizonte non sottende una scuola poe-

interessante ma che per ragioni di spazio e coerenza di questo studio mi vedo
impﬂssibilitata ad esaminare ¢ quello del combattente marocchino.
Uno studio rilevante, che descrive e classifica il linguaggio delle parti
coinvolte nel conflitto, ¢ Pérez-Bowie 1983.
12 Composto da Fox4, Ridrueijo, Michelena, Alfaro, Sanchez Mazas, Mi-
quelarena, Agustin Aznar, Luis Aguilar e Primo de Rivera.
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tica di riferimento. Anche la versificazione ¢ varia. Abbondano i
testi celebrativi, attraverso cui sfilano personaggi e luoghi del-
I’epopea dei ribelli: “Oda al caudillo”, “El legionario”, “Despe-
dida del soldado muerto”, “Division Azul”, “Las aceras del
Pisuerga”, “La enfermera catalana”, “Fondo inerte del mar. Tri-
steza de la materia”, “Lo que grita Espafia”. Un dato mi pare ri-
levante: solo il numero 4, sui 30 che vengono dati alle stampe,
presenta un tentativo unitario e programmatico di dare spazio al
verso in una sezione specifica, denominata significativamente
“Liras”, con contributi di Marquina, Foxa, Luis Camacho Carra-
sco, Gerardo Diego. Il resto delle composizioni poetiche appare
fuori dalle sezioni, in ordine sparso.

Nella costruzione del discorso ideologico degli insorti e nella
conseguente narrazione della contesa attraverso la poesia, rilie-
vo particolare acquisiscono anche elementi paratestuali: le illu-
strazioni (1 disegni originali di José Caballero per i1 versi di
Adriano del Valle), I’'impaginazione, la scelta dei caratteri (la V
che sostituisce la U, ad imitazione dei caratteri del latino), la di-
versa qualita della carta a seconda delle sezioni, sempre patinata
per i contributi poetici. Esiste, inoltre, una relazione stringente
tra il prezzo delle riviste, il pubblico e i contenuti e le forme in
cui si coniuga il verso. Horizonte arriva a costare 10 pesetas,
quando altre pubblicazioni vanno da 0,50 a 5-7 pesetas: la scelta
di intitolare una delle poche sezioni poetiche specifiche “Liras”
risponde esattamente alla politica editoriale di quella che amava
definirsi “la revista mas cara de Espana”. Essa, neppure per alli-
nearsi a strategie editoriali dettate dall’alto, pud mostrarsi popo-
lare. L’ottonario, quando compare, ¢ quello squisito dei roman-
ces neopopularisti di Joaquin Romero Murube, non di certo
quello anonimo e combattente che rintracciamo nelle pagine di
La Ametralladora o sulla repubblicana El Mono Azul.

L’analisi della poesia antologizzata o pubblicata in volume
restituisce un insieme ampio e articolato di costanti e varianti
formali, tematiche nonché editoriali e, unita allo studio di un
corpus esemplificativo di poesia pubblicata in riviste, consente
di indagare D’articolazione del racconto propagandistico degli
insorti nella sua globalita e di individuarne anche alcuni limiti.
Sillogi e pubblicazioni periodiche sono accuratamente confe-



306 Antonella Russo

zionate per supportare con generale trionfalismo la causa della
Nueva Esparia. Eppure, proprio nei periodici, qua e 14, tra i ri-
chiami pubblicitari di ricercatezze alimentari, profumi e itinerari
turistici attraverso le cosiddette zone “liberate”, appaiono an-
nunci di protesi per mutilati di guerra o di digestivi, necessari
per rimediare all’alimentazione sbilanciata di quegli anni. Da
una parte, il verso costruisce il racconto luminoso della vita,
della morte, della gloria, della guerra, dall’altra, a poche pagina
di distanza, la realta si incarica, indefessa, di gettarvi un’ombra.
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Per una narrativa dell’anticanone:
soggetto e discorso migrante nella letteratura spagnola moderna

Elisabetta Sarmati
(Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”)

1. Intorno a una “poetica della compassione”. Tra narra-
tiva e militanza umanitaria.

L’1 ottobre del 2013, mentre mi apprestavo a redigere questo
intervento, i quotidiani nazionali riportavano 1’ennesima trage-
dia avvenuta nelle acque siciliane, nei pressi di Scicli, provincia
di Ragusa: ennesima tragedia dell’ennesimo viaggio della spe-
ranza verso 1’Italia del popolo dei migranti. Tredici i morti su
duecento eritrei costretti a tuffarsi in mare a colpi di frusta dagli
scafisti. Le prime fotografie di chi ha perso la vita in mare an-
negando ritraggono le vittime a braccia aperte sulla spiaggia,
come crocefissi, poi ricompaiono avvolti tutti in un sudario
bianco, in una lunga fila ordinata'.

Il breve racconto degli esiti di questo disperato naufragio mi
serve come necessaria premessa agli interrogativi che sollevero
in questa relazione e che posso, in un primo momento, riassu-
mere in questo modo: cosa succede quando la letteratura si im-
pegna a trasporre in veste narrativa eventi di cosi drammatica
attualita e con quali mezzi la critica letteraria leggera e analizze-
ra questi testi? Risulteranno efficaci gli strumenti derivati dalla
filologia, dalla narratologia e dalla stilistica per scritti con un
deciso taglio militante, legati esplicitamente a propositi di de-
nuncia, di testimonianza e di sensibilizzazione sociale? O anche
la critica dovra dismettere le vesti di un’analisi della letterarieta
per aprire spazi che vadano oltre quelli del discorso letterario
(Martelli 2009) e per rendere esplicite, invece, le componenti
antropologiche, etnopsicologiche e sociologiche dei testi in que-

" Cf. La Repubblica, 1 ottobre 2013. Purtroppo a distanza di soli tre gior-
ni, il 4 ottobre 2013, un’altra tragica e ben piu grave strage di migranti si &
verificata lungo la medesima rotta del canale di Sicilia. Dei 500 profughi so-
mali a bordo di un barcone, se ne sono potuti trarre in salvo solo 150.
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stione? Alla base di queste domande soggiace il dibattito ancora
molto vivo sullo status e sulla validita degli studi culturali, in-
terculturali e imagologici (sinora poco recepiti e frequentati dal-
I’ispanistica peninsulare) e, al contempo, |’esigenza avanzata
recentemente di forgiare nuove e, per certi versi, dirompenti ca-
tegorie interpretative, che tengano conto, contro ogni tendenza
dell’attuale epistemologia, in primo luogo delle intenzioni del-
I’autore?.

Se la letteratura definita, con un’etichetta di comodo, ‘post-
moderna’ enfatizza e porta alle sue estreme conseguenze la spe-
rimentazione avanguardista in nome di un antirealismo pro-
grammatico e di un’opera artistica deshumanizada, la letteratura
sull’emigrazione opta, al contrario, “por una poética de humani-
zacion, porque la ficcion novelesca es considerada, desde el
punto de vista de la ética moral y de la conciencia humanitaria,
la mas idonea para la narracion de la tragedia de la emigracion
[...]” (Abrighach 2006: 100).

Cosa si intende per “poetica della compassione” ¢ come si
manifesta? Poiché sul tema della migrazione nulla puo essere
enunciato senza diventare al tempo stesso una denuncia, molta
scrittura di tema migrante, appellandosi alla funzione del move-
re, flectere € probare, annuncia 1’intenzionalitda pragmatica di
sensibilizzare e rendere partecipe il lettore con lo scopo di pro-
durre “un revulsivo de conciencia” (Abrighach 2006: 100).
Esemplificativo ¢ il caso di Nieves Garcia Benito, operatrice
umanitaria ¢ autrice di un’opera fondativa per questo settore di
studi, intitolata Por la via de Tarifa, raccolta di dodici storie di
migrazione corredate da altrettante immagini di cui il testo si
configura come una sorta di parafrasi (Garcia Benito 1999). In
un saggio omonimo, ove la scrittrice esplicita la sua poetica, ¢

? Mi riferisco alla proposta di una “poetica della compassione” presentata
da Abrighach (2006). Gia nel 1953 René Wellek (Wellek 1953) si dichiarava
contrario agli argomenti ritenuti extra-letterari degli approcci imagologici del-
la comparatistica francese nei nomi di Jean-Marie Carré (1887-1958) prima e
di Marius-Frangois Guyard (1921-2011) poi. Un utile punto sulla genesi, la
fortuna e le prospettive di un metodo che privilegia I’analisi delle immagini
letterarie nell’ambito della letteratura comparata ¢ fornito da Paolo Proietti
(Proietti 2008). Per una bibliografia essenziale sul tema ci si puo avvalere
proficuamente anche dei seguenti studi: Eco 1985 e Moll 1999.
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presente una declaratoria di intenti legata alla denuncia, alla te-
stimonianza e alla funzione della letteratura come mediazione:

(Por qué he escrito Por la via de Tarifa? Asi a bocajarro no lo sé. Si
digo que por una necesidad inaplazable que bullia muy adentro, es
verdad. Si digo que la imagen cotidiana de los muertos y los vivos que
pasaban en patera me hizo tomar la pluma, contarlo, es verdad. Si digo
que la noche del 2 de noviembre de 1989, cuando aparecieron 18 ca-
daveres enfrente de mi casa, no podia dormir y me tuve que levantar
de la cama para escribir mis sentimientos, es verdad. Si digo que la
impotencia ante tanta muerte y sufrimiento inatil me hicieron buscar
un micréfono de mayor alcance, es verdad. Si digo que ningun inmi-
grante que llega a Tarifa tiene nombre y apellido y hay que buscarlos
aunque sea en la literatura, es verdad. (Garcia Benito 2004: 80-81)3

Oltre a Nieves Garcia Benito, altri autori si pronunciano sulle
ragioni di una scrittura legata a propositi umanitari, come Enri-
que Montiel che, a conclusione di un suo racconto, ne rende
esplicita la finalita extraletteraria:

El declarante confia en que dicha declaracion llegue al mayor numero
de ojos y al mayor numero de corazones para que se empiece a hacer
algo, suprimir el tratado de Schengen, suprimir las mafias que meten
en las pateras personas y narcOticos amontonados, suprimir los fan-
tasmas creados por el miedo y el egoismo, desterrar la xenofobia co-
mo hierba mala. (Montiel 1999)

Anche Angeles Caso, a proposito del suo romanzo Contra el
viento, premio Planeta 2009, storia di una giovane migrante ca-
poverdiana che cerca una nuova vita in Europa (Caso 2009),
chiarisce I’intenzione finale dell’autore legata a propositi di tes-
timonianza: “Sao cuid6 a mi hija desde pequena, mujeres como
Sdo me prestaron sus vidas y yo les presté mi voz porque esta

sociedad no les ha dado una’.

* 11 corsivo ¢ mio.

* La citazione ¢ indiretta, cf. Soler-Espiauba ed. 2004: 105.

* La dichiarazione di Caso si pud leggere in una nota dell’agenzia EFE
consultabile in http://www.soitu.es/soitu/2009/10/16/info/1255690171 2956
70.html (28.05.2014).
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2. La voce e il punto di vista

A tale proposito, nell’analisi del discorso sull’alterita, inevi-
tabilmente legato alla letteratura sulla/della migrazione, ¢ di par-
ticolare importanza interrogare il testo stesso in riferimento alla
sua coerenza con ’intentio auctoris (Eco 1990). Prima di entra-
re nel vivo della questione appena aperta, ¢ tuttavia opportuno
fissare 1 confini e la natura di un corpus testuale, quello della
letteratura spagnola di tema migratorio, che in questi ultimi anni
si ¢ andato arricchendo di un numero cospicuo di titoli, avvisan-
do subito che, pur facendo mia la riserva di Marco Kunz’, il
giudizio sul valore estetico-letterario di questa produzione riten-
go che non debba incidere necessariamente su una sua presa in
cura.

Va detto innanzi tutto che, nonostante il gran numero delle
comunitad potenzialmente interessate, nella letteratura spagnola
si constata una forte riduzione delle aree geografiche della mi-
grazione, in favore di quella che ¢ stata definita sostanzialmente
una “africanizacion” dell’immaginario migrante (Kunz 2000:
132)7. Sul fronte della focalizzazione, invece, la narrativa sul-
la/della migrazione si presenta assai duttile, al punto che puo ri-
sultare utile partire proprio dalle diverse prospettive legate alla
voce per accostarsi inizialmente a questa produzione. A questo
proposito Kunz, nel suo La inmigracion en la literatura
espaniola contemporanea. Un panorama critico, basandosi su un
corpus di riferimento di venti tra romanzi e racconti di tema mi-

% “Hay que admitir”, afferma lo studioso, “que muchas novelas espafiolas
sobre la inmigracion distan de ser obras maestras y pocas dejaran huellas en
la historia de la literatura” (Kunz 2000: 110).

7 Marco Kunz segnala il romanzo di Eduardo Mendicutti, Los novios biil-
garos (Mendicutti 1993), la raccolta di racconti di Agustin Cerezales, Perros
verdes (Cerezales 1989), e il romanzo giovanile di Lorenzo Silva, Algun dia,
cuando pueda llevarte a Varsovia (Silva 1997) come eccezioni nel vasto pa-
norama narrativo che riflette, perlopiu, la realta dei migranti magrebini o sub-
sahariani. Alle tre opere elencate aggiungerei anche il racconto di Luis del
Val, El misterio de los chinos centenarios (Del Val 1999), Ucrania, di Pablo
Aranda (Aranda 2006) e il romanzo di Angeles Caso, Contra viento (Caso
2009), sulla vita delle migranti capoverdiane in Spagna.
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gratorio pubblicati in poco meno di dieci anni®, ne lamenta una

focalizzazione sostanzialmente ispanocentrica, ancora molto le-
gata a stereotipizzazioni obsolete che cristallizzano I’immagine
dell’altro, alterando la realta della cultura osservata’. L’ispanista
svizzero giunge alla conclusione che:

Mientras ellos mismos no tomen la pluma para crear su propio mundo
literario, el punto de vista de los inmigrantes se refleja con mayor fi-
delidad en las historias de vida que usa la investigacion sociologica y
antropologica, como también en reportajes y relatos testimoniales que
restituyen al migrante su voz si bien a través de la mediacion lingiiisti-
ca de un escritor autoctono [y] permiten al inmigrante salir del anoni-
mato y relatar su condicion de vida a partir de su propia experiencia y
de su cultura. (Kunz 2000: 111-112)

Riguardo al primo punto, si deve riconoscere che oggi, a soli
pochi anni di distanza dalle conclusioni cui arrivava Kunz, nella
letteratura spagnola il fenomeno degli scrittori transnazionali e
translingui ¢ ancora molto giovane e poco conosciuto, ma cer-
tamente in crescita. Ai nomi di Inongo vi-Makomé'’, Donato

§ Queste le opere esaminate dallo studioso svizzero: Ignacio del Moral, La
mirada del hombre oscuro (Del Moral 1992); Pascual Moreno Torregrosa,
Mohamed El Gheryb, Dormir al raso (Moreno Torregrosa, E1 Gheryb 1994);
Rafael Torres, Yo Mohammed. Historias de inmigrantes en un pais de emi-
grantes (Torres 1995); Encarna Cabello, La cazadora (Cabello 1995); Gonza-
lo Hernandez Guarch, Los espejismos (Hernandez Guarch 1998); Lourdes Or-
tiz, Fatima de los naufragios (Ortiz 1998); Nieves Garcia Benito, Por la via
de Tarifa (Garcia Benito 1999); Adolfo Hernandez Lafuente, Aguas de cris-
tal, costas de ébano (Hernandez Lafuente 1999); Andrés Sorel, Las voces del
Estrecho (Sorel 2000); Jorge M. Reverte, Galvez en la frontera (Reverte
2001); Alicia Giménez Bartlett, Un gran jardin (Giménez Bartlett 2000); Mi-
guel Naveros, A/ calor del dia (Naveros 2001); Gerardo Mufoz Lorente, Ra-
mito de hierbabuena (Muiioz Lorente 2001); Juan Pedro Aparicio, La gran
bruma (Aparicio 2001).

Prima di Kunz, Edward Said aveva denunciato la visione eurocentrica
delle culture del mondo arabo nel suo famoso Orientalismo (1979), libro che
tradotto in spagnolo nel 1990, in una collana diretta da Juan Goytisolo, ¢ stato
ripubblicato con un prologo dello stesso Goytisolo nel 2002 (Said 2002).

' Scrittore camerunese, autore di Akono y Belinga (El muchacho negro
que se transformo en gorila blanco), (Makomé 1993); Singui y Etoli (Relatos
africanos) (Makomé 1993); Rebeldia (Makomé 1997); Maleren Bidaia (Ma-
komé 2008); Historia de una selva africana para Muna (Makomé 2011).
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Ndongo-Bidyogo'' e Ahmed Daoudi'?, si devono aggiungere in
anni piu recenti i casi delle due scrittrici amazighen Laila Kar-
rouch” ¢ Najat El Hachmi'* ¢ di Mohamed Chaib'’, su cui la
critica si & espressa con apprezzamento'®. Ancora vincolati alle
tematiche dell’identita e della nostalgia di una patria originaria
perduta, questi ultimi narratori, della cosiddetta generazione
1,5'7, sono oramai lontani dagli intenti di esclusiva testimonian-
za dei vissuti di emigrazione e integrazione propri della genera-
zione che 1i ha preceduti. Emblematico ¢ il caso di Najat El Ha-
chmi che, arrivata in Catalogna a otto anni dalla zona amazigh
del Marocco, ha dichiarato di scrivere in catalano non solo per-
ché ¢ la lingua in cui ha studiato e in cui pensa, ma anche per
motivi di militanza. La scrittrice spiega, infatti, la sostanziale
vicinanza tra la sua lingua madre, il berbero, e la lingua di ado-
zione letteraria, il catalano, con il fatto che sono: “dos lenguas

" Scrittore ¢ giornalista della Guinea Equatoriale, costretto a lasciare
I’ Africa per motivi politici, attualmente vive a Madrid. E autore dei romanzi:
Las tinieblas de tu memoria negra (Ndongo-Bidyogo 1987); Los poderes de
la tempestad (Ndongo-Bidyogo 1997); El metro (Ndongo-Bidyogo 2007); dei
racconti El sueiio (Ndongo-Bidyogo 1973) e La travesia (Ndongo-Bidyogo
19772) e di una raccolta di poesie (Ndongo-Bidyogo, Cantico).

2 Nato a Fez in Marocco nel 1965, Ahmed Doudi, laureato ¢ dottorato in
Filologia Hispénica, pubblica il suo primo romanzo in lingua spagnola: E/
Diablo de Yudis (Doudi 1994). Una lista piu aggiornata di scrittori translingui
o eteroglossi ¢ fornita da un articolo intitolato Afiican, Immigrant, and Wri-
ter: Literary Immigration into the Spanish Language, privo di autore, reperi-
bile all’indirizzo: http://www.unomaha.edu/esc/2009Proceedings/African
ImmigrantWrite.pdf (28 maggio 2014). .

*Laila Karrouch & nata a Nador in Marocco nel 1977. E emigrata in Ca-
talogna assieme alla famiglia quando aveva otto anni. E autrice delle narra-
zioni autobiografiche De Nador a Vic (Karrouch 2004); Laila (Karrouch
2010) e Petjades de Nador (Karrouch 2013) e di un libro di racconti della tra-
dizione berbera (Karrouch 2006).

" pj Najat El Hachmi (Nador, Marocco, 1979) v. Jo també soc catalana
(El Hachmi 2010) e L ‘ultim patriarca (E1 Hachmi 2008).

** Chaib 2005.

"% Ricci 2006 e 2007 e Guia 2007 e 2010.

Per il concetto di generazione 1,5 si fa riferimento al volume di William
Lloyd Warner, Leo Srole, The Social Systems of American Ethnic Groups
(Warner, Srole 1945), per cui i figli di migranti minori di dieci anni apparten-
gono alla generazione 1,5, mentre 1 maggiori di dieci anni sono di prima ge-
nerazione. Altri studiosi, come Aitana Guia, propendono per includere nella
generazione 1,5 tutti i figli di migranti di prima generazione. Cf. Aitana Guia
2010.
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marginadas por ciertos poderes”, cosa che ha determinato in lei
“el deber de defenderlas, elevarlas al lugar que les corresponde,
aunque solo fuese usandolas” (El Hachmi 2010). Nel 2008 con
L’ultim patriarca, tradotto poco felicemente in italiano con il
titolo La citta degli amori infedeli (E1 Hachmi 2008), la scrittri-
ce nordafricana ¢ risultata vincitrice del 28° Premio Ramon
Llull per le lettere catalane'®.

Invece, relativamente a opere come Dormir al raso di Pa-
scual Moreno Torregrosa e Mohamed el Gheryb (Moreno Tor-
regrosa, El Gheryb 1994) e Yo, Mohamed di Rafael Torres (Tor-
res 1995), nate grazie alla collaborazione tra un “portavoce di
buona volonta” (Sayad 1999: 17)" ¢ un migrante cui il portavo-
ce presta la sua lingua®’, va certamente riconosciuto loro il meri-
to di aver indicato la strada per una scrittura della/sulla migra-
zione svincolata dall’esclusiva prospettiva euro-centrica e aver,
dunque, permesso, la nascita dello scrittore migrante come nuo-
vo soggetto enunciatore. Cido non toglie, tuttavia, che proprio
questa produzione, nel suo tentativo ripetutamente dichiarato di
rendere conto della memoria migrante a partire da un’esperienza
autentica, si rivela soggetta ad insidiose manipolazioni narrati-
ve, cosa che ha autorizzato la critica letteraria piu attenta a par-
lare di vere e proprie “traps of testimonio™*'. Due esempi forniti
da Kunz serviranno a chiarire il problema.

Come nel caso della nota autobiografia Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia (Burgos-Debray, Menchu
1983), frutto della collaborazione tra I’antropologa venezuelana
Elizabeth Burgos-Debray e la giovane contadina guatemalteca
Rigoberta Menchti, poi premio Nobel per la pace nel 1992

' Sarebbe lungo ragionare attorno a questo incontro fecondo tra una lin-
gua di adozione e una voce migrante; se, per esempio, anche nel successo de
L ’ultim patriarca si possano riscontrare quei fenomeni mimicry che Homi K.
Bhabha ha indicato come elementi inquinatori del contatto tra il mondo occi-
dentale e la realta coloniale e postcoloniale. Con il concetto di mimicry Homi
K. Bhabha segnalava I’ambiguo desiderio per cui il dominato vuole somiglia-
re al dominatore, cf. Bhabha 1999.

"% Cosi il sociologo algerino Abdelmalek Sayad definisce quegli scrittori
che traducono, interpretano o riportano le storie dei migranti, offrendosi come
mediatori di voce.

j? Per la narrativa italiana della migrazione, v. Portelli 2006.

Cf. Flesler 2008: 164.
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(Burgos-Debray, Mencht), Dormir al raso, reportage-testi-
monianza della vita di un bracciante magrebino e opera-pioniera
in Spagna del racconto di testimonianza migrante, nasce sotto il
segno di una doppia paternita, quella di Pascual Moreno Torre-
grosa, ingegnere agricolo dell’Universita Politécnica di Valenza
e di Mohamed El-Gheryb, nato in Marocco ed emigrato-econo-
mico in Spagna. Il progetto, scaturito dalla volonta di “reflejar
lo mas fielmente posible la vida de los inmigrantes magrebies
en Espafia” (Moreno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7), attraverso
la sinergia delle due voci autoriali, rivela poi, nella prassi della
scrittura e della raccolta di documentazione, un alto tasso di
ambiguita in cui affiorano, a dispetto di ogni lodevole intenzio-
ne, i consueti meccanismi di assoggettamento culturale e lingui-
stico, legati spesso alla rappresentazione dell’altro, come ben
chiarito dallo studioso francese Daniel-Henri Pageaux (Proietti
2008, passim). Nonostante, infatti, I’iniziale volonta di partire
dalla prospettiva di un “noi” che operi nel rispetto di entrambe
le identita degli autori, con un’introduzione focalizzata a partire
dalla prima persona del plurale e un doppio prologo a firma di
due intellettuali appartenenti alle rispettive culture, Manuel
Viazquez Montalban e Mahdi El Mandjana, 1 ruoli di Moreno
Torregrosa ed EI-Gheryb si vanno necessariamente separando
sempre piu verso la presenza di un “interprete esperienziale” dei
fatti e di un “estensore” di testimonianza altrui. Come riferisce il
prologo, infatti, dopo aver raccolto molteplici interviste ed ela-
borato statistiche sul campo: “vimos que era necesario pasar por
la experiencia directa” (Moreno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7).
Tale esperienza sara, pero, vissuta dal solo El Gheryb, anzi a
tutti gli effetti rivissuta, perché ’immigrante magrebino non si
limitera a ricordare la sua personale /ife-story, ma interpretera di
nuovo il ruolo di manodopera migrante nordafricana in Spagna
ed agira concretamente come tale, dando luogo ad una sostan-
ziale manipolazione del vissuto di testimonianza. Ecco come
viene presentata ’intera operazione:

Y es aqui cuando Mohamed El Gheryb actuo de inmigrante, de lo que
es. Se fue a Marruecos y durante varias semanas se hizo pasar por al-
guien que deseaba a toda costa y como fuese entrar en Espafia. Pased
por el Puerto de Tanger, durmi6 en las pensiones de Tetuan [...] entr6
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en Espafia y continud interpretando su papel de inmigrante. Estuvo
luego en Murcia viviendo en las chabolas de Fuente Alamo y mas tar-
de en el Pais valenciano, rehaciendo un camino que le es propio. (Mo-
reno Torregrosa, El Gheryb 1994: 7)*

Oltre a notare la “cristallizzazione” dell’identita altrui (“ac-
tu6 de inmigrante, de lo que es”; “rehaciendo un camino que le
es propio”) e la sovrapposizione dei concetti di esperienza e
performance (“actuar”, “papel”), che inevitabilmente altera il
concetto di attendibilita della fonte e inficia ’autenticita del fe-
stimonio, ¢ inevitabile rilevare come I’illusione di un “fronte
comune”, che lega le due identita autoriali, naufraga irrimedia-
bilmente e, aspetto piu insidioso, inconsapevolmente, nella scis-
sione dei ruoli: tra un personaggio/attore della biografia migran-
te e un mediatore testuale. Moreno Torregrosa, responsabile
dell’organizzazione del materiale, della sua veste editoriale (di-
visione in capitoli, paragrafi, ecc.) e della scrittura materiale del
libro, non chiarisce fino in fondo quale ruolo di “testimonianza
attiva” egli abbia svolto “parallelamente” al co-autore nonché
protagonista del libro El-Gheryb, non dettaglia le caratteristiche
della sua presenza in loco, le esperienze effettivamente condivi-
se e quegli elementi che trasformano una testimonianza sogget-
tiva in un documento oggettivo della realta dei lavoratori mi-
granti nella Spagna agricola di fine XX secolo. Come chiarisce
molto bene Daniela Flesler nel suo volume The Return of the
Moor. Spanish Responses to Contemporary Maroccan Immigra-
tion (Flesler 2008), imprescindibile per chi voglia avvicinarsi
alla letteratura migrante di tema magrebino in Spagna, uno dei
problemi del ‘documento di testimonianza’ € che si insiste nel
creare I’impressione di una simbiosi narrativa (seamless) volta a
indurre il lettore a credere erroneamente che sta ascoltando la
voce ‘autentica’ dell’informatore, autore ‘reale’ del libro. Ques-
ta la citazione: “an illusion of seamless, mutually (re) created
reality through mechanisms destined to make us believe that
what we are reading is the ‘authentic’ voice of the informant,
the ‘real’ author of the book™ (Flesler 2008: 164).

22 . \ .
1l corsivo € mio.
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L’analisi di una seconda raccolta di racconti di testimonian-
za: Yo, Mohamed: historias de inmigrantes en un pais de emi-
grantes di Rafael Torres rivela di nuovo la problematica mani-
polazione delle fonti e della ‘costruzione artificiale’ della me-
moria migrante, strettamente legata al problema della voce e del
punto di vista (Torres 1995). Anche nella lunga Advertencia che
precede in Yo, Mohamed le venticinque biografie di migranti
raccolte per categorie legate all’origine e all’etnia dei personag-
gi (Moros, Negros, Sudacas), al genere (La mujer), o tematiche
(La familia, La libertad, Ricos y pobres ecc.), si enuncia ’inten-
zione generale dell’autore, che non pretende “explicar la inmi-
gracion, ni el racismo, ni la xenofobia siquiera”, quanto piutto-
sto raccontare:

las vidas robadas por el autor a veinticinco trabajadores extranjeros,
hombres y mujeres, inmigrantes y refugiados, que no bien llegaron a
Espafia, perdieron el nombre, el pasado, la consideracion social y los
mas elementales derechos, siendo el propdsito de estas paginas indi-
vidualizarlos de nuevo, cabalmente, rescatarles del marasmo de ci-
fras, datos, estadisticas y lugares comunes mds o menos socioldogicos
que les sepulta y que a todos seriala con un mismo nombre, Mohamed.
(Torres 1995: 14)*

I temi consueti della realtd di un paese di emigranti che si
trasforma in un paese di immigranti, della risposta inadeguata di
fronte a un fenomeno appena nascente nei primi anni Novanta,
ma gia perturbante, della forza di costruzioni culturali imagoti-
piche in grado di influenzare 1 pregiudizi razziali, sono visitati
da Rafael Torres con toni di appassionata denuncia. I passaggi
dell’Avvertenza destinati alla dichiarazione di intenti rivelano
alcuni significativi propositi:

1) la volonta di raccontare le biografie degli immigrati tenendo
conto di un “prima” e un “dopo” scanditi dalla cesura
dell’emigrazione (“este libro relata sus vidas, el antes y el
después, cuando tenian un nombre y cuando se les innomind
mediante el topico”, Torres 1995: 14-15); prospettiva tem-
porale elusa dalla maggior parte della narrativa della/sulla
migrazione, ove la “ficcionalizacion de la alteridad” pre-

3 .
1l corsivo € mio.



Per una narrativa dell’anticanone 321

scinde sovente dalla conoscenza del passato e della cultura
del migrante, per soffermarsi piuttosto sulla spettacolarizza-
zione delle vicissitudini della traversata per terra o per mare;

2) lattenzione dichiarata di tener conto anche della mirada del
otro, come egli ‘ci vede’, cosa che rimanda inevitabilmente
alla presa di coscienza di cio “en qué nos hemos convertido”
(con relativa visione svalutativa della cultura d’origine)
(Torres 1995: 15)*.

Assieme a questi proponimenti molto condivisibili emerge,
tuttavia, da parte del portavoce la tendenza a collocarsi in una
posizione narrativa “dominante”, a percepirsi indispensabile vo-
ce dei diseredati, non solo in quanto mediatore linguistico delle
loro memorie ma, addirittura, in quanto interprete “lucido” e
consapevole, piu dei medesimi interlocutori, della portata del
loro vissuto:

En el caso de que esta farragosa Advertencia no haya liquidado en el
lector las ganas de seguir adelante con el libro, conoceran por él a ven-
ticinco personas, y en algunos casos mejor de lo que esas personas se
conocen a si mismas, pues muchas de ellas transitan aturdidas y per-
plejas por su presente desarraigo, de soledad y de ciudadania de terce-
ra. No es que me hayan contado sus vidas, que por supuesto me las
han contado, sino que durante seis meses las he vivido, en parte junto
a ellos, con sus amigos, o con sus familias, o en sus chabolas, y por
esto me consta que lo que se cuenta aqui, si bien inverosimil muchas
veces, es enteramente cierto. (Torres 1995: 20)

Il processo di sostituzione che il ‘portavoce’ annuncia rispet-
to all’informatore ¢ singolare. L’ostentata esibizione della sua
persona non solo come indispensabile anello di trasmissione di
memorie eterobiografiche, ma anche come protagonista di espe-
rienze in proprio, oscura inevitabilmente il protagonista della
life-story, lasciando il segno di un’appropriazione indebita
dell’esperienza altrui. Garante della veridicita dei fatti narrati in
qualita di testimone (“No es que me hayan contado sus vidas,
que por supuesto me las han contado, sino que durante seis me-
ses las he vivido, en parte junto a ellos, con sus amigos, o con

24 . . .

“Con su mirada podemos contemplar en qué nos hemos convertido: en
los concerberos de Europa, en los porteros miseros, pero vestidos con levita,
chisteras y ringorrangos, de Alemania y Francia” (Torres 1995: 15).
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sus familias, o en sus chabolas”), attendibile perché appartenen-
te alla cultura egemone, si deve anche constatare che il tentativo
enunciato dallo scrittore di disattivare topici e restituire identita
perdute (“siendo el propdsito de estas paginas individualizarlos
de nuevo, cabalmente, rescatarles del marasmo de cifras, datos,
estadisticas y lugares comunes”) non si tradurra in effettiva
prassi narrativa. La narrazione condotta in terza persona, tranne
un incipit in prima ed alcuni virgolettati attribuiti alla voce mi-
grante di dubbia autenticitd, non riesce a sposare lo sguardo
dell’altro senza rimanere legato a un immaginario esotico sotto-
posto a una forte “idealizzazione”, che Pageaux denomina “ma-
nia per I’altro” (Proietti 2008, passim), della figura e dell’habitat
dello straniero, altrettanto pregiudizievole e deformante del pre-
giudizio alimentato socialmente da un atteggiamento “fobico”.
Un breve passo rendera ragione di quanto detto:

Ahmed Belaoud, berber, es el mayor de siete hermanos, y los siete na-
cieron sin mas asistencia que la de alguna comadre, en aquella casa
remota de tejados de palos y cafias, que su padre jornalero en esos
campos de Benimalal habia construido con sus manos. No habia agua
corriente sino la quieta del pozo fresco, ni electricidad, ni fosa séptica,
pero si una huerta, y animales diversos y una porcion de arboles fruta-
les, higueras sobre todo, lo cual fue suficiente, al parecer, para conver-
tir a Ahmed en la bellisima persona y en el excelente campesino que
es hoy. (Torres 1995: 34)

La prospettiva adottata nel descrivere il contesto familiare di
Ahmed Belaoud, primo protagonista dei venticinque relatos
testimoniales, risente di uno sguardo generalmente straniante. I1
codice semiotico della civilta berbera ¢ fonte di sorpresa per il
narratore occidentale che rivela, ad esempio, con ingenuo stupo-
re 'unica presenza di comadres al momento della nascita di
Ahmed e dei suoi sei fratelli. La relazione tra le Méme e [’Autre
¢ narrativamente distanziata dal procedimento dell’““indicazione
deittica del referente”, gia annunciata dalla qualificazione di
“remota” per “aquella” casa fatta di travi di legno e canne, che
si estende a “esos campos de Benimalal”. La trasfigurazione di
un giardino edenico, una sorta di /ocus amoenus primigenio,
procede con la presenza della “quieta” acqua del pozzo fresco,
della “huerta” con “una porcion de arboles frutales”, sino alla
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celebrazione del giovane Ahmed “bellisima persona y [...] ex-
celente campesino”.

Come in molta narrativa della migrazione, in Yo, Mohammed
I’eterorappresentazione diviene piuttosto strategia autoriflessiva
di valutazione di sé. Dello straniero, nonostante le varie declara-
torie di intenti, mancano precisi riferimenti al profilo socio-
culturale, alla lingua che parla, spesso ricreata letterariamente,
alla sua memoria autentica. L’altro svolge piuttosto la funzione
di specchio della societa d’accoglienza, con restituzioni di im-
magini negative di sé, come in questo caso, o positive quando,
invece, come nel racconto Fdtima de los naufragios di Lourdes
Ortiz (Ortiz 1998), il confronto produce ’elogio e 1’idealizza-
zione del carattere nazionale. In queste scritture di testimonian-
za, la fonte documentaria, annunciata come garante del realismo
della proposta narrativa, si dirige piu volentieri verso un amal-
gama di ficcionalizacion e testimonianza. Se la definizione di
realismo simbiotico coniata per questa produzione narrativa non
appare del tutto soddisfacente, certamente il dichiarato realismo
mimetico vantato dai suoi narratori va smascherato in sede di
critica per una narrativa in cui gli identemi antropologico-
culturali dell’alterita sono spesso cancellati, manipolati ¢ stra-
niati.

3. Conclusioni

In risposta alla riflessione aperta da Bloom sul concetto di
letteratura canonica (1996), molta parte della critica ha varia-
mente auspicato una sostanziale rimodulazione dei criteri di in-
clusione/esclusione vigenti sino a qualche decennio fa. Diverse
sono le prospettive in gioco: dall’elaborazione di un anticanone
(come realta contenuta nella stessa formulazione di un canone
accademico ufficiale); alla possibilita di passare da un canone
chiuso e fisso a uno aperto ¢ mobile (seppure, in questo modo si
inficerebbe la nozione stessa di canone); alla proposta di diversi
‘canoni’ orizzontali, contro un solo ‘canone’ verticale e gerar-
chico, che facciano tesoro dell’ampliamento del panorama nar-
rativo (letteratura popolare, di genere, postcoloniale, etc.) e del
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gruppo sociale di riferimento, con 1’acquisizione, anche in que-
sto campo, di criteri di flessibilita e permeabilita, se non di ‘fu-
gacitd’ (termine che metterebbe in discussione la stessa proposta
di Bloom) (Aradra Sanchez 2009). Il problema, che a prima vi-
sta parrebbe di ordine essenzialmente tassonomico, investe, in-
vece, anche la sfera della strumentazione metodologica. Come
scrive Aradra Sanchez: «la nocion de valor, esencial en todo
proceso candnico, responde a unos presupuestos estéticos y ted-
ricos que respaldan la aceptacion o el rechazo de los textos, su
seleccion» (2009: 17). Se il carattere ‘militante’ di questi testi
ne pud compromettere il valore estetico, prenderli in cura com-
portera inevitabilmente rimodulare i1 propri strumenti di analisi,
soprattutto in ordine alla coerenza tra 1’intentio operis (le ragio-
ni del testo) e le intenzioni dichiarate dal suo autore, come qui si
¢ tentato di dimostrare.
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Formas narrativas breves en El estudioso de la aldea
y El estudioso cortesano de Juan Lorenzo Palmireno

Luisa Selvaggini
(Universita degli Studi della Tuscia)

Las recientes ediciones de algunas obras del humanista alca-
flizano Juan Lorenzo Palmireno’ evidencian el creciente interés
de la critica hacia un autor considerado durante mucho tiempo
como una figura marginal del Humanismo espafiol. Palmireno
particip6 activamente en la difusion de los studia humanitatis en
la Valencia renacentista y en los territorios de Aragéon. Su co-
piosa produccion, prevalentemente en latin, abarca ambitos dife-
rentes (pedagogia, retorica, tratadistica, recopilaciones léxicas y
paremiolodgicas, etc.), pero la exigencia de ofrecer los conoci-
mientos esenciales para una formacion de tipo humanistico a un
publico de estudiantes con escasas competencias en la lengua
clasica le llevo a publicar dos tratados de autoformacion en cas-
tellano: El estudioso de la adea (1568) y El estudioso cortesano
(1573), en los cuales el uso del latin se limita exclusivamente a
algunas secciones.

Los dos tratados constituyen la primera y segunda parte de
un Unico proyecto pedagogico destinado al estudioso de orige-
nes humildes, que no tiene acceso a un programa educativo
completo. Aunque los temas desarrollados se inscriben en una
experimentada tradicion humanistica, el uso del castellano como
lengua de la didactica representa una importante innovacion,
como el mismo Palmireno subraya en el prélogo al primer trata-
do. En Espafa este significativo cambio lingiiistico ya se habia
emprendido con la publicacion de la Rhetorica en lengua caste-
llana del jeronimo aragonés Miguel de Salinas (1541)% con to-
do, Gallego Barnés remarca el alcance de la labor palmireniana,
afirmando que “por primera vez en Espafia y tal vez en Europa,
se exponia en lengua vulgar, en este caso en castellano, un pro-

! Me refiero a los Discursos latinos (2009), ed. M*J. Cea Galan y al Lexi-
con nauticum et aquatile (2010), ed. J.R. Carriazo Ruiz.

2 Cf. la Introduccién de E. Sanchez Garcia a su edicion de la Rhetérica de
Salinas (1999).
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grama pedagogico inspirado por las orientaciones de los huma-
nistas” (Gallego Barnés 2007: 12-13)°.

Con el afan de seguir adaptando los tratados a las exigencias
de un lector que dominaba con dificultad la lengua clasica, en la
segunda edicion de El estudioso de la aldea, publicada en 1571,
Palmireno suprimi6 varias secciones en latin, reemplazdndolas
con capitulos en castellano, aunque de tema diferente. En 1587
fue publicada, postuma, la segunda edicion del E/ estudioso cor-
tesano, pero sin variaciones significativas.

Debido a la heterogeneidad de los saberes enciclopédicos re-
copilados, los dos tratados recuerdan los textos miscelaneos tan
en boga en la época, pese a que se diferencian de las Sylvas y
Miscelaneas por el hecho de pertenecer a un tnico proyecto di-
dactico (Gallego Barnés 1982: 185). Como filiacion del eras-
mismo, la pedagogia palmireniana propugna la idea de una edu-
cacion de tipo humanistico, libre y global. Sin embargo, mien-
tras Erasmo se dedica a la educacion del principe, Palmireno se
ocupa de la formacion del hijo del aldeano.

En El estudioso de la aldea el autor desarrolla tres areas te-
maticas: la Devocion, la Buena Crianga, y la Limpia Doctrina,
que retne los conocimientos ttiles para la adquisicion del puli-
do latin. A los agibilia, o practicas comportamentales para saber
desenvolverse bien en la vida, esta dedicado E! estudioso corte-
sano.

Palmireno llama “aldeano” al joven que de las zonas rurales
llega a la ciudad para trabajar como ayo en casa de las familias
valencianas acomodadas. De todos modos, su carente formacion
influye negativamente en la educacion de los hijos de la élite
urbana. Esto explica la doble finalidad del proyecto pedagogico
que el autor propone: por un lado, formar buenos maestros y,
por otro, ofrecer al aldeano la posibilidad de “medrar” y “alcan-
zar fama”, a pesar del contexto estamental que caracterizaba la
Espafia de finales del siglo XVI. Confiando en la educacion co-
mo instrumento de progreso social, verdadero reto de la moder-

* En otra ocasion Gallego Barnés observa que: “Escogiendo la presenta-
cion en castellano, Juan Lorenzo se ponia al alcance de un publico deseoso de
aprender, pero incapaz de salvar el obstaculo del latin. Palmireno abria una
via asequible a la mayoria, seleccionando los consejos que le parecian mas
utiles e ilustrandolos con ejemplos precisos. Tales fueron las razones que ex-
plican el éxito del tratado” (Gallego Barnés 1982: 174).
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nidad, Palmireno afirma que “en los mas ruines campos y tristes
selvas, cria el Senor las minas o mineros de fino oro y plata” y
que “salen mas doctos en las pequefias chozas que no en las
muy anchas salas de palacio” (Palmireno 1571: 24-25). Las
aserciones del humanista alcafizano parecen anticipar de alguna
manera la sentencia pronunciada en la novela cervantina del Li-
cenciado Vidriera por Tomas Rodaja, figura paradigmatica del
estudiante pobre, que rechaza el protocolo picaresco y se niega a
declarar sus origenes y patria, porque ha oido decir que “de los
hombres se hacen los obispos” y quiere honrar a sus padres con
los estudios”.

En la visién palmireniana el “cortesano” corresponde al al-
deano integrado en el contexto urbano, que ha llevado a cabo
sus estudios y desea emprender un camino profesional como
médico, tedlogo o preceptor. Por el titulo, mas que por el conte-
nido, la critica ha considerado E! estudioso cortesano como una
de las numerosas imitaciones del Cortegiano de Castiglione
(Burke 1998). Sin embargo, el cortesano palmireniano poco tie-
ne que ver con el modelo italiano, ya que no frecuenta la corte y
no se relaciona con principes o mecenas, sino esencialmente con
doctos o con el vulgo. A tal proposito Palmireno aclara:

El cortesano que yo busco no es el galan que sirve a una dama, como

el Conde Balthasar Castellon lo retrata, sino un docto mogo, contrario
. . 5

a grossero y suzio. (Palmireno 1571: 103)

Ademas, en el prologo al “benigno lector” de E! estudioso
cortesano especifica:

Yo imagino mi aldeano, que es venido a ciudad, y por haver mudado
de assiento le llamo cortesano, y no por pretender que tiene todo lo
que el Conde don Balthasar de Castellon en su Cortesano ensefia. Fue-
ra muy absurdo, como intitulé la primera parte Estudioso de la aldea,
llamar a éste Estudioso en la ciudad. Quien esto mira, ni terna por so-
bervio mi titulo, ni por sobrados mis consejos [...]. Quanto mas que yo

* Cf. Gerli 1979.

* Utilizo la segunda edicién de El estudioso de la aldea (1571), que, res-
pecto a la edicion de 1568, presenta importantes revisiones, adaptaciones y
modificaciones de los materiales recopilados. En la transcripcion opto por un
criterio esencialmente conservativo, normalizo los acentos y propongo una
puntuacién interpretativa.
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no enseflo Theologia, ni Medicina, sino una cierta facilidad de tratar
con la gente. (Palmireno 1573: fol. A6)

En opinion del autor, el desplazamiento de la aldea a la urbs,
la formacion universitaria y la adquisicion de buenos modales
favorecen la evolucion del aldeano a cortesano y, finalmente, a
“hombre discreto”, propiciando un progreso social que se con-
solida por medio de los agibilia:

Agibilia 1lama el vulgo la desemboltura que el hombre tiene en ganar
un real, en saberlo conservar y multiplicar, en saberse bien assentar
sobre su cuerpo la ropa, tratarse limpio, buscar su descanso, ganar las
voluntades y favores, conservar su salud, no dexarse engafiar quando
algo compra, y regirse de modo que no puedan dezir: Este hombre sa-
cado del libro, es un grande asno. (Palmireno 1573: fol. A7)

El desarrollo de los agibilia no puede prescindir del arte de la
conversacion, que resulta fundamental a la hora de establecer
relaciones provechosas. Por eso, durante los convites o en las
reuniones entre doctos, la platica sera variada y entretenida, co-
loreandose con refranes, sentencias, apotegmas y narraciones
amenas.

El presente trabajo tiene por objetivo contribuir a definir la
funcion que algunas formas narrativas breves (cuentos, cuente-
cillos folkloricos, anécdotas y facecias) desarrollan en los trata-
dos palmirenianos, e incluso analizar los repertorios bibliografi-
cos que el autor propone sobre el tema®.

Con un afan que es también recopilativo, en El estudioso de
la aldea Palmireno concentra las narraciones breves principal-
mente en dos compendios de erudicion miscelanea: el Prover-

6 Utilizo el término “cuentecillo” segtn la definicion de Chevalier (1975:
9): “El cuentecillo es un relato breve, de tono familiar, en general de forma
dialogada, que suele concluir con una réplica aguda — o, a la inversa, una bo-
bada — pero que, en todo caso, produce, o intenta producir, efecto jocoso”. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que “varios relatos se dan, segun los textos
que los ofrecen, como anécdotas o como cuentecillos, y no siempre resulta
facil escoger entre las dos posibilidades” (Chevalier 1999: 231). Fradejas Le-
brero (2007-2008) ha llevado a cabo un importante trabajo de recopilacion de
las narraciones breves que aparecen en algunas de las principales obras de
Palmireno (E! estudioso de la aldea [ed. 1571], Segunda parte de EI Latino
de repente [ed. 1573], Vocabulario del Humanista [ed. 1575], Oratorio de
enfermos [ed. 1580], El estudioso cortesano [ed. 1587] y Camino de la iglesia
[ed. 1575]). El critico ha seleccionado 294 textos, que retine bajo el titulo ge-
nérico de “cuentos”.
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biador y el Borrador, éste ultimo afiadido a la segunda edicion
de la obra.

El Proverbiador ejemplifica un método de sacar apuntes y
Palmireno describe con precision su utilidad y uso:

Por perezoso que sea el estudiante, suele tener un libro, donde escrive
lo que mas le agrada: a éste llaman codex exceptorius, proverbiador, o
cartapacio. (Palmireno 1571: 131)

Cabe sefialar que esta misma cita, tomada de El estudioso de
la aldea, es la que acredita el término ‘proverbiador’ en el Dic-
cionario de Autoridades, 1o que evidencia la importancia de la
labor palmireniana en el dmbito de la definicion de los instru-
mentos didécticos esenciales. El modelo de referencia de Palmi-
reno es el humanista valenciano Luis Vives, que en su De Dis-
ciplinis propone una estructura modélica del proverbiador, or-
ganizado en puntos o secciones temadticas diferentes. Conforme
a los preceptos vivesianos, Palmireno dedica el quinto punto de
su cartapacio a los festive dicta o facta' y el sexto a los argute
dicta o facta, y comenta:

De éstos [argute facta] procuraras escrivir muchos, porque los hom-
bres de letras son tenidos por frios, o demasiado severos en conversa-
cion. Para perder esso, provéete en tierna edad de leer: Apophthegma-
ta Lycosthenis, Facetiae Bebelii, Facetiae Ottomari Lucinii. Y algu-
nas honestas de Pogio, EI Cortesano del Conde Balthasar Castellon,
los seis libros De sermone de loviano Pontano. Los argute dicta son
mas necessarios, porque de los de arriba no se saca sino risa, pero con
éstos muchas vezes se conserva la vida, o salud, o fama de alguno.
(Palmireno 1571: 177)

7 Un cuentecillo tradicional que Palmireno clasifica como festive dictum
se repite, con variantes, en el Guzmdan de Alfarache (11, 1). Cf. Chevalier
1975: 48-49.

¥ El humanista afirma que: “argute factum es también lo de Philoxeno,
que se ponia el pescado a la oreja en la mesa del Rey Dionisio” (Palmireno
1571: 177). Como aclara Fradejas Lebrero (2007-2008: 136): “Esta escueta
alusion tiene tras si una curiosa narracion; al convidado menos importante,
que ha echado un vistazo a la cocina, le ponen un pescadito que, en lugar de
comerlo, se lo lleva al oido. Extrafiado el anfitriéon pregunta por qué. Respon-
de que le preguntaba por su padre que habia naufragado, hace unos afios, y el
pescadito responde que ¢l es muy chico y no sabe, pero que quiza lo sepa el
gran pescado que hay en la cocina”.
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En este fragmento Palmireno proporciona una bibliografia
sintética a la que el estudioso puede acudir para sacar agudezas
y cuentos graciosos. El autor menciona a Poggio Bracciolini que
con sus Facetiae, recopiladas entre 1438 y 1452, se habia con-
vertido en el referente del género, y cita los Apophthegmata ex
probatis graecae latinaeque linguae scriptoribus (1555) de
Conrado Lycosthenes. Anade, ademas, las Facetiae (1508-
1512) de Heinrich Bebel y las de Othmar Luscinio Argentino,
autor de los loci ac sales mire festivi (1524). Completan el cata-
logo dos obras cumbres del panorama literario de la época: el
Cortegiano de Castiglione (1528) y el De sermone de Giovanni
Pontano (1509).

Como han evidenciado Maxime Chevalier y M*. Pilar Cuar-
tero, una reflexion andloga a la que Palmireno expone en rela-
cion al caracter apatico y descuidado de los hombres de letras
aparece también en la Epistola al lector de El sobremesa y Ali-
vio de caminantes de Joan Timoneda (1563). Escribe el drama-
turgo valenciano:

Curioso lector, como oir y ver y leer sean tres causas principales (ejer-
citandolas) por do el hombre viene a alcanzar toda ciencia, esas mes-
mas han tenido fuerza para conmigo, en que me dispusiese a compo-
ner el libro presente, dicho Sobremesa y Alivio de caminantes, en el
cual se contienen diversos y graciosos cuentos, afables dichos, y muy
sentenciosos. Asi que facilmente lo que yo en diversos afios he oido,
visto y leido, podras brevemente saber de coro, para poder decir algiin
cuento de los presentes. Pero lo que mas importa para ti y para mi,
porque no nos tengan por friaticos, es que, estando en conversacion, y
quieras decir alglin cuentecillo, lo digas a proposito de lo que trataren.
(Timoneda 1990: 202)

Timoneda propone una seleccion de lo que ha oido, visto y
leido, cuentecillos graciosos y dichos sentenciosos, para que su
lector los utilice durante la conversacion. De igual modo, si bien
limitdndose a una recopilacion didactica, Palmireno engarza
cuentos y sentencias, recomendando ademas al estudioso que
apunte en las secciones temadticas de su proverbiador lo que ha
oido o leido (Palmireno 1571: 175), como sugiere el mismo Vi-
ves.

A la compilacion mas bien ordenada del Proverbiador se
contrapone la recopilacion cadtica del Borrador:
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Lo que avemos tratado [proverbiador] es para los estudios domésticos,
pero por quanto muchas vezes acaesce estar fuera y oir alguna cosa
notable, es bien lleves contigo un quadernillo de papel blanco en las
calgas para en oyendo la cosa registrarla, y quando estés en casa orde-
narla, segun arriba te he advertido. A esto (porque no lleva orden)
llaman borrador, en latin adversaria, adversariorum. Vaziando en él
qualquiera cosa que lees, o oyes en el campo, o en las calles de la ciu-
dad, o villa, para trasladar por su orden en tu casa. (Palmireno 1571:
180)

El material compendiado en el Borrador es de tipo enciclo-
pédico (nociones de historia, geografia, filosofia natural, noti-
cias sobre batallas y 6rdenes de caballeria, fragmentos de obras
literarias, remedios practicos, etc.), pero el autor incorpora tam-
bién cuentos y casos curiosos que saca de repertorios clasicos,
de la literatura tradicional, de libros devotos o de otras lecturas’.
Conforme al caracter desordenado del Borrador, con frecuencia
Palmireno no menciona las fuentes, pero se dan casos en los
cuales evita la transcripcion de los cuentos y, en cambio, indica
con precision el titulo y la referencia bibliografia, como ocurre a
proposito del Admirable caso de unos bruxos que soplavan y
del Exemplo gracioso del toro borracho, que coloca en los capi-
tulos LXXV y CXIX, Libro IV, del Pedacio Dioscoride Ana-
zarbeo de Andrés Laguna (Palmireno 1571: 207-209). Otro tex-
to recomendado es el Jardin de flores curiosas de Torq1uemada,
autor que Palmireno cita repetidas veces en sus tratados '’

Contrariamente a lo que ocurre en el volumen dedicado al
aldeano, en El estudioso cortesano Palmireno organiza de forma
mas organica los conocimientos seleccionados, lo que evidencia
una progresiva evolucion de la estructura misceldnea hacia la
forma del tratado. La obra consta, pues, de seis secciones dedi-
cadas a circunstancias distintas: Estudioso pobre (por bovedad,
o grosseria), Estudioso en conversacion, Estudioso convidado,

? Seglin indica Fradejas Lebrero (2007-2008: 140-142), uno de los cuen-
tos que Palmireno propone, titulado La profecia, tiene origen oriental y su
difusion es folklorica.

Del texto de Torquemada, Palmireno sugiere la lectura de los siguientes
casos: El lacayo tomado por otro en Benavente, El gusano que paren las de
Napoles, La muger hombre, El mogo que a diez aiios engendro y hoy es frai-
le, Amazonas y Pigmeos, Jambolo en la isla dichosa, Hombres de lengua par-
tida, Mochachos que buelan, Pero Pardo haziendo paz con su enemigo, Gi-
gantes, Abadesa vieja que bolviéo moga, Muger qua parié de un ximio, Sire-
nas, La yerba Baharas y Oso con donzella (Palmireno 1571: 211-212).
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Estudioso enfermo, Estudioso caminante y Estudioso discreto.
La adquisicion de los agibilia y el perfeccionamiento del arte de
la conversacion representan los temas principales del tratado y
la digresion narrativa constituye el recurso privilegiado para en-
sefiar con ejemplos. Con todo, siguiendo el dictado horaciano
del docere delectando, la intencion pedagogica de la narratio
brevis no desatiende el gusto por el entretenimiento y la agude-
za, como demuestra la anécdota del cuervo astuto que Palmi-
reno trae a colacion para animar al hombre de letras que todavia
no haya logrado el éxito profesional esperado:

Lo que te ruego mucho es que, aunque estés muy pobre, no mudes de
officio. [...] Si no ganas, o muda de orden, o de tierra, saca invencio-
nes que te den fama. Si dizes: no soy de mi mismo agudo. No me res-
pondas esso, porque si verdad es lo que dizen, conversa con buenos, y
seras uno dellos. ;Como es possible que hayas conversado con tantos
doctores, que has leido, y no seas uno dellos? ; Tan agudos y delicados
ingenios no te han apegado nada? De un rato que estuviste sentado en
casa de una almizquera, sales con gran fragrancia de tu ropa, jy de
leer tanta cosa como en la primera parte de este libro he allegado, no
se te abre el ingenio? Si el cuervo allega con gran sed a un cortijo, y
vee que no puede alcangar el agua que estda en medio [d]el cantaro,
echa piedras dentro, hasta que el agua sube, y puede bever. ;T no
podras despertar con la necessidad urgente? (Palmireno 1573: 29)

Palmireno no cita la fuente del cuento relativo al cuervo, que
Fradejas Lebrero (2007-2008 :174) ha identificado en la Natu-
ralis Historia de Plinio, e inmediatamente después refiere otro
chiste relacionado con la astucia de los animales:

De un papagayo he leido que tenia el Rey don Henrique VIII en Ingla-
terra, y cayo con la jaula en el rio Thamisa ya muy noche, y comeng6
de bozear:

—“1A bott, a bott for vuentye pouond!”

Quiere dezir: “jBarca, barca, aunque me cueste veinte escudos!”

El barquero, creyendo que era alglin passajero rico, salto alla y llevole
al Rey, contandole la liberalidad de su papagayo. Admirado el Rey, y
riendo dixo:

—“No te daré mas de lo que el papagayo dixere”.

No se sabe si algun paje baxito lo encamind, pero es cierto que el pa-
pagayo dixo:
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—“;Gibe Theknabe a grot!”.

Que es: “iDadle medio real al guiton!” (Palmireno 1573: 29-30).

La anécdota adquiere cierta autoridad por haber sido leida en
algtn libro, pero cabe notar que, como en el caso anterior, Pal-
mireno no proporciona alguna informacioén sobre su fuente, y
concluye:

Si esto saben las aves, (ti que haras con letras?

La presencia de expresiones inglesas en el chiste del papaga-
yo astuto es singular''. A este propdsito, Lopez Estrada (1947)
nota que también Cervantes en La casa de los celos alude a la
misma anécdota citada por Palmireno y la escenifica en la se-
gunda jornada de la comedia, cuando los pastores Lauso y Co-
rinto urden una burla para reirse de Rustico, demostrando asi a
Clori la ingenuidad y simpleza de su amado. La pastora asistira
a la burla, siempre que ésta resulte entretenida y concisa:

Clori: Yo enmudezco y me escondo, y vuestro cuento
sea, si puede ser, breve y ligero; ;
que, si es pesado y grande, da tormento .

Tras haberse asegurado de la presencia de Clori, Corinto
llama a Rustico, que entra en escena:

Rustico: Vesme aqui: {qué me mandas?

Corinto: Que me ayudes
a alcanzar deste ramo un papagayo
que viene del camino de las Indias,

y esta noche hizo venta en aquel hueco
deste arbol, y alcanzalle me conviene.

Rustico: (Qué llamas papagayo? ;Es un pintado,
que al barquero da voces y a la barca,
y se llama real por fantasia?

"' Cf. Claveria 1948.
"> De aqui en adelante cito por la edicion al cuidado de F. Sevilla Arroyo
y A. Rey Hazas, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995.
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Corinto:
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Desa ralea es éste; pero entiendo
que es bachiller y sabe muchas lenguas,
principal la que 1laman bergamasca.

Simulando la intencién de asir al papagayo, los pastores atan
a Rustico de pies y manos, y Corinto sube sobre sus hombros:

Rustico:

Corinto:

Rustico:

Lauso:

Rustico:

Corinto:
Rustico:
Corinto:
Rustico:
Corinto:
Rustico:
Corinto:
Rustico:
Corinto:
Rustico:
Corinto:

Rastico:

iVive Dios, que me brumas las costillas!
(Has llegado a la cumbre?

Ya estoy cerca.

Avisa a Lauso que las ramas mueva
pasito, no se vaya el pajarote.

No se nos puede ir, que ya le he visto.
Pregutntale, Corinto, lo que suelen
preguntar a los otros papagayos,
por ver si entiende bien nuestro lenguaje.
(Como estas, loro, di? “;Como? Cautivo”.
jHi de puta, qué pieza! Di otra cosa.
“iDaca la barca, hao; daca la barca!”
Y aqueso, ;quién lo dijo?

El papagayo.
iOh Clori, qué presente que te hago!
“iClori, Clori, Clori, Clori, Clori!”
(Es todavia el papagayo aquése?
Pues, ;quién habia de ser?

(Hasle ya asido?
Dentro en mi caperuza esta ya preso.
Deciende, pues, y véndemele, amigo,
que te daré por ¢l cuatro novillos

que atn no ha llegado el yugo a sus cervices,
no mas de porque dél mi Clori goce.
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Como bien atina Lopez Estrada, es posible que Cervantes y
Palmireno citen la anécdota a partir de un texto comun, o inclu-
so que Palmireno constituya la fuente de Cervantes. A pesar de
todo, siglos después, el erudito italiano Francesco Cancellieri
(1809: 232) volvio a citar el mismo chiste, que recuerda haber
leido en Scaligero. Lopez Estrada, ademas, nota que en un dia-
logo entre Corinto y Angélica, en la jornada tercera de La casa
de los celos, Cervantes utiliza el término giielte, ‘dinero’ (del
aleman o neerlandés Geld, en germania gueltre):

Corinto: Digo que te llevare,
si fuese a cabo del mundo.

Angélica: En tu valor, sin segundo,
sé bien que bien me fié.

Corinto: Haya giielte, y t0 veras
si te llevo do quisieres.

La misma expresion aparece también en el Quijote (I,
LIIIN)", pero, segiin comenta Lopez Estrada (1947: 205), resulta
especialmente significativa la presencia de estos “curiosos” pas-
tores que en la comedia cervantina “citan chistes ingleses e in-
tercalan vocablos germanos en su habla”. Sin embargo, hay que
considerar que la alusion a cuentecillos tradicionales y anécdo-
tas, que el publico reconocia inmediatamente, era frecuente en
comedias y entremeses del Siglo de Oro (Chevalier 1975;
1983), sobre todo en boca de graciosos, y el fendmeno se exten-
dia también al ambito de la novela'®.

Como se da en el tratado dedicado al aldeano, E! estudioso
cortesano no se limita a referirnos cuentos o cuentecillos “suel-
tos”, sino que proporciona referencias bibliograficas oportunas
para sacar narraciones o, incluso, temas de conversacion. Palmi-
reno vuelve a citar el De Sermone de Pontano y propone unas
Avisadas respuestas de sabios que incluyen la facecia titulada

3 Cf. 1a edicién de F. Rico, Barcelona, Editorial Critica, 2001.

" Valga como ejemplo la alusion a la misma anécdota del papagayo en-
jaulado que Vicente Espinel propone en la Vida del escudero Marcos de
Obregon: “Llevaban los marineros un papagayo muy enjaulado en la gavia,
que iba diciendo siempre: ‘;Coémo estds, loro? Como cautivo, perro, perro,
perro’; que nunca con mas verdad lo dijo que entonces” (Espinel 1987: 52).
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La hora de comer, atribuida a Didgenes Laercio (Fradejas Le-
brero 2007-2008: 178)"°. De todas maneras, son las novelas cor-
tas el género privilegiado para extrapolar historias maravillosas
y placenteras, que el estudioso podra utilizar para entretener a
los convidados después de comer:

En verano luego se duermen, pero en invierno podra ser moverse con-
versacion al fuego. Dexa un rato essa gravedad estoica, cuéntales con
que se recreen, cosas que son poco familiares, como la historia de Don
Joan de Mendoga y la Duquesa, o la de Rhomeo y Julieta en Verona,
la de Edoardo y Elips, Condesa de Salberique. Estan en francés, son
muy suaves, durard de contar cada una media hora, sin que se fatiguen
los oidores, si tu guardas los affectos. Llamase el librico Les Histoires
Tragiques, in-16, anno 1557. (Palmireno 1573: 80-81)

Palmireno se refiere a la traduccion francesa de algunas de
las Novelle de Bandello realizada por Pierre Boaistuau y publi-
cada con el titulo de Histoires Tragiques. A continuacion, invita
al cortesano a leer la Silva, eutrapelias de Pérez de Moya, el
Novellino de Masuccio Salernitano y las Empresas de Paolo
Giovio. En alguna ocasion, aflade también comentarios sobre
los textos recomendados'®:

Contaras algun cuento de fantasmas de noche, como el de Roma de
Alexander ab Alexandro en los Geniales, y el de Mambrino Roseo
[...], o los que trae Jardin de flores de Torquemada [...]. Si entra con-
versacion de libros en romance, pediras que te defiendan a Montema-
yor en matar tan presto a Alcida, y a Celia, sin gran causa, en solo ce-
rrar la puerta a Valerio, page de don Felis. Alabaras a Ariosto, que re-
tratd bien el juego de la esgrima, y con quanta sotileza alab6 a Miguel
Angel pintor. También puedes proponer quan duras estan algunas co-
plas en la version de Alcocer, como le faltdé muchas vezes el probabile
de las narraciones a Hieronymo Contreras en aquel regozijado libro de
Selva de aventuras, quando muere Porcia con Herodiano, y Salucio
delante Luzman. Cémo también, si atentamente lees, le faltaron las
fuergas y musas en algunas coplas a don Luis Capata en su Carlo fa-

' “pedianle a Didgenes quando era hora de comer. Dixo: Al rico, quando
quiere; al pobre quando puede” (Palmireno 1573: 77).

' Cf. Kossoff 1977. Gallego Barnés (1982: 267) precisa que la critica lite-
raria palmireniana: “se funda pues en los conocimientos de tipo retorico ad-
quiridos en la Universidad; el estudioso podia recordar los criterios definidos
a proposito de la narratio, de la divisio totius in partes o de la auxesis ab
adiunctis para discurrir sobre textos literarios, utilizando asi un saber que se
aplicaba ahora no a los discursos ciceronianos sino a obras en lengua espafo-
la”.
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moso, y como en algunas va admirable; como estd suave la narracion
de la torre del espejo de la Corufa, como es prolixo el razonamiento
de Celestina en la mesa, llamando Lucrecia a la puerta. Quan aguda-
mente dize Calisto: Quien quiere comer el ave, quita primero las plu-
mas. Como tiene mds energia y vehemencia Francisco Lopez de Go-
mara en retratar la hambre que oy, que no Alvar Nufiez Cabeca de
Vaca que la padecio6 (Palmireno 1573: 82-83).

La serie de obras mencionadas incluye el ya citado Jardin de
flores curiosas de Torquemada, que evidentemente Palmireno
considera un texto imprescindible en su género. Asimismo, el
humanista comenta la traduccion, no siempre apropiada, de al-
gunas octavas del Orlando furioso en la version de Hernando de
Alcocer (Toledo, 1550). De la Celestina, seiiala la alocucion de
la alcahueta en el noveno auto y la escena en la que Calisto cita
el dicho popular “el que quiere comer el ave, quita primero las
plumas”, que aparece en el decimonono auto. La comparacion
entre la Historia general de las Indias de Francisco Lopez de
Gomara y las Relaciones y comentarios de Alvar Nfiez Cabeza
de Vaca le brinda la oportunidad de comentar el estilo descripti-
vo de los autores, mientras la referencia al probabile de las na-
rraciones refleja su predileccion por la verosimilitud de la mate-
ria narrada. Gallego Barnés (1982: 266-268) pone de manifiesto
el valor documental de la seleccion propuesta por Palmireno,
que nos informa sobre el gusto de la época y el éxito de las
obras literarias citadas entre los contemporaneos.

Cabe sefialar que, en sus continuas digresiones, Palmireno no
renuncia a referirnos algunas anécdotas personales relativas a su
propia experiencia como estudiante, maestro de aldea o catedra-
tico. De hecho, la narracion en primera persona, marcada a me-
nudo por la repeticion del pronombre “yo”, evidencia el aspecto
autobiografico de los sucesos, avalorando la verosimilitud del
cuento'’. Por tal motivo, la experiencia privada y original se
sustituye a la experiencia paradigmatica y universal que solia
caracterizar el exemplum de la predicacion'®. Mediante un len-
guaje directo y espontaneo, las anécdotas autobiograficas ratifi-
can la ensefianza de normas de comportamiento civil y social, o

"7 Cf. Bataillon 2000.

'8 Cf. Picone 2012: 29-30. El mismo fenémeno lo observa V.J. Escarti
(2011: 259) a proposito de los cuentos o anécdotas que aparecen en el Corte-
sano de Luis Milan.
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incluso profesional, apoyando al cortesano en su afan de medrar
y alcanzar fama. Sin embargo, no siempre las digresiones cum-
plen con el requisito de la verosimilitud, por lo que el autor
mezlca acontecimientos privados (la supuesta veritas) con temas
de la literatura tradicional'’,

Conclusion

En los tratados que Palmireno dedica a la autoformacién del
aldeano y del cortesano la prosa didactica se fragmenta en anéc-
dotas, facecias, casos curiosos y cuentos (tradicionales, devotos
o eruditos) que, ademas de constituir un rasgo estilistico de las
obras, configuran auténticos repertorios a los que el lector puede
acudir para enriquecer su platica y sacar temas de conversacion.
Asimismo, las indicaciones bibliograficas que Palmireno pro-
porciona contribuyen a la definicion de un canon de la narratio
brevis que refleja el gusto de la época. A nivel pragmatico, la
funcion de dichas formas narrativas no se limita al entreteni-
miento, sino que se extiende al ambito del exemplum, ilustrando
dicta o facta notables que se convierten en modelos de compor-
tamiento. En esta misma linea, las anécdotas personales (reales
o ficticias) referidas por Palmireno corroboran los preceptos pe-
dagogicos y, pese a la sencillez de la estructura diegética, mar-
can la evolucion del humanista de simple recopilador a autor, en
lo relativo a la elaboracion de una prosa didactica que basa su
eficacia en la ensefianza mediante ejemplos.
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Narrare 1’esilio: la voce di Merce Rodoreda
nelle Cartes a I’Anna Muria

Giulia Tosolini
(Universita degli Studi di Udine)

Il 3 aprile 1939 Merce Rodoreda, separata dal marito e con
un figlio di dieci anni affidato alla nonna, raggiunge al castello
di Roissy-en-Brie gli altri intellettuali catalani arrivati da Tolosa
nella fuga da Barcellona, iniziata il 22 gennaio dello stesso anno
a bordo del bibliobus della Consejeria de Cultura, pochi giorni
prima della presa della citta da parte dei franchisti. Il gruppo di
scrittori che ruotava attorno all’Institucio de les Lletres Catala-
nes, sotto la guida di Francesc Trabal e per intercessione di Pa-
blo Picasso, dopo aver valicato la frontiera ed essere sopravvis-
suto per due mesi con continui spostamenti, aveva trovato rifu-
gio nel castello che ospitava un Albergue de la Jeunesse con-
trollato dal PC francese poco lontano da Parigi. Le testimonian-
ze raccontano di un periodo apparentemente felice, lontano dalla
realta bellica, di un paradiso in cui passeggiare, leggere e gioca-
re a tennis. Un periodo di proficua ispirazione letteraria ma an-
che di amore e passione, come quella che nacque tra Mercé Ro-
doreda e Armand Obiols (Joan Prat i Esteve)', redattore capo
della Revista de Catalunya e membro attivo della Colla de Sa-
badell®>. Una passione osteggiata da tutti i membri del gruppo,

' Nella biografia Mercé Rodoreda y su tiempo, Marta Pessarrodona so-
stiene che la relazione tra i due potrebbe essere nata alcuni mesi prima del-
I’esilio. L’ostilita verso la storia d’amore deriva dalle precedenti liaison di
Rodoreda con Francesc Trabal e Joan Oliver e dalla situazione di Obiols, an-
cora sposato con Montserrat Trabal (sorella di Francesc) che viveva con la
figlia a Sabadell. Rodoreda, allontanatasi dal marito, lo zio materno Joan
Gurgui, nel 1937, non potra mai separarsi legalmente, considerando che dal
1939 il divorzio fu eliminato dal regime e fu ristabilito solo con il ritorno alla
democrazia; Obiols mori nel 1971 a Vienna.

? La Colla de Sabadell nacque tra il 1917 e il 1918 nell’ambito del-
I’Académia de Belles Arts della cittd come centro di promozione culturale
catalano. Tra gli artisti e scrittori che parteciparono alle attivita promosse dal
gruppo ricordiamo oltre ad Obiols, Joan Oliver, Francesc Trabal e Ricard
Marlet. Il gruppo creo nel 1925 Edicions La Mirada.
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tranne Anna Muria, il suo compagno poeta Agustin Bartra e po-
chi altri.

Lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale ruppe gli equili-
bri e la maggior parte del gruppo parti per I’America alla volta
del Messico, del Cile e dell’ Argentina, incrementando la gia co-
spicua comunita di intellettuali esiliati in Sudamerica dal 1939.
Rodoreda e Obiols non vollero lasciare I’Europa e da quel mo-
mento comincio per la coppia, e per Merce in particolare, un du-
ro periodo di peregrinazioni, incertezza e solitudine. Le Cartes a
I’Anna Muria raccontano questo quadro di quotidiani stenti e
angoscia dal 1939 al 1958.

Il ricordo di chi la conobbe e il giudizio della critica concor-
dano nel sostenere che vi ¢ un forte contrasto tra I’apparenza e
I’essenza di Merce Rodoreda: “se non bella, era sexy, le piaceva
sedurre, era civetta e intelligente insieme” (Romano 1992: 15).
Amava 1 bei vestiti, la letteratura e la sua Barcellona, ma in real-
ta era una donna che nel profondo soffriva, piangeva molto
spesso, e arrivo a minacciare il suicidio.

La sua fragilita interiore emerge chiaramente nei romanzi
che I’hanno resa famosa. La difficolta a vivere entro il canone
femminile tradizionale di moglie e madre ¢ un fi/ rouge che ac-
comuna [’autrice ai suoi personaggi: “Rodoreda literaturiza al
llarg de la seva produccio la dificil relacié de la dona amb la
feminitat [...], amb ’amor i amb la diferencia dels sexes. [...] la
feminitat apareix com una forma d’alienaci6 del subjecte” (Car-
bonell 2008: 8).

La liberta sognata da Natalia, che si ritrova a dover fare i
conti con la guerra ne La plaga del Diamant (1962), la maternita
sofferente di Cecilia ne EIl carrer de les Camélies (1966),
I’insoddisfazione e il dolore di Teresa Goday nella saga familia-
re di Mirall trencat (1974), I’amore malato di Aloma, nell’omo-
nimo romanzo che le valse il Creixells nel 1937°, sono tratti sa-
lienti della biografia rodorediana che rivivono anche nelle lette-

* Aloma & I’unico romanzo del preguerra che Mercé Rodoreda riconosce-
ra. La seconda edizione rivista ¢ del 1968. Le altre opere scritte negli anni
Trenta (Soc una dona honrada?, Del que hom no pot fugir, Un dia en la vida
d’un home, Crim)) verranno rinnegate dall’autrice, che le considerava di bas-
sa qualita.
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re indirizzate all’amica Anna, in cui si ritrovano allo stesso tem-
po 1 prototipi “di tutti gli uvomini traditori, adulteri e sposati, di
tutte le donne afflitte e gelose di cui sara ricca la narrativa di
Rodoreda” (Bianchini 1992: 9).

E stata un’amicizia molto forte, quella tra me e Mercé Rodoreda.
Un’amicizia nata e cresciuta in anni ricchi e difficili che fu, per en-
trambe, fonte di sostegno e consolazione. E il suo ricordo ¢ appena of-
fuscato dal rammarico di non aver ripreso i contatti, una volta tornate
dall’esilio. (Romano 1992: 11)

Cosi Anna Muria ricorda il legame con Rodoreda, conosciuta
nel 1936 all’Institucio de les Lletres Catalanes, dove entrambe
lavoravano. L’amore per la scrittura e per Barcellona le univa
ma le circostanze della guerra e dell’esilio le separarono per
sempre.

La prima edizione catalana delle Cartes, datata 1985, riporta
venti lettere inviate da Mercé ad Anna e I’unica lettera conser-
vata di Anna a Merce, inviata da Ciudad Trujillo (Santo Domin-
go) il 30 maggio 1940, mai consegnata, e rispedita al mittente a
causa dell’occupazione tedesca in Francia. Tutte le lettere, per la
maggior parte manoscritte, sono indirizzate all’amica, tranne la
penultima, ad Agustin Bartra. Sono inclusi inoltre I’omaggio
Una altra carta, encara di Mari Chorda e Conversa amb I’Anna
Muria, I’intervista delle curatrici del volume Chorda e Segura.
Nell’edizione italiana del 1992, Un vestito nero con pailletes,
manca la lettera di Muria a Rodoreda e, oltre alla prefazione di
Angela Bianchini, vi ¢ contenuta I’intervista di Clara Romano,
A colloquio con Anna Muria. Non esiste ancora una traduzione
castigliana delle Cartes. Le uniche due lettere tradotte in un’an-
tologia curata da Anna Caballé* sono quelle del 5 aprile 1940 da
Roissy e del 29 febbraio 1945 da Bordeaux. Sempre in versione
antologica ¢ la traduzione polacca di alcune epistole.

La “narrativa personale”, che comprende lettere, memorie,
diari costituisce la prima attestazione di prosa femminile in tutte
le letterature, con un’evoluzione che vira poi verso narrazioni
autobiografiche e romanzi in prima persona. Attraverso questa
particolare tipologia letteraria filtrano i sentimenti e 1 dubbi dei

* Cf. Caballé 2003.
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narratori con una liberta di parola spesso limitata, come le don-
ne e gli esuli. Nel caso della lettera, che, come sostiene Lejeune
“[...] c’est un partage. Elle a plusieurs aspects: c’est un objet
(qui s’échange), un acte (qui met en scéne moi, lui, et d’autres),
un texte (qu’on peut publier)” (Lejeune 1998: 78), I’identifica-
zione dell’autrice con lo scritto ¢ pressoché totale poiché non vi
¢ nessun personaggio inventato o narratore onnisciente che filtra
I’esperienza dell’autore empirico”.

Leggendo le Cartes, ci troviamo di fronte a una serie di lette-
re reali che possono pero costituire un piacevole esempio di nar-
rativa breve, oltre che un’importante testimonianza del dramma
dell’esilio degli intellettuali repubblicani del 1939, vissuto ancor
piu intensamente da Rodoreda per il fatto di essere donna e cata-
lana. Qui la lontananza, il dolore dell’isolamento e della solitu-
dine, la mancanza di liberta e il senso di oppressione si somma-
no all’enfasi della prosa, al pathos e all’intensita emotiva che si
ritrovano nei romanzi piu famosi della scrittrice, composti pro-
prio nel periodo piu duro della sua esistenza: 1’esilio a Ginevra.
1l destierro, ma in particolare la permanenza a Parigi e poi a Gi-
nevra, costituisce la tappa fondamentale della sua evoluzione
letteraria. Lei stessa riconosce come fondamentali le esperienze
vissute, I’incontro con le nuove correnti estetiche e 1'indubbio
arricchimento ricevuto dal contatto con la lingua e la cultura
francese. La trasformazione di Mercé Rodoreda, donna e scrit-
trice, durante i trent’anni trascorsi lontano dalla Spagna si riflet-
te nei cambiamenti e nella crescita dei personaggi femminili,
protagoniste dei suoi romanzi, nei quali si fondono elementi del-
la picaresca e del Bildungsroman alla critica sociale, con un di-
scorso che Rivas Carmona definisce a doppia voce, alternando a
una storia dominante una enmudecida, in cui il silenzio diventa
una forma di comunicazione implicita®. Lo scambio dialogico
tra Mercé e Anna arriva a noi silenziato, come un racconto ad
una sola voce, venendo a mancare il filo narrativo e i parametri
del carteggio tradizionale, caratterizzato dallo scambio e da un

* Cf. Ciplijauskaité (1986: 397-405), che coincide con il primo capitolo
della sua monografia (Ciplijauskaité 1994).
% Cf. Rivas Carmona 1997.
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susseguirsi di ricezione e invio di informazioni e sensazioni, che
qui si perde.

Nonostante 1’assenza delle lettere di risposta, la figura della
Muria ¢ comunque presente. Come sostiene Patrizia Violi, infat-
ti, nella scrittura epistolare I’immediatezza e la distanza si acco-
stano e “I’altro ¢ sempre presente nel testo, ma la sua presenza
costantemente rimanda ad un altrove” (Violi 1984: 95) in cui il
destinatario si trova, e che costituisce per chi scrive un luogo ir-
raggiungibile. In questo caso I’America ¢ per Rodoreda la meta-
fora di una vita felice che non le appartiene e che lei stessa ha
rifiutato. Nella lettera del 5 aprile 1940, la prima redatta dopo lo
scioglimento del gruppo residente a Roissy, si legge: “Si
m’agradaria haver vingut? No. No m’agraden els negres” (Ro-
doreda 1985: 39). Una scelta che pochi anni dopo si pente di
non aver fatto: “Vaig cometre un error de no embarcar amb vo-
saltres. Si sabessis com em reca... Després de set anys em trobo
com el primer dia, perd més vella; faig una vida d’esclava, sense
cap goig; només feina i feina” (Rodoreda 1985: 68).

Le Cartes si avvicinano alla scrittura diaristica in cui ¢ solo
I’i0 a doversi rapportare con la realta esteriore al testo, onorando
il patto referenziale, che ¢ sottinteso anche per chi legge. Come
nel journal intime, anche in queste missive la scrittura sembra
essere sempre eseguita a caldo, come conseguenza di un’emo-
zione, nonostante il ritmo compositivo sia variabile e intermit-
tente, a differenza della catena temporale che uno scambio co-
stante di lettere instaura. Rodoreda mantiene anche il linguaggio
privato tipico del diario senza tralasciare alcuni dettagli riguardo
I’opera e la scrittura in un metadiscorso che, invece, ¢ un tratto
distintivo della narrazione autobiografica. Considerando inoltre
che ’oggetto delle lettere all’amica ¢ proprio 1’autrice stessa,
che si interroga sulla propria essenza e sul microcosmo della
propria esistenza, il carteggio puo essere quindi letto anche co-
me una confessione.

E evidente, quindi, che le Cartes costituiscono un genere
proteiforme, riprendendo una definizione di Ivan Tassi’, a caval-
lo tra I’epistolare, il diaristico e I’autobiografico tout court; ge-

" Cf. Tassi 2007.
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neri tutti affini, alla cui base vi ¢ comunque un doppio registro
temporale.

Le Cartes a I’Anna Muria, insieme agli altri epistolari che
raccolgono il carteggio d’amore con Obiols® e quello con Joan
Sales’, sono un preziosa testimonianza del passato della scrittri-
ce e del presente della scrittura. Il tempo delle lettere ¢ sostan-
ziale, ma non a livello cronologico; secondo Magdalena Mora,
infatti, ¢ fondamentale in questo tipo di narrazione “el tiempo
vivido, el pasado, cuya recuperacion o rememoracion se intenta
desde un presente que tiende a hacerse intemporal. Pasado dila-
tado, desplegado en varias fases, remoto, desprovisto casi de re-
ferencias” (Mora 1988: 137).

Le prime lettere scritte a Roissy tra I’aprile e il maggio del
1940 manifestano la solitudine di Merc¢, che non ¢ partita alla
volta dell’America con Anna Murid. Con Obiols Rodoreda ri-
marra a Parigi fino alla presa della citta tedesca il 12 giugno
1940. L’estate di quell'anno ¢ contrassegnata da una fuga co-
stante tra Meung, Orleéans e Limoges dove, finalmente, la scrit-
trice si stabilisce e vive sola per due anni lavorando come sarta
per sopravvivere. Di questo periodo 'unica lettera ¢ quella del
29 agosto 1940, che ripercorre la fuga dalla capitale francese
con un tono angosciato e sofferente:

Vam deixar Paris amb una gran recanca, tenia un gris com mai no de-
via haver tingut ni tornara a tenir, el 12 de juny cap al tard. Marxavem
a peu, empenyent una pousette amb els equipatges. Erem cinc [...].
Vam passar els tres primers dies de viatge ficats en un tren que vam
trobar per casualitat [...]. Al cap d’una estona vam agafar un altre tren
carregat d’avions [...]. D’aquest vam passar a un tercer carregat
d’explosius [...]. Mentrestant els alemanys avangaven i nosaltres de-
cidiem d’una manera rotunda prescindir dels trens que no duien enlloc
perque tota la linia, fins a Orleans, n’era un rosari amb vagons per
grans. [...] Travessarem Meung en ruines. [...]. L’endema a la tarda
passive la Loire creguts que haviem deixat el no man’s land. Estavem
rebentats pero il-lusament contents. (Rodoreda 1985: 53-55)

La lettera successiva ¢ scritta da Bordeaux, dove Rodoreda
raggiunge Obiols nel dicembre 1945, e dove vivra fino all’estate

8 Cf. Obiols 2011.
? Casals 2008.
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del 1946 in condizioni precarie ma affiancando al suo lavoro di
sarta anche la scrittura. Nella missiva si legge:

Em sap greu que et prenguis seriosament les bestieses que et dic: no
has de fer absolutament res per a contribuir a 1’adquisicié d’un vestit
amb estrelles i d’un bragalet, vaig dir-ho com hauria pogut dir-te que
el meu somni secret era tenir un Rolls. En la carta on et demanava co-
ses afegia ‘si la teva situacio t’ho permet’. Et prego doncs que oblidis
els meus estirabots i et demano que no m’enviis res. (Rodoreda 1985:
67)

Merce si riferisce alle lamentele e alle richieste che aveva
mosso all’amica nella lettera non datata da Bordeaux a meta del
1945. Piu volte, in varie lettere la scrittrice catalana aveva
espresso 1 desideri che le avrebbero alleviato il dolore di una vi-
ta in solitudine: “Aspiro com a suprema felicitat, a posseir un
vestit de gasa negra amb estrelles brodame, paillettes, un
bracalet bonic i moltes sabates exquisides”’ (Rodoreda 1985:
59).

In questo periodo Rodoreda pubblica racconti in varie riviste,
poi raccolti nel 1958 in Vint-i-dos contes, con cui vince il Victor
Catala e a cui segue un rinnovamento della sua opera. A riguar-
do, nel luglio del 1946 scrive: “No, no faig ni faré¢ novel-la per
ara. No tinc temps. Un conte es pot escriure relativament de
pressa. Le temps d’un sein nu entre deux chemises. La novel la
¢s massa absorbent. A més he descobert que el conte és un gran
genere” (Rodoreda 1985: 76).

La serie di epistole da Bordeaux, a partire da quella del 29
febbraio 1945, costituisce anche una riflessione sull’amicizia e
sul ruolo importante svolto dai ricordi.

Mercé confessa all’amica: “Estimada Anna, vas lligada a la
millor época de la meva vida. [...] S€ que, [...] la nostra amistat
sera tan saborosament fresca i tan colpidorament forta [...] Una
amistat, a més a més, assaonada pel temps i que 1’abséncia
haura valorat” (Rodoreda 1985: 59), “El centre de la familia, per
ami, ets tu” (Rodoreda 1985: 69).

Come anticipato, tra il suo precario equilibrio emotivo ¢ le
difficolta del vivere quotidiano, rinasce in lei il desiderio di

' A questo passaggio si ispira il titolo dell’epistolario nella traduzione ita-
liana.
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scrivere: “Jo, ai lasseta de mi!, canvio d’agoixes com de vestit i
de la blava passo a la groga que encara ¢és pitjor. [...] m’ha agata
la febre d’escriure. El drama és que no puc. Treballo fins
I’embrutiment per a mal viure” (Rodoreda 1985: 59), “I, sobre-
tot, vull escriure, necessito escriure; res no m’ha fet tant de
plaer, d’enca que soc al moén, com un llibre meu acabat d’editar
i amb olor de tinta fresca” (Rodoreda 1985: 66). In una situa-
zione cosi difficile non si smentisce pero la volonta di sentirsi
donna, amata e di sognare una felicita lontana.

Alla fine del 1946 Rodoreda ¢ a Parigi, dove lavora per la
promozione culturale catalana con altri intellettuali e dove colti-
va la passione per la pittura e la poesia, sotto la guida di Josep
Carner. Nelle missive di questi anni emerge fortemente la soffe-
renza che la relazione con Obiols le provoca:

No exagero si et dic que estic desfeta. Cap paraula no et podra donar
una idea aproximada del meu dolor. [...] Potser hauria estat pitjor, per-
que 1’Obiols malgrat el meu amor, malgrat tots els sacrificis que he fet
per a ell, malgrat tot el que m’ha fet sofrir, continua i continuara es-
sent el marit de la seva muller. (Rodoreda 1985: 80)

E ancora: “El meu amor per en Joan ha estat el centre de la
meva vida, en fallar-me aquest amor, m’ha fallat tot” (Rodoreda
1985: 83), “I I’enemic és ’home que estimo. L’Obiols es va
buscar una dona per passar 1’exili, era massa complicat de fer
venir la seva familia i era més facil el que ha fet” (Rodoreda
1985: 84), “Perod penso jugar-me el tot pel tot i sortir d’aquest
pou pestilent on 1’Obiols es complau d’enfosar-se” (Rodoreda
1985: 88).

Le lettere ad Anna da Parigi terminano con quella del 3 set-
tembre 1948, per poi riprendere otto anni dopo con le ultime
due Cartes scritte da Ginevra e indirizzate ad Agustin Bartra (10
settembre 1956) e ad Anna (29 ottobre 1956). Negli anni del si-
lenzio epistolare tra le due amiche, Rodoreda si trasferisce in
Svizzera, a Ginevra, non prima di essere tornata a Barcellona,
per una visita alla famiglia''. Mentre lavora come traduttrice per

""" A partire dal 1949, come ricorda Pessarrodona, Rodoreda viaggia fre-
quentemente a Barcellona per riallacciare i rapporti con il figlio, che si inter-
romperanno definitivamente all’inizio degli anni Sessanta, in corrispondenza
della morte della madre, Montserrat Gurgui.
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I’Unesco, cominciano i suoi problemi di salute, tra cui una para-
lisi al braccio, che la costringono a curarsi a Vichy. Al recupero
fisico corrisponde, pero, una profonda solitudine emotiva che
sfocia negli esempi migliori della sua opera creativa'?, dove la
ficcion si unisce alla memoria, in una “literatura de la experien-
cia, que nace de las propias vivencias y de una voluntad testi-
monial que abarca distintos grados de finalizacion” (Campillo
1999: 13), testimoniando che la sua scrittura “nace de la pasion,
pero sobre todo de la voluntad” (Janés 2011: 256).

E proprio nella lettera del 29 ottobre 1956 dove Rodoreda
confessa la sua nostalgia della Francia, nonostante il lavoro di
Obiols alle Nazioni Unite permetta alla coppia una vita piu di-
gnitosa:

Després de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra encara m’enyoro de

Paris. A Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables pero a

part d’aixo, sempre m’hi sentit exiliada. A Paris, malgrat la miséria i

les penes, em sentia a casa. Aqui, sempre m’he sentit exiliada. (Rodo-
reda 1985: 100)

In molte interviste Rodoreda ha sempre dichiarato quanto
I’esilio sia stato un’esperienza dolorosa e¢ amara, di cui non
amava parlare. La lontananza dalla sua cultura, dalla sua lingua
e dal suo pubblico I’hanno portata a isolarsi, ma nello stesso
tempo hanno generato in lei il desiderio di omaggiare le proprie
origini e di esprimere la sofferenza e la rassegnazione in scritti
penetranti, che le sono valsi, meritatamente, un posto nell’O-
limpo degli autori catalani e spagnoli del XX secolo'’.

"2 Dal 1962 al 1980 Rodoreda pubblica cinque romanzi e cinque raccolte
di racconti che segnano, come ricorda Pessarrodona, “un antes y un después
en la narracion corta catalana” (Pessarrodona 2007: 212).

13 pessarrodona scrive: “Lo mas raro, en el caso de Rodoreda, es que lo-
grara sobrevivir [la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial] y, por si ello
fuera poco, llegara a convertirse en el autor (genérico intencionado) catalan
mas importante y traducido del siglo XX”, in Mercé Rodoreda y su tiempo,
op. cit., p. 104. Le parole tra parentesi quadre sono mie.
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La “scrittura trasversale” di Rafael Argullol Murgadas

Germana Volpe
(Universita degli Studi di Napoli “L Orientale”)

La vida son varias vidas, una dentro de otra,
sin que sepamos donde esta el limite ni,
sobre todo, donde estamos en cada momento
Vision desde el fondo del mar, p. 58.

Con I’espressione “scrittura trasversale”', il narratore, poeta,
saggista e filosofo catalano Rafael Argullol Murgadas si riferi-
sce ad un tipo di letteratura versatile, eclettica in cui trovano
spazio, alternandosi e integrandosi, frammenti di scrittura che
rispondono alle piu diverse istanze creative; un vero e proprio
textum in cui s’intrecciano narrazione, saggio, riflessione filoso-
fica, poesia e arte, che lo scrittore catalano coltiva da circa un
paio di decenni, e che conta gia sei titoli, ovvero El cazador de
instantesz, El Puente de Fuego. Cuaderno de Travesia, 1996-
2002, Enciclopedia del crepdsculo4, Breviario de la aurora’,
Vision desde el fondo del mar® e infine Mi Gaudi espectral. Una

.7
narracion .

"In Enciclopedia del crepiisculo, Argullol ne da una definizione affer-
mando che lo scrittore contemporaneo “busca escapar a la asfixia del frag-
mento mediante una escritura transversal, una escritura que atraviese los co-
tos de los ambitos y géneros tradicionales. Por eso las etiquetas del poeta, el
novelista o el filosofo pueden aparecer a menudo tan confundidas en nuestro
tiempo. Con todos los riesgos de tal confusion y algunos de sus frutos” (Bar-
celona, Acantilado, 2005: 577). Tale tipo di scrittura ¢ evidentemente conge-
niale alla formazione culturale di Argullol, professore di Estetica presso
I’Universita Pompeu Fabra di Barcellona, “una disciplina muy abierta, esto
es, como un campo de reflexion transversal en el que se cruzan la filosofia, la
historia y la critica de las artes (incluyendo la musica y la literatura), el dise-
fio, la moda y la publicidad”, secondo Gerardo Vilar (2010: 180).

? Barcelona, Destino, 1996. 11 libro & stato rieditato nel 2007.

* Barcelona, Destino, 2004.

* Barcelona, Acantilado, 2006.

’ Barcelona, Acantilado, 2006.

% Barcelona, Acantilado, 2010. Nel 2010 Vision desde el fondo del mar ha
vinto il Premio Calamo e il Premio Ciudad de Barcelona.

" Barcelona, Acantilado, 2015.
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La trasversalita consiste nel superamento della classica divi-
sione dei generi letterari®, in una sorta di obliquita che sconfina
in diversi ambiti della scrittura, attraversando I’epos e le can-
gianti forme del romanzo, la memoria autobiografica, il raccon-
to onirico e la meditazione filosofica. In altre parole, si tratta di
una proposta di scrittura che tende all’attraversamento dei limiti,
per approdare ad un terreno comune in cui si realizza una felice
osmosi di elementi eterogenei. In tal senso essa si colloca nel
piu ampio contesto dell’estetica della fine del XX secolo, in
quella modalita discorsiva “sincrética, asimiladora de las dife-
rencias [...] interesada en emplear una combinatoria de compo-
nentes heterogéneos” (Navajas 1998: 25), e della narrazione
postmoderna, aperta alla pluralita, alla differenza e all’inter-
testualita’.

Vision desde el fondo del mar, da cui prende le mosse il pre-
sente lavoro, ¢ pertanto un testo di difficile classificazione; ¢ un
macrotesto, a meta strada tra I’autobiografia e il diario odepori-
co, che tende ad assumere la forma generica di un romanzo,
senza una vera e propria trama, in cui il racconto dell’esperienza
personale si snoda attraverso ricordi di vita, dei numerosi viaggi
effettuati in tutto il mondo, senza escludere materiali di varia
natura. Lo stesso autore scrive verso la fine del libro:

Por supuesto no sabria decir a qué género pertenece el texto que estoy
escribiendo pero siento que, proteico €l también, es simultdneamente
un tratado de ingenieria, una guia médica, una normativa para el juga-
dor, un manual de jardineria, un dietario de reportero, un opuscolo de
teologia y, mas que nada, un libro de instrucciones para la propia su-
pervivencia. (Argullol 2010: 944)

Cedendo alle manie classificatorie degli studiosi della lettera-
tura, utilizzo quindi il termine ‘romanzo’, ma nell’accezione ba-
chtiniana, ovvero come contenitore proteiforme che si evolve
nel tempo. Gia nel 1970 Michail Bachtin evidenziava infatti il

¥ Lo scrittore catalano sostiene che “solo para las miradas clasificatorias
es ngecesario mantener una identificacion de géneros” (Argullol 2015: 576).
Nonostante le difficolta nel definire la natura del fenomeno postmoder-
no, ¢ da considerare sua caratteristica peculiare la crisi dell’autorita culturale,
da cui derivano la pluralita, I’apertura —o meglio 1’esaltazione— della differen-
za, I’interculturalita, I’intertestualita e la crisi della soggettivita.
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continuo “processo di divenire”'® del romanzo, la sua costante
metamorfosi: “Il romanzo ¢ in contatto con I’elemento dell’in-
compiuto presente, il che non permette a questo genere di cri-
stallizzarsi. Il romanziere gravita verso tutto cio che non ¢ anco-
ra compiuto” (Bachtin 1976: 206). La scrittura trasversale pud
essere considerata come una delle forme che il romanzo ha as-
sunto nella contemporaneita. Da quando, infatti, si & prodotto “il
declino della potenza unificatrice e legittimante delle grandi nar-
razioni” (Lyotard 1981: 69-70), da quando le narrazioni univer-
sali dogmatiche sono definitivamente tramontate, “si producono
sconfinamenti alle frontiere, da cui hanno origine nuovi territo-
r1” (Lyotard 1981: 72). Questi nuovi spazi diventano cosi luoghi
di sperimentazione per gli scrittori che, sulle ceneri della deco-
struzione della narrazione tradizionale, esplorano e definiscono i
paradigmi della postmodernita''. Come afferma Gonzalo Nava-
jas, nella creazione postmoderna, centrale ¢ “la exploracion de
la naturaleza del discurso ficcional” (1987: 31); inoltre, secondo
lo studioso spagnolo, gli scrittori piu recenti sono coloro che:

han experimentado la ruptura de la escritura de manera mas directa y
explicita, como un hecho no aprendido y superimpuesto a una expe-
riencia previa sino como un proceso original y primario, que ocurre
con la inmediatez de lo automatico e incuestionado. Para los ultimos
escritores, la escritura no es una categoria sacralizada y primordial
sino que es una opcion entre otras dentro de un repertorio diverso de
caminos estéticos y axiologicos. En el caso especifico de la novela es-
to tiene efectos estructurales y formales de consideracion. (Navajas
1998: 18)

Nella medesima direzione, il poeta e saggista ispano-
brasiliano Eduardo Garcia, in Una poética del limite, invita a
esplorare e a superare i limiti che tradizionalmente incasellano
concezioni estetiche contrapposte (Romanticismo e Illumini-

1 “Epos e romanzo”, in Bachtin 1981: 221 (1976). I saggio era gia appar-
so in Epos i roman (O metodologii issledovanija romana), Voprosy literatury,
I, 1970: 95-122.

" Nel commentare la rigidita dei generi tradizionali, Argullol sostiene che
“aunque no se pueda afirmar rotundamente la disolucion de éstos, tampoco se
puede ignorar que uno de los decisivos impulsos —o, tal vez, efectos— de la
modernidad estética ha sido la socavacion de los anteriores ambitos de escri-
tura” (Argullol 2005: 575).
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smo, poesia e genere fantastico, immaginazione e pensiero) e
convenzioni ereditate, per giungere finalmente ad una epistemo-
logia piu ampia che possa ri-orientare le conoscenze acquisite
secondo una visione unificante:

Una poética del limite cifra pues su compromiso con la palabra en la
superacion de los limites heredados. Su naturaleza es antidogmatica y
abierta, su mirada se propone salvar el horizonte. Explorar los limites
es dar vida en el curso de la escritura a una actitud de biisqueda conti-
nua [...] Su mas hondo sentido reside en asumir simultaneamente las
diversas tradiciones que nos preceden, sabernos hijos de tirios y tro-
yanos. Una llamada al diadlogo, una poética donde confluyan las voces
enlazadas. (Garcia 2005: 11-12)

Sebbene la sua rilettura critica riguardi principalmente la
poesia, la complessita ¢ la natura stessa della riflessione che
propone la rendono adatta anche al nostro discorso. La scrittura
trasversale di Argullol raccoglie questa sfida e utilizza le diverse
tradizioni facendole dialogare tra di loro: ed € proprio nel dialo-
go che consiste il superamento delle dicotomie, I’attraversa-
mento dei limiti, la visione olistica dell’arte e della letteratura
che non puo, dunque, ridursi semplicemente a somma delle sue
parti, ma acquista un senso nell’organizzazione generale, nel
dialogo che esse intavolano fra di loro.

Nel delineare la nuova cartografia dell’espressione artistica,
la nozione di ‘limite’ viene ad assumere un’importanza nodale;
in Vision desde el fondo del mar vi ¢ una forte presenza del rela-
tivo campo semantico nelle sue diverse declinazioni (soprattutto
frontera, limite, ma anche horizonte, confin, linde, umbral, fini-
sterre, puente, linea, destino, etc); il ‘limite’, dunque, nel suo
duplice significato di ‘frontiera’, che ritroviamo nelle numero-
sissime frontiere attraversate dal viaggiatore Argullol, e di ‘con-
fine’ che la penna dello scrittore Argullol travalica di continuo.

L’estrema pluridiscorsivita di Vision desde el fondo del mar,
unita alla lunghezza delle sue oltre 1200 pagine, rende talvolta
complicata la ricerca di senso da parte del lettore, il quale, oltre-
passando le varie frontiere del testo, ¢ chiamato continuamente
a stabilire relazioni fra le diverse sequenze, allo scopo di indivi-
duare quelle che Greimas chiamerebbe le “isotopie”, ovvero gli
elementi che, rendendo possibile una lettura omogenea del testo,
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rimandano al significato complessivo dell’opera'?. Tuttavia, sin
dall’incipit, neanche al lettore piu ingenuo sfugge che il libro
che sta leggendo tratta temi relazionati con la natura umana, con
I’essenza dell’uomo, con il ritorno alle origini, con la liberta del
vivere. Perché appare chiaro che “historica y culturalmente el
viaje es experiencia, es representacion, y cada vez mas, es meta-
fora de la existencia” (Rubio Martin 2011: 65).

Il narratore, che piu volte nel testo si identifichera con
I’autore Rafael Argullol, ha inviato delle gocce di saliva al doc-
tor Stefansson di Reykiavik, perché decifrasse il suo codice ge-
netico, ed ha ricevuto delle fredde e generiche notizie (troppo
generiche per essere in qualche modo significative) sul suo mi-
togruppo di origine. Nonostante risulti imparentato con una se-
rie di figure mitiche, come I’'uomo di Cheddar, gli uomini delle
grotte di Lascaux o Niall dei Nove Ostaggi, le ricerche del bio-
logo non gli forniscono le informazioni desiderate, poiché non
possono spiegare il mistero della vita. Inizia cosi un lungo per-
corso di lettura, in cui diventa cruciale la dimensione del viag-
gio, nella sua duplice accezione di spostamento e al tempo stes-
so di viaggio interiore, di ritorno alle origini e di ricerca d’iden-
tita. Come opportunamente sottolinea Maria Rubio Martin, Vi-
sion... tende a comporre un “mito personal construido a partir
de los instantes capturados por la memoria” (2011: 87). A cio si
puo aggiungere una terza dimensione del viaggio, data dall’atto
stesso di leggere, poiché il libro diventa esso stesso un viaggio.

In un ciclo di conferenze tenute nel 1995 presso la Fundacion
Juan March di Madrid, Rafael Argullol sostiene che la letteratu-
ra occidentale si muove fondamentalmente tra due poli: I’'uno ¢
costituito dallo scenario immobile, in cui il movimento ¢ inte-
riore, e 1’altro ¢ costituito dal viaggio come dislocamento (Ar-
gullol 1995: 6). Per ognuna delle due categorie offre una serie di
esempi, per poi concludere che la scrittura a lui piu congeniale
oscilla tra queste due dimensioni, micro ¢ macroscopica:

La literatura es viaje y aventura en cuanto que es busqueda de lo nue-
vo, de lo todavia no alcanzado. Pero todo viaje literario, toda expe-

"> Cf. Gremais 2000: 104; in particolare si veda il capitolo VI, “L’isotopia
del discorso™: 104-144.
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riencia creadora, es también un viaje de retorno al origen. Ambos via-
jes pueden complementarse. La escritura constituye ese doble viaje.
(Argullol 1995: 6)

In Vision desde el fondo del mar, la metafora della letteratura
come viaggio di conoscenza del mondo e del sé consente al nar-
ratore/autore di spostarsi incessantemente sulle linee dello spa-
zio e del tempo, tracciando itinerari complessi in cui si alternano
luoghi molto diversi tra loro: da quelli evidentemente percepiti
come fortemente identitari, legati alla propria storia familiare,
come Barcellona o Ribes Roges, ad altri luoghi, visitati nell’in-
stancabile attivita di viaggiatore, di cui si evoca sempre il profi-
lo mitico; ma anche luoghi che appaiono come sospesi in una
dimensione utopica, un altrove costruito dall’immaginazione o
dal sogno, come la ‘Fortaleza’ dove “cada pieza del destino esta
[...] colocada en su sitio” (p. 62), ‘Falura’ o la ‘Casa disabitata’,
di cui si dice che “esta tenuemente iluminada por este circulo de
fuego en cuyo interior el tiempo ha desaparecido. Esto cambia
también nuestras habituales coordenadas del espacio, cuyos li-
mites se volatilizan” (Argullol 2010: 316). Infine, 1 non-luoghi
(differenti dai non-luoghi utopici prima menzionati), come li de-
finisce 1’antropologo francese Marc Augé, cio¢ soprattutto gli
aeroporti e gli aerei che egli utilizza nei suoi spostamenti, che si
pongono agli antipodi degli spazi identitari, relazionali e storici,
ma che sono inevitabilmente anch’essi luoghi di attraversamen-
to di frontiere, reali e metaforiche'’.

Ma ¢ principalmente il tempo, in Vision desde el fondo del
mar, a mostrare un valore peculiare; il viaggio interiore, il ritor-
no alle origini possono realizzarsi solo a condizione che esso
abbandoni le sue ferree leggi:

Quizé sucede simplemente que el orden que suponiamos a nuestros
dias era una mera ilusion y nunca, en realidad, el mafiana vino después

B Augé 1996. Augé afferma che: “Se un luogo puod definirsi come identi-
tario, relazionale, storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario, né
relazionale né storico, definira un nonluogo” (1996: 73). Lo stesso Argullol
sostiene che “[...] hay siempre un horizonte utdpico, en el sentido etimologi-
co de no-lugar, que es el que excita nuestra relacion con la realidad. La fuerza
erdtica (de atraccion y fecundacion) caracteriza a la escritura y proviene del
contraste precisamente entre el lugar y el no-lugar” (Argullol 1995: 5).
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del hoy ni éste transcurrié con posterioridad al ayer. Si bien en plena
juventud, y no digamos en la nifiez, el espejismo funciona con efica-
cia, a medida que envejecemos aumenta nuestro escepticismo con res-
pecto a un tranquilo orden del tiempo. (Argullol 2010: 865)

Ancora nelle conferenze del ’95, Argullol spiega che I’espe-
rienza quotidiana del tempo, che ¢ lineare e cumulativa, differi-
sce dalla coscienza temporale propria dell’esperienza della scrit-
tura, la quale implica ’accettazione della coesistenza di due co-
scienze o piani temporali: un tempo lineare e un tempo circolare
o ciclico, di eterno ritorno'*. L’opera di cui trattiamo & costruita
su un’impalcatura cronologica che ha pero la capacita di slittare
muovendosi in modo trasversale da un piano all’altro: le varie
sequenze che si susseguono godono di autonomia narrativa, ma
vengono a costituire dei frammenti di vita, introdotti dai riferi-
menti temporali e geografici, che non seguono un ordine crono-
logico coerente, ma che, agendo come delle griglie che favori-
scono un’interpretazione uniforme del testo, consentono di rico-
struire la traiettoria esistenziale dell’autore/narratore, solo grazie
ad un’attenta partecipazione da parte del lettore. Il frammento, o
I’istante, diviene 1’elemento che definisce 1’esperienza estetica,
ma che allo stesso tempo acquisisce un significato solo nella vi-
sione complessiva o olistica dell’opera letteraria'.

Nonostante i molteplici ammiccamenti al lettore disseminati
nel testo, tale visione si esplicita solo alla fine, quando I’autore
dichiara di aver deciso di scrivere il suo autoritratto, compiendo

" Secondo lo scrittore e filosofo barcellonese “la experiencia de la escri-
tura introduce a una conciencia temporal distinta de la conciencia general que
tenemos del tiempo, que es lineal, acumulativa. La experiencia propia de la
escritura lleva a aceptar la coexistencia de dos conciencias o planos del tiem-
po, un tiempo lineal y un tiempo circular o ciclico, de permanente retorno”
(Argullol 1995: 4).

> Lo scrittore catalano sostiene che “la modernidad estética se mueve en-
tre dos polos aparentemente muy distantes: la conciencia de la estética del
fragmento, que deriva en la poética del silencio, y los proyectos, desarrollos y
dspliegues en torno a la obra de arte total, integral” (Argullol 1995: 2). E an-
cora: “En otra dimension, se puede hablar en nuestra época de poética del ins-
tante, de consagracion del instante, como elemento definitorio de la experien-
cia estética. Ese antagonismo entre la conciencia cotidiana del tiempo y las
rupturas en el tiempo forman parte de la naturaleza de la creacion artistica y
de la escritura, y por tanto, del juego entre experiencia y experimentacion”
(Argullol 1995: 5).
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un viaggio a ritroso nel tempo, per potersi reimpossessare della
propria vita, perché se ¢ vero che, per una sorta di determinismo
genetico, familiare e storico insieme, non c’¢ liberta nei nostri
atti (Argullol 2010: 1150), solo attraverso un ritorno sui propri
passi, in una fittizia seconda vita che si realizza nella scrittura,
ci si puo affrancare dai condizionamenti: “;Qué sensacion de li-
bertad la de encarnarme en el recolector de mis propios frag-
mentos, en el cirujano que recompone cuidadosamente su cuer-
po destrozado!” (Argullol 2010: 1151).

Il capovolgimento della prospettiva di colui che, né troppo
giovane né troppo vecchio, ricostruisce il proprio percorso vitale
e la propria identita con lo sguardo sempre rivolto verso 1’ori-
gine, consente una osservazione piu nitida dell’esistenza, con-
sente cio¢ non solo di ricomporre i propri pezzi, ma di percepire
esattamente il proprio vincolo con I'universo, aldila dei limiti
della vita umana, perché se la morte ¢ tornare allo stato anteriore
alla nascita, simmetricamente possiamo considerare che la na-
scita & raggiungere lo stato posteriore alla morte'®. In cid consi-
ste la ‘visione dal fondo del mare’, da cui il titolo del libro, vale
a dire nella prospettiva del nuotatore sommerso che guarda il
mondo dal fondo verso la superficie, verso la luce del sole (Ar-
gullol 2010: 743-744):

Para vernos debemos vernos desde el fondo del mar. Al principio, po-
déis sospecharlo, es una imagen muy borrosa, como si nos hubieran
arrojado arena en los ojos y el mundo fuera sdlo fango. Pero cuando
rehuimos la tentacion del panico empezamos a vislumbrar, en la ne-
blina acuosa, fragmentos de nuestra existencia. Una débil luz, una iri-
descencia, un claro en el océano, la potente luminosidad solar apode-
randose de las olas. Al afilar la mirada recogemos los pedazos y reco-
nocemos el cuerpo. Estamos desnudos. Queremos ir mas alla de la
desnudez, hacia el interior, hacia la entrafia: en el atomo asoma nues-
tro rostro. Estamos desnudos. Queremos atravesar nuestra piel: en el
universo se halla, después de todo, nuestro autorretrato (Argullol
2010: 743-744)".

' “La muerte es volver al estado anterior al nacimiento; asi de sencillo
[...] Entonces se me ocurrio preguntarle si, haciendo un juego simétrico, no
podriamos considerar que el nacimiento es alcanzar el estado posterior a la
muerte” (Argullol 2010: 1165).

"7 “El mundo debe ser mirado como lo mira el nadador sumergido. Y uno
mismo debe mirarse con la mirada del buceador. Es una cuestion de perspec-
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Il frammento diventa, quindi, unita di misura dell’universo e
ad esso rimanda. Non a caso, pero, il contatto con questa dimen-
sione superiore lo si puo stabilire solo attraverso la nudita -quasi
trasparenza- del corpo: la scrittura svolge quindi una funzione
catartica, consentendo la redenzione dai pesi e legacci che carat-
terizzano ’esperienza reale.

Argullol individua due desideri primari che lo hanno indotto
a tracciare il suo autoritratto: quello di liberarsi del peso delle
spiegazioni18 e quello di poter assaporare il piacere di una con-
dizione in cui le sensazioni e i pensieri si confondono fino ad
essere un’unica cosa'’. Entrambi implicano un ritorno ad una
condizione primigenia ed istintuale della specie umana, anterio-
re al sopraggiungere del linguaggio e, con esso, di una serie di
sovrastrutture culturali (I’etica, la politica, la religione, etc...)
che I’hanno allontanata dalla sua condizione naturale, alterando
quell’equilibrio che ne assicurava la felicita sulla terra:

Los ecos de una sensacion los hemos transformado en emociones y la
emocion debidamente enfriada la hemos moldeado como pensamien-
to. El lenguaje es el gran prestidigitador de esas sesiones nuestras de
encantamiento en las que aparecemos como magos y espectadores si-
multaneamente. (Argullol 2010: 1198)

tiva. Si uno se mira desde arriba en la superficie, vera inicamente su propia
imagen. Sera un prisionero. No obstante, si uno se mira en la superficie desde
abajo, desde el fondo, vera la luz del sol. En lugar de su propia imagen vera el
color del mundo tal como ningin pintor lo ha reflejado jamas” (Argullol
2010: 315-316); e ancora: “A mucha gente le da miedo el fondo del mar. Lo
encuentran tenebroso. A mi, desde nifio, me ha gustado la idea de saberme en
el fondo del mar. Con s6lo pensarlo las cosas se ven de manera completamen-
te distinta. Las formas son mas libres, como si se necesitara mucho mas que
cinco sentidos para apreciarlas. Es probable que alli los pensamientos también
sean mas libres, ajenos como estan a nuestras coacciones terrestres, a nuestros
macabables juegos de culpa 'y prejulclo” (Argullol 2010: 1196).

“[...] no miento en absoluto si os digo que he escrito este autorretrato
para liberarme en lo posible del peso de las explicaciones. Mi intencion, ahora
me doy cuenta, ha sido trasladar al lienzo, al libro, todos aquellos argumentos
de los que quiero librarme. Que el peso se quede alla, no conmigo. En el fon-
do del mar, como las llaves de la cancion, no en mi bolsillo, no conmigo”
(Argullol 2010: 1198).

“Me gustaria gozar de otra oportunidad en la que sensaciones y pensa-
mientos se confundieran hasta ser una misma cosa” (Argullol 2010: 1199).
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Il tentativo di conciliazione tra il mondo delle sensazioni ed
il mondo delle idee, che caratterizza la cultura occidentale mo-
derna (Argullol 1995: 2), permea anche la scrittura di questo
complesso e suggestivo libro, in cui Rafael Argullol riesce a
combinare e ad armonizzare magistralmente tradizione e espe-
rimento?’, immaginazione e razionalita, visioni oniriche € mon-
do reale, ovvero quelle dicotomie di cui parla Eduardo Garcia e
di cui auspica il superamento. Ma cio che risulta particolarmen-
te interessante ¢ che la scrittura trasversale dello scrittore cata-
lano, lungi dall’essere un mero concetto letterario, si amplia
sconfinando nel campo della riflessione filosofica che sempre,
nei testi di Argullol, mantiene uno stretto legame con la concre-
tezza della vita umana, confermando quella profonda unione di
forma e fondo che caratterizza le opere letterarie che aspirano ad
una dimensione universale.
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