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Lecce, 23 settembre 2015

Due anni orsono le stanze del Palazzo baronale di Lucugnano fu-
rono teatro di incontri sulla scrittura e sui processi interpretativi dei
testi tra studiosi illustri, esperti linguisti provenienti da varie citta
italiane.

Con la pubblicazione degli atti dell’interessantissimo seminario
interuniversitario “Metodologie di lettura per una cultura europea”
si affida il prodotto dello scambio intellettuale alla meditazione del
lettore che vorra riflettere sull’essenza piu profonda di un testo, par-
tendo dalla lettura, passando per la comprensione, giungendo ad una
sua interpretazione.

La rassegna culturale ¢ fermentata qui, nel Salento, la terra piu
orientale d’Italia, crocevia di molteplici incontri, luogo scelto del
parlare insieme, in uno spazio culturale, Palazzo Comi, non casuale.
La volonta politica dell’amministrazione provinciale ¢ stata quella
di riportare in auge la centralita del Palazzo di Lucugnano e del suo
Poeta Girolamo Comi che, ivi ritornato dopo lunghi soggiorni in
Francia, in Svizzera ed a Roma, per approfondire la sua conoscenza,
ha ispirato questo territorio della sua sensibilita cosmica associando
alla riflessione piu profonda sentimenti di accoglienza e di progresso.

In collaborazione con I’Universita del Salento e con gli Organi-
smi piu autorevoli del settore, la Provincia di Lecce ha inteso valo-
rizzare questo polo culturale simbolo del Salento, da sempre luogo
vocato all’incontro e al confronto tra studiosi, centro propulsore di
idee e veicolo di alta cultura. Tutto questo, partendo da un duplice
presupposto ideologico: il principio che la coltivazione del pensie-
ro e lo studio della letteratura siano fondamentali nella formazione
di tutti, e la fiducia nel tempo riposta in quel complesso di valori
ed intendimenti di matrice umanistica, incarnati dal Poeta Girolamo
Comi, che hanno portato un’identita culturale territoriale a fama na-
zionale e sopranazionale.

Antonio Gabellone
Presidente Provincia di Lecce
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Giovanni Puglisi

Introduzione

Abstract: The paper is introduced by a personal memory of the comparatist
E. W.Said, 10 years on from his death, and highlights the main features of his
teachings as a man and “plural” intellectual. It then takes as a starting point
for discussion the words uttered by the historian Federico Chabod in the 40’s
regarding the difficulty to define Europe and the European identity, as a way
of underlining its relevance today. It will be shown how European identity
has been formed for the most part in comparison with the “other-than-self”,
and it will then trace some of its main historical expressions, thereby iden-
tifying not one, but a multitude of European cultures, which in no way coin-
cide with the economic or, in the best of cases, political values on which the
European Union is based. On the contrary, drawing once again on the words
of Chabod, it draws our attention to the fact that the culture that is genuinely
“shared” by the people of Europe is that which is eminently humanistic and
philosophical, the culture that puts “text” at the centre of its thinking and of
its production. Moreover, it insists on the need for full literacy - defined as
the ability to correctly interpret texts, be they written or oral - for the full en-
Jjoyment and exercise of rights of citizenship (Don Milani). What also derives
[from this is the precise responsibility placed on the shoulders of humanists,
intellectuals and, in particular, comparatists, who should be called upon to
bring into question what their role should be in the formation of a shared
European culture; why it is necessary to maintain the centrality of studies on
literary texts; what the canon or canons of European literature can or should
be; and how to deal with the complexity deriving from the multilingualism
of the European cultural tradition. It concludes with an exhortation to ac-
tion based on the words of Giuseppe Mazzini: * [...] I know that for many
the word of European literature sounds of the destruction of each national
spirit, of the individual character of each of its peoples: to others it sounds
of strangeness, of utopian dream. The former confuse the independence of
a nation with its intellectual isolation - and this is an error of the mind; the
latter despair for men and things - and this shows a failing of the heart”.

Symbolon » Anno IX ¢ nn. 5 nuova serie * 2014 9



Giovanni Puglisi

Nell’aprire gli Atti di un Convegno intitolato Metodologie di lettura,
per una cultura europea: testi — letterature — interpretazioni, che ri-
uniscono interventi di studiosi di letteratura e linguistica comparate,
non posso e non voglio esimermi dal ricordare — a oltre dieci anni dal-
la sua scomparsa — uno dei principali e piu illustri comparatisti del no-
stro tempo, Edward W. Said (Gerusalemme 1935 — New York 2003).
Filosofo, intellettuale impegnato e integerrimo, egli ha fatto della sua
storia personale e culturale I’icona della sua stessa vita. Cresciuto tra
Gerusalemme e Il Cairo, ha adottato la cittadinanza americana ¢ la re-
lativa cultura senza mai rinnegare le proprie origini e la propria espe-
rienza naturale e culturale palestinese. La sua vita ¢ stata un’icona
del multiculturalismo e della liberta di pensiero e d’espressione: ha
vissuto sempre in bilico tra la cultura del dialogo e le barriere dell’in-
comprensione, tra la tensione alla pace e le lacerazioni delle guerre.
Ho avuto I’onore ¢ la fortuna di averlo come collega nel Board
of Garantors dell’Italian Academy for Advanced Studies in America
della Columbia University: furono anni di frequentazione interessan-
ti, anche se segnati da una sua partecipazione silenziosa alle riunioni
del Board, contrappuntata dalla sua costante esigenza di sottolineare
e valorizzare intelligenza e merito. Non mi manco mai, comunque,
nella discrezione del suo portamento, il calore della sua amicizia.
Non ¢, d’altra parte, per ragioni personali che ho il piacere e 1’0-
nore ricordarlo in questo volume, bensi per rendere omaggio alla
sua figura di intellettuale e di filosofo delle culture, e soprattutto di
Maestro di molte generazioni di giovani comparatisti, che dalla let-
tura dei suoi libri e dal suo esempio, possono ancora oggi trarre il
gusto della liberta, ancor prima che il piacere del testo: egli, infatti,
ha fatto della sua vita una continua lezione di dottrina e di cultura,
insegnando ai giovani studenti della Columbia University che si puod
essere sempre se stessi, anche se talora tormentati dalla pacifica di-
versificazione delle opinioni. L’immane tragedia delle Twin Towers
lo colpi moltissimo: si chiuse in un silenzio che esprimeva la sua
drammatica esperienza esistenziale, ibridata tra 1’angoscia per la fol-
lia territoriale degli uomini e la fiducia nella forza incoercibile delle
idee e della cultura. Della sua origine palestinese conservo sempre
—a mio avviso — la caparbia determinazione all’identita irriducibile
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Introduzione

del proprio “esserci”, della sua adozione americana conservo invece
I’amore irrinunciabile per la liberta e per la diversita. Non rinuncio
mai ad essere palestinese e americano insieme: egli era infatti un
“uomo plurale”, come uomini e donne “plurali” ambiamo essere noi,
nel nostro tentativo di contribuire alla costruzione della molteplice
identita europea.

In questi ultimi anni ¢ stato, ed ¢, un gran parlare di Europa e di ci-
vilta europea, di anti-Europa e di forze avverse alla civilta europea,
ecc. Appelli, articoli di giornali e di riviste, discussioni e polemiche:
insomma, il nome «Europay» ¢ stato con insolita frequenza tirato in
ballo, a torto e a ragione, per dritto e per rovescio. Ma se ci fermiamo
ad analizzare un po’ da vicino che cosa s’intenda per «Europay, ci
accorgiamo subito dell’enorme confusione che regna nella mente di
coloro che pur ne parlano e ne scrivono con tanta foga e insistenza.
Quale sia il valore esatto di tal termine, rimane nascosto: e si potreb-
be proprio ripetere il «che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo sa.

Queste parole, che potrebbero essere state pronunciate ieri per la pri-
ma volta — tale ¢ il loro legame stringente con 1’attualita — apparten-
gono in realta alla prolusione di un corso di storia contemporanea
tenutosi all’Universita di Milano nel difficile anno accademico 1943-
44, in cattedra Federico Chabod'.

Erano gli anni della piu grande lacerazione europea, la cui cica-
trice — il muro di Berlino — avrebbe segnato il volto dell’Europa per
il mezzo secolo a venire; ma erano anche gli anni della rinascita del
pensiero europeista, con la stesura del cosiddetto Manifesto di Ven-
totene?, ad opera di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, formulazione
teorica in gran parte alla base della nostra Unione Europea.

"' 11 brano ¢ riportato in Ernesto Sestan, Armando Saitta, Prefazione a F.
CHABOD, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1995% («Economi-
ca Laterzay, 50), p. 8.

2 La prima stesura del cosiddetto Manifesto di Ventotene, intitolata Per un’Eu-
ropa libera e unita. Progetto d’'un manifesto, redatta nel 1941, ¢ andata perduta.
Si fa qui riferimento alla seconda stesura conosciuta: ALTIERO SPINELLI, ERNESTO
Rosst, 11 Manifesto del Movimento Federalista Europeo. Elementi di discussio-
ne, «Quaderni del Movimento Federalista Europeo», n. 1, agosto 1943.
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Giovanni Puglisi

Oggi, dopo settanta anni dal corso universitario di Chabod, si puo
dire che ben poco sia cambiato: nonostante il muro di Berlino sia sta-
to abbattuto da quasi venticinque anni, € nonostante da oltre venti il
trattato di Maastricht abbia dato vita all’Unione europea, ancora oggi
gli studenti di un’altra Universita milanese — nel caso specifico i miei
studenti della Libera Universita di Lingue e Comunicazione [ULM
— alla richiesta da parte del corpo docente di organizzare una mostra
sul tema dell’Europa, hanno risposto con un’esposizione® dalla quale
emergevano piu domande che risposte, pit dubbi che certezze, su
cosa sia I’Europa oggi, quali i suoi confini ¢ la sua o le sue identita.

In effetti, se il termine ‘Europa’, nella sua espressione geografica,
indica la penisola occidentale dell’ Asia, delimitata a est dalla catena
montuosa degli Urali, a ovest dall’oceano Atlantico, a nord dal mare
Glaciale Artico e a sud dal mar Mediterraneo, nonché le isole ad
essa piu vicine (come la Gran Bretagna e ’Irlanda), nella coscienza
delle donne e degli uomini che da millenni abitano questa regione del
pianeta, essa muta sovente forma e confini, a seconda di quale sia la
parte di mondo di volta in volta percepita come ‘antagonista’.

Gia, perché la coscienza europea nasce sempre, come del resto
la coscienza di sé di ogni singolo essere umano, dal rapporto — nella
maggior parte dei casi rapporto polemico, di contrapposizione — con
I’altro da sé.

Cosi, alle origini dell’idea di Europa, quest’ultima si identifica
pressoché esclusivamente con la Grecia, giacché nel pensiero elle-
nico I’Europa si differenzia dall’Asia, cui come sappiamo ¢ invece
geograficamente connessa, per ragioni eminentemente politiche: con
questo termine gli autori greci identificavano, infatti, le popolazio-
ni — risiedenti in Grecia e nelle colonie delle coste mediterranee di
Italia, Francia e Spagna — che vivevano nell’esercizio costante delle
proprie liberta secondo quanto prescritto dalle leggi, al contrario dei
‘sudditi’ asiatici, costantemente sottoposti agli arbitri di un despota.

In seguito, nuove e varie differenziazioni hanno di volta in vol-
ta contrapposto 1’Europa sud-occidentale, coincidente con 1’Impe-

3 La mostra, intitolata // tratto d’Europa ¢ stata ospitata negli spazi de La
Pelanda - Centro di Produzione Culturale a Roma da 2 al 5 ottobre 2013.
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Introduzione

ro romano, e i territori dei ‘barbari’ invasori provenienti dal nord e
dall’est; o ancora, I’Europa cristiana della sponda nord del Mediter-
raneo ¢ il sud della civilta arabo-islamica: ed ¢ a questo periodo che
si puo far risalire I’inizio dello slittamento a nord del baricentro eu-
ropeo, uno spostamento che diverra sempre piu netto nella differen-
ziazione tra Europa come ‘vecchio’ e America come ‘nuovo’ mondo
e, ancora oltre, tra Europa ‘civile’ colonizzatrice e popoli ‘selvaggi’
colonizzati.

In altri termini, nella coscienza degli europei, I’Europa ha spes-
so cambiato confini e fisionomia, in base a motivazioni politiche o
religiose o morali: insomma, a motivazioni in vario senso culturali.

Per questo, a mio avviso, non ha del tutto senso parlare di una cul-
tura europea, quanto di diverse, molteplici culture europee, le quali,
incontratesi nello spazio e succedutesi nel tempo, hanno dato forma
e sostanza alla tradizione culturale europea.

La distinzione ¢ meno oziosa di quanto appaia a prima vista, ed ¢
forse essenziale in un convegno che si vuole — come recita il titolo —
per una cultura europea. Addirittura, essa puo servire a comprendere
una delle maggiori aporie dell’Europa contemporanea, e dell’Unione
europea in particolare: ovvero il fatto che agli elementi di unione
di tipo politico-economico non abbia fatto seguito una piu diffusa e
piu salda coscienza europea (come dimostrano, nelle sedi ufficiali, le
traversie in cui € incappata la bozza di Costituzione).

Di fronte al reiterato — oserei dire sistematico — tentativo di rimo-
zione dei fondamenti culturali dell’unita europea dal novero dei pa-
rametri e dei requisiti che regolano il cosiddetto ‘ingresso in Europa’,
come stupirsi del fatto che i cittadini europei continuino a sentirsi
ancora prevalentemente membri della propria nazione, quando non
solo della propria comunita?

Come illudersi che dal pressoché quotidiano balletto di inclusioni
(auspicate) ed esclusioni (minacciate) possa nascere una consapevo-
le identita europea?

Esiste una patente contraddizione tra cio che gli europei percepi-
scono come Europa — intesa come ‘individualita storica’, che ha una
sua tradizione culturale, fatta di nomi, di pensieri e di opere che le
hanno dato nei secoli un’impronta incancellabile — e I’Unione Eu-
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Giovanni Puglisi

ropea, almeno costruita com’¢ oggi sul prodotto interno lordo e il
debito dei singoli paesi.

Facendo un esempio concreto, come si pud immaginare che
un cittadino europeo di media cultura possa considerare la Russia
— quella Russia che con Dostoevskij gli ha insegnato a sondare gli
abissi piu profondi del proprio animo, che con SolZenitsyn gli ha
inculcato I’odio per qualsiasi tirannide, che con la danza di Nizinskij
ha attribuito un nuovo significato ai termini grazia e leggerezza, che
con il sorriso di Gagarin ha acceso la fantasia di milioni di bambini —
possa considerare, dicevo, la Russia come ‘esterna’ all’Europa, solo
perché ‘esterna’ all’Unione Europea?

Insomma, oggi I’Unione europea sconta la propria incapacita di
incarnare, nella gestione delle proprie vicissitudini politico-econo-
miche, la lunga e variegata tradizione culturale europea, portatrice di
quei valori fondativi nei quali, in vario modo, tutti i cittadini europei
si riconoscono, € in primo luogo, 1’idea di uno spazio culturale, pri-
ma che di un mercato, comune: quella ‘societa degli spiriti’ che era al
fondo del primo convinto europeismo — I’illuminista — e che avrebbe
fatto affermare a Edmund Burke che «nessun europeo potrebbe es-
sere completamente esule in nessuna parte d’Europa»*; quell’Europa
delle scienze, delle lettere e delle arti la cui prima caratteristica ¢
quella di sapersi confrontare con ogni differenza, di saper valorizzare
ogni singolo apporto.

Non a caso, il nostro Federico Chabod, nel concludere il corso di
storia da cui abbiamo preso le mosse, riconosceva come caratteristi-
ca essenziale della ‘civilta europea’, quella di sentire

[...] come suoi figli veri quelli che non solo ricevono, ma danno,
quelli, cio¢, che assorbono dall’eredita comune ma per contribuire,
poi a loro volta, con nuovi acquisti di alto pensiero morale e di co-
gnizioni scientifiche o di creazione poetica’.

* E. BURKE, Letters on the Regicide Peace, citato in CHRISTOFER DAWSON, 1/
giudizio delle nazioni, Bompiani, Milano 1946, p. 73.

5 F. CHABOD, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1995% («Eco-
nomica Laterzay, 50), p. 167.
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E proseguiva:

Bisogna che ogni popolo per avere riconosciuta veramente la sua
appartenenza alla societa degli spiriti, [che ¢ come dire all’Euro-
pa, come concepita dal pensiero illuminista] possa vantare qualche
nome, di pensatore, scienziato, artista, poeta, che sia nome familiare
a tutti gli Europei colti, qualche nome, la cui ignoranza non sia am-
messa, ¢ le cui opere siano, come si suol dire, in circolazione. Un
paese vi dara Dante e Michelangelo, e Tiziano, Leonardo ¢ Gali-
leo, e Vico, Palestrina e Verdi; un altro, Corneille e Voltaire, Pascal
e Montesquieu, Manet e Debussy; un altro Shakespeare e Bacone,
Newton e Locke, Adamo Smith e Shelley; un altro Goethe e Kant,
Diirer e Bach, Mozart e Beethoven; un altro ancor Cervantes e Ve-
lasquez, oppure Rembrandt e Spinoza, altri saranno gia meno ricchi,
ma daranno pur sempre Copernico ¢ Chopin ¢ Mickiewitz, o Ibsen:
ma insomma, tutti qualcosa han dato®.

Ora, I’approccio elencatorio scelto da Chabod — che io trovo geniale
nel suo apparentemente ingenuo empirismo — se da una parte sotten-
de, pur senza esplicitarla, I’annosa questione dell’esistenza o meno
di un ‘canone’ europeo, sulla quale non vorrei soffermarmi in questa
sede, e se pure sconta certamente il limite storico (era pur sempre
il 1943) di continuare a considerare 1I’Europa piu come una somma
delle diverse nazioni che come un insieme dotato di caratteristiche
originali, dall’altra parte ci fornisce ulteriori elementi di riflessione
su quale sia la ‘composizione’ della tradizione culturale europea.

In effetti, analizzando i nomi scelti da Chabod scopriamo come
ben sedici di essi siano scrittori o filosofi, sette musicisti, sette artisti
e quattro scienziati, i quali tra I’altro sono noti per le loro opere filo-
sofiche quasi quanto per le loro scoperte scientifiche (basti pensare
all’opera di Bacone): insomma, 1’elenco redatto dallo storico valdo-
stano ritrae — con la forza delle intuizioni e delle impressioni — una
tradizione culturale europea di stampo prevalentemente umanistico,
e ancor piu prevalentemente filosofico-letterario.

Questa semplice constatazione ci conduce direttamente alla ra-
gione piu profonda del Convegno di cui pubblichiamo gli Atti, nostra

¢ Ibidem.
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presenza qui in questi giorni, la consapevolezza del fatto che se mai
un giorno la tradizione culturale europea sapra dar vita a una cultura
europea condivisa tra tutti i suoi cittadini, cio avverra in gran parte
grazie e attraverso la cultura umanistica, e segnatamente filosofico-
letteraria, ovvero quella che mantiene al centro della propria azione
creativa e interpretativa il ‘testo’, scritto o orale che sia.

E certamente una convinzione condivisa da tutti i contributori a
questo Volume il fatto che per essere buoni cittadini sia necessario
— ieri come oggi, in Italia come in Europa — essere pienamente alfa-
betizzati.

Sappiamo bene — noi che firmiamo questi Atti — come il non esse-
re in grado di decifrare le informazioni che radio, tv, giornali e inter-
net forniscono ogni giorno privi ogni cittadino dei propri diritti e lo
renda di fatto subalterno ai messaggi dominanti, cosi come veicolati
dai soggetti di volta in volta al potere.

Non dovremmo avere bisogno — noi, che della formazione lin-
guistico-letteraria dei giovani dovremmo aver fatto la nostra prima
occupazione e preoccupazione — di rileggere quanto scritto da don
Lorenzo Milani in una lettera indirizzata al Direttore del «Giornale
del Mattino» il 28 marzo del 1956:

Io son sicuro che la differenza tra il mio figliolo e il vostro non ¢
nella quantita né nella qualita del tesoro chiuso dentro la mente e il
cuore, ma in qualcosa che ¢ sulla soglia tra il dentro e il fuori, anzi
¢ la soglia stessa: la Parola. I tesori dei vostri figlioli si espandono
liberamente da quella finestra spalancata. I tesori dei miei sono mu-
rati dentro per sempre e isteriliti. Cid che manca ai miei ¢ dunque
solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrar-
ne I’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima
senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente
racchiude’.

Siamo consapevoli —noi, che della lingua abbiamo fatto a vario titolo
il nostro mestiere — di come la competenza linguistica sia stata in

7 Lettere di Don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi,
Mondadori, Milano 1970, pp. 61-67.
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passato e sia ancora oggi il primo strumento di egemonia e contem-
poraneamente 1’unico mezzo davvero indispensabile per I’emancipa-
zione sociale.

Eppure, se anche a noi non difettano le consapevolezze — e que-
sta volta comprendo nel ‘noi’ non solo gli scriventi questi Atti, ma
I’intera compagine degli universitari umanisti — negli ultimi anni
ci ¢ mancata senz’altro la determinazione necessaria a comunicare
tali consapevolezze ai legislatori e agli amministratori, italiani ed
europei. Ci ¢ mancata, paradossalmente, la capacita di trasformare
le nostre convinzioni in un discorso forte, persuasivo, in grado di
modificare I’approccio del decisore pubblico, tanto nazionale quanto
comunitario, nei confronti della formazione umanistica.

Per questo motivo, nell’aprire il Convegno di studi di cui pubbli-
chiamo gli Atti, ho chiesto ai relatori di utilizzare 1’occasione che era
data loro per immaginare, nel confronto con i colleghi, in quale modo
sia possibile oggi, per gli umanisti, incidere sulla formazione di una
vera e condivisa cultura europea, attraverso i testi, e in particolare
i testi letterari; nel chiedere loro questo sforzo, che per molti versi
trascendeva 1’impegno scientifico che si erano assunti con la parte-
cipazione al Convegno, ho provato a formulare alcune domande di
metodo e di merito sugli strumenti che le nostre discipline hanno da
offrire per la costruzione di una consapevole cittadinanza europea,
che riporto — insieme al mio parziale punto di vista — in apertura di
questo volume:

Perché il testo letterario? Se il “metodo interpretativo” in quanto tale
¢ responsabile di educare le menti al pensiero critico, perché non
esercitarlo direttamente su testi come articoli di giornale, servizi te-
levisivi, eventualmente saggistica di attualita storico-politica?

Perché il testo letterario ¢ il piu complesso e stratificato, ’unico che
assume la lingua, il linguaggio come suo tema fondativo: esso costi-
tuisce una palestra privilegiata nella quale esercitare il metodo filo-
logico, attraverso I’interpretazione tanto della lettera del testo quanto
della sua dimensione allegorica, di cio che diio ayopevet, che il testo
‘dice di altro’; esso rappresenta un laboratorio d’eccezione, grazie
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al suo essere parte di un sistema — la tradizione letteraria — ampio
ma chiuso, nel quale ¢ possibile rintracciare stratificazioni, rimandi,
allusioni, in altre parole, il ‘contesto’ del messaggio. Ma soprattutto
perché la letteratura indaga in modo unico — per profondita e vastita
— i valori e le passioni dell’animo umano.

Senza il senso d’ingiustizia e di ricerca della giustizia filtrato at-
traverso la Commedia o i Promessi sposi o Zola, quanti italiani sa-
rebbero oggi quello che sono? — si chiedeva Roberto Antonelli in una
recente intervista® — E quanti europei conoscerebbero meglio se stes-
si senza Dostoevskij o Tolstoj o Flaubert o Balzac? E quanti potreb-
bero ragionare sulla crisi dell’'uomo moderno senza Katka o Musil?

Come scriveva Calvino nell’introdurre le sue Lezioni america-
ne «ci sono cose che solo la letteratura pud dare con i suoi mezzi
specifici»’, e si da il caso che ‘queste cose’ siano anche i sentimenti
alla base di qualsiasi patto sociale o di cittadinanza.

Ma quale letteratura? O quali letterature? Esiste una letteratura
europea?

Ritorna — insistente, prepotente, indomabile — la questione del
canone, ¢ in particolare del canone degli autori inclusi nei program-
mi scolastici. Non so dire se lo spazio dedicato nei nostri curricula
studiorum alle letterature diverse da quella italiana sia sufficiente o
insufficiente, e non intendo qui schierarmi in un campo o nell’altro
nella querelle degli studiosi che alternativamente, sulle orme di Cur-
tius'’, identificano la letteratura europea con un insieme omogeneo
che va da Omero ai giorni nostri, ¢ che condivide zomoi, metafore e
strutture retoriche di lunga durata, o al contrario, nella scia di Moret-
ti'!, considerano la letteratura europea una creazione recente, coinci-
dente con la nascita degli stati nazionali nel XVI secolo e consistente

8 Letteratura europea e cittadinanza umana. Intervista a Roberto Antonelli,
a cura di Lucia Olini, http://www.laletteraturaenoi.it/.

? 1. CaLvINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,
Mondadori, Milano 1993, p. 3.

WE. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948),
traduzione di A. Luzzatto, M. Candela e C. Bologna, Letteratura europea
e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La nuova Italia, Firenze, 1992.
"E. MoreTTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, Torino 1997.

18



Introduzione

nell’insieme dei maggiori capolavori di ogni letteratura: quel che mi
importa affermare in questa sede ¢ che allargare la dimensione com-
parativa dei programmi scolastici dovra necessariamente implicare
un cambiamento di metodo per certi versi radicale, un imponente
ripensamento del nostro approccio al testo. In questo, gli studiosi,
come me, di Letterature comparate, avranno una precisa responsabi-
lita sia nella formazione dei nuovi docenti che nella redazione di libri
di testo e manuali: a noi il compito di fare in modo che alla nuova
ampiezza dell’orizzonte non corrisponda una minore acutezza della
vista, una riduzione della complessita del paesaggio, una semplifica-
zione eccessiva dello sguardo.

Ma come evitare le semplificazioni di fronte al multilinguismo
della tradizione europea? Qual ¢ il ruolo degli studi linguistici e qua-
le il ruolo delle traduzioni nel garantire piena accessibilita ai testi,
pur mantenendone la complessita formale e sostanziale?

Queste ultime costituiscono senz’altro alcune delle questioni piu
attuali in un’Unione Europea che, assumendo la lingua ufficiale di
ogni Stato dell’Unione come propria lingua ufficiale, si vuole multi- e
plurilingue. Eppure, proprio questa stessa Unione Europea che agita la
bandiera del multilinguismo, nell’adottare come lingue di lavoro i soli
inglese e francese, contribuisce in modo sostanziale a una progressiva
riduzione della varieta di lingue studiate dai nostri discenti, piu ansio-
si di masticare 1’inglese standard della comunicazione internazionale,
che di padroneggiare le sfumature e il ritmo della lingua del Bardo.
Ora, pur condividendo le motivazioni che sottendono la politica di
promozione del multilinguismo intrapresa dall’Unione Europea negli
ultimi anni, io credo che le traduzioni e i traduttori professionisti sa-
ranno chiamati ad assumere un ruolo e un’importanza via via crescen-
ti negli anni a venire, come dimostra il fiorire di studi sempre piu sofi-
sticati sulla teoria e il metodo della traduzione e il proliferare di corsi
universitari in tale ambito scientifico-disciplinare. A loro sara deman-
dato il difficile, difficilissimo compito di colmare le distanze derivanti
non solo dal differente medium linguistico, attraverso la ‘versione’
piu o meno letterale nella lingua di destinazione, ma anche le distanze
culturali, adattando o almeno segnalando le maggiori differenze tra il
sistema di riferimento e di contesto dell’originale e quello del lettore.
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11 traduttore dovra al tempo stesso farsi filologo ed esegeta, poeta o
romanziere a sua volta, nel tentativo di restituire la pienezza retorica e
stilistica e a volte, perché no, metrica del testo originale. Soprattutto,
pero, il traduttore dovra dotarsi di strumenti scientifici e didattici atti
a consentire 1’ingresso nel proprio ‘laboratorio’ anche ai non addetti
ai lavori, agli autori dei testi scolastici, ai curatori delle antologie, agli
studenti e ai semplici lettori: dovra accettare di spiegare e giustificare
il proprio operato, giacché 1’analisi delle opere ‘con testo a fronte’ ¢
destinata a divenire uno dei piu potenti mezzi di comprensione delle
letterature europee ed extracuropee, con il vantaggio didattico di non
poco conto di costringere costantemente il lettore ad una riflessione
approfondita sulla propria lingua madre.

Mi fermo qui. Come sempre, quando si parla di Europa, di cultura
o culture europee, di letteratura o di letterature europee, si resta con
piu domande che risposte, con piu dubbi che certezze.

Prendendo in prestito le parole di un insospettabile Giuseppe
Mazzini, anche io

[...] so che a molti il vocabolo di letteratura europea suona di
distruzione d’ogni spirito nazionale, d’ogni carattere indivi-
duale de’ popoli: ad altri, stranezza, sogno utopistico. I primi
confondono I’indipendenza d’una nazione col suo isolamento
intellettuale — ed ¢ errore di mente; i secondi disperano degli
uomini, e delle cose — ed ¢ difetto di cuore'®.

Le stesse parole valgono per quello che ¢ oggi il sogno di una cultu-
ra europea condivisa, solidamente poggiata sulla comune tradizione
culturale europea e continuamente arricchita dall’apporto di ogni sin-
gola lingua, cultura, tradizione-autoctona o migrante che sia.

Superiamo i nostri difetti di cuore, le nostre mancanze di coraggio
e iniziamo a costruire quel sogno, credendo nella necessita della sua
realizzazione e assumendoci le responsabilita che il nostro ruolo di
umanisti, e soprattutto di insegnanti, ci impone.

12 G. MazziNi, D 'una letteratura europea, in Il mito della letteratura euro-
pea, a cura di Franca Sinopoli, Meltemi, Roma 1999, p. 95.
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Immagine e testo:
intorno al “quadro” di Ardengo Soffici ed alla
“fantasia” di Dino Campana

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto

In una taverna café chantant
D’America: la rossa velocita

Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfa:

Che guarda nel café chantant
D’America:

Sul piano martellante

Fiammelle rosse si sono accese da sé.

Fantasia su un quadro
d’Ardengo Soffici

Abstract: The relationship between the poetry text of Dino Campana Fan-
tasia su un quadro d’Ardengo Soffici and Soffici’s main body identified in
Tarantella dei pederasti ( Dinamismo plastico), exhibited at Mostra di ope-
re degli artisti futuristi di “Lacerba” ( Florence, November 1913- January
1914) and destroyed by the author, is here examined rebuilding the genetic
route, the authorial intentionalities, the expressional, stylistic and linguistic
choices of both texts, framed in the animated theorical context of vanguard
and artistic experimentation which was sympathetic but critic witness Dino
Campana of, engaged in the composition of Canti Orfici.
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11 titolo apposto da Campana alla poesia compresa nei Canti Or-
fici' (ed assente ne I/ piu lungo giorno) esplicitava un’“‘avvertenza”:
rivolta al destinatario diretto (Soffici), agli animatori di “Lacerba”,
ai lettori del tempo e a quelli a venire; quei pochi e ritmati versi non
rispondevano ad un intento descrittivo del quadro di Soffici ma con-
cretavano un ulteriore «quadro» o “scena” o “immagine” fra le tante
che fluivano nei Canti, strutturati come scorrere di figurazioni in dis-
solvenza e in costante ricostruzione grazie ad un «particolare pro-
cedimento di sovrapposizioni ¢ di scomposizioni contemporaneex»?.

Ho dunque prescelto un “caso” ben preciso, circoscritto e parrebbe
esibito di interrelazione fra opera poetica e opera figurativa; ma ¢ un
“caso” sul quale si ¢ addensata nel tempo una pluralita di risultan-
ti critiche e interpretative (anche anedottiche) che occorre seppur in
breve ri-attraversare dato che un’indagine sul rapporto relazionale fra
testo pittorico e testo poetico presuppone, a livello metodologico, la
inevitabile messa in campo di strategie investigative volte a ricostruire
il retroscena contestualizzando il percorso genetico, le intenzionalita
autoriali, le scelte espressive, stilistiche, di linguaggio di entrambi i
“testi”; testi in questo caso coevi cio¢ elaborati temporalmente (quello
poetico, a stretto ridosso dalla elaborazione ed esposizione del qua-
dro) nei mesi in cui — segnalava Giovanni Boine — il «fermento d’esal-
tazione come un’ansia di novita e anarchia, un tumore d’angoscia che
cerca sfocio» pervadeva «l’arte contemporanea (compresa I’italiana,
parlo dell’italiana)»® in specie dalle colonne di “Lacerba”. E suoi
addentellati, occorre aggiungere, dato che ’ispirazione di Campana
— stando alla sua stessa testimonianza resa al dottor Pariani — pare

! Si cita dall’edizione Ravagli, Marradi, 1914, p.78.

2 C. Bo, Nel nome di Campana, in Dino Campana oggi, Vallecchi, Firenze
1973, p. 15.

3 G. BonE, rec.a Dino Campana, Canti Orfici, Tipografia F. Ravagli, Mar-
radi 1914; fu pubblicata nel n. 44 dell’agosto 1915 su “La Riviera Ligure”
nella rubrica “Plausi e botte”; ora in G. BoINE, I peccato, Plausi e botte,
Frantumi, Altri scritti, a c. di D. Puccini, Garzanti, Milano 1983, pp. 200-
204. Da segnalare che nello stesso numero della rubrica Boine recensiva di
P. Buzz, L ellisse e la spirale. Films+parole in liberta (Edizione futurista
di “Poesia”, Milano 1915) e di C.Govoni, L inaugurazione della primavera
(Quaderni della Voce, aprile 1915): un trittico significativo di interventi.
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sgorgasse fulmineamente grazie all’osservazione in presa diretta del
quadro di Soffici -identificato in Tarantella dei pederasti (Dinamismo
plastico) — visitando I’“Esposizione Futurista di Lacerba” (inaugurata
a Firenze il 30 novembre 1913 nei locali della Libreria Gonnelli).

La mostra fungeva da pendant all’attivita teorica e produttiva in-
terartistica intrapresa dal periodico “futurista” (nelle sue interne de-
clinazioni) anche coll’applicare nuovi modelli di comunicazione con
il pubblico chiamato a misurarsi con 1’arte d’avanguardia e il suo in-
novativo linguaggio. Un pubblico/destinatario individuato program-
maticamente nella massa o per meglio dire nella «follay — secondo
I’accezione futurista — chiamato cio¢ ad applicare codici di ricezione
«liberi da ogni sciocco pregiudizio tradizionalistico o accademicoy,
quelli cio¢ coltivati dalla ¢élite di cultori e di critici di professione,
pubblico pur tuttavia fornito di «qualche idea delle forza emotiva
dei volumi dei toni e delle forme pittorici»?, avvertiva la locandina
d’annuncio dell’Esposizione edita su “Lacerba”.

Non casuale la scelta praticata dagli artisti — Balla, Boccioni, Car-
ra, Russolo, Severini, Soffici — di esser presenti in sala nelle giornate
dell’Esposizione attivando un dialogo (non sempre agevole, stando
alle cronache)® col pubblico ed esibendo oltre ai quadri anche foto-
grafie, cartoline, libri, legando poi la mostra ad un evento (si direbbe
oggi) di intrattenimento pianificato come provocatorio e battaglie-
ro: la Grande Serata Futurista al Teatro Verdi del 12 dicembre della
quale “Lacerba”, nel numero del 15 dicembre, offriva un «resoconto
sintetico»®.

La interrelazione fra pittura e poesia stabilita dal testo di Cam-
pana s’incardinava entro I’animatissimo scenario teorico e creativo
dell’avanguardia fiorentina di “Lacerba” e del futurismo marinettia-
no, aree di ricerca entrambe atte ancor oggi a sollecitare un abbatti-
mento «dei cancelli tra i campi disciplinari» che i tecnici e gli studio-

4 Nel numero del 1 dic.1913, p.273.

5 Scrivera Soffici nel Giornale di bordo (“Lacerba”, 15 dic.1913, p. 295):
«Firenze, 5 dicembre. Perso il fiato e parecchie ore all’Esposizione futurista
a spiegare a chi non capisce, quello che non puo capire, e che a me non
importa sia capito».

¢ Alle pagg. 281-290.
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si «della Modernita e del Contemporaneo hanno cosi accuratamente
allestito e poi chiuso e che si sono dissolti con I’avvento della cultura
mediale, piu di settanta anni fa, ed in particolare con I’'impatto della
rete, quasi vent’anni fay’.

«E il momento di tornare a riflettere sul fisturismo»® — rilevava
Alberto Abruzzese nel lontano 1986; la riflessione (anche capilla-
re) ¢ stata certamente effettuata seppur mantenendo alte le barriere
fra campi disciplinari; ma la questione nodale posta dal futurismo
— «cosa dovessero diventare 1 linguaggi della comunicazione e della
rappresentazione in campo artistico nell’impatto tra tradizione e so-
cieta di massa»- nell’attuale trionfo della cultura mediale appare piu
che mai precorritrice di fenomeni aperti; al pari, si direbbe, dell’in-
venzione futurista che identificava «1’oggetto artistico nella fruizione
del pubblico e cogliendo nel consumo moderno i ritmi e i tempi del
progresso tecnologico»’. Questione e invenzione ben documentata
dai fascicoli di “Lacerba”.

Dalle analisi dell’opera di Campana (anche appunti manoscritti
editi postumi), di lettere inviate a diversi corrispondenti, di testimo-
nianze d’epoca, la distanza del poeta — come dichiarava successiva-
mente al Pariani — dalle «cose futuriste oscene, frasi futuriste come
le direbbe Marinetti. Si scrivono per posa tante volte»!?, la distanza
cio¢, per dirla con Boine, dalla novita e dall’anarchia volutamente
dispiegate dall’avanguardia lacerbiana era, in Campana, marcata no-
nostante contatti e frequentazioni attivate prima e dopo ’uscita dei
Canti Orfici.

In tal senso Fantasia su un quadro ha agito primariamente come
“bussola” in indagini impegnate a far luce sul rapporto diretto stabi-
lito dal poeta con il circuito di “Lacerba’ e con i suoi protagonisti di
spicco — Soffici e Papini — nel suo soggiorno a Firenze del novembre-

" M. Rak, La letteratura di Mediopolis, Fausto Lupetti editore, Bologna
2010, p. 23.

8 A. ABRUZZESE, Futurismo e politica, in Futurismo, a c. di Ester Coen, “Art
Dossier”, Giunti, 1986, p. 63.

° Ibidem.

10 Cfr. E. FAaLQul, Nota al testo, in D. Campana, Inediti, Vallecchi, Firenze
1942, p. 329.
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dicembre 1913 durante il quale avvenne la consegna a Soffici del
manoscritto de I/ piu lungo giorno. Successivamente al ritrovamen-
to, nel 1971, del manoscritto smarrito da Soffici, ha funzionato come
testimone (fra molti altri) in contributi di taglio filologico volti al
ripristino del complesso percorso genetico dei Canti Orfici dato che
Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici, come detto, ¢ ricompreso
solo nella raccolta e non ne // piu lungo giorno. La pubblicazione
delle lettere di Campana ed in particolare di Souvenir d’'un pendu'!
introdotto e curato da Gabriel Cacho Millet (1985), oltre al supporto
fornito da scritti memorialistici di Soffici e di altri artisti e scrittori
del coté fiorentino, ha fatto luce anche nel dettaglio sul rapporto sta-
bilito da Campana con I’ambiente futurista e sulle reazioni e impres-
sioni — critiche — ricavate in quei giorni.

Si doveva a Maura Del Serra (gia nel 1973) un orientamento di
indagine innovativa volta a ricondurre il testo («breve vortice lumi-
noso e musicale»)'? alla complessiva Evoluzione degli stati croma-
tico-musicali che funse da motore strutturale dei Canti nel processo
di “riscrittura” o per meglio dire revisione del materiale depositato
anche ne 1/ pit lungo giorno. Innovativa perché in parte liberava la
“lettura” del testo poetico dai vincoli strettamente autobiografici/me-
moriali stabiliti dalla (pur forzata) testimonianza autoriale documen-
tata (1938) dalle memorie del Dottor Carlo Pariani (Vite non roman-
zate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore).

L’uscita dei Canti Orfici nell’edizione critica curata da Fiorenza
Ceragioli (1985) favorendo un rinnovato interesse verso ’opera e
la personalita campaniana, rappresentava anche per Fantasia su un
quadro d’Ardengo Soffici un nuovo posizionamento nella raggiera
delle plurime indagini e incursioni critiche; seppur attenta a recu-
perare notizie e dettagli legati sia all’occasione genetica del com-
ponimento sia al dipinto di Soffici, ’analisi della Ceragioli puntava,
nella presentazione del testo, ad offrirne una lettura coerente al tema

1'D. CaMPANA, Souvenir d'un pendu.Carteggio 1910-1931con documenti
inediti e rari, a c. di G. C. Millet, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1985.

12 M. DEL SERRA, Evoluzione degli stati cromatico-musicali, in D. Campana
oggi, cit., p. 93.

27



Francesca Petrocchi

evidenziato nei Canti come centrale: «Non si tratta dunque di un
puro divertissement su una pittura futurista, come spesso si intende,
ma lo spunto offerto dal quadro si inserisce in una rappresentazione
della memoria»'3. L’«indicazione di letturay stabilita dalla Ceragioli
aveva il pregio di fondarsi anche su una «considerazione del qua-
dro», riprodotto per altro nel volume in una delle tavole fuori testo.
Siamo di fronte ad una fortunata svolta di metodo: il testo poetico era
indagato contestualmente al testo pittorico che «pur non valendosi
della tecnica del collage, la ricorda per il modo di combinare dispa-
rati elementi», questi ultimi evidenziabili nel testo poetico («faccia»,
«zig zag anatomicoy, il lume «vecchia lunay). Dalla sezione centrale
(vv. 6-8) poteva estrarsi, secondo la Ceragioli, una chiara allusione
al “tema” del quadro sofficiano («un numero da café chantanty) tra-
dotto dal poeta nella rappresentazione della “scena” recuperata dalla
memoria, ovvero dall’esperienza legata al soggiorno sudamericano:
la «taverna café chantant/ D’Americay, il tango, le movenze della
«funambola che tanga/ Spagnola cinerina/ Isterica in tango di luci
si disfar, 1l «piano martellato». Palesi riferimento autobiografici se
Campana «per sua stessa testimonianza [al Pariani] aveva fatto il pia-
nista durante il soggiorno in Argentina, e il quadro rappresentava un
ballo in un caffé concerto d’ Americax». Il commento della Ceragioli
era coerente alla “lettura” autoriale trascritta dal Pariani interpretan-
do altresi I’“avvertenza” posta nel titolo («Fantasia su») come pro-
iezione di una originale modalita di visione e fruizione del dipinto
di Soffici condensata ed espressa quale rappresentazione/scena di
un’esperienza vissuta.

Ma la lontana (1937) e stentorea affermazione di Contini («Cam-
pana non ¢ un veggente o un visionario: ¢ un visivo, che ¢ quasi la
cosa inversa»)'* continuava ad agire sotterraneamente stimolando ul-
teriori indagini sulla cultura artistica di Campana e incursioni mirate
a far luce sul repertorio delle presenze figurative negli Orfici: dal

13 F. CerAGIOLI, Presentazione di Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici,
in D. Campana, Canti Orfici, Vallecchi, Firenze 1985, p. 178.

411 saggio su Campana apparso nel 1937 su “Letteratura” € poi riedito in
G. ContiNi, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Einaudi, Torino
1974.
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prezioso contributo' di Marcello Ciccuto — volto ad indagare il Cam-
pana “cubista” — a quello di Piero Cudini che, concentrato a ripercor-
rere Modi e funzione di presenze figurative nei Canti Orfici di Dino
Campana'®, si apriva proprio nel segno della «poesia su un quadro»,
ovvero il “nostro” Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici. La na-
tura della relazione fra testo pittorico e testo poetico era, per Cudini,
soprattutto di linguaggio in quanto creazione da parte di Campana di
un «linguaggio parallelo» a quello espresso nel e dal quadro.

«La Fantasia poetica ¢ folgorante, certo non meno del quadro»,
sottolineava Cudini ponendo a stretto confronto le due opere col rile-
vare via via che il «dinamismo del quadro di Soffici, ossessivamente
segmentato nel vorticare luminoso di piani cui non ¢ estranea (pur nel-
la omogeneita della composizione a olio) una tecnica da collage, viene
per cosi dire rappresentato analogicamente nelle movenze del brano
poetico»!”. Questo «procede per accostamenti rapidissimi» col tende-
re «alla frase nominale» proponendo «I’espressione compiuta d’una
principale solo negli ultimi due versi, isolati e inattesi, essi stessi ‘mar-
tellati’ dalla violenza facile della rima tronca baciata». Mettendo in
evidenza particolari metrici e stilistici della poesia (la frequenza delle
tronche in rima, il «gioco etimologico “fanga/tango”») I’analisi di Cu-
dini- col ritornare alla “lettura” del quadro di Soffici rilevando che nel
collage emerge in posizione «assai rilevatay la presenza «di numeri
e lettere» — rinveniva nell’uso del carattere corsivo senza soluzione
di continuita la conferma della natura — forse intenzionale- «mimeti-
ca» dell’operazione campaniana. Dalla fruizione del quadro, Campana
sviluppava una «finzione letteraria» che «consapevolmente “riprodu-

15 Ma. Ciccuro, “Les demoiselles de Génes”: Campana cubista, in Ib., L im-
magine del testo. Episodi di cultura figurativa nella letteratura italiana,
Bonacci, Roma 1990, pp. 291-347.

16 P. CupiNi, Modi e funzione di presenze figurative nei “Canti Orfici” di
Dino Campana, in AA.Vv., I segni incrociati. Letteratura italiana del ‘900
e Arte Figurativa, a c. di M. Ciccuto e A. Zingone, Mauro Baroni editore,
Viareggio-Lucca 1998, pp. 87-96; ma si v. di Cudini anche il precedente Di-
namica e figurativita del linguaggio poetico. Ipotesi su “Genova” di Dino
Campana, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, 2, 1978, pp.
656 e sgg.

17 Ivi, p.88.
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ce” (per analogie, per parallelismi, per richiami impliciti) una finzione
pittorica»'®, comprovata dal titolo cio¢ da Fantasia su da intendersi
«quasi una “variazione su un tema”» e tenendo conto che «Modi da
“variazione” ricorrono su queste linee, con buona frequenza negli Or-
fici. Quello che nel testo ora discusso € richiamo esplicito, dichiarato,
altrove e spesso ¢ allusione, riferimento variamente funzionale.

L’indagine sul nostro “caso” di relazione potrebbe arrestarsi an-
che qui, all’ottimale punto di svolta cui ¢ pervenuta quella di Piero
Cudini per altro capace di ben evidenziare 1’estesa e dinamica figura-
tivita del linguaggio poetico di Campana.

Pur tuttavia avverto 1’esigenza di porre una lente di ingrandimento
sumicro e macro sezioni della densa tessitura di cui € costituita la stessa
(“esplicita” e “dichiarata”) relazione, recuperando altresi alcuni tasselli
relativi all’impianto di note e notizie sui testi, entrambi i “testi”, accin-
gendomi anzi a partire dalla fonte o “occasione” primaria attraverso la
quale la relazione o il legame si stabili, ovvero dalla genesi, composi-
zione, “tema” e “linguaggio” del quadro di Soffici, identificato, come
detto, in Ballo dei pederasti (Dinamismo plastico): con questo titolo la
tela ¢ riprodotta e pubblicata tra le 32 illustrazioni del volume di Soffici
Cubismo e futurismo, edito dalla Libreria della Voce nel 1914.

La tela fu poi distrutta dallo stesso autore o forse smarrita dopo
esser stata certamente esposta a Londra!. Soffici, infatti, in una lette-
ra-testamento a Fernando Agnoletti del 30 luglio 1917 — in parte pub-
blicata da Cacho Millet — chiedeva di «Domandare a Marinetti cosa €
avvenuto del quadro La tarantella dei pederasti esposto a Londra»?®.

A distanza di anni Soffici ricordava con esattezza la data di com-
posizione della poesia di Campana, 4 gennaio 1914, elaborata «li per
1in?! nei locali dell’Esposizione.

8 Ivi, p.89.

1 L’annuncio della «grande esposizione di pittura e scultura futurista» di
Londra appare gia nel numero di “Lacerba” del 1 gennaio 1914, p. 15.

20 Cfr. la notal di Gabriel Cacho Millet alla lettera di Campana a Prezzolini
(da Marradi, 6 gennaio 1914) edita in Dino Campana, Souvenir d 'un pendu.
Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, 1985, p. 56.

2L A. Sorrict, Dino Campana a Firenze, in Opera, VI, Vallecchi, Firenze
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Distrutto o smarrito che sia, del quadro resta cio che fu allora
riprodotto in fotografia e inserito anche nella raccolta di scritti di
Boccioni Pittura scultura futurista, pubblicato dalle edizioni di “Po-
esia” nel 1914.

Nel 2007, dopo il ritrovamento della cornice, 1’opera (olio su tela
di cm 200x200) in ricostruzione fotografica nelle dimensioni origi-
nali ¢ stata esposta nella Mostra Soffici 1907-2007. Cento anni dal
ritorno in Italia tenutasi alle Scuderie Medicee di Poggio a Caiano.
Grazie ad un brano della lettera di Soffici a Carlo Carra del 22 mag-
gio 1913 ¢ stato possibile ricavare notizie sul soggetto del quadro e
sull’elaborazione dello stesso:

E una danza di pederasti che ho visto da Napi. Sono due figure una
vestita da societa e una nuda che ballano per le tavole, il pianoforte
e i becchi di gas e le réclames che hai visto in quella bettola. Per ora
il lavoro va assai bene. Cio che mi soddisfa maggiormente ¢ il movi-
mento e il suo carattere assolutamente moderno-Futurista®!

E gia stato osservato che dell’ambiente della «bettola» fiorentina
Soffici aveva precedentemente offerto su “Lacerba” (in un appunto
datato 3 maggio del Giornale di bordo edito nel numero del 15 mag-
gio 1913) una descrizione; prendendo spunto dalle «elucubrazioni
sul processo di Lord Douglas, I’amico di Oscar Wilde» egli contesta-
va I’«ipocrisia» del popolo inglese che «grida allo scandalo e si vela
la faccia quando in un tribunale si squattrinato gli atti di un uomo che
ha fratelli a migliaia agenti e pazienti nelle ben chiuse camere della
sua patriay, per sferrare in realta un attacco alla «brava gente» che in
Italia si indignava etichettando come «turpitudine del vizio» la pede-
rastia. «Argomento» che a suo avviso andava trattato «con un po’ piu
di penetrazione, d’intelligenza e di tatto» dovendo «I’etica, la virtu,
il filisteismo» esser messi da parte o «squagliarsi» di fronte «all’ir-
ruenza della vita e dell’istinto vittoriosi sempre e sempre legittimi».
E cosi proseguiva:

1965, p. 83.
2 In C. CARRA; A. SoFricl, Lettere. 1913-1929, a ¢. di M. Carra e V. Fagone,
Feltrinelli, Milano 1983.
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Intanto - vedi coincidenza? - io esco in questo momento da una bet-
tola sotterranea della citta, dove per piu ore altri “amici di Wilde”
mi hanno dato uno spettacolo che non dimentichero facilmente. E
stata una rivelazione inattesa di bellezza e di passione.- Armonia del
corpo umano esaltantesi nella danza solitaria, fluidi malinconici d’a-
micizie troppo ardenti, tragicita d’un amore che cerca dolorosamente
una sua pienezza assoluta, folgorante, e non la trova.

Nell’agra luce del gas, tra il fumo del sigaro e la schiuma dei vini
prodigati, ho afferrato stasera per la prima volta il senso di qualche
antico poema, di qualche oscuro mito- ho presentito la possibilita di
poemi e di miti futuri.

(Aggiungero — unicamente per dare alle mie parole la forza persua-
siva del disinteresse- aggiungero ch’io non sono un pederasta?)®.

Anche sulla base delle notizie circa le altre opere esposte da Soffici
alla mostra del dicembre 1913 non vi ¢ dubbio che il soggetto e il
tema del quadro fossero quelli anticipati per lettera a Carra, descritti
nel Giornale di bordo resi ancor piu espliciti dalla titolatura (Ballo
dei pederasti). Un dettaglio dell’opera risulta significativo anche al
fine di “localizzare” con precisione il soggetto rappresentato: a destra
campeggia il titolo dell’articolo edito su “Lacerba” (nel numero del
1 febbraio 1913) di Italo Tavolato, Contro la morale sessuale che
insieme al successivo Elogio della prostituzione (edito nel numero
del 1 maggio 1913) e all’articolo di Papini Gesu peccatore (1 giugno
1913) costo agli autori un processo per «oltraggio ai costumi» ed
«alla religione di stato» come anticipato da “Lacerba” in Primi scon-
tri nel numero del 15 giugno 1913.

Il richiamo o allusione all’ambientazione fiorentina/ “lacerbiana”
ed alla verve anticonvenzionale e libertaria espressa dal quadro non
poteva certo sfuggire al visitatore Campana (gia lettore di “Lacerba”)
lungo il suo itinerario di visita alla mostra. Una allusione autobiogra-
fica formalizzata da Soffici sfruttando anche il potenziale significato
racchiuso nella citazione del provocatorio scritto di Tavolato; lettere
e cifre tipiche della grafica delle réclames rimandavano all’ambiente
del café chantant seppur difficilmente collocabile in America data

2 A. Sorricl, Giornale di bordo, in “Lacerba” 15 maggio 1913, p.106.
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I’evidente allusione all’ambientazione tutta fiorentina del dipinto.
Soffici adottava una soluzione, dal punto di vista formale, prossima al
collage ma leggibile come esplicito messaggio: che esternava la cari-
ca anticonvenzionale, anticonformista e lo «spirito rivoluzionario»*
dispiegato sin li sulle pagine di “Lacerba” — da Papini e Soffici in pri-
mis — in un crescendo di interventi mirati e volutamente provocatori.

Si noti, per inciso, che anche la “lettura” piu recente del quadro
andato disperso — quella offerta nel Catalogo della Mostra del 2007 —
si giova dell’apporto fornito dalle delucidazioni rese da Campana al
Pariani circa il retroterra ispirativo del suo testo poetico, recuperate
dalle Note al testo curate da Enrico Falqui per I’edizione 1952 dei
Canti Orfici. Ecco quanto riportato dal Catalogo: «Il quadro “rappre-
sentava un ballo in un caffé concerto d’America” e “lo vidi in una
esposizione di quadri futuristi a Firenze, in via Cavour, e, “’si, mi
piacque discretamente...”, ma il soggetto ‘’era frammentario. For-
me luminose piu due figure; spiccava una faccia [quella di Papini a
sinistra, accanto al numero 94, ripreso di fronte: a destra, ¢ Soffici
accanto a FEP-V. di profilo]. C’erano delle lanterne al soffitto [di
lanterne al soffitto se ne vede una sola in alto a sinistra accanto alla
luna]: e uno dipinto come se suonasse il piano [¢ la figura di destra,
che sembra seduta sulla copertina del libro di Tavolato Contro la
morale sessuale]».

Ma quella di Campana — trascritta dal Pariani — era in effetti una
“visione” del quadro di Soffici recuperata dalla memoria ma gia fusa
alla “sua” figurazione o “scena” d’ambiente e di danza: il messaggio
sotteso alla tela non rispondeva affatto a quello del testo poetico,
anzi quest’ultimo era un autentico ribaltamento di quello esternato
dalla tela.

Lo «spettacolo» osservato dal vivo (I’autoritratto di Soffici era li
a testimoniarlo) era infatti figurato nella finzione pittorica in modo
intenzionale: il messaggio era reso sin troppo esplicito dalla citazio-
ne del Contro la morale sessuale connettendosi ad un altro frammen-
to del Giornale di bordo (edito nel numero del 1 maggio 1913, in cui
sempre di Tavolato era pubblicato Elogio della prostituzione) datato

2 Siv. G.PapINL, La necessita della rivoluzione, “Lacerba”, 15 aprile 1913.
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«Firenze, 20 aprile» laddove Soffici cosi esordiva: «L’amico Tavo-
lato mi assicura che per i bordelli della citta si leggon questi nostri
fogli con simpatiay. E proseguiva «Questa notizia mi fa tanto piacere
quanto mi avrebbe afflitto scoprirmi un pubblico di virtuosi filistei.
E piu profittevole e divertente seminar nel loto che non sulle dodici
tavole. Amo, avere una clientela nei luoghi bassi, nei postriboli, nelle
case infami, dove si ride della saggezza e ci si siede sulla morale. E
il mio punto di contatto con Cristo»®. Si trattava di un numero di
“Lacerba” certamente, come vedremo, letto da Campana.

Il «ci si siede sulla morale» programmaticamente espresso da
Soffici si concretava nella tela attraverso la figura di destra — quel-
I’ «uno dipinto come se suonasse il piano» — che sembra appunto se-
duto sulla copertina del libretto di Tavolato.

L’osservazione in presa diretta del quadro fungeva in Campana
da spunto oppositivo al messaggio espresso da Soffici anche attraver-
so il Giornale di bordo: messaggio che in modo esplicito connetteva
il tema della ricerca artistica ad un esibito, provocatorio e in defini-
tiva inautentico amoralismo, cozzando con la «purita di coscienza»
del «sentimento artistico» da subito rivendicata da Campana. Che
non casualmente opporra alla finzione parodica del quadro di Soffici
la figurazione e rappresentazione dinamica di una scena “autentica”
di danza: il tango argentino. Fulmineamente recuperata dal “suo”
vissuto e “tappa” del suo viaggio reale, del suo andare «sbattuto per
il mondo»*.

Le franche contestazioni alle «vostre truculenze», alla propagan-
da di «un’arte falsa e bastarda»®’ mosse per lettera a Papini ancor
prima dell’incontro del novembre-dicembre a Firenze ma soprattutto
I’appello rivolto per via epistolare a Prezzolini il 6 gennaio 1914
(dunque: a stretto ridosso dalla stesura della poesia, stando alla testi-
monianza di Soffici) volto all’ascolto della «verita della mia poesia»
nella speranza «che Lei» non appartenesse «alla schiera ironica dei
bluffisti» ed allegando a testimonianza «la piu vecchia la piu ingenua

2 A. Sorricl, Giornale di bordo, “Lacerba”, 1 maggio 1913, pp. 94-95.

% Campana a Giuseppe Prezzolini, da Marradi 6 gennaio 1914, in D. Cam-
PANA, Souvenir d 'un pendu, cit., p. 56.

27 Campana a Giovanni Papini, [Genova, maggio 1913], ivi, p. 53.
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delle mie poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme»*
ovvero la redazione de La Chimera, sono controprove del distacco
dalla verve anticonformistica di Soffici e Papini maturato da Campa-
na e marcato proprio attraverso la stesura di Fantasia su un quadro.

Si aggiunga, seppur qui per inciso, che attraverso 1’operazione
di revisione, di decantazione della materia creativa formalizzata an-
che (ma non esclusivamente) nel famoso manoscritto de // pitt lungo
giorno in previsione dei Canti, Campana andava escludendo, cassan-
do quelle sezioni che potevano in qualche modo esser ricondotte alla
carica “teppistica” e di contestazione della morale borghese profusa
sin li in “Lacerba”; A una troia dagli occhi ferrigni o Prosa fetida
o le ultime battute de Nella pampa giallastra il treno ardente e so-
prattutto Notturno teppista evidenziano suggestioni probabilmente
ricavate da una serie di “pezzi”, editi da “Lacerba” fra i quali anche
L’elogio della prostituzione® di Tavolato, quest’ultimo pubblicato in
un fascicolo della rivista certamente letto da Campana.

Nella lettera a Papini, infatti, inviata dopo 1’uscita del numero di
“Lacerba” del 1 maggio 1913, Campana muoveva una precisa conte-
stazione all’«arte rivoluzionaria» propagata da “Lacerba”, stroncan-
do a suo modo di Govoni Le cose che fanno la primavera edito ap-
punto in quel fascicolo della rivista: «Ora Bergson direbbe che colle
cose che fanno la Primavera non si fabbrica la Primavera», alludendo
alla particolare struttura elencativa del testo di Govoni. Una nota-
zione interessante perché farebbe presupporre una conoscenza non
superficiale da parte di Campana dell’ Introduzione alla metafisica di
Bergson ed in particolare del capitolo titolato Parte componente ed
espressione parziale: “L’idea stessa di ricostruire la cosa per mezzo
di operazioni condotte esclusivamente su elementi simbolici € di una
tale assurdita, che non verrebbe in mente a nessuno se ci si rendesse
conto che non si ha a che fare con frammenti della cosa, bensi, in

28 Campana a Giuseppe Prezzolini, cit., p. 56.

2 Si veda in particolare la sezione dello scritto di Tavolato titolata Salve e il
capoverso finale: «Puttana sacrata alla notte, notte tu stessa; in te il creatore
risplende di luce propria. Puttana, sei la salvezza». (I. Tavorato, Elogio
della prostituzione, “Lacerba”, 1 maggio 1913, p. 92).
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qualche modo, con frammenti di simbolo™°, concludeva Bergson.
Ma qui si aprirebbe un altro fronte d’indagine che potrebbe esten-
dersi ad altre sezioni (a cominciare da Durata e coscienza) signifi-
cative del saggio di Bergson onde verificare la presenza negli Orfici
di ascendenze o suggestioni piu 0 meno marcate; ci basti per il mo-
mento segnalare che la notazione di Campana alla poesia di Govoni ¢
un ulteriore indizio della eterogeneita del suo bagaglio culturale, pur
scomposto e disordinato nel suo eclettico consolidarsi.

Affidiamoci allora, per indagare entro le pieghe dell’opposizione
di Campana alla «schiera ironica dei bluffisti» al giudizio non meno
polemico di un contemporaneo ovvero a quello espresso da Giovanni
Boine nella sua recensione al Giornale di bordo edito da Soffici in
volume nel 1914.

Boine procedeva rilevando il fondo non spontaneo dello «scettici-
smo settecentesco che ¢ poi immediatezza spregiudicatay emergente
dal diario sofficiano e, insieme, sottolineava come «codesto epicurei-
smo tra di Lucrezio e di Catullo, codesta spensierata frammentarieta,
questo epifenomenismo mediterraneo verso cui agognava il singhioz-
zante Nietzsche» fosse non «totale» e «oray difficilmente «spontaneo»
perché v’era «in tutti un gemito» o «un grido a lacerare la gioia totale»*'.

Sebbene nel Giornale di Soffici — proseguiva Boine — «si confes-
sino parecchi tormenti, non pochi dubitosi contrasti, come crepe e
venature nell’anfora di trasparenza che s’¢ fabbricata», a prevalere
era in realtd la «mania pedagogica» che emergeva dal sostrato di

30 «Anche con una infinita di schizzi, esatti quanto si voglia, ¢ anche con la
parola “Parigi” messa a indicare che si devono unire insieme, ¢ impossibile
risalire a un’intuizione che non s’¢ avuta, a darsi ’impressione di Parigi,
se Parigi non la si ¢ vista» — aveva precedentemente rilevato Bergson onde
mostrare che I’essere profondo che ci si manifesta nella durata cosciente
non ha propriamente “parti’’; «Solo la sua proiezione sul piano astratto dello
spazio» — commenta a tal riguardo Mathieu — «da luogo a una molteplicita
distinta, in cui posso distinguere piu elementi: ma questa non € che I’ombra
della realta che voglio studiare, la sua espressione simbolica; e il tentativo di
ricostruire la realta con gli elementi di quest’ombra, ¢ vano»: in H.Bergson,
Introduzione alla metafisica, Bari Laterza, 1983, p. 58.

31 G. BoINE, rec.a A. Soffici, Giornale di bordo (ediz. Libreria della “Voce”,
1914) in op. cit, p. 185.
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«frondismo programmatico» e covava «sotto il lacerbismo irrisore e
antiprofessorale [...]. Perché in fondo ¢ anche lui di quelli che trin-
ciano il mondo in giudizi, ¢ la vita gli pare davvero sia intera in quel-
le quattro matte ciarle, spiritose pitt 0 meno, che fa in combutta cogli
altri pro e contro il futurismo o il crocismo».

Era, in conclusione, «la sempre presente polemicheria» che ca-
ratterizzava anche le «sue stesse osservazioni di amorale spicciola
o di corrente amore sessuale», in ultimo «la mania pedagogica» a
guastare «allo sgorgo la felice vena creatrice del Soffici:ed il suo epi-
fenomenismo di colori e di vita ¢ ancora troppo teoria, troppo voluto,
per imporsi con la immediatezza delle cose naturali e felici».

Non diversamente da Boine, Campana aveva colto — nei giorni
del suo soggiorno a Firenze del novembre-dicembre 1913 il fondo
non spontaneo delle «polemicherie» sofficiane, del «lacerbismo ir-
risore» dispiegato nelle «interminabili dispute a caffé» (& ancora
Boine), vivaci espressioni della «mania pedagogica» cui era affetto
Soffici: «lo sono un povero diavolo» — scriveva a Prezzolini a ridosso
del suo arrivo a Genova da Firenze il 6 gennaio — «quel tipo che le
fui presentato dal signor Soffici all’esposizione futurista come uno
spostato, un tale che a tratti scrive della cose buoney.

Anche Campana aveva compreso — come Boine di li a poco
avrebbe rilevato — che il dichiarare in modo «cosi crudo, cosi rauco,
cosi nozionale» che la morale «& una specie di arteriosclerosi dell’in-
telligenza» nel mentre «stai facendo dell’arte» provocava il sospetto
«che tu stesso non ne sia del tutto persuaso (o ne sia da troppo poco
persuaso). Come chi bestemmi per darsi forza, o come quei bimbi
che cantano alto quando hanno pauray.

Campana all’esibito messaggio sotteso al quadro di Soffici — I’an-
dar contro alla morale sessuale raffigurando la “tarantella” solitaria
“dei pederasti” nella bettola fiorentina — si distaccava con forza bal-
zando via ed approdando fulmineamente nel territorio del suo vissuto
autentico seguendo, dira Boine, una «ispirazione che procede a bar-
bagli e in folata»®?, che «non ha altra formula oltre quella dell’inquie-
tudine, né altra logica se non quella irreale e vagabonda del sogno».

32 G. BonE, rec., cit., p. 203.
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Quanto all’uso del carattere corsivo nel testo poetico senza so-
luzione di continuita — riprendendo 1’osservazione di Cudini — non
direi possa del tutto ascriversi ad un intento mimetico del linguaggio
prossimo al collage del Dinamismo plastico di Soffici.

L’edizione dei Canti Orfici stampata da Ravagli (ho qui sotto gli
occhi questa prima edizione) presenta infatti, come noto, una evidente
alternanza dei caratteri e del corpo dei caratteri di stampa e non solo:
«parecchie lettere nel testo» son «capovolte [...] La carta a piacer suo
muta di qualita tre volte in centosettanta pagine, brache, giacca e gilet
di tre diversi vestiti», segnalava Boine. Una voluta adesione alla Ri-
voluzione tipografica diretta «contro la cosi detta armonia tipografica
della pagina» promossa da Marinetti ne L immaginazione senza fili e
le parole in liberta edito nel numero del 15 giugno 1913 su “Lacer-
ba”? Non certo un’imperizia del tipografo, il «coscienzioso, corag-
gioso e paziente stampatore sig. Bruno Ravagli», cosi come ringra-
ziato in chiusa dei Canti dall’autore, ma testimonianza della tragica
e caparbia volonta di Campana di dar in qualche modo corpo alla sua
ricerca espressiva, non lineare, disarmonica in quanto appunto “ri-
cerca” ed esibita anche graficamente come tale in quanto instabile, in
perenne mutazione, non consolidata in forme univoche e armoniche.

L’uso del corsivo (che per Marinetti andava praticato «per una se-
rie di sensazioni simili e veloci»), si riscontra infatti anche in Viaggio
a Montevideo (che precede nell’ordinamento della raccolta Fantasia
su un quadro d’Ardengo Soffici) nel frammento legato all’insorgere
della memoria legata alla lunga traversata dell’oceano dalle isole di
Capo Verde all’approdo in Sudamerica («4dndavamo andavamo, per
giorni e per giorni: le navil Gravi di vele molli di caldi soffi incon-
tro passavano lentey») interrotta dall’improvvisa visione della figura
femminile («Si presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina/
Una fanciulla della razza nuova, Occhi lucenti e le vesti al vento!»)
che preannuncia I’apparire all’orizzonte della «riva selvaggia», delle
coste del Sudamerica.

L’uso del corsivo si riscontra anche in Firenze (Uffizii) — che se-
gue Fantasia su — nella figurazione visivamente mossa dal punto di
vista cromatico «Azzurro 1’arco dell’intercolonno/ Trema rigato tra
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i palazzi eccelsi:/Candide righe nell’azzurro: persi/Voli: su bianca
gioventu in colonney.

Avrebbe poi commentato Boine: «meravigliosi frantumi in un
gorgo canoro. La musica vince i discorsi, i vocaboli son fatti di voce;
son simboli di suono con un polline vago d’imagini. Nuotano spersi
come echi, si richiamano si ripetono sintonizzano sciolti senza bada-
re alle logiche; si rincorrono, si frantumano in ansia d’espressione,
ti danno lo spasimo dell’inesprimibile, ti sfanno in una liquidita di
respiri; — finché t’accorgi che il respiro ¢ respirato, e la cosa da dire &
I’allucinata febbre, la lirica frenesia di una cosa ormai dettay.

Vocaboli “simboli” di suono appena velato di immagini quand’an-
che, all’inverso — notava Boine — «Faenza e Fiorenza € la Verna si
trasfigurano in tremiti di lievi colori quasi in musica stemperati»:
Boine — dira Contini — puo far gruppo «magari» con «Campana (in-
tento tuttavia a risolvere un problema ritmico affine attraverso un’il-
lusione visiva»®. E il problema ritmico, secondo Contini, affine era
la tormentata ricerca di uno strumento espressivo in grado di opporre
all’impressionismo corrente quale «tendenza figurativa verso 1’esse-
re e il conoscere» la tendenza «verso il religioso agire».

11 “problema ritmico” risolto con I’*“illusione visiva”: qui, in Fan-
tasia su un quadro, il frammento in corsivo plasma il ritmo della mu-
sica lenta e cadenzata del tango (che contrasta con la «rossa velocita/
Di luci»: la danza) scandendo la figurazione del personaggio femmi-
nile in movimento, la «Spagnola cinerina» (in Viaggio a Montevideo
la «fanciulla della razza nuova» appariva “bronzina’) che «Isterica»
nel «tango di luci» si «disfa»: musica, danza, colori, anche enigma-
tici e magnetici come le «Tre/ Fiammelle rosse» che «si sono accese
da sé» sul «piano martellato», quasi che la forza emotiva sprigionata
dalla danza (e dalla musica e dal canto) s’accendesse. Campana si
svincolava da una rappresentazione del reale che assecondasse sche-
mi e modelli tradizionali, esprimendo sinteticamente il dinamismo
del corpo e insieme dello spazio, come del resto teorizzato dagli ar-
tisti futuristi.

33 G. ConTiNi, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine, in 1d. varianti e
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970,
p. 247.
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Non va dunque escluso che la stesura del testo poetico che nei
Canti funge da cerniera fra la “tappa” sudamericana del viaggio reale
¢ il nuovo approdo a Firenze (il “viaggio” dei Canti & rappresentazio-
ne della “durata”, ovvero del fluire continuo della vita psichica inte-
riore) possa essere stata favorita dall’osservazione di altre opere pre-
senti all’Esposizione del 1913 (che, secondo cronache e testimonian-
ze, Campana Vvisito con attenzione) attraendo il suo “occhio” acuto
e prima ancora del suo “orecchio” in ascolto delle “spiegazioni” che
gli artisti offrivano ai visitatori, al “pubblico” anzi meglio ai fruitori
pit 0o meno competenti (allora) della nuova pittura d’avanguardia.

Probabilmente, aggiungo, non v’era bisogno che il Campana “let-
tore” di “Lacerba” prendesse confidenza dal vivo con le opere futuri-
ste esposte per ricavare suggestioni atte a sollecitare lo scarto poetico
condensato nei versi segmentati e ritmati di Fantasia su un quadro.

Nel numero del 15 novembre 1913 di “Lacerba” era infatti ripro-
dotto /I tango argentino di Severini (lo stesso numero in cui era edito
di Boccioni Scarpetta di societa + orina), lo “studio” (una china su
carta) poi esposto alla mostra insieme allo studio2 Tango argentino
e a Ballerinal e Ballerina2, come precisato in “Lacerba” nel numero
del 15 gennaio 1914 nell’elencare le opere vendute nelle settimane
dell’Esposizione.

Nell’arco di anni fra il 1910 e il 1915 la produzione di Severini*
si concentrava sul tema della danza, in particolare sul tango argenti-
no, e sulla relativa dinamica del corpo della ballerina o dei due corpi
in movimento al ritmo serrato € cadenzato della musica; dinamismo,
com’¢ appunto in // tango argentino, reso attraverso linee spezzate
(«Faccia, zig zag anatomico»). E il tema della danza ¢ anche, in Se-
verini, un tema musicale a conferma della tensione alla ricerca inte-
rartistica tipica dell’avanguardia per la quale 1’energia della creativi-
ta si dispiega in direzione della intersezione fra le arti e i linguaggi
delle arti ivi compreso il linguaggio della danza. E, in particolare, del
tango seppur come danzato e interpretato nel suo processo di migra-
zione verso I’Europa, verso Parigi dove Severini aveva risieduto pri-

34 Si v. Gino Severini. La Danza 1909-1916, a c. di D. Fonti, Skira ed., Mi-
lano 2001, Catalogo della Mostra Venezia, Collezione Peggy Guggenheim,
maggio-ottobre 2001.
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ma di recarsi in Toscana, a Firenze in particolare dove il disegno fu
eseguito a ridosso della sua pubblicazione su “Lacerba”. A quest’al-
tezza Severini aveva gia appreso e sperimentato il collage e proprio
nella sua Ballerina in bleu (1912) potenziava gli effetti di luce incol-
lando dei lustrini sulla tela; una sezione delle tele centrate sul tema
della danza e in particolare sulla donna danzante come simbolo del
movimento, del dinamismo ed entro lo scenario di luci e colori del
Bal tabarin era appunto esposta alla mostra di “Lacerba”.

Parrebbe dunque aprirsi un pit ampio ventaglio di spunti fruitivi
a disposizione del Campana “lettore” di “Lacerba” e osservatore dei
quadri esposti alla mostra, tali da suscitare immediate interrelazioni
fra le immagini e il linguaggio poetico originalmente condensato in
un incessante e ritmico flusso figurativo. Del resto anche 1’accura-
tissimo biografo campaniano Gabriel Cacho Millet nel ricostruire la
cronistoria dei cruciali giorni trascorsi da Campana a Firenze dopo la
consegna del manoscritto de // piu lungo giorno, avanzava seppur in
forma dubitativa I’ipotesi che I’immediata stesura del testo poetico
fosse scaturita dall’osservazione de I/ tango argentino di Severini®.

Dalla locandina/réclame che in “Lacerba” annunciava 1’apertura
della mostra si apprende che nei locali dell’esposizione si «trovano in
vendita le fotografie e le cartoline delle pitture futuriste e i libri degli
scrittori futuristi». Non ¢ possibile pero accertare se fosse in vendita o
esposto in lettura (e dunque disponibile anche a Campana) il Catalogo
della Mostra personale di Severini tenutasi nell’aprile 1913 alla Galle-
ria Marlborough di Londra, nella cui /ntroduzione I’ artista precisava il
nesso fra i principi teorico/estetici e realizzazioni formali sempre piu
tendenti all’astratto anche richiamandosi esplicitamente a Bergson:

Questo bisogno di astrazione e di simboli ¢ un segno caratteristico
dell’intensita e rapidita con cui si vive oggi la vita.

Accade spesso che una parola, un’espressione servano a sintetizzare
un’azione completa, un’intera psicologia. Allo stesso modo, un solo
gesto, un lineamento essenziale, il mio, facendo improvvisamente
luce sulla nostra intuizione, riesce a presentare alla nostra visione la
realta totale.

35 G. CacHo MILLET, Souvenir d 'un pendu, cit., p. 18.
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“Percepire” — dice Bergson — “non ¢, dopo tutto, altro che una oppor-
tunita di ricordare”.
Questo ¢ cio che io intendo per “percezione plastica”.

Percezione/intuizione-ricordo, era il nesso stabilito da Severini; ed
ancora:

La nostra percezione attribuisce agli oggetti dei limiti nello spazio,
e questi limiti sono il risultato delle molteplici influenze di ricordo,
ambiente, emozione. Questi tre fattori ci fanno percepire la materia
¢ la massa, ¢ il valore integrale degli oggetti, in un certo modo, del
tutto diverso da come 1’analisi scientifica ce 1i mostra.

E la luce che determina il valore delle forme e dei colori.

Ricordo, ambiente, emozione, luce, forme, colori.

Ha segnalato Calvesi: «Severini parla, come Boccioni, di emo-
zioni: di “emozioni plastiche”, di “ambiente emotivo” riprendendo
espressioni dell’introduzione alla mostra parigina del 1912. [...] I’e-
mozione ci viene comunicata in termini non gia diretti, ma trasferiti,
in termini musicali, di ritmo appunto»*®.

Fra le suggestioni raccolte da Campana nel suo diretto contatto
con le opere futuriste sarebbero da far rientrare le riflessioni teoriche
centrate sulla rappresentazione degli stati d’animo attraverso forme
e colori; cosi pure Campana potrebbe aver fatto sua una prospettiva
ricorrente in scritti ¢ manifesti futuristi d’epoca centrata sull’inten-
dere il dato naturale come strettamente intrecciato con i valori della
percezione interiore del soggetto in un simultaneo incrocio di valen-
ze emozionali, fisiche e di memoria.

Ed a proposito del rapporto fra Campana e il cubismo, indagato
anche di recente da Maria Spinelli*’, occorrerebbe annoverare fra le
fonti culturali se non altro a disposizione di Campana non solo gli
scritti di Soffici editi su “Lacerba” e poi raccolti in Cubismo e oltre,
ma diversi passaggi di quelli affidati da Boccioni alla rivista fioren-

36 M. CALVESI, I Futuristi e la simultaneita. Boccioni, Carrad, Russolo e Se-
verini, in “Il Futurismo”, Fratelli Fabbri editori, Milano 1969, p. 94.

37 Ma. SPINELLI, Tra poesia e pittura: il “Suono nuovo” di Dino Campana,
in “Croniques Italiennes web” 23, 2, 2012.
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tina. A cominciare da Fondamento plastico della scultura e pittura
Sfuturiste (15 marzo 1913), apertosi all’insegna della contestazione
della esercitazione artistica ed a favore della riscoperta fruttuosa del-
la pittura e scultura «delle epoche primordiali [...]felici» in cui «non
si conoscono le artificiose suddivisioni di pittura, scultura, musica,
letteratura, filosofia, poesia... Tutto € invece architettura perché tutto
in arte deve essere creazione di organismi autonomi costruiti con i
valori astratti della realta». Ecco dunque spiegata la ragione della
comparsa «degli idoli e feticci del centro-Affrica» negli ateliers «dei
nostri amici di Montmartre»: una «invasione di una razza barbara»
entro la sensibilita europea ormai in decadenza:

Noi italiani abbiamo bisogno del barbaro per rinnovarci. La nostra raz-
za ha sempre dominato e si € sempre rinnovata coi contatti barbarici*®.

Proseguiva Boccioni: «Bisogna considerare I’opere d’arte pittorica
o scultorea come costruzioni di una nuova realta interna che gli ele-
menti della realta esterna concorrono a costruire per una legge di
analogia plastica quasi completamente sconosciuta prima di noi».
Il richiamo al Bergson di Matiére et memoire era esplicito laddove
Boccioni chiariva il senso del nuovo «concetto di continuita” avan-
zato dai futuristi respingendo al tempo stesso I’«accusa di cinemato-

grafia» quale «volgare imbecillitax»

Noi non suddividiamo delle immagini visuali, noi ricerchiamo un
segno, o meglio, una forma unica che sostituisca al vecchio concetto
di divisione, il nuovo concetto di continuita.

Nello stesso numero, di Carra, Piani plastici come espansione sferica
nello spazio rimarcava il superamento di «Picasso e tutti i Cubisti»
in quanto privi di «ogni vitalita lirica», non attratti dal «misterioso
fascino del colore» e ostinati «ad attribuire alla pittura soltanto una
finalita architettonica e non anche musicale»®.

38 U. Boccionl, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste, in
“Lacerba”, 15 marzo 1913, p. 51.
39 C. CARRA, Piani plastici come espansione sferica nello spazio, p. 55.
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Nel fascicolo successivo (1 aprile 1913) Boccioni ritornava (e
polemicamente) sul tema della distinzione fra cubismo e futurismo
e questa volta contestando il ben noto articolo di Apolinnaire edito
su “Montjoie” nel quale I’Orphisme era considerato quale terza fase
del cubismo. Ma, sottolineava Boccioni, si trattava di un «plagio»
perché «questa nuova tendenza francese, orgogliosamente battezzata
Orphisme» altro non era, a suo avviso, che «una elegante masche-
ratura dei principii fondamentali della pittura futurista» e non solo
quella teorizzata ma anche quella prodotta ed esposta a Parigi nel
febbraio 1912. Dalla prefazione al catalogo della Mostra parigina,
Boccioni citava un passo ben preciso:

La simultaneita degli stati d’animo (intendi plastici) nell’opera d’ar-
te: ecco la meta inebriante della nostra arte.

...il che significa simultaneita d’ambiente, e quindi dislocazione e
smembramento degli oggetti, sparpagliamento e fusione dei dettagli
liberati dalla logica comune e indipendenti gli uni dagli altri*.

Riandando poi alla definizione di orphisme, Boccioni ricordava che
proprio Apollinaire «parlando con I’amico Severini ebbe a dirgli che
facendo uno studio sui cubisti e osservandone le tendenze osservava
che noi eravamo cubisti-orfici ¢ che sotto il nome di un orphisme
avrebbe dedicato uno studio particolare ai futuristi».

Dunque Campana “lettore” di “Lacerba”, osservatore delle opere
esposte a Firenze e probabilmente ascoltatore partecipe delle con-
versazioni — e dibattiti con il pubblico — fra gli artisti aveva a dispo-
sizione un vasto ricco campionario di discorsi teorici rapportati alle
realizzazioni pittoriche allora, nel 1913, esibite.

Nel quadro di Soffici, Campana vide rappresentato dal vivo 1’ hu-
mus anticonformista dei fiorentini lacerbiani, quel «focolaio di can-
cheri che ¢ Firenze» aveva scritto a Papini ancor prima di giungere a
Firenze, aggiungendo: «La vostra speranza sia: fondare I’alta coltura
italiana. Fondarla sul violento groviglio delle forze nelle citta elettri-
che sul groviglio delle selvagge anime del popolo, del vero popolo,

40°U. Boccion, I Futuristi plagiati in Francia, in “Lacerba”, 1 aprile 1913, p. 67.

44



Immagine e testo...

non di una massa di lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltim-
banchi, giornalisti e filosofi come siete a Firenze»*'.

Eppure Campana interpretava ¢ traduceva in modo originale il
fermento della ricerca che investiva i pittori futuristi mantenendo-
si ben distante dalla affermazione di una «modernita spregiudicata»
affidata, notava Boine, alla mera «rettorica dell’espressione» “pub-
blica”; la «ansiosa modernita di parecchia gente» era infatti per Boi-
ne (e non diversamente per Campana), epidermica o “di facciata”
(«comincia dal di fuori e resta soprattutto al di fuori come la dignita
e il valore dei molti restan nel vestito e nei titoli»); come pure per en-
trambi (la “botta” di Boine contro i letterati e poeti lacerbiani si face-
va esplicita) «C’¢ infine gente che finge la liberta essendone dall’in-
timo schiava sprovvista; e poiché s’¢ persuasa dell’ovvia verita piu
sopra enunciata che la poesia ¢ dei pazzi piu pazzi, si finge dunque
per pazza e lo fa con scioltezza”». E concludeva: «ma questo Cam-
pana, per lo stesso impaccio del suo parlare, questo che di elementare
ed ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel suo stile (non I’ha
cancellato), €, se dio vuole un pazzo sul serio. Eppercio Te deum».

Boine aveva acutamente colto nel recensire i Canti il fondo au-
tentico della inquieta modernitda campaniana seppur citando come
probabile fonte di «questa smarrita ¢ decadente musicalita (Samain
e compagni)». Ma, aggiungeva, «questa sorta di decadenza mi piace
qui che di pit non si puo; e che la stessa rozzezza violenta, la stessa
primitivita impetuosa con cui ¢ come in assalto qui in piu luoghi
realizzata [...] dimostra che non ¢ d’accatto, risponde a un intimo
bisogno e del vecchio malfranzese non ha che 1’apparenza.

Un’intima, spontanea quanto impetuosa tensione espressiva, ri-
levava Boine, aderente «al mondo d’incubo e di liberta che il poeta
s’¢ foggiato, alla risolutezza vagabonda di anima senza speranze, al
di 1a di ogni tradizione, al di 1a di ogni acquietamento, nave ebbra e
disancorata, gabbiano tra raffica e cavalloni».

Boine ben individuava la matrice dalla ricerca espressiva cam-
paniana che da un lato denunciava la «disintegrazione della forma

4 Campana a Giovanni Papini [Genova, maggio 1913], cit., p. 53.
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poetica tradizionale»* e 1’«impraticabilita, forse I’inservibilita, co-
munque ’inattendibilita, ormai, del discorso dei padri» e dall’altro
impostando Campana un «abbozzo di progetto che guarda ben oltre»
ovvero al rivendicare un «principio forte di unita, che vede la parola
centro propulsore di un sistema integrato delle arti», sistema inteso
come «convergenza funzionale ai fini di una diversa produzione di
senso»™®.

La parola poetica si caricava delle «rifrazioni prospettiche di si-
gnificato» provenienti dalle arti “altre”, pittura, architettura, musica e
danza; sottolineava ancora Petrucciani che il /ento ¢ il “tempo” musi-
cale di «numerossimi tracciati di Campana, di tante interminabili ore
dei suoi giorni e delle sue notti, questo € spesso il ritmo dei gesti, del
movimento dei suoi personaggi: come una sequenza di cerimonia, o
di rito, al rallentatore, sacerdotale, sacrale»*.

Lento, aggiungo, come il ritmo fortemente cadenzato dell’auten-
tico tango argentino (in cui il pianoforte funge da base ritmica), della
danza popolare cosi come probabilmente “vista” da Campana lun-
go la sua permanenza a Buenos Aires e fors’anche accompagnata
al piano, seppur suonato non in un café chantant ma in “ritrovi” e
“bordelli” ove, come confidava al Dottor Pariani, trovava asilo e ac-
coglienza.

Il tango argentino dell’epoca era espressione immediata della
“selvaggia anima” del popolo, del “vero popolo”: danza e spettacolo
di improvvisazione e di continua invenzione come il suo peculiare
linguaggio — svincolato allora da “norme” e “codifiche” di scuola e
accompagnato dal canto — carico di sensualita e passionalita autenti-
ca e libera. Campana, nel “suo” dinamismo plastico, figurava la forza
emotiva sprigionata dal linguaggio musicale e dal linguaggio fisico,
corporeo dei “passi”, dei movimenti della sola donna/ballerina: con
funambola rendeva il particolare passo “scivolato” della donna (il
peso del corpo, nel tango, ¢ spostato sugli avampiedi) unita in un
equilibrio quasi precario a livello del petto al suo uomo/ballerino e

42 M. PetrUCCIANI, Campana. Tre ipotesi, in Ip. Ipotesi per Dino Campana e
altri studi, Salvatore Sciasca ed., Caltanissetta-Roma 1996, p. 54.

“ Ivi, p. 56.

“ Ivi, p. 54.
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con Isterica il suo sguardo semiallucinato, come in franche per il
carico di compartecipazione emotiva e fisica imposta dalla esclusiva
(e improvvisata) “guida” del ballerino/uomo alla sua “seguidora”.

Il tango raffigurato da Campana nella sua Fantasia quale fulmi-
di corteggiamento, di passione, di melanconici abbandoni, di rabbia,
di gelosia non era certo quello di li a poco contestato da Marinetti
proprio su “Lacerba” (Abbasso il tango e Parsifal edito nel numero
del 15 gennaio 1914) nella sua versione ormai imborghesita ed “eu-
ropeizzata” ed appunto per questo contestata da Marinetti, in quanto
— in realta — grottesco «plagio»®: la «fenilita selvaggia della razza
argentina» nella «Goffaggine di tango inglesi e tedeschi» veniva ad
essere «stupidamente addomesticata morfinizzata e incipriatay.

Altro suggestivo spunto raccolto da Campana nell’elaborazione
del “suo” Tango argentino (Dinamismo plastico)?

4 F.T. MARINETTI, Abbasso il tango e Parsifal, in “Lacerba”, 15 gennaio
1914, p. 27.
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Born in the USA.
Appunti sulla narrativa statunitense
contemporanea

“You have a history,” she said, “that you are respon-
sible to.”

“What do you mean by responsible to?”

“You're responsible to it. You're answerable. You're
required to try to make sense of it. You owe it your
complete attention”

Don DeLillo

This whole world is out there just trying to score.

Bruce Springsteen

Abstract: 4 look from the outside. How and when Western fiction (and so
European) entered the so-called season of Postmodernism, that is, accor-
ding to many scholars, our present or at most our present perfect? How
much, beyond local poetics, has this season been determined by the impact
of the “informatization” of knowledge? Maybe the answer must be looked
for in the literature and culture overseas. Maybe during a specific year:
1984. The energy springing from what Walter Benjamin called «the riot of
the anecdotey, which «approaches us the things in the space, makes them
enter our lifey, helps us to give form to that answer, conjecturing that on
1984 Western fiction has become conscious of being able to elaborate new
patterns in constructing plots, new models of introspection, a re-significa-
tion of notion of death and a “re-pathetization” of rational/irrational con-
nection.
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«Le costruzioni della storia», ammoniva Walter Benjamin, «sono
paragonabili a ordini militari che accasermano e corazzano la vita
veran!. Anche la storia della narrativa si serve di quelle costruzio-
ni, irreggimentando il caso, il caos, la contraddizione, in una parola
la vitalita entropica dell’esistente, dentro disegni funzionali a una
contesa definitoria ed economica. Apertura, divagazione, incompiu-
tezza, discontinuita: questi i lasciapassare che useremo per muoverci
nella storia della narrativa letteraria e audiovisiva statunitense con-
temporanea, mobilitando, contro la tirannia del tempo e le costru-
zioni militari della storia, «il moto di piazza dell’aneddoto», poiché
ess0 «ci avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra vita»?.
Lasceremo che aneddoti su aneddoti si addensino attorno a una data
chiave della nostra storia, il 1984: un oroscopo, una summa, una me-
tafora che irradia senso in mille direzioni impreviste.

Iniziamo con un racconto. Nel tunnel trasparente n. 14, sospeso
nel vuoto di uno degli enormi cavedi cilindrici di una buia citta re-
ticolare, uomini pallidi, con i capelli rasati, in uniforme grigia, mar-
ciano in fila accanto a una teoria di monitor che mostrano I’interno
della hall dove stanno andando a sedersi. Al centro della hall, su un
grande schermo, campeggia il volto di un uomo occhialuto che con
voce stentorea dice:

Today, we celebrate the first glorious anniversary of the Information
Purification Directives. We have created, for the first time in all hi-
story, a garden of pure Ideology, where each worker may bloom, se-
cure from the pests purveying contradictory truths. Our Unification
of Thoughts is more powerful a weapon than any fleet or army on
earth. We are one people, with one will, one resolve, one cause. Our
enemies shall talk themselves to death, and we will bury them with
their own confusion. We shall prevail!

Nel frattempo una ragazza bionda e abbronzata corre verso la stes-

sa hall, inseguita da un plotone di militari in tenuta antisommossa.
Nell’istante in cui I’'uomo occhialuto pronuncia 1’ultima parola del

'"'W. BEniamIN, [ “passages” di Parigi (1983), Einaudi, Torino 2002, p. 609.
2 1vi, p. 610.
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suo discorso, la ragazza scaglia un grande martello contro lo schermo
facendolo esplodere. Inondati dalla luce e del fumo dell’esplosione,
gli uomini grigi restano immobili e, con le bocche spalancate, emet-
tono un «000000» di sorpresa.

La ragazza indossa una canotta bianca, degli shorts arancioni e
fascette di spugna ai polsi, come un atleta. E il 1984: I’anno del-
le Olimpiadi di Los Angeles, boicottate dall’URSS come gli USA
quattro anni prima hanno boicottato quelle di Mosca (il martello si
rivela dunque un indizio). Sulla canotta della ragazza ¢ impressa
la silhouette di una mela e di un computer. Il 1984 ¢ anche I’anno
in cui Apple Computer Inc., fondata nel 1978 da Steve Jobs, Steve
Wozniak e Ronald Wayne, lancia il primo computer della famiglia
Macintosh (Macintosh 128K) attraverso lo spot pubblicitario (titolo:
1984; durata: 60’) che mette in scena la storia che abbiamo appena
raccontato e si conclude, sull’«oooooo» degli uomini grigi, con la
lettura in voice over di un testo che entra in scroll sovraimpresso (nel
font proprietario Apple Garamond): «On January 24th, Apple Com-
puter will introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be
like “1984 ”’»; chiude tutto una schermata nera con al centro una mela
a bande colorate orizzontali morsicata. L’ideatore dello script Lee
Clow (in team con Steve Hayden e Brent Thomas) e il regista Ridley
Scott, reduce da Alien (1979) e Blade Runner (1982), danno forma
a un racconto di sci-fi distopico che, attingendo a piene mani all’im-
maginario funzionale e iconografico di Metropolis (1927) di Fritz
Lang, ovviamente di /984 (1949) di George Orwell®, che da il titolo

3 Uno dei titoli piu ri-usati del Novecento, ottenuto dall’autore invertendo
le ultime due cifre dell’anno in cui il romanzo ¢ stato scritto: il 1948 (anche
Clow gioca col numero: il 14 iniziale dello spot ¢ formato dalla prima e
dall’ultima cifra di 1984). Nel 1966 Philip K. Dick ambienta il racconto
We Can Remember It For You Wholesale (Ricordiamo per voi, trasposto al
cinema in Total Recall [Atto di forza, 1990] di Paul Verhoeven) nel 2084,
cento anni dopo la storia di Orwell. Nel 1974, dieci anni prima di quella
data immaginaria, David Bowie realizza il concept album Diamond Dogs
che contiene i tracks /984 (reinciso da Tina Turner nel suo album Private
Dancer del 1984) e Big Brother. Nel 1984 i Eurythmics realizzano il con-
cept album /984 (For the Love of Big Brother) come colonna sonora del
film 7984 di Micheal Radford. Negli anni 2009-10 il giapponese Haruki
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allo spot, e anche Do Androids Dream of Electric Sheep? (Il caccia-
tore di androidi, 1968) di Philip K. Dick, rappresenta un universo
fortemente polarizzato. Traspare in controluce una batteria di anti-
tesi che sottende al «dispositivo metanarrativo di legittimazione»*
piu accreditato nell’ultimo decennio della Guerra Fredda: URSS vs
USA, regime vs democrazia, ideologia vs verita, monopolio vs libero
mercato, unificazione vs molteplicita, Andropov vs Reagan e, tra le
righe, IBM vs Apple. Un esempio cristallino di come il «rapporto fra
retorica ¢ dialettica, e I’applicazione di entrambe ai rapporti umani»
significhi sempre muoversi tra questi tre motivi: «1’Ordine, il Segreto
e I’Uccisioney»’. Il dominatore stabilisce un ordine e per mantenerlo
tiene segreta la verita. Il dominato che tenta di emanciparsi tiene se-
greta la rivolta. La sovversione dell’ordine imposto e la rivendicazio-
ne della verita passano attraverso 1’uccisione (anche solo simbolica)
del dominatore.

Il 3 ottobre 1983 la copertina del settimanale economico «Bu-
sinessWeek» ha proclamato: «Personal Computer: and the Winner
is...IBM», spiegando che in due anni la International Business Ma-
chines Corporation fondata nel 1911 ha conquistato il 26% del mer-
cato mondiale dei pc e che di li ad altri due anni sarebbe arrivata a
quota 50% (con un 25% supplementare appannaggio dei pc IBM-
compatibili). Pochi giorni dopo, durante un discorso ai venditori del-
la Apple riuniti alle Hawaii, prima di lanciare una preview dello spot
di Clow e Scott, Jobs racconta la (prei)storia del pc a partire dal 1958
e la competizione iniziata nel 1981 tra IBM e Apple (1’archetipo nar-
rativo ¢ quello di Davide e Golia), concludendo con un flash forward:

It is now 1984. It appears IBM wants it all. Apple is perceived to
be the only hope to offer IBM a run for its money. Dealers initially
welcoming IBM with open arms now fear an IBM dominated and

Murakami pubblica il romanzo in tre volumi /Q84 (la lettera “Q” del titolo
ha la stessa pronuncia del numero 9 [kyuu] in giapponese).

4 J.F. Lyotarp, La condizione postmoderna (1979), Feltrinelli, Milano
1985, p. 6.

5 K. BURKE, A Rhetoric of Motives (1950), University of California Press,
Berkeley 1974, p. 256.
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controlled future. They are increasingly turning back to Apple as the
only force that can ensure their future freedom. IBM wants it all and
is aiming its guns on its last obstacle to industry control: Apple. Will
Big Blue dominate the entire computer industry? The entire informa-
tion age? Was George Orwell right about 1984%?

Con il suo primo spot, trasmesso in diretta dalla CBS all’inizio del
terzo quarto della X VIII edizione del Super Bowl il 22 gennaio 1984 ¢
visto da 96 milioni di telespettatori, Apple tenta di giocare sulla diffi-
denza dei consumatori statunitensi verso i computer, ancora associati
agli incontrollabili e spaventosi HAL 9000 di 2001: A Space Odyssey
(2001: Odissea nello spazio, 1968) di Stanley Kubrick” ¢ WOPR di
WarGames (Wargames - Giochi di guerra, 1983) di John Badham,
eredi informatici delle macchine di Modern Times (Tempi moderni,
1936) di Charlie Chaplin®. Tl gioco dei rimandi ¢ sottile. Dal 1981 il
primo pc di largo consumo prodotto da IBM, chiamato semplicemen-
te IBM PC, — quello con lo schermo monocromatico a fosfori verdi
e output solo testo presente nel videoclip di New Moon on Monday
(1984) dei Duran Duran e nella trilogia cinematografica di Matrix
(1999-2003) dei fratelli Wachowski, — viene pubblicizzato con una
serie di spot che hanno come protagonista Charlot e ruotano attorno
al claim «Keeping up with Modern Times», che semplicemente rove-
scia I’orizzonte assiologico originario del personaggio trasformando
ordine, automazione, efficienza e rapidita in ideali da perseguire: al
desiderio di sfuggire agli enormi ingranaggi industriali del vagabondo

¢ «Big Blue» innesta il riferimento al colore del logo di IBM (International
Business Machines Corporation) su quello all’orwelliano Big Brother.

7 Nonostante la smentita ufficiale di Arthur C. Clarke, autore del racconto
The Sentinel (scritto nel 1948 e pubblicato nel 1951) cui il film si ispira, una
fantasiosa teoria fa risalire il nome HAL proprio a IBM attraverso il cifrario
di Cesare (con uno spostamento di una lettera all’indietro invece che tre in
avanti). Ricordo anche che nel 1984 esce il film 2010: The Year We Make
Contact (2010 - L’anno del contatto) di Peter Hyams, basato sul romanzo
2010: Odyssey Two (2010: Odissea due), scritto da Clarke contemporanea-
mente alla sceneggiatura del film di Kubrick.

8 Per incontrare computer “simpatici” e solidali bisogna arrivare a Jarvis di fron
Man (2008) di Jon Favreau e GERTY 3000 di Moon (2009) di Duncan Jones.
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di Chaplin si sostituisce I’aspirazione dello yes man di IBM travestito
da Charlot a diventare un ingranaggio essenziale dell’azienda («be-
come a big wheel in the company»)’. Durante il Super Bowl XVTII,
lo spot 1984 di Apple va in onda poco prima di due spot di IBM, uno
generico (Differences) e uno di lancio del neonato PCjr (Bright Little
Addition to The Family: Charlot porta a spasso il computer per casa in
carrozzina, mentre una voce fuori campo ne spiega le qualita).
L’incontro € storico: entrano in collisione due miti, ovvero due
tentativi speculari di trasformare «la storia in natura»'® mediante
congegni narrativi strategici. IBM cerca di riscattare se stessa e le
proprie macchine rifunzionalizzando la figura di Charlot, Apple cer-
ca di ripristinare il carattere orwelliano dell’avversario per potersi
configurare come alternativa libertaria. Lo stesso segno storicamente
determinato (il significante “computer” associato al significato ‘mac-
china automatizzata in grado di elaborare dati’) diventa significante
di due meta-segni i cui significati, ugualmente arbitrari (e ugualmen-
te veridici), sono definiti da due diverse strategie di marketing: 1) il
computer ¢ lo strumento per integrarsi perfettamente nella societa
moderna, 2) il computer ¢ lo strumento di liberazione dagli ordini
precostituiti. La stessa cosa accade in parallelo ai segni “Charlot”
¢ “Big Brother”, degradati a significanti arbitrari di due meta-segni
commerciali e quindi anestetici. Le due coppie di meta-segni (com-
puter 1 + Charlot; computer 2 + Big Brother) sono il nucleo dei due
miti in questione. Due «concetti» precari, «la cui unita e coerenza
dipendono soprattutto dalla funzionex!! attribuita loro dalla strategie
comunicative che li hanno prodotti e che essi tentano di naturaliz-
zare. Due casi precoci ed esemplari di uso dello storytelling per la
costruzione del brand'?, albori di quel «capitalismo della passione»
che si affermera negli anni Novanta attraverso «una reinvenzione e
una ri-percezione del sistemay su cui poggia la civilta occidentale: il
prezzo, il profitto, il denaro vengono trattati come valuta emozionale,

°S. PaprsoN, The IBM Tramp, in «Jump Cut», n. 35, April 1990, p. 68.

10R. BarTHES, Miti d’oggi (1957), Lerici, Milano 1962, p. 222.

1 Tvi, p. 213.

12 Cfr. C. SaLMoN, Storytelling. La fabbrica delle storie (2007), Fazi, Roma
2008.
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il manager come colui che vive «I’esuberanza del soddisfare gli altri,
I’euforia del sentirsi voluto e I’esaltazione della creativitan'®. Si tratta
dunque di due diversi (meta)racconti alle radici della contemporanei-
ta che ci interessa, due tentativi dello stesso capitalismo di naturaliz-
zare la storia della tecnologia a vantaggio del singolo brand: da un
lato lo spot IBM come immagine di un capitalismo solido, razionale
e integrato (dal punto di vista competitivo di Apple: vecchio, asettico
e conformista), dall’altro lo spot Apple come immagine di un capi-
talismo nuovo, energetico e libertario. In entrambi i racconti mitici
I’intenzione tenta di «restare manifesta senza apparire interessata: la
causa che fa proferire la parola mitica ¢ perfettamente esplicita, ma ¢
immediatamente congelata in natura; non viene letta come movente,
ma come ragione»'*. Apple si accredita come campione dello stesso
sapere postmoderno che contribuisce a far nascere e che viene entu-
siasticamente descritto da Jean-Francois Lyotard in The Postmodern
Condition: A Report on Knowledge (1984, prima traduzione inglese
di La condition postmoderne: rapport sur le savoir, 1979)":

Il sapere postmoderno non ¢ esclusivamente uno strumento di pote-
re. Raffina la nostra sensibilita per le differenze e rafforza la nostra
capacita di tollerare I’incommensurabile. La sua stessa ragione d’es-
sere non risiede nell’omologia degli esperti, ma nella paralogia degli
inventori'®.

Non dimentichiamo pero che le eccentricita paralogiche degli inven-
tori, la loro capacita di creare scarti linguistici, finiscono per mettere
i fruitori delle loro invenzioni, che sono, come nel caso di Apple,
anche i loro clienti, in condizione di vivere il loro statuto di umanita,

13 H. BLoom, Reinventing Capitalism. Putting Soul into the Machine: a Ra-
dical Reperception of Western Civilisation (2005), in http://howardbloom.
net/reinventing-capitalism-putting-soul-into-the-machine.

4 R. BaRTHES, Miti d oggi, cit., pp. 222-223.

15 Nello stesso periodo esce I’altrettanto epocale Postmodernism, or, The
Cultural Logic of Late Capitalism («New Left Review», luglio-agosto
1984, pp. 53-92) di Fredric Jameson (poi integrato in un volume omonimo
dato alle stampe nel 1991).

16 J.F. LYoTARD, La condizione postmoderna, cit., p. 7.
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prima e dopo la fruizione degli spot, prima e dopo I’acquisto e I'u-
so del pc (come di qualsiasi altro prodotto), «solo nell’immaginario,
cio¢ in una fissazione e un impoverimento della coscienzax»!’.
Un’intuizione demi(s)tificante molto simile ¢ alla base di sei ope-
re senza titolo di grande formato realizzate da Keith Haring nello
stesso 1984 (un disegno a gesso su carta realizzato nella metropoli-
tana di New York, un dipinto acrilico su mussola, due dipinti acrili-
ci su tela, due sculture totemiche a encausto su legno), racconti per
immagini al pari dei fumetti e dei cartoon a cui si ispirano, «in cui i
colori, disposti separatamente e senza ricerca di profondita, generano
un effetto urlato, segnaletico, che non ha bisogno di riflessi luminosi
o di ombre»'®. Un millepiedi in bianco e nero con al posto della testa
un pc (sul cui monitor si vede un primate con la coda afferrata da
una grande mano) viene cavalcato da un uomo con una X sul petto.
Variante: nel monitor/testa dello stesso millepiedi a colori e solo si
vede un cervello. In una scena apocalittica un enorme mostro antro-
pomorfo con sei mammelle e al posto della testa un pc (sul cui mo-
nitor si vede un cervello) cavalca un aereo ¢ tiene stretto nella mano
un uomo. Variante 1: nel monitor/testa dello stesso mostro si vede
un neonato. Variante 2: in una scena apocalittica piena di mostri ad
avere al posto della testa un pc (sul cui monitor si vede una X) ¢ un
uomo che culla un neonato. Una sfinge al posto della testa ha un pc
(sul cui monitor si vede un uomo crocifisso a testa in giu e altri due
ai suoi piedi con le braccia levate). L’ immaginario ¢ quello della fu-
sione protesica, allo stesso tempo rituale e sessuale, corpo/macchina
e delle opposizioni ormai impossibili e percio allucinatorie vivente/
automa e liberta/condizionamento gia visibili nel massmediologico e
metalinguistico Videodrome (1983), in cui David Cronenberg' inca-
stona perfino una memoria precisa del suo docente di media studies
Marshall McLuhan (nel personaggio di Brian O’blivion): la stessa
tv che nel film viene presentata come macchina minacciosa appare,

17 R. BARTHES, Miti d oggi, cit., p. 234.

18 A. Kovrossa, Keith Haring. 1958-1990. Une vie pour I’art, Taschen, Koln
2004, p. 35.

19 Cronenberg tornera sul concetto di protesi sensoriali/cognitive con le au-
tomobili di Crash (1996) e con i game pod e bio-port di eXistenZ (1999).
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sempre in forma protesica di testa, accanto al pc in due dei sei la-
vori citati di Haring. Con una significativa integrazione assiologica,
nello spot di Clow e Scott la tv veicola il messaggio condizionan-
te e uniformante dell’'uomo/Big Brother e la ragazza/Mac arriva a
distruggerla, costruendo altre antitesi: tv/pc, passivo/attivo, ignaro/
consapevole, assoggettato/emancipato ecc.

Il pc/protesi irrompe nell’opera di Haring nel 1984 e allo scade-
re di quell’anno ne esce. La rapidita del transito e I’entita dei segni
lasciati fanno pensare a un’intuizione precisa ma non sviluppata, a
una percezione intensa del carattere rivoluzionario ed epocale delle
innovazioni introdotte dal lancio quello stesso anno del Macintosh,
che Haring, insieme a Andy Warhol, ha modo di toccare e provare
poco tempo dopo, durante una festa organizzata a New York da Yoko
Ono per il figlio Sean Lennon: Jobs, invitato, ha portato in regalo al
ragazzino uno dei suoi neonati pc*. Forse Haring ¢ in grado di intuire
la portata dell’introduzione dell’Interfaccia grafica utente (GUI), che
permette a chiunque di interagire in modo intuitivo con il computer
manipolando degli oggetti sullo schermo, al posto della classica Inter-
faccia a riga di comando (CLI), che rendeva necessaria la conoscenza
di un linguaggio di programmazione (con il suo lessico e la sua sintas-
si) gestito tramite la tastiera. Certamente nota il sistema accattivante
e amichevole WIMP (acronimo di Window, Icon, Menu e Pointer:
Finestra, Icona, Menu e Puntatore), che permette di gestire I’ambiente
di lavoro tramite la metafora di una scrivania (deskfop) rappresen-
tata dallo schermo, con le icone a rappresentare i file e le finestre le
applicazioni, su cui si puo agire attraverso il puntatore comandato
con il mouse. Forse non sa che questo nuovo modello di interazione
uomo-macchina, diffuso nel mercato di massa grazie al Macintosh a
partire da quel fatidico 1984, ¢ stato ideato nei laboratori dello Xerox
PARC (Palo Alto Reaserch Center) con il progetto Xerox Alto nel
1973 e commercializzato senza grandi risultati con il costosissimo
Xerox Star nel 1981, poi con Apple Lisa nel 1983%!. Certamente si
cimenta con gli unici due software forniti con Macintosh, MacWrite

20 Cfr. W. IsaACsoN, Steve Jobs (2011), Mondadori, Milano 2012, p. 199.
2! Per una ricostruzione dettagliata di come Jobs ha “trafugato” e rielaborato
le scoperte della Xerox, cfr. Ivi, pp. 106-131.
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e MacPaint, modelli di ogni word processor e graphic editor a venire,
magari provando 1’ebbrezza di manipolare testi e immagini con ope-
razioni divenute poi paradigmatiche come il copia/incolla, la scelta
dei font, dei colori ecc. In definitiva forse intuisce che questa innova-
zione potrebbe trasformare, insieme ai modelli di organizzazione dei
flussi di lavoro e alla ricerca scientifica, anche le attitudini cognitive
dell’uomo contemporaneo. Come registra analiticamente in quello
stesso 1984 Sherry Turkle, psicologa clinica e docente di Studi sociali
di scienza e tecnologia presso il MIT, nel suo saggio The Second Self:
Computers and the Human Spirit: in contrasto con 1’«ethos moder-
nista» non solo degli austeri computer a CLI (ad esempio quelli con
sistema operativo MS-DOS), ma anche di «pensatori come Freud,
Marx e Darwin, che suggerivano che comprendere significa ridurre
cose complesse a elementi semplici, scoprire i meccanismi nascosti
dietro il comportamento» secondo il principio «analizza e saprai»,
Macintosh con la sua accogliente GUI, opacizzando il rapporto si-
stema operativo/macchina, veicola 1’idea che ¢ «piu fruttuoso esplo-
rare un mondo di superfici mutevoli che imbarcarsi nella ricerca di
meccanismi, origini e strutture» e che «comunicare con un computer
puo essere pill come conversare con una persona che non come co-
mandare una macchina»?. Una «persona» amichevole, collaborativa,
intelligente, intuitiva, una vera e propria appendice del pc user.

Haring, che ¢ a Milano per produrre lavori da esporre in una per-
sonale alla galleria Salvatore Ala e poi alla Biennale di Venezia, scri-
ve nel suo diario (la data esatta ¢ 13 giugno 1984):

Il problema che deve affrontare 1’'uomo moderno oggi (la riconci-
liazione tra intelletto e sentimenti/cervello e cuore/razionale e ir-
razionale/mente e spirito, ecc.) ¢ causato dal crescente potere della
tecnologia e dal cattivo uso che ne fanno quelli al potere, desiderosi
solo di esercitare il controllo. La mentalita delle persone motivate
dal profitto a spese dei bisogni umani ¢ perfetta per il computer. I
computer sono completamente razionali. Fanno risparmiare tempo
e denaro, possono prendere nota di qualsiasi transazione (telefono,

22 S. TurkLE, The Second Self: Computers and the Human Spirit (1984),
Twentieth Anniversary Edition, MIT Press, Cambridge 2005, pp. 9-10.
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banche, ecc.). Il denaro ¢ I’opposto della magia. L’arte ¢ magia. |
mondi dell’arte e del denaro si mischiano costantemente. La magia
deve trionfare sempre®.

La prima suggestione ¢ quasi interamente negativa: la tecnologia
dell’informazione e della comunicazione, di cui il pc ¢ 1’ultima pro-
paggine, ¢ vista come uno strumento in mano a chi vuole controllare
i bisogni degli altri uomini per arricchirsi, confezionando incessan-
temente quei «racconti egocentrici», sublimatori e autopersuasivi,
basati, diceva Sigmund Freud, sulle «fantasie di desiderio di intere
nazioni»**, e finendo per creare quella che Robert Altman, mentre
gira il suo sardonico Health (1982), definisce «una classe media di
schiavi» che «cambiano automobile tutti gli anni, leggono le riviste
illustrate ¢ danno un’immagine lieta di se stessi»®. Il mutamento ra-
dicale e irreversibile della tecnologia dell’informazione e della co-
municazione che esplode nel 1984, annota Lyotard con una lungimi-
ranza mai abbastanza lodata, non lascia intatta la natura del sapere,
che d’ora in poi circolera nei nuovi canali, e diverra operativo, solo
«se si tratta di conoscenza traducibile in quantita di informazioney:

tutto cio che nell’ambito del sapere costituito non soddisfa tale con-
dizione sara abbandonato, e [...] I’orientamento delle nuove ricerche
sara condizionato dalla traducibilita in linguaggio-macchina degli
eventuali risultati. I “produttori” del sapere al pari dei suoi utenti
devono e dovranno disporre dei mezzi per tradurre in tali linguaggi
cio che i1 primi cercano di inventare ed i secondi di imparare.

L’egemonia dell’informatica finisce presto per imporre una certa lo-
gica, cio¢ un insieme di prescrizioni fondate su enunciati «accettati
come enunciati “del sapere”», innescando una «radicale esteriorizza-
zione del sapere rispetto al “sapiente”», qualunque sia la posizione
occupata da quest’ultimo nel processo della conoscenza.

2 K. HARING, Diari (1996), Mondadori, Milano 2001, pp. 105-106.

24 S. FrEuD, 1l poeta e la fantasia (1907), in Ip., Opere, Bollati Boringhieri,
Torino 1972, vol. 5, pp. 380 ¢ 382.

2 M. CiMenT, M. HENRY, Entretien avec Robert Altman. [ — A Wedding. II —
Quintet, in «Positif», n. 216, marzo 1979, p. 9.
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L’antico principio secondo il quale 1’acquisizione del sapere ¢ in-
scindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito, e anche della
personalita, cade e cadra sempre piu in disuso. Questo rapporto fra
la conoscenza ed i suoi fornitori ed utenti tende e tendera a rivestire
la forma di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori
e consumatori, vale a dire la forma valore. Il sapere viene e verra
prodotto per essere venduto, e viene e verra consumato per essere
valorizzato in un nuovo tipo di produzione: in entrambi i casi, per
essere scambiato. Cessa di essere fine a se stesso, perde il proprio
“valore d’uso™.

Nonostante la diffidenza proclamata da Lyotard verso Ila
«futurologia»?’, i dati di questa lettura della contemporaneita e
dell’avvenire prossimo e lontano, ineccepibili se sottoposti a una ve-
rifica retrospettiva, in quel 1984, in mezzo a un plotone di film intenti
a immaginare il futuro (il 2010 in 2010: The Year We Make Contact
[2010, L anno del contatto] di Peter Hyams, il 2029 in The Termi-
nator [Terminator] di James Cameron, il 10191 in Dune di David
Lynch, il XXIII secolo in Star Trek I1l: The Search for Spock [Star
Trek I11: Alla ricerca di Spock] di Leonard Nimoy), si integrano stra-
ordinariamente con 1’immaginario tecnologico e scientifico del pri-
mo romanzo di William Gibson, Neuromancer (Neuromante), mani-
festo del sottogenere sci-fi battezzato cyberpunk, a cui intere genera-
zioni di scrittori e registi, da momenti diversi della futura storia della
narrativa (non solo statunitense), attingeranno per dare forma alla
loro idea di futuro. Mentre attualizza le trame distopiche e alienatorie
di Orwell (e in controluce il loro archetipo chapliniano) nello stesso
1984 in cui erano state immaginate, 1’«inventore» Gibson, attraver-
so la vicenda dell’hacker Case dal sistema nervoso impossibilitato
ad accedere alla rete informatica globale e attraverso le suggestioni
paralogiche (crasi, omofonie e paronomasie) del titolo/neologismo
Neuromancer, sollecita la narrativa contemporanea a (diventare co-
sciente di poter) elaborare:

26 J. F. LYOTARD, La condizione postmoderna, cit., pp. 12-13.
27 1vi, 9.
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a) nuovi pattern narrativi: neuromancer nel senso di new-roman-
cer, colui che allarga la sfera del narrabile e inventa nuove
modalita di costruzione di trame [plotting], manipolando la
temporalita, la configurazione dell’atto narrativo o i presup-
posti dello stesso gioco letterario;

b) nuovi modelli di introspezione: neuromancer nel senso di neu-
ro-mancer, colui che, data ormai per acquisita la psicoanalisi
freudiana, nella cornice delle piu recenti neuroscienze, muo-
vendosi tra chimica, biologia, medicina, ingegneria, linguisti-
ca, informatica, ma anche mistica e parapsicologia, indaga la
mente come apparato neurologico su cui si puo agire artificial-
mente o extra-sensorialmente;

¢) una risignificazione del concetto di morte: neuromancer nel
senso di necro-mancer, colui che indaga la morte e il rapporto
vita/morte attraverso nuovi riti [nékyia] o viaggi negli inferi
[katabasis] del mondo, della cultura, della psiche, attraverso
trip che possono essere compiuti grazie a stimolazioni neuro-
nali (chimiche o tecnologiche) o mistico-parapsicologiche;

d) una ri-patetizzazione del rapporto razionale/irrazionale: neu-
romancer nel senso lato di neo-romantic®, colui che, a partire
dal diritto di cittadinanza (ri)dato dal (pre)romanticismo alla
sfera dell’irrazionalita nella cultura occidentale “moderna”,
dopo I’avvento della psicoanalisi e delle neuroscienze, ripen-
sa il rapporto razionale/irrazionale, tenendo in controluce altri
rapporti: conscio/inconscio, naturale/artificiale, spontaneo/in-
dotto, sensoriale/allucinatorio ecc.

Mentre Haring, forse dopo avere visto /984 di Clow e Scott, si do-
manda: «Siamo noi che controlliamo i computer, o li stiamo sem-
plicemente aiutando a controllarci? Questo ¢ il /1984, ormai da dieci
anni»”®, la giovane atleta dello spot, sineddoche del Macintosh, a sua

28 Nell’Ottocento, a causa della comune discendenza dalla parola roman-
ce, la parola romancer si confonde con la parola romantic, significando
sia ‘narratore in (o alla) francese’, sia ‘individuo incline all’immaginazione
romantica’.

2 K. HARING, Diari, cit, p. 23.
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volta sineddoche del pc, entra in scena, non diversamente dall’hacker
protagonista del romanzo di Gibson (anche Jobs veniva dal mondo
degli hacker), come un’istanza libertaria emblematica di quella «cre-
scita dei network informatici, dell’ Information Society» che sola ¢
in grado di modificare i «processi attraverso i quali il potere e la
conoscenza sono attualmente distribuiti»*®, favorendo la circolazione
della conoscenza al di la dei canali stabiliti dal potere e impedendo
quella «Purificazione dell’Informazione» e quell’«Unificazione dei
Pensieri» che nello spot vengono annunciate come garanti dell’affer-
mazione incontrastata dell’«Ideologiay.

Quando, qualche tempo dopo, Haring torna a scrivere del suo
1984, il tenore della riflessione ¢ completamente diverso:

Un argomento che mi continua a interessare ¢ la quantita di siste-
mi usati per produrre segni e la varieta di esperimenti per ottenere
la stessa linea logica (per esempio, incidere, dipingere, disegnare).
Ognuno richiede un dispendio di tempo, una concentrazione e uno
sforzo diversi, ma il risultato rimane sorprendentemente coerente. Il
mio recente uso dell’animazione e dei computer spinge quest’idea
un passo piu avanti’!.

La tecnologia ha fatto breccia nella «magia» dell’arte: ¢ diventata un
sistema di produzione di segni al pari del disegno, della pittura ecc. Ma
¢ anche un veicolo di informazione prezioso per un artista che si con-
cepisce come «portavoce per una societa in qualsiasi punto della sto-
ria» e che vuole lasciar «parlare la cultura attraverso di sé», facendosi
aristotelicamente «tramite tra “cio che €” e “cid che potrebbe essere”».

La gente mi chiede spesso: «Da dove prendi tutte queste idee?». Io
rispondo: Non sono sicuro, so solo che adesso vivo nel XX secolo e
assorbo informazioni a un ritmo molto veloce. Lo facciamo tutti. L’in-
formazione proviene da qualsiasi tipo di fonte, da nuove fonti ogni
giorno. La tecnologia si sta muovendo piu rapidamente, forse, di quan-
to noi possiamo starle dietro. Assimilo informazioni da queste fonti, le

30 B. STERLING, Dichiarazione di principio (1992), in W. Gibson, Neuro-
mante (1984), Mondadori, Milano 2003, p. 274.
31 K. HARING, Diari, cit., pp. 107-108.
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canalizzo verso la mia immaginazione e le immetto nuovamente nel
mondo. Sto cercando continuamente di trovare nuove vie per portare
queste cose nel mondo ed espandere la definizione di “artista’™?>.

La tecnologia dunque — il pc ne ¢ solo la filiazione piu recente — tra-
smette volumi di informazioni prima impensabili all’artista, che le
assimila e le rimette in circolazione nel mondo trasformate dalla sua
immaginazione, aprendo nuove strade alla comunicazione artistica e
alla definizione stessa di arte. La rivoluzione ¢ ormai compiuta. Ha-
ring ha metabolizzato la svolta epocale del pc. Il racconto mitico vei-
colato dallo spot del Macintosh si ¢ naturalizzato: la sua intenzione
non viene piu avvertita come movente commerciale, ma come ragio-
ne culturale. Il Mac-user (e in generale il pc-user) vive il suo rapporto
con la tecnologia nell’immaginario, aderendo euforicamente al mito
libertario proposto e trovando in esso, al riparo dalle minacce disu-
manizzanti orwelliane, un catalizzatore di umanita.

Molte domande sull’essenza del sapere nell’era dell’egemonia
informatica restano aperte, in particolare quelle incentrate sulla sua
esteriorizzazione rispetto al sapiente e sulla separazione irreversibi-
le tra la sua acquisizione e la formazione dello spirito e della per-
sonalita di quest’ultimo. Una risposta inusitata e geniale, che legge
la tecnologia in chiave necromantica (necromancer), ¢ quella che
prende forma nel dialogo tra i due accademici Jack Gladney e Mur-
ray J. Siskind nel racconto Walkmen, pubblicato da Don DeLillo su
«Vanity Fair» nell’agosto del 1984, che diventera successivamente il
capitolo 37 del romanzo White Noise (Rumore Bianco, 1985). Dice
Murray:

- Potresti fidare nella tecnologia. Ti ha messo in questa situazione,
puo tirartene fuori. E la sua ragione d’essere. Da una parte produce
fame di immortalita. Dall’altra minaccia I’estinzione universale. La
tecnologia ¢ la lussuria estrapolata dalla natura.

- Davvero?

- E cio che abbiamo inventato per celare il terribile segreto del decadi-
mento del nostro corpo. Ma ¢ anche vita, no? La prolunga, fornisce

32 1vi, p. 109.
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nuovi organi in cambio di quelli consumati. Nuovi strumenti, nuove
tecniche ogni giorno che passa. Laser, maser, ultrasuoni. Fida in lei,
Jack. Credici. Ti inseriranno in un tubo luminoso, irradieranno il tuo
corpo con il componente base dell’universo. Luce, energia, sogni.
La stessa bonta di Dio®.

La tecnologia ¢ il principio di piacere liberato dalla gabbia naturale
della riproduzione, ¢ desiderio senza funzione, celebrazione incondi-
zionata del s¢, di cui si propone come in(de)finito prolungamento, ¢
alleato prezioso della magia di cui parlava Haring, viatico all’esor-
cismo che ogni forma d’arte tenta di compiere, arma potente nella
guerra fredda ingaggiata da ogni cultura contro la morte («Ci sono
numerosi modi per aggirare la morte»)*. Chiede Jack a Murray a
proposito della sua persistente paura della morte:

Perché ho avuto questa paura tanto a lungo, in maniera cosi consi-
stente?

E evidente. Non sei capace di rimuovere. Siamo tutti coscienti che
non c¢’¢ scampo alla morte. Che fare, con una consapevolezza tanto
schiacciante? Rimuoviamo, camuffiamo, seppelliamo, escludiamo.
Alcuni ci riescono meglio di altri. E tutto.

Come posso migliorare?

Non puoi. Alcuni, semplicemente, non dispongono degli strumenti
inconsci che servono per compiere le necessarie operazioni di ca-
muffamento.

Come facciamo a sapere che esiste questa rimozione, se gli stru-
menti sono inconsci e ¢io che stiamo rimuovendo ¢ una cosa tanto
abilmente camuffata?

L’ha detto Freud. [...]

Ma la rimozione non ¢ una cosa innaturale?

E la paura a esserlo. Lo sono lampi e tuoni. Dolore, morte, realta,
queste sono cose innaturali. Non possiamo sopportarle cosi come
sono. Sappiamo troppo. Quindi ricorriamo alla rimozione, al com-
promesso, al camuffamento. E cosi che sopravviviamo nell’univer-
so. E questo il linguaggio naturale della specie®.

33 D. Delillo, Rumore bianco (1985), Einaudi, Torino 1999, p. 340.
3 1Ivi, p. 343.
35 1vi, pp. 344-345.
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Quella che prende forma attraverso le parole di Murray ¢ una risposta
supplementare, in chiave neuromantica (neuro-mancer), alle gran-
di domande sul sapere tecnologico postmoderno. Come la lussuria
procreativa, cosi la paura, il dolore, la morte, perfino la realta, sono
cose “innaturali”, cio¢ contrarie alla natura del soggetto, mosso da un
onnipotente, cieco, irrinunciabile principio di piacere. La sua soprav-
vivenza, legata al linguaggio naturale sviluppato dalla specie, ¢ pos-
sibile solo grazie alla rimozione, al compromesso, al camuffamento.
La tecnologia ¢ un’appendice di quel linguaggio, uno strumento por-
tentoso di rimozione o, quando ¢ asservita alla magia dell’arte, di
camuffamento ¢ compromesso. Siamo ancora dalle parti di Freud:
come il sogno (il 1984 ¢ anche I’anno in cui esce il film 4 Nightmare
on Elm Street [Nightmare - Dal profondo della notte] di Wes Cra-
ven, primo capitolo di una saga di nove film), I’ «arte vera incomincia
con la dissimulazione dell’inconscio»’®, mediante «rimodellamenti,
travestimenti e omissioni»*’. La conversazione tra i due accademici
prosegue e raggiunge 1’acme quando Murray elabora la terza e ultima
risposta, in chiave neoromanzesca (new romancer), alle domande sul
sapere postmoderno, dando forma a una teoria sul potere rituale ed
esorcistico della trama narrativa (plof):

- Cominciamo la vita nel caos, nel balbettio. Poi, a mano a mano che
ci eleviamo nel mondo, cerchiamo di elaborare una forma, un pro-
getto. Tutto cio ha una sua dignita. Tutta la vita ¢ una trama, un pia-
no, un diagramma. Un piano fallito, ma questo non c¢’entra. Tramare
significa affermare la vita, cercarne una forma e il controllo. Anche
dopo la morte — anzi, soprattutto dopo la morte — la ricerca continua.
I riti funebri sono un tentativo di completare lo schema, in termini
rituali. Immaginati un funerale di stato, Jack. E tutto precisione, det-
taglio, ordine, disegno. La nazione trattiene il fiato. Gli sforzi di un
governo immenso e potente in azione su una cerimonia che elimina

36 Cosi recita il verbale della seduta del 22 dicembre 1909 della Societa psi-
coanalitica di Vienna: (in Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio
nei Verbali della Societa psicoanalitica di Vienna 1906-1918, a cura di M.
Lavagetto, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 170).

37S. FrEUD, Introduzione allo studio della psicoanalisi (1917), in Ip., Opere,
Bollati Boringhieri, Torino 1976, vol. 8, p. 273.
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I’ultima traccia di disordine. Se tutto va bene, se essa viene portata a
compimento, si osserva una legge naturale della perfezione. La na-
zione ¢ liberata dall’ansia, la vita del defunto ¢ redenta, la vita stessa
¢ rafforzata, riaffermata.

- Ne sei sicuro? - chiesi.

- Tramare, mirare a qualcosa, dare forma a tempo e spazio. E cosi che
facciamo progredire 1’arte della coscienza umana’®.

Vivere significa tramare, affermare 1’ordine della coscienza sul caos
del mondo, piegare 1’innaturalezza della realta alla natura della men-
te umana, far prevalere il piacere narcisistico del racconto sulla sof-
ferenza inaudita della morte. Percio occorre tramare anche la morte
attraverso i rituali funebri, affermando la legge naturale della per-
fezione sull’imperfezione indifferente del mondo. I progressi della
coscienza sono possibili solo tessendo trame, costruendo racconti,
esattamente come teorizza Peter Brooks in quello stesso 1984 all’i-
nizio del suo volume Reading for the Plot. Design and Intention in
Narrative (Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo),
riprendendo le riflessioni messe a punto qualche anno prima da Paul
Ricceur nel saggio Narrative Time, pubblicato nel volume colletti-
vo On Narrative (1981), con cui Jerome Bruner un decennio dopo
identifichera il «mutamento di paradigma» che ha reso I’uomo con-
temporaneo consapevole che «il racconto poteva essere una forma
non solo per rappresentare ma per costituire la realta»®, una vera e
propria «svolta narrativa» contraddistinta dall’«irrompere di un inte-
resse massiccio e senza precedenti nei confronti del racconto e della
riflessione teorica sul racconto»*’:

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle
storie che raccontiamo o che ci vengono raccontate (nelle forme piu
diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo o0 vorremmo poter
narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che

38 D. DELILLO, Rumore bianco, cit., pp. 347-348.

3 J. BRUNER, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry»,
vol. 18, n.1, 1991, p. 5.

40 M. KreiswirTH, Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the
Human Sciences, in “Poetics Today”, vol. 21, n. 2, 2000, p. 296.
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noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso
inconsapevole, ma virtualmente ininterrotto. Viviamo immersi nelle
narrazioni'.

D’altronde nello stesso densissimo 1984, in Cover me di Bruce
Springsteen, secondo singolo estratto dell’album Born in the U.S.A.,
mentre da voce a un uomo che si protegge da un mondo ostile e vio-
lento («This old world is rough [...] out there just trying fo score»)
rifugiandosi nell’oblio amoroso («Well I’'m looking for a lover who
will come on in and cover me [...] let’s let our love blind us»), il
cantastorie cerca rifugio nel racconto, attraverso cui addomestica ¢
rende vivibile una realtd muta e avversa mettendola in musica e pa-
role (altro senso di fo score)®.

4 P. Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo
(1984), Einaudi, Torino 1995, p. 3. Ricordo che sempre nel 1984 esce Time
and Narrative. Volume I, la prima traduzione inglese di Temps et Récit.
Tome I: L’intrigue et le récit historique (1983) di Paul Ricceur.

42 Piu di ogni costruzione denotativa, il riverbero anagrammatico score/[lo-
oking for/come/]cover/lover ci da la misura di come il cantastorie si serva
del racconto per addomesticare e rendere vivibile lo stesso mondo che op-
prime il personaggio.
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Dal vestema al word design:
modelli di lettura e d’analisi linguistica a
confronto

Abstract: The names of every garment and accessory contribute to give
shape to the mental representation of our personal and collective identi-
ties: how can we comprehend and “read” this code? The processes of mea-
ning in fashion discourse are connected to each other and must be analyzed
together in order to understand their true relevance into the cultural and
creative relationships. It is known that Barthes has shown that the fashion
system is structured on different levels. The vesteme is a fundamental con-
cept of his theory about the fashion system. It is the result of the intersec-
tion of eight different axes (materials, size, colours, etc.) and four kinds
of signifier/signified combinations (Barthes 1967). The theory of the Word
Design (Rak-Catricala 2013, Catricala-Guidi 2014) starts from this idea to
overcome the structuralist and socio-semiotic point of view and to examine
the language of fashion through a cognitive paradigm. The key idea is that
the verbal profiling (Langacker 2002) of the garments constructs and, at the
same time, changes our perceptions and their valence like vehicle of com-
munication. The paper is divided into two parts. The first describes the de-
scription of the traditional models (sociological, anthropological and psy-
chological too) of classification of the fashion terms, between the needs of
similarity (clothing) and dissimilarity (fashion). The second presents some
examples of garments names analysis based on the Word Design Theory
(WDT), i.e. a new interface between the texts and the lexicon and the rhe-
toric figures. The instruction-words/actions, the description-words/analogy
and the narration-words/metaphors outline various semantic and pragma-
tic contexts and are linked to different types of environment and affordance.
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1. La nuova questione linguistico-vestimentaria

Per riuscire a “leggere il linguaggio vestimentario” e ad interpretar-
ne struttura e funzione all’interno dei testi, possiamo avvalerci oggi
di una ricca serie di protocolli di ricerca e di numerosi strumenti e
repertori di supporto. E noto, infatti, che dal punto di vista metodo-
logico i solidi paradigmi messi a punto tra la fine dell’Ottocento e la
prima parte del Novecento — da quello storico-sociologico di Georg
Simmel (1895) a quello psicologico di John Carl Fliigel (1930), da
quello antropologico di George Darwin! a quello linguistico-semi-
otico di Roland Barthes (1967) — hanno trovato una nuova sistema-
zione interdisciplinare e interculturale negli attuali Fashion Studies.
Ugualmente strumenti e repertori sono stati arricchiti in ogni singola
disciplina e se nell’ambito delle tecniche di conservazione ed espo-
sizione degli oggetti vestimentari abbiamo assistito alla nascita di un
gran numero di strutture museali e a un lavoro di catalogazione sen-
za precedenti, nello specifico campo linguistico sono notevolmen-
te aumentati i dizionari (francese: Remaury 1994; Moriconi-Hoyau
1998; greco e latino: Cleland, Davies, Llewellyn 2012; inglese:
O’Hara 1986; Brooks Picken 1999; Mankey Calasibetta — Tortora
2003; italiano: Meano 1936; Canonica Sawina 1994; Vergani 2004;
spagnolo: Zeldis Mendel 1988), gli studi specifici (es. Riifer 1981;
Geeraerts — Grondelaers—Bakema, 1994; Puglisi 1994; Sonina 2007,
Balteiro 2011; Estornell Pons 2012; Catricala-Guidi 2009; 2014)
quanto le possibilita di monitoraggio degli usi tramite le banche dati
elettroniche e i motori di ricerca come Sketch Engine.

' 11 giovane George Darwin, prima di diventare un noto astronomo e ma-
tematico, pubblico un articolo intitolato Development in dress, apparso nel
1872 sul “MacMillan’s Magazine”. L’articolo sosteneva la totale similarita
fra la specializzazione di alcuni organi e parti del corpo degli animali e quel-
la di alcuni capi di abbigliamento umani. Una prova evidente in tal senso
sarebbe stata la riduzione di code e colletti che, molto vistosi negli abiti di
una volta anche a fini protettivi o di identificazione del rango, avrebbero
col tempo perso la loro funzione al punto da apparire come le ali atrofizzate
degli apteryx, un po’ ridicoli e del tutto inutili (Darwin 1872, 410-1).
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Cio nonostante, mettere ordine attraverso le parole nella florida
végétation des objets (Baudrillard 1968) che prolifica nei guardaro-
ba e sulle pagine delle riviste patinate, risulta oggi una operazione
pit complessa che mai. Infatti, oltre che del policentrismo e della
componente neologica, che sono caratteristiche strutturali del lessico
della moda, bisogna ormai tener conto anche dell’insorgenza di due
fenomeni del tutto nuovi. Il primo ¢ la deterritorializzazione del vo-
cabolario dell’abbigliamento. Il secondo ¢ il ritmo accelerato che il
cambiamento del discorso di moda e sulla moda ha assunto nei media
e in particolare per effetto delle nuove tecnologie. A causa di entram-
bi i processi, quello che Baudrillard chiamava le sisteme parlé o di
significazione sta diventando in tale ambito, come in altri, sempre
meno coerente e, dunque, di difficile accessibilita.

11 concetto di deterritorializzazione ¢ ampio e ha assunto differen-
ti valenze da quando negli anni *70 Gilles Deleuze e Félix Guattari lo
hanno adoperato per indicare la perdita di rilevanza della localizza-
zione di un territorio dato, rispetto alle attivita e alle relazioni umane.
In senso piu generale si puo parlare di deterritorializzazione quando
si ha un indebolimento dei legami tra cultura e parametri spaziali e
temporali. A questo fenomeno piu generale si ricollega il neologi-
smo non-luogo coniato dall’antropologo Marc Auge nel 1992 per dar
conto di due nuove realta della surmodernité, e cioe, dei nuovi spazi
destinati a una funzione specifica, ma stranianti e privi di identita.

La moda ¢ riconducibile al senso traslato del termine, perché
nell’ambito vestimentario sia il sistema simbolico, sia quello lingui-
stico stanno perdendo gran parte della loro tipicita proprio a cau-
sa dello scollamento con il territorio e con I’humus immaginario e
storico-sociale. Ora, se si guarda alla storia del vocabolario della
moda, risalendo finanche al passaggio dalle epoche preindustriali
a quelle sempre piu recenti, ci si accorge proprio che molte delle
vicende linguistiche dell’abbigliamento raccontano un progressivo
e inarrestabile sradicamento di parole e cose, per I’appunto, dalla
“semiosfera” di riferimento (Rak-Catricala 2013). Le dislocazioni e
le relative ibridazioni verbali sono diventate sempre piu frequenti,
per cui I’erba si puo “calzare” sulla spiaggia (infilando dei sandali
di plastica con fondo simil-erba) e cosi degli stivali, un tempo tipi-
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co accessorio invernale, esistono ormai anche le versioni estive; le
borse svelano “nano paesaggi” e gli abiti diventano una specie di
“sottoveste da indossare sopra”; i pantaloni sono anche gonna ¢ la
pelliccia ¢ sintetica; le ali e gli occhiali diventano decorazioni ¢ i
tatuaggi vestono intere parti del corpo. L’effetto che questo genere di
commistioni provoca ¢ simile al disorientamento dovuto alla aconte-
stualita e incoerenza fra abiti tradizionali e paesaggi urbani alle quali
siamo abituati nelle metropoli di tutto il mondo. E vero, infatti, che
chi indossa il chador tra i grattacieli di New York o tra le nostre piaz-
ze barocche, un foro romano o una cattedrale rinascimentale riven-
dica la propria identita, ma la domanda ¢: con chi € come comunica?
Quanti, insomma, fra i pit che ne osservano le pieghe possiedono
il know how necessario a decodificare la valenza storico-culturale e
simbolica del suo messaggio?

A tal riguardo, non ¢ un caso che nella comunicazione vestimen-
taria siano aumentati i livelli di ambiguita e i relativi casi di frain-
tendimento. Le gaffes interculturali relative all’uso degli abiti sono
ormai frequenti come quelle che accadono fra gruppi e classi socia-
li diversi. Puo capitare, quindi, sempre piu spesso non soltanto di
essere overdressed o underdressed a seconda dei differenti eventi
pit 0 meno formali a cui si partecipa, ma anche di trovare qualche
straniero vestito di viola a un matrimonio italiano e, viceversa, di
regalare una cravatta a un collega di una comunita araba, all’interno
della quale tale capo di abbigliamento, essendo indossato solo per i
funerali, non ¢ considerato di certo un dono beneaugurante.

Per quanto concerne il secondo fenomeno insorgente, cio¢ quel-
lo della eccessiva accelerazione del cambiamento che il discorso di
moda e sulla moda ha assunto nei media, invece, basti considerare
per esempio, che mentre in passato per degradare il fabarro da man-
tello di lusso indossato dai nobili a indumento popolare o per veder
scomparire i verdugali, 1 panier e altre forma di costrizione del corpo
femminile, si impiegarono diversi secoli, gia oggi le nuove gene-
razioni ignorano il senso simbolico che per i giovani sessantottini
hanno avuto la minigonna e il montgomery.

Il rischio della concomitanza di entrambe le tendenze cui abbia-
mo potuto solo accennare qui, per ovvi motivi di spazio, € che il co-
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dice risulti inaccessibile in termini di comprensione e che gli spazi di
leggibilita autentica da parte della maggior parte dei parlanti e degli
stessi modaioli si riducano ulteriormente. Solo una visione olistica,
che punti alla comprensione del linguaggio come processo di concet-
tualizzazione dell’abito, da una parte, e al recupero del rapporto con
i saperi sartoriali e dei differenti territori, dall’altra, potranno con-
sentire in un futuro prossimo-venturo di continuare a leggere i “testi
intessuti” e le loro imbastiture verbali. Vediamo perché.

2.1l filo del discorso e le imbastiture dei testi sempre piu complessi

11 filo del discorso dell’abbigliamento e sull’abbigliamento si dipana
da secoli e in diacronia, prendendo le mosse da documenti notarili,
contratti matrimoniali, testamenti ¢ leggi suntuarie’ per arrivare al
poco conosciuto manoscritto trecentesco della Prammatica del vesti-
re dell’ Archivio di Stato di Firenze’, il cui ordito linguistico riesce
a stupire ancora il lettore di oggi per la sua modernita ¢ la magi-
ca fantasia delle decorazioni descritte. Basti ricordare a proposito
la “guarnacchiam dimezzatam ex una parte panni turchini et ex alia
parte panni schacchati della Domina Lorenza uxor Vierii Fiorenti-
ni de Rondinellis” o il “mantellum drappi rilevati in campo coloris
gialli cum farfallis et rosis albis et vermiliis et aliis multis figuris
vermiliis et viridibus et draconibus et cum litteris et arboribus giallis

2 Si tratta di testi recuperati in gran parte da Rosita Levi Pisetzky (1964-
1969), Salvatore Tramontana (1993) e Maria Giuseppina Muzzarelli (2003).
3 1l termine prammatica o pragmatica (cfr. per esempio la Pragmatica so-
pra l'immoderato uso del vestire, Perugia 1617) indicava un tempo una
legge o un editto relativo ai comportamenti pubblici ed ¢ cosi che ¢ poi
prevalso 1’uso della forma polirematica con funzione aggettivale di pram-
matica “‘doveroso, d’obbligo». Il ms a cui faccio riferimento qui, raccoglie
le 375 carte compilate dagli ufficiali fiorentini della signoria del cosiddetto
Duca d’Atene (in realta il conte Gualtieri VI de Brienne d’origine francese,
ma nato proprio a Lecce) e descrivonogli abiti di lusso che — nonostante i
divieti — potevano essere portati, previo pagamento di una tassa speciale e
apposizione di marchio di piombo.
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er nigris et multis aliis figuris cum diversis coloribus, foderatum de
drappo albo cum virgis nigris et vermiliis” di Donna Francischa uxor
Landocgi Uberti de Albizis” (D’ Ancona 1906, p. 117).

Si tratta del filo di un discorso che era stato avviato una volta
dismesse la toga e la tunica, la paenaula e la palla, la stola e I’am-
phimalum* dei romani e dopo che camise e calzoni avevano sostituito
il semplice rettangolo di lana appuntato in vita con fibbie e cinture,
arricchendosi di cuciture, ricami e maniche d’ogni tipo in forma di
ale, a cammeo, a campana, a coltellazzo, a gozzo, a guarnazzone, a
manteghello, a tromba, a ventaglio (dalle Prediche di San Bernardi-
no: Levy Pisetzky 1964-1969/2005, 1, p. 366).

La rivoluzione, come ha ben mostrato pioneristicamente il Mer-
kel (1898), ¢ gia attestata nel Decamerone e prosegue fino alla com-
pilazione di due famose opere cinquecentesche: il Libro del Sarto
della Fondazione Querini Stampalia, e il catalogo di Cesare Vecellio
intitolato Habiti antichi, et moderni di tutto il mondo e corredato
di oltre 500 tavole, ma ¢ una tradizione che in prospettiva europea
prosegue ancora nel *700 con le tremila voci di vestiario poste a lem-
ma nella Enciclopédie o con il vasto repertorio umano dipinto nella
successiva Histoire du costume en France di Jules Quicherat (1875).

Gia allora, intanto, stava maturando una ulteriore svolta testuale
di portata storica: comparivano le prime riviste specializzate (“La
Toeletta”, Firenze 1779; il “Giornale delle Dame e delle Mode di
Francia”, Milano 1786; “La donna galante ed erudita”, Venezia
1794; il “Giornale delle mode e delle dame ““, Genova 1795: il “Cor-
riere delle dame”, Genova 1821: Morato 2003) che nel primo ses-
santennio postunitario divennero addirittura settanta. Si aggiunsero,
quindi, i cataloghi di vendita per corrispondenza, come quelli molto
noti dei Fratelli Bocconi a Milano e quelli dei Fratelli Mele a Na-
poli (Catricala 2002) e poi, col *900. i cinegiornali della INCOM
(Industria Corto Metraggi), le trame dei piu vari tipi di testi/tessuti
iconico-verbali di oggi e anche oltre, nel non spazio del tubo catodi-
co prima ¢ della rete e dei blog, dopo.

4 Connessi rispettivamente al greco phainoles “mantello da viaggio”, pal-
lion “mantello” e amphimallia “tunica molto ruvida” d’origine slovena
(Cleland et al. 2007).
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La struttura prevalente ¢ passata cosi dalla gerarchizzazione della
sintassi sequenziale e subordinativa a un modello di giustapposizioni,
in cui I’integrazione del codice iconico e delle immagini®, da un lato, ¢
la tendenza a privilegiare gli iperonimi e le forme anglicizzate, dall’al-
tra, hanno portato a una progressiva erosione della parola e della varie-
ta lessicale. Lo dimostra I’attuale utilizzo della didascalia all’interno
delle riviste e dei cataloghi on line, li dove una volta, come notava
Barthes, si sviluppava invece il piano predicativo e la parola pseudo
reale del vétement ecrit, del vétement-image e del vétement représenté.

3. Le metodologie dei laboratori linguistico-sartoriali a
confronto: dal vestema alla word design theory

Come abbiamo accennato, quello della metodologia d’analisi, tema
centrale dell’attuale dibattito ed ¢ chiaro che la bibliografia di riferi-
mento si ¢ ormai arricchita a tal punto che non ¢ possibile esimersi
dal mantenere una visione multi prospettica, li dove per prospettiva
dobbiamo intendere etimologicamente il verbo latino perspsicere nel
significato di “vedere attraverso” e non gia di “vedere distintamente”.
In termini semiotici, tale prospettiva risulta ancora oggi, per 1’ap-
punto, quella della semiotica barthesiana, basata su una visione strut-
turalista e fondata sulla idea di vestema, un’unita distintiva d’analisi
simile alle unita verbali di fonema, morfema, monema, ecc. Grazie
a questa unita distintiva minima, di per s¢ priva di significato, ma in
grado di modificare i significati d’ogni singolo microsistema dell’ab-
bigliamento, gli studi sulla moda possono essere svolti secondo un
unico punto di vista, tenendo conto sia del codice reale, sia di quello
pseudo-reale, pertinente soprattutto sul piano socio-semiotico.
Nella sua dettagliata disamina del linguaggio giornalistico di
moda, infatti, Barthes (1967) evidenziava che la parola svolge tre
compiti principali: 1. immobilizza la percezione dell’abito, fissando
il livello di lettura a un livello ben preciso di intelligibilita (il tessu-
to, la cintura, I’accessorio); 2. permette di dare delle informazioni

5 Si parla non a caso di iconotesti (Wagner 1996).
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che la fotografia da imperfettamente o non da affatto (ad esempio,
chiarendo il colore dell’abito se la fotografia ¢ grigia, nominando
un dettaglio inaccessibile alla vista, svelando un elemento nascosto,
come il dietro di un abito); 3. estrae dalla fotografia dell’indumento
certi elementi per enfatizzarli e affermarne il valore (per es.: “si noti
lo scollo bordato o di sbieco’). Ma la fraseologia della pubblicistica
di moda costruisce, a suo avviso, anche un messaggio connotante,
destinato a trasmettere una certa visione del mondo e un sistema re-
torico o pseudo-reale, quello per cui il blu “farebbe primavera”, di
pomeriggio “si imporrebbero le increspature” e le stoffe stampate
(les imprimés) “trionferebbero alla corse”.

In questa funzione di strumenti di comunicazione e di identifica-
zione gli abiti possono essere analizzati e confrontati, pero, anche in
considerazione della loro valenza culturale e simbolica e le parole
come strategie di costruzione e di accesso ai nostri processi di con-
cettualizzazione.

Gli studi della linguistica cognitiva consentono di sviluppare un
ulteriore livello di lettura del codice vestimentario e del suo lessico.
Si sa che leggere implica I’avvio di un processo suddiviso in una
sequenza di tre fasi: percezione, accesso ¢ interpretazione. Per de-
scrivere ogni elemento del processo di comunicazione fra lettore e
testo, ciascuna fase viene suddivisa in micro segmenti e uno di questi
¢ evidentemente proprio la parola, che diventa chiave di accesso a
una rete semantica, a un sapere memorizzato, a una rappresentazione
simbolica, insomma veicolo e strategia di processi conoscitivi com-
plessi.

Questo implica che dall’analisi statica e componenziale dei tratti
distintivi del modello strutturalista si passi a uno dei paradigmi della
teoria della linguistica cognitiva ed ¢ in particolare quello della pro-
minence view di Langacker (1987) a delineare le basi metodologiche
piu adeguate a dar conto, anche solo sinteticamente, dello specifico
modello della Word Design Theory.

L’idea chiave del profiling verbale di Langacker (1987, 5-15) si
basa sul principio che ogni dato linguistico sia un simbolo, una en-
tita olistica e non compositiva fatta di corrispondenze tra valori se-
mantici, elementi fonetici e le loro sub-strutture. Ogni cambiamento
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del profilo, quindi, ¢ in grado di cambiare la valenza di esperienze
collettive, percezioni individuali e di molti fattori interculturali, in
quanto le strutture semantiche sono le strutture concettuali evocate
dalle espressioni linguistiche. Ci sono molti modi di plasmare un si-
gnificato: in termini di grammatica cognitiva, cio significa che una
espressione verbale impone una particolare “immagine” sul contenu-
to che evoca all’interno di precisi domini basici, come 1’esperienza
del tempo e le configurazioni spaziali.

Se pensiamo, per esempio, al nome della borsa Baguette del mar-
chio Fendi, ¢ facile capire come questo nome possa rappresentare og-
getti diversi o uno stesso oggetto, ma attraverso strategie di concet-
tualizzazione e di percezione differenti. I termine baguette (< latino
baculum) in Francia indica notoriamente un tipo di pane che si puo
portare sotto il braccio. E il nome della borsa puo essere collegato sia
al gesto e al modo di indossare la borsa, sia alla forma di un conte-
nitore di pelle che serve a proteggere e trasportare il pane francese.
Sempre grazie alla funzione del profiling ¢ possibile spiegare molte
delle diversita interlinguistiche del lessico vestimentario e il perché,
per esempio, uno stesso oggetto denominato in inglese flaring-skirt,
corrisponda all’italiano gonna svasata e al francese jupe évasée op-
pure come mai I’elizabethan ruff possa essere anche denominato lat-
tuga.

E proprio in relazione a questo ultimo caso che si pud spiegare
quale sia la specifica prospettiva della mia Word Design Theory. In
tale modello si assume che ad aggiungersi rispetto alla definizione
del profiling di Langacker sia il ruolo dell’interpretante di pierciana
memoria, per cui all’interno del lessico si possono distinguere tre tipi
fondamentali di denominazioni:

* itermini-narrazione, che sono profilati come storie circa 1’ori-
gine di un indumento (sahariana) o di un tessuto (cachmire),
di una situazione (borsa safari), un gruppo (pantaloni alla
zuava) o un personaggio, come per 1’appunto nel caso della
regina Elisabetta, ma anche del citato montgomery;

* itermini-descrizione, che profilano una relazione analogica tra
I’oggetto e altri artefatti (gonna svasata, manica a palloncino)
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o elementi naturali, come nel caso della /attuga, ma anche di
pantalone a zampa di elefante;

* 1 termini-istruzioni, in cui sono profilate una serie di indica-
zioni sui modi di produzione e di lavorazione dell’oggetto,
sulla sua posizione rispetto al corpo (cavigliera, manicotto,
sottoveste) o come nel caso di c/utch sul modo in cui indossar-
lo e sulla sua destinazione (elemosiniera).

Secondo la Word Design Theory, infatti, ¢ valida I’ipotesi in base
alla quale le denominazioni degli oggetti vestimentari porterebbero
con s¢ quello che Weinrich (1989, 415-416) ha notato essere pre-
sente molto spesso nell’ambito della terminologia tecnica, cio¢ un
pacchetto di informazioni molto spesso legate a “la procédure selon
la quelle il faut se comporter par rapport a une base d’actance” rive-
lando un’alta densita informativa e pragmatica. Weinrich aggiunge,
infatti, che anche i legamenti hanno un senso nella lingua dell’arti-
gianato e del commercio perché in questi ambiti € necessario sapere
come funziona un oggetto, come ¢ prodotto o montato, in una parola,
“comment il est programmé, si du moins I’on veut agir efficacement
avec cet objet dans diverses situations d’interaction”.

Partendo, quindi, dalle interazioni tra parlante e oggetto, (0 me-
glio della sua rappresentazione, come dice Langacker) abbiamo indi-
viduato la possibilita di ridefinire una nuova classificazione del les-
sico, che non basandosi né sulle classi di parole, né sulla loro forma-
zione, sia piuttosto fondata sulla relazione tra le tipologie testuali e
le strategie discorsive e retoriche. Infatti li dove i termini-narrazione
e le descrizioni si configurano come metafore, quelli istruzione sono
di natura metonimica. Il termine design, meglio di altri, pud eviden-
ziare il piano progettuale del parlante e il ruolo costruzionale che alla
parola egli stesso affida.

Si puo ritenere, quindi, doppiamente adatta in realta all’analisi
del codice vestimentario la prospettiva della prominence di Langa-
cker, essendo quello dell’abbigliamento un campo di strettissima in-
terconnessione fra nomen e res e tra nomen e nomen. Al suo interno
il piano di actance ¢ fondamentale e il delinearsi di un profiling (su
un ground) risulta proprio per questo particolarmente utile non solo
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per “leggere” i testi complessi che abbiamo passato in rassegna nel
nostro rapido excursus storico, ma anche per classificare la fitta vege-
tazione d’oggetti e accessori presenti nel nostro guardaroba.

Ci0, come abbiamo detto nell’incipit, risulta di particolare impor-
tanza oggi, dato che rischiamo anche a causa della stessa unificazione
europea (oltre che per i processi di globalizzazione, 1’anglicizzazione
e 1 processi migratori) di non essere piu in grado di comunicare la
storia di un famoso brand o quella di un banale capo di abbigliamen-
to della nostra vita quotidiana. Infatti, i processi di globalizzazione
tendono a dissolvere e a rendere opaco il nostro patrimonio linguisti-
co-culturale e la memoria cognitivo-semantica delle nostre tradizioni
sartoriali. Cosi rischiamo di perdere anche la relazione concettuale
tra lo spazio, il corpo, la mente e gli indumenti. La nuova tassonomia
qui proposta puo offrire ulteriori prospettive di ricerca sia sul piano
teorico, sia su quello applicativo. Dal primo punto di vista, si tratta di
un prototipo di classificazione che puo essere testato ed esteso ad altri
settori delle lingue speciali (Catricala in stampa). Sul piano applicati-
vo, il modello della Word Design Theory potrebbe diventare la base
per lo sviluppo di nuove forme di collaborazione interdisciplinare
tra linguisti, comunicatori, studiosi di letteratura, storici dell’arte ed
esperti di lettura e leggibilita. Lo stesso modello puo essere utile, in-
fatti, anche per la progettazione di strumenti (come dizionari, visual
thesauri e banche dati web) adeguatamente finalizzati a preservare e
diffondere la complessa rete di conoscenze legate alla moda, al suo
linguaggio, al suo sistema simbolico.
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Transiti. Testi e oggetti della nuova Europa.
Sulla migrazione testuale come fattore del
mutamento

Chi non conosce la storia di un paese
non ne conosce il futuro
[Libro delle frasi pag.010713]

Abstract: This study is conducted from the ‘GIURI’ Observatory of the
European Heritage Label, Brussels. It analyses the extent to which the glo-
bal market has changed European cultures. This study focuses on the role
played by three important components - namely texts, objects and images-
in fostering cultural changes within European societies. Such changes are
usually measured through big-data analysis which constitute here the cen-
tral theme of an introductory essay. Such essay focuses on the channels and
the speed through which the books of ‘Mediopolis’ circulate and modify
European cultures, literature and the arts.

1. Numeri. In questi ultimi due anni ho lavorato su tre numeri - 28,
23, 507. Sono 1 numeri di un progetto culturale e politico che si chia-
ma Unione Europea. Questi numeri e il punto di osservazione di un
panel di esperti del patrimonio culturale (EHL - European Heritage
Label) consentiranno, con il contributo di tutti gli stati, di osservare
alcune trasformazioni strutturali che interessano le comunita europee
e alcuni aspetti non marginali del processo di formazione dei citta-
dini. Uno di questi aspetti ¢ il dibattito sulla produzione delle arti
e la circolazione dei loro testi. Quelli che erano considerati transiti
realizzati con le astuzie del commercio, con le violenze della guerra o
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del mercato tra societa vicine che si scambiavano oggetti, macchine,
utensili, libri, traduzioni, opere d’arte e altro, sono un aspetto non
trascurabile delle trasformazioni strutturali che stanno interessando
le societa quest’area.

2. Statu nascenti. L’Unione Europea comprende, nel 2013, 28 pa-
esi, 24 lingue, 507milioni di abitanti, ma ¢ composta da un ben diver-
so numero, vario ¢ mobile, di aree dotate di identita, patrimoni e lin-
gue locali. L’Unione & un aggregato politico dinamico. E interessata
(1) da variabili processi di contaminazione delle lingue, (ii) da fasi di
migrazione interna di portata mai registrata nella storia delle culture,
(ii1) accelerata dall’incremento del sistema dei trasporti, (iv) dallo
sviluppo del sistema dei media (soprattutto dalla tv e internet), (v)
dall’uso dei nuovi utensili della tecnologia — dal computer ai cellula-
ri — e da un’imponente produzione, circolazione e uso di oggettistica
e di testi di comunicazione. Le sue dinamiche sono continuamente
incrementate da quantita crescenti di aggregati di testi, di icone e di
modelli che queste aree si scambiano attraverso i canali dei media
lavorando anche sui materiali che si sono scambiate nella loro storia.

3. Soltanto schemi. A partire dalle ipotesi che seguono il lettore
puo lavorare sui processi che interessano vari insiemi testuali — se si
vuole anche la letteratura —, e in particolare: (i) sulle mutazioni pluri-
livellari che stanno alterando le strutture delle culture locali, (ii) sulle
trasformazioni in atto nei processi di interscambio tra queste, (iii)
sugli attrezzi e le procedure necessarie per rilevarne gli eventi e de-
cifrarne le tendenze.

4. Prima rete: material streets. La rete piu evidente ¢ visibile at-
traverso le immagini delle rotte aeree, delle reti ferroviarie, del si-
stema dei porti, delle strade e autostrade che collegano i paesi UE.
Le loro dimensioni e i loro volumi di traffico segnalano come su
queste rotte (material street) passino ogni giorno grandi numeri di
viaggiatori e merci. Le rotte di una compagnia di aviolinee sono un
segnale della direzione delle merci testuali. E possibile avere un qua-
dro completo delle comunicazioni dei paesi europei con il resto del
pianeta con cui valutare quanto imponente sia questo processo: sia la
continua migrazione di oggetti e viaggiatori e delle idee e dei modelli
che veicolano e che qui chiamiamo in genere testi.
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5. Seconda rete: immaterial street. 11 sistema delle rotte ¢ una
pallida proiezione di una seconda rete — il sistema delle telecomu-
nicazioni che ¢ un’infrastruttura materiale (i media) — che veicola
colossali quantita di dati nei suoi canali e gangli (immaterial street).
Si tratta di testi/modelli/icone, che le culture si scambiano e che pro-
ducono vari tipi di mutazioni nei loro costumi, tradizioni, mentalita.

6. Terza rete: at full speed. Attraverso queste reti passano ogni
giorno — a velocita crescente — miliardi di testi/oggetti organizzati
in vari insiemi di generi testuali e classi merceologiche. E una
terza rete: un flusso testuale progressivamente velocizzato dalla
tecnologia.

7. Quarta rete: change. Questi transiti provocano continuamente
microeventi nelle pratiche della vita quotidiana delle comunita che ¢
continuamente modificata dal flusso di testi/modelli/icone e difficile
da osservare, ricostruire, vietare, classificare per la sua struttura di
cangiante finestra sul mutamento.

8. Quinta rete: testi. Alcuni settori della ricerca sociale osservano
i processi che investono i testi (sms, e-mail, giornali, libri, testi di
scrittura lineare e iconica o musicale, oggetti e altro) e in molti casi
minimi insiemi o singole opere. E il settore delle scienze sociali che,
osservando il mutamento, non puo piu trascurare la pressione della
fotografia o della grafica, che sono fattori imponenti del mutamento.
Nella storia della cultura nessun cittadino europeo ha mai potuto ve-
dere tanti soggetti diversi nelle immagini che contatta ogni giorno in
un medium o nell’altro né tanti modi di scrivere e comunicare i dati.

9. Merci, oggetti, testi, idee, immagini. La procedura di cui qui si
fa uso ¢ un mix delle tecniche di scenario e delle teorie di storia della
cultura elaborate nel corso del secolo 20 da gran parte della ricerca di
storia della cultura (dagli studi di Jurij Michajlovi Lotman a quelli di
Abraham Moles in poi). Il termine testo contrassegna molti tipi diversi
di utensili — testi di scrittura lineare, oggetti, immagini, icone e altro.

10. Un’ipotesi. L’ipotesi di lavoro forse banale ¢ questa: ogni
testo (oggetto/merce) ¢ portatore di idee, modelli, icone, costumi,
valori e altro e il suo contatto o transito non ¢ privo di effetti sull’im-
maginario delle comunita. Anche il passaggio dei viaggiatori, il loro
modo di vestire e parlare, i loro acquisti e commerci alterano in modo
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strisciante il costume, le tradizioni, le mentalita, le pratiche di cui
fanno uso le comunita contattate.

11. Tutti questi. Questi materiali sono ipoteticamente manovrati
dalle istituzioni sociali e politiche pit 0 meno formalizzate — le chie-
se, 1 governi, i partiti, le associazioni, le banche, le arti — e penetrano
le mentalita, le ideologie, il costume. Tutte le istituzioni allestiscono
e comunicano testi attraverso il sistema dei media, che ¢ I’'unico mez-
zo che hanno per rendersi visibili.

12. Scenari. Un settore della ricerca su queste dinamiche riguar-
da la ricostruzione delle reti, la composizione degli immaginari, le
tendenze delle comunita e le immagini delle loro identita nei loro
continui processi di strutturazione, destrutturazione e ricomposizio-
ne che vanno composti in forma di scenari piti o meno complessi. E
un lavoro che consente di facilitare comunicazione e mercato tra i
paesi e al loro interno osservando i modi e individuando i quadranti
dell’immaginario messi in gioco e le loro trasformazioni a contatto
della produzione testuale.

13. Anche la letteratura. Questo processo interessa in maniera
crescente anche quel marginale e privilegiato settore di testi che
chiamiamo letteratura. Il suo insieme di testi — di scrittura lineare e
iconica — ¢ uno dei segnali e, in minima parte, uno dei fattori delle
trasformazioni in atto nelle culture in varie aree del pianeta.

14. Guardando il Colosseo. Gli storici sono addestrati a osser-
vare la morte delle culture — perché ne vedono i resti: le colonne, i
sepolcri, le mode e altro. Tuttavia gli storici sono sempre riluttanti
a captare gli striscianti segni delle trasformazioni e delle tendenze
che destrutturano anche la cultura che abitano e alimentano. Molte
tecniche di ricostruzione sono inadeguate a osservare le fratture del
presente, le tendenze, le mentalita e finiscono per usare tecniche di
analisi (e di addestramento nella formazione) che non sono adatte a
una realta che si trasforma continuamente sotto i loro occhi. Anche
I’abitudine di lunghi viaggi per vedersi e parlarsi ¢ simpatica, ma per
congressi panoramici, gastronomici o carnali, non per esporre teorie
e realizzare lavori in comune.

15. Nuovi attrezzi. La ricerca sociale non ha ancora elaborato
cassette degli attrezzi e procedure con cui analizzare questo flusso
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testuale e le sue dinamiche. La sua analisi ¢ necessaria anche per
regolare le politiche sociali. Tra queste: la formazione, 1’integrazio-
ne, la partecipazione. Quando gli eventi e gli effetti di queste dina-
miche si rendono visibili il costume e la vita quotidiana sono gia in
preda a varie forme di destrutturazione. Questo provoca la rapida
marginalizzazione di metodologie e tecniche di analisi della ricerca,
il declino di interi settori dell’istruzione superiore, la dissoluzione o
ghettizzazione di settori disciplinari inadatti a classificare i materiali
e ad adeguare i loro strumenti ¢ le loro rilevazioni alla crescente ve-
locita di questo processo

16. La diversita apparente. Ognuno di questi materiali sembra
richiedere tecniche di rilevazione diverse. Una parte della ricerca ha
osservato come il mutamento culturale, oggetto di questa osservazio-
ne, sia dovuto all’intrusione, espulsione e circolazione tra le culture di
molti e diversi tipi di testi apparentemente marginali. E questo tipo di
circolazione strisciante che interessa rilevare nel caso dei processi che
interessano le societa dell’Unione Europea. I grandi eventi non segnano
le svolte del costume. Concerti, scioperi, incidenti, alluvioni, attenta-
ti, scandali finiscono per essere minimi eventi (e segnali) nell’insieme
delle trasformazioni che interessano le comunita e i loro immaginari a
meno di non diventare ricorrenze della memoria politica e civile.

17. Instabilita degli immaginari. Gli eventi che si accampano per
poche ore sui media si combinano tuttavia con la pressione dei testi e
provocano, di fatto, diverse forme di instabilita negli immaginari. La
composizione di questi ¢ stata dilatata dall’uso dei media — i cittadini
vedono corpi, oggetti, abiti, usi, macchine mai visti in tale numero e
varieta — che hanno introdotto nella vita quotidiana differenze, pau-
re, ansie e modelli. E I’effetto che produce un qualsiasi testo/evento
quando intarsi continuamente nell’immaginario di una comunita che
tende ad essere tendenzialmente stabile perché ¢ una componente
della socialita.

18. Per uno scenario europeo. 1 cambiamenti intervenuti nelle
culture locali europee negli ultimi 20 anni sono dovuti a diversi fat-
tori che qui proviamo a elencare in minima parte. Si tratta di 28 paesi
(nel 2013), dopo quasi 60 anni di pace relativa, di 23 lingue ufficiali,
di centinaia di lingue locali, di migliaia di mentalita. Gli scenari ne-
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cessari per ricostruire le dinamiche di queste complesse entita sono
ora in via di ricostruzione da parte di vari centri. Gli operatori che,
a vari livelli, tentano di comporlo sono alla ricerca di un modello di
sviluppo comune e della facilitazione (friendly access) del contatto
tra diverse mentalita e abitudini, culti e percorsi.

19. Istruzione, sistemi museali, percorsi. Uno degli scenari di cre-
scente interesse riguarda il campo dell’istruzione, dei sistemi musea-
li (I’organizzazione della memoria delle comunita), i percorsi storici
e progettuali dell’identita europea. Questi sono aspetti difficilmente
scindibili. Chi non conosce la storia del paese non ne conosce il fu-
turo. Inoltre le tradizioni, i luoghi storici, le opere d’arte e i loro con-
tenitori — monumenti, musei, teatri — sono, come gia detto altrove,
privi di conflittualita.

20. Migranti. Un’altra componente ha alterato e sta progressiva-
mente alterando in questi ultimi anni la composizione sociale delle
societa europee. In 20 anni sono migrati in Europa circa 20 milioni
di persone e un numero ancora maggiore (e non calcolato) si ¢ spo-
stato tra i vari paesi riconfigurando molti centri, creando enclaves
culturali, in qualche caso ghetti, con molti insediamenti temporanei e
marginali e problemi di assimilazione e integrazione. Alcuni studi la-
vorano sull’apprendimento delle lingue locali, che € un primo passo.
Tuttavia la lingua ¢ una premessa ma, di fatto, si tratta di scambiare
e assimilare molti altri testi complessi — spazi urbani, mentalita, re-
ligioni e perfino opere d’arte e paesaggi, che sono il vero punto di
coesione delle identita.

21. Mappe. Gli studenti e i cittadini vanno considerati in fase di
formazione continua. Devono continuamente dismettere ¢ apprende-
re regole e strumenti in fase di riconfigurazione. Negli ultimi 2000
anni I’idea di Europa si € configurata attraverso alcuni tracciati (dalle
strade romane ai pellegrinaggi e alle rotte delle gilde), eventi politici
e ridefinizioni dei confini studiati da molte opere. Negli ultimi due
anni (2013-2014) alcuni gruppi di lavoro stanno ricostruendo il per-
corso di costituzione dell’idea di Europa cominciata con il trattato di
Roma (1958) e proseguita con la Convenzione di Schengen (1985)
poi confluita nel Trattato di Maastricht (1992). E un percorso che
deve essere diffuso e fatto circolare tra i cittadini dell’Unione e che
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ha bisogno di nuovi passaggi che tengano conto della pressione di
eventi che soltanto in parte ¢ dato prevedere e progettare.

22. Come tenere d’occhio il mutamento. Gli eventi che concor-
rono a contrassegnare un marcato mutamento in atto di un aspetto
della struttura sociale hanno un andamento sotterraneo e spesso poco
avvertibile. La ricerca deve tenere d’occhio le componenti che pro-
vengono in misura crescente da tutte le parti del pianeta e soprattutto
dall’Est e dal Mediterraneo.

23. Variazioni disciplinari. In qualche misura questo riguarda an-
che settori che la ricerca ha studiato in varie forme e che qui ci inte-
ressano: (i) la gerarchia dei valori formali ed estetici, (ii) il ruolo del-
le tradizioni e (iii) delle arti, (iv) della loro modellistica, (v) le varie
forme di pressione e modellizzazione che le arti hanno sul mutamen-
to sociale, (vi) infine anche I’insieme di testi marginale che chiamia-
mo letteratura. Questi eventi hanno modificato il sistema dei campi
di ricerca, i protocolli delle discipline, I’apparato testuale destinato
alla formazione. Molti settori delle scienze sociali hanno avvertito
gradualmente la pressione dei cambiamenti connessi alla diffusione
della tecnologia, che ¢, come I’immagine, il ponte strumentale tra i
gruppi sociali e le culture e hanno lasciato persistere teorie e tecniche
di analisi delle arti inadeguate al nuovo regime.

24. Speed. 11 primo problema che riguarda gli analisti di testi ¢ la
crescente velocita degli scambi tra le culture e, all’interno di queste,
dei linguaggi e dei loro apparati cognitivi, della contaminazione tra
le tradizioni, della fusione dei generi. Di fatto le componenti del mu-
tamento sono varie e numerose e premono anche su questa immagine
dell’Europa, sulla sua composizione ¢ sulle regole che la produrran-
no nel prossimo decennio. E difficile fare previsioni per la crescente
velocita del mutamento a certi livelli — le migrazioni, i viaggi, la
tecnologia, i disastri e la produzione di oggetti e testi.

25. New media for new social group. | cambiamenti sono effetti
di nuove configurazioni sociali, di nuove domande delle comunita,
della ristrutturazione strisciante degli stati — dalle primavere arabe al
colonialismo cinese, dalla politica degli stati-canaglia agli stati emer-
genti dell’ America del Sud. Sono effetti favoriti dalla tecnologia e
dalla nuova logica della comunicazione che spinge a considerare
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praticabili modi di comportamento, regole e testi che apparivano im-
pensabili alle societa relativamente chiuse della Modernita e persino
del Contemporaneo.

26. Oggetti, moda e sms. Molti studi non tengono conto di alcune
dominanti del discorso sociale — 1’oggettistica, la moda, la tecnolo-
gia — che hanno acquisito posizioni privilegiate, nella gerarchia dei
bisogni, anche sui fondamentali come il cibo, il sesso, i diritti umani
e altro. Anche la letteratura forse ha avuto un ruolo, certo non con i
generi del discorso che chiamiamo sms o twitter.

27. I testi in campo. 1 testi di qualsiasi tipo che circolano tra le
culture e configurano la cultura mediale vanno osservati almeno con
uno schema che ne tratteggi empiricamente le quantita e i modi di
circolazione. In questo schema sono disposti in scala la tipologia di
testi che circolano in misura maggiore e che incidono sulla composi-
zione e sui moti dei corpi sociali.

28. Quali testi. 1 testi/merci di tipo grafico/iconico/uditivo messi
in campo dai media e dai loro linguaggi e contenuti a interattivita
debole (tv, cinema) e forte (spot (connessi alle merci), videogiochi),
appartengono a un campo in cui ¢ possibile distinguere sommaria-
mente queste zone. (i) La comunicazione internettista di flusso (cel-
lulari, sms, chat), (ii) la comunicazione di sistema (televisione, cine-
ma, radio), la (iii) comunicazione casual di transito (strade-vetrina,
aeroporti, centri commerciali), (iv) la comunicazione selettiva di ap-
poggio alla produzione industriale (spot), (v) la comunicazione ran-
dom (insegne, bugiardini, lettere, icone, marchi, foto, grafismi), (vi)
la comunicazione di formazione (libri ma la formazione nella cultura
mediale passa ovviamente anche per i media, (vii) la comunicazione
di formazione valoriale del racconto (letteratura).

29. Un melting pot cognitivo? La nuova regola per la comunica-
zione &: ovunque e con qualsiasi mezzo e contenuto. E difficile tene-
re conto dei fattori sociali, dei viaggiatori, dei migranti e degli effetti
a breve e lungo termine dei loro passaggi e insediamenti. L’effetto
¢ pescare nel torbido: la comunicazione (anche letteraria) ¢ diretta
verso 1 target e di fatto pesca nel melting pot cognitivo, desiderante,
ossessivo e deviante della cultura mediale.
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30. Soltanto dopo viene la letteratura. Con questo modello pos-
siamo cominciare a valutare la posizione della letteratura e dei suoi
generi, che sono clonati sui target del mercato delle merci.

31. Meno testi piu censura. Man mano che decresce il numero dei
testi che circolano in una societa aumenta il livello della censura e
degli ostacoli direttamente o indirettamente frapposti al loro uso (le
lingue, I’accesso, la formazione).

32. Arti e societa statiche. Le arti visive e della scrittura (lette-
ratura e pubblicita in particolare) circolano con alcune difficolta per
le griglie di controllo (politico/ideologico/religioso/di mentalita) pit
che per le differenze linguistiche. Per questo alcune societa adottano
politiche restrittive per la circolazione dei testi sapendo che la loro
diffusione provoca anche in tempi brevi alterazioni del costume do-
vute alla esigenza di partecipazione ¢ di competizione sociale attiva
anche nelle societa piu statiche.

33. La migrazione incontrollabile dei testi. Gran parte delle so-
cieta statiche adottano politiche restrittive nei confronti dei migranti
ma possono fare poco con due componenti delle dinamiche culturali:
(1) il passaggio e 1’uso dei testi, (ii) la necessita di partecipazione e
adeguamento fornito da alcuni strumenti (il computer, il cellulare).

34. Metafore e immagini del conflitto. il cammelliere e la suora.
Il conflitto sociale puo prendere le forme soft della partecipazione
attraverso la circolazione di oggetti, merci e icone. Il cammelliere
sahariano o la suora olandese che usano il cellulare non intendono
rimanere indietro nella partecipazione ed essere marginalizzati ma
non sanno che utilizzando il loro cellulare (i) stanno unificando i loro
costumi ¢ smuovono le loro tradizioni, (ii) stanno segnalando una
dinamica che ¢ richiesta dal conflitto sociale.

35. I migranti virtuali: lettori, viaggiatori, turisti, migranti. La
circolazione dei testi consente migrazioni virtuali molto piu impo-
nenti di quelle, pur notevoli, dei viaggiatori, turisti ¢ migranti.

36. Rumore di fondo del senso. Teniamo conto del fatto che la velo-
cita di scambio, la ricerca tecno, I’incremento dei migranti (reali e vir-
tuali, ossia attraverso i media) aumenta il rumore di fondo del senso.
Leicone, i testi, i generi, i loro modi d’uso si mescolano ed interpolano
continuamente. Nessun messaggio significa piu per il lettore quello
che significava quando ¢ stato scritto dall’emittente del messaggio.
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37. Oggetti, testi, immagini. Le immagini sono tra i testi piu inte-
ressanti della comunicazione interculturale: consentono 1’accesso a
pressoché tutti i gruppi sociali, come prova la fortuna del romanzo
illustrato, del libro per bambini/ragazzi, del fotoromanzo, della foto-
grafia e della didascalia. La ricerca sulla storia sociale dell’immagine
¢ cominciata da tempo.

38. Fragilita della scrittura. Piu debole appare la ricerca sull’im-
magine di scrittura che usa con difficolta gli studi sui pattern (sche-
mi replicanti), sulle reti neurali e i neuroni-specchio. L’immagine ¢
un linguaggio dalla grammatica e dalla sintassi fortemente arbitrarie
connesse come sono alla varieta corporale e genetica dei soggetti.
Come prova il senso oscillante di alcune icone (ad es. I’icona del sole
che ha la forma della croce uncinata o chalipa, simbolo benaugurante
del neolitico (ca 9500 a.Ch.) e simbolo del Mitraismo, passato nelle
culture indiane come il Buddhismo e 1’induismo, adottato dal partito
nazista in Germania negli anni 30 del Novecento).

39. Figure. 1 testi iconici sono un interessante campo di osserva-
zione della migrazione testuale. Tuttavia I’osservazione del flussi te-
stuali e della divaricazione del sensi nell’uso dei gruppi sociali nella
citta interconnessa che chiamiamo Mediopolis riguarda quantita di
materiali che rendono poco significativi gli studi su singoli testi. E un
settore della ricerca utile per interpretare frammenti o sceneggiature
testuali nel corso delle traduzioni.

40. Verso altri studi. | nostri studi sono a una svolta che privilegia
lo studio delle procedure che consentono di individuare e decifrare le
scelte dei gruppi e la continua riconfigurazione dei loro immaginari
e dei processi che vengono chiamati i gusti, i costumi, le tendenze.
E la procedura che consente di individuare le componenti sistemiche
anche a livello del singolo testo, degli insiemi testuali (generi) di cui
fa parte, delle ideologie o aggregati di idee-guida che esso inevita-
bilmente veicola dentro la sua configurazione — verbale o iconica
che sia. E quanto ho cominciato a fare negli studi sui generi, sulla
fantasia e sul gusto e sulla teoria della letteratura dal 1963 al 1966.
Ora I’intero scenario disciplinare ¢ cambiato.
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Teorie del significato e analisi dei testi

Abstract: What is meaning? And how to answer such a difficult question?
In this paper it will be argued that only textual analysis can provide a sati-
sfactory answer, but only if we do not privilege similarities over differences.
Any attempt to define meaning will inevitably encounter huge obstacles, so it
is better perhaps to assume the point of view of someone who tries to grasp
the meaning — that is to understand it. By so doing, a number of differences
emerge among the various theories: (a) understanding is decodifying (Ja-
kobson); (b) understanding is inferring (Grice). Grice’s conception appears
to be more ample and convincing, except with regard to strongly standardi-
zed communication situations. But the way set out by inferences needs to be
further elucidated: Grice’s maxims are not sufficient when it comes to under-
standing the dense texts of literature. A theory of interpretation (and not only
of understanding) is required. A brief analysis of the abdication scene in King
Lear provides an example of how to set up the investigation of a complex text.

1. Le somiglianze tra i testi non devono nascondere le differenze:
e la dove ci sono somiglianze di famiglia, ci saranno sempre, nello
stesso tempo, differenze di famiglia. Diversamente da molti altri tipi,
1 testi letterari non sono semplicemente da comprendere, bensi da
interpretare.

Questa ¢ la mia prima tesi, € sono costretto a commentarla molto
rapidamente, per evidenti ragioni di tempo, e anche perché vorrei
proporre almeno un esempio di conflitto tra interpretazioni. Dove
c’¢ possibilita di interpretazione, ci sono sempre diverse interpre-
tazioni, e tra di esse non puo non esserci rivalita, lotta, contesa (nel
senso nobile di questi termini). Questa ¢ la seconda delle tesi, su cui
¢ imperniata la mia riflessione. Parlerd piu avanti di alcune interpre-
tazioni del King Lear.
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Consideriamo nuovamente le due nozioni che ho distinto, e quasi
contrapposto: comprensione ¢ interpretazione. Porre questa distin-
zione equivale ad asserire 1’esistenza di uno spazio autonomo per i
processi di comprensione; dunque I’interpretazione non ¢ pervasiva,
come ritengono autori molti diversi tra loro, da Gadamer a Davidson.
E come sembra ritenere Nietzsche: prendendo alla lettera una delle
sue enunciazioni piu celebri, «non esistono fatti ma solo interpreta-
zioniy», sarebbe difficile sottrarsi all’obbligo di affermare la tesi di
pervasivita. Ma perché dovremmo assumere alla lettera una formu-
lazione che, se non viene a sua volta interpretata, si espone alle obie-
zioni piu sciocche, e deve concedere a queste obiezioni una qualche
efficacia? Le pareti di questa sala sono azzurre: 1’azzurro di queste
pareti sarebbe anch’esso disponibile all’interpretazione? L’enunciato
«interpreto queste pareti come azzurre» avrebbe senso? O non sareb-
be, piuttosto, del tutto insensato? Bisogna chiedersi allora che cosa
significa interpretazione: probabilmente crediamo di saperlo; in real-
ta, siamo abituati a utilizzare questo termine in un’accezione banale,
e anche distorta. Se vogliamo capire che cos’¢ un’interpretazione,
dobbiamo cominciare con il respingere 1’idea, molto diffusa, secon-
do cui essa consisterebbe semplicemente in una iniezione di senso.

Contro questo fraintendimento propongo una terza tesi, che rifor-
mula quella di Nietzsche: non esistono né fatti né interpretazioni, ma
soltanto stili di pensiero. Con cid non si nega ’esistenza, ad esem-
pio, delle pareti azzurre di questa sala, ma si afferma che I’enunciato
«le pareti di questa sala sono azzurre» esprime uno stile di pensiero,
e che negarlo sarebbe falso. Chiamero separativo lo stile di pensiero
che viene utilizzato quando intendiamo muoverci (o siamo costret-
ti a muoverci) sul terreno dell’univocita. Ebbene, il linguaggio che
usiamo per far riferimento a stati di cose, non sara forse separativo?
La sua unita elementare piu caratteristica non ¢ forse un enunciato
‘fattuale’, come «la neve ¢ bianca»? Cio che merita di venir rilevato
sin da ora ¢ che lo stile separativo ¢ quello stile di pensiero che riesce
a conferire plausibilita allo zerostilismo, dunque che riesce a celare
meglio il proprio carattere prospettico.

Torniamo al concetto di interpretazione. Se esso non riceve at-
tualmente i consensi da cui era circondato, anche in maniera trop-
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po disinvolta, negli ultimi decenni del ventesimo secolo, ¢ perché
le teorie dell’interpretazione non hanno saputo svilupparsi come ci
si attendeva, e come era lecito pretendere. Si sono accontentate di
riproporre in maniera scolastica le intuizioni maggiori, prima tra tut-
te la concezione della verita come apertura e non come adaequatio.
Nessuna di esse ha saputo indagare il nesso tra aletheia e modi di
pensare'. Ci si ¢ limitati ad esaltare il molteplice delle interpretazio-
ni contro 1’Uno (I’univocita) del senso. Si sono conseguite vittorie
troppo facili, e sono state create le condizioni per una rivincita dello
zerostilismo.

Nel periodo dominato dall’ideologia postmoderna — mi servo del
termine ideologia per indicare la tendenza alla semplificazione con-
cettuale — I’enfatizzazione del molteplice ha generato la tesi di inde-
cidibilita, e ha dato legittimita a chi sosteneva che tutte le interpreta-
zioni sono misinterpretazioni. Con quale nome potremmo chiamare
questo movimento, se non con un termine che indica al tempo stesso
il degrado del pensiero filosofico e I'impoverimento della democrazia
politica, e cio¢ egualitarismo? Ancora un’osservazione: 1’egualitari-
smo postmoderno non poteva essere contrastato da una prospettiva fa-
stidiosamente moralistica, cio¢ la rivendicazione dei limiti contro gli
eccessi?, tanto piu in quanto la denuncia degli ‘eccessi’ non si rivol-
geva soltanto contro le letture piu arbitrarie proposte da Derrida e dal
decostruzionismo, ma intendeva colpire alcuni degli esercizi di inter-
pretazione piu audaci e al tempo stesso piu validi: quelli di Heidegger,
di Lacan (il seminario sulla «Lettera rubatay), di Foucault (I’analisi
di «LLas Meninas»), di Barthes. Ci sono ambiti rispetto ai quali si puo
auspicare il giusto mezzo; ma nell’arte e nella filosofia, nella teoria e
nella pratica dell’interpretazione, bisogna puntare invece, per quanto
rischioso possa essere, al giusto estremo. Interpretare ¢ fare esperi-
menti con la verita. E la verita ¢ selettiva, cio¢ non egualitaria.

Per compiere degli esperimenti occorre avere a disposizione una
cassetta degli attrezzi: in effetti la teoria dell’interpretazione non do-

! Per uno sviluppo della concezione heideggeriana, mi permetto di rinviare
a G. BorTroLl, La ragione flessibile, Bollati Boringhieri, Torino 2013; si
vedano in particolare le pagine dedicate alla scissione dell’alfa privativo.

2 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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vrebbe mirare a regole, molto difficili da definire e da sottrarre alla
vaghezza, bensi agli strumenti di analisi, ¢ al loro continuo perfe-
zionamento. Ma rimane la necessita di chiarire 1 concetti decisivi, €
primo tra tutti quello di ‘significato’. Forse non ¢ indispensabile per
cogliere la differenza di complessita e di rigore tra diverse interpre-
tazioni; ma senza una buona teoria del significato potrebbe risultare
difficile procedere alla costruzione di buoni strumenti.

2. Non varrebbe la pena di sottolineare che la nozione di significa-
to ¢ tra le piu inafferrabili se non fosse cosi diffusa, e se non venisse
continuamente riproposta, la tendenza ad ancorare la dimensione del
senso a quello del riferimento ‘intramondano’, cio¢ all’indicazione
di oggetti e stati di cose. Dopo aver dominato la nostra tradizione,
oggi la concezione referenziale viene rilanciata dalle cosiddette
‘scienze cognitive’: comunque si intenda la nozione di ‘rappresen-
tazione mentale’, sarebbe pur sempre il riferimento a una porzione
dell’effettualita che ci consente di ancorare, se non di fissare, cio che
chiamiamo ‘il significato’ di un termine o di un enunciato.

Con la linguistica saussuriana, ¢ in generale con lo strutturali-
smo, si era verificata una svolta che per un certo periodo ¢ sembrata
irreversibile: il significato dipendeva dai rapporti interni al sistema,
dunque acquistava una forte autonomia svincolandosi da una realta
gia-articolata, gia-segmentata, predisposta a pratiche di etichettatura.
Ma I’instabilita articolatoria, affermata da Saussure, € stata drasti-
camente ridotta a partire dal momento in cui si ¢ imposta la nozione
di codice. Non ¢’¢ da stupirsi che Jakobson, il grande fautore di una
linguistica (e di una semiotica) dei codici, abbia riconosciuto una
sostanziale validita alla concezione medioevale del segno, aliquid
stat pro aliquo: concezione palesemente referenziale, e non certo re-
lazionale, dei processi segnici’.

Per la linguistica dei codici, comprendere ¢ decodificare, ciog¢ ri-
trovare 1’intenzione comunicativa di chi ha costruito un messaggio
tramite regole sufficientemente rigide per poter essere quasi total-

3 R. JakOBSON, Saggi di linguistica generale (1963); trad. it, Feltrinelli, Mi-
lano 1966, p. 136.
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mente condivise, oltre che applicate con forte grado di automatismo.
Ma proprio nel periodo in cui questo tipo di linguistica riceveva mag-
giori consensi, vale a dire negli anni Sessanta del secolo scorso, ve-
nivano poste le premesse per la critica della nozione di codice: per i
fondatori della pragmatica, I’accento cade non sulla decodifica bensi
sull’inferenza. Comprendere ¢ (saper) fare delle inferenze; e le infe-
renze sono operazioni in larga misura non automatiche, non obbliga-
te. In ogni caso, lo spazio della comunicazione ¢ meno rigidamente
vincolato di quanto non supponesse la teoria dei codici. Per illustrare
questa svolta nella maniera piu rapida possibile a chi ha scarsa fami-
liarita con le vicende della linguistica, riprenderd un esempio utiliz-
zato da Steven Pinker®. In un episodio del serial televisivo Seinfeld,
George Costanza si sente chiedere dalla ragazza con cui € uscito se
vuole salire a prendere un caffé. Lui declina I’invito spiegando che la
caffeina non lo fa dormire. Piu tardi, tornato a casa, si batte la fronte:
“Caffe non voleva dire caffé. Caffe voleva dire sesso!”. Insomma, il
protagonista di quest’aneddoto si rende conto tardivamente che la
lingua non ¢ soltanto un codice, e che per capire un enunciato non ba-
sta decodificare (secondo il modello della comunicazione di Jakob-
son): occorre fare delle inferenze. Il protagonista di questo aneddoto
si rende conto che, limitandosi a intendere la lingua come un codice,
si puo fare la figura dell’imbecille.

3. Abbiamo compiuto un progresso importante verso i problemi
dell’interpretazione. Infatti, soltanto nella versione piu rigida e ridut-
tiva I’atto interpretativo viene inteso come una semplice decodifica:
«x vuol dire y». Per menzionare un campo in cui si € certamente abu-
sato di questa versione, cio¢ la psicoanalisi, il significato di un og-
getto fobico sarebbe una sorta di maschera che cela un significato na-
scosto: ad esempio, il cavallo che spaventava il piccolo Hans non era
altro che il padre. Va notato che questa traduzione non ¢ falsa e, se
viene intesa soltanto come un primo passo verso un’interpretazione

4 S. PINKER, Fatti di parole (2007); trad.it. Mondadori, Milano 2009, pp.
29-30.
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autentica, risulta legittima. Cio che appare riduttivo non ¢ I’orienta-
mento iniziale, bensi I’atteggiamento di chi ritiene che la decodifica
sia esaustiva. E giusto rammentare peraltro che Freud considerava la
decodifica come un’operazione utilizzabile solo in pochissimi casi, e
solo quando il paziente sembra incapace di affidarsi alle associazioni
libere.’ Piu esplicitamente, in Lacan, I’inconscio ¢ una rete di signifi-
canti, e risulta accessibile quasi soltanto tramite inferenze.

Tutto questo implica che la nozione di codice va completamente
abbandonata? Oppure la si puo mantenere, pur riconoscendo 1’im-
portanza delle nozioni su cui mette I’accento la pragmatica? Non
soltanto il contesto extralinguistico, ma anche e soprattutto il senso
implicito e la necessita delle inferenze.

Ebbene, se tutte le inferenze fossero ‘creative’, 1’idea del codice
non potrebbe trovare alcun difensore®. Sembra pero che molti proces-
si di comprensione siano guidate da inferenze rigide, o semirigide: ad
esempio, non posso dire «<Ho smesso di fumare», e aggiungere «co-
munque, non ho mai fumato», perché il verbo ‘smettere’ implica che
I’azione a cui si riferisce venga (o sia stata) interrotta, € non che non
sia mai stata compiuta. Una lingua ¢ fittamente intessuta di regole,
vale a dire di vincoli che disciplinano le inferenze possibili. Bisogna
allora distinguere tipi diversi di inferenze, prima di chiedersi — ed ¢
la domanda intorno a cui ruota in questo momento la mia riflessione
— quali inferenze meritino di venir indicate come ‘interpretazioni’.

Ci sono sicuramente inferenze rigide, in cui ogni significato im-
plicito, derivabile, scaturisce da operazioni mentali obbligate. Ac-
canto a queste, esistono le inferenze indicate da Grice: di fronte a una
violazione delle massime conversazionali, posso chiedermi quale sia
il motivo di quella violazione: che cosa mi sta suggerendo il mio in-
terlocutore? Posso interrogarmi su questi motivi, € posso rinunciare
a farlo, per disattenzione, pigrizia, ecc. Mi trovo comunque in uno

> S. FreUD, Introduzione alla psicoanalisi (prima serie di lezioni), 1915-17,
in Opere, 8, Bollati Boringheri, Torino, p. 323.

¢In tal caso la lingua sarebbe simile a uno ‘spaghetto bagnato’: cosi osserva
Pinker criticando I’impostazione della pragmatica radicale, ¢ la tesi secondo
cui i significati sarebbero interpretabili liberamente in base al contesto (op.
cit., p. 134).
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spazio dove la possibilita ha un peso maggiore che in precedenza, e
in cui mi si richiede di essere un soggetto flessibile, non ancorato alle
rigidita del codice. Tuttavia, le inferenze alla Grice sono destinate a
risolversi in un contesto limitato. Si tratta di cogliere un’intenzione
comunicativa non esplicita, e di risolvere rapidamente 1’implicito.

Le distinzioni tra rigido e flessibile, e tra breve e prolungato, si in-
crociano: niente impedisce di costruire lunghe sequenze inferenziali
rigide. Nell’ambito della comunicazione quotidiana, pero, prevale la
durata breve, I’inferenza breve. Le possibilita di senso si esauriscono
o tendono a esaurirsi in un contesto limitato. Ebbene, quando una
possibilita di senso si esaurisce rapidamente, ¢ non appare suscettibi-
le di venir ripresa, diremo che € priva di densita.

A questo punto dobbiamo introdurre un’altra nozione fondamen-
tale, quella di densita semantica, e dunque la distinzione tra denso e
articolato. Ma che cos’¢ precisamente la densita?

Non ¢ la vaghezza o I’indeterminatezza, benché sia innegabile
una qualche somiglianza tra tutte le forme comunicative che appaio-
no reticenti alla strutturazione. Ma la densita non ¢ una condizione
privativa, lacunosa; al contrario essa corrisponde a una condizione di
ricchezza. «La ricchezza dei rapporti interni all’opera»’ € un’ottima
definizione della densita.

La densita € un fenomeno relazionale, ¢ non referenziale. Le se-
mantiche referenziali, e in particolare ogni teoria che attribuisca al
riferimento diretto un ruolo privilegiato, non possono che ignorare o
minimizzare la densita. Nella densita si manifesta I’autonomia del lin-
guaggio rispetto all’effettualita. Un’autonomia che non si limita ad al-
cune relazioni logiche, previste dal pensiero separativo, ma che costi-
tuisce un serbatoio, forse sarebbe meglio dire un insieme, di virtualita.

Arriviamo cosi all’implicazione piu importante: dal concetto di
densita scaturisce I’obiezione piu forte al concetto di intenzionalita, e
all’intentio auctoris — nella quotidianita e in letteratura. Un discorso,
un testo, € denso quando le sue possibilita di senso sono maggiori di
quelle previste o volute dal suo autore. In altri termini, esso oltrepas-

W. BENJAMIN, Le affinita elettive (1924-25); trad. it. Angelus novus, Einau-
di, Torino 1981, p. 185.
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sa il contesto d’origine, sia dal punto di vista autoriale, sia per cio che
concerne la situazione storico-sociale.

Il rifiuto di ridurre il senso all’intenzionalita comunicativa ¢ forse
la tesi piu caratteristica dell’ermeneutica — e questa tesi ¢ un’affer-
mazione di liberta (per il ricevente, per il lettore), e un invito alla
responsabilita e al rigore. Ma I’ermeneutica crede che esista ‘il” sen-
s0 — un senso non immediatamente e pienamente manifesto, aperto
all’ulteriorita, ma pur sempre de-modalizzato (e dunque suscettibile
di venir contrapposti ai fatti). Per la teoria degli stili di pensiero,
invece, ‘i’ senso non esiste; esistono solo regimi di senso, modi se-
mantici di funzionamento. Per questa teoria, il pluralismo logico pe-
netra — ha il diritto di penetrare — nel cuore della semantica ed ¢ in
grado di chiarire quella che resterebbe un’identita nebbiosa.

4. Riassumiamo:

- Noi non interpretiamo sempre: in molti casi, anzi, nella maggior
parte dei casi, ci appropriamo dei significati secondo la modalita del
comprendere. Dunque I’interpretazione non ¢ pervasiva;

- comprendere non ¢ sinonimo di decodificare. In molti casi com-
prendere ¢ fare inferenze, inferire intenzioni;

- le interpretazioni sono inferenze, ma non tutte le inferenze sono
interpretative. Bisogna percid distinguere tre possibilita: (a) decodi-
ficare; (b) inferire intenzioni, o anche ricostruire processi inferenziali
limitati a un contesto (esauribili in un contesto); (c) interpretare.

- 'interpretazione ¢ il piu rischioso degli esercizi semantici: ben-
ché sia possibile indicare alcuni vincoli, alcune regole, interpretare ¢
decidere tra possibilita di senso in uno stato di eccezione;

- si puo parlare di interpretazione soltanto la dove si analizzano
fenomeni di densita, sia nei testi sia nella dimensione psichica degli
individui.

Interpretare ¢ articolare la densita. Per densita si intende il senso
implicito potenzialmente non-esauribile: dunque, 1’articolazione non
sopprime la densita, bensi la “rilancia” (in una circolarita virtuosa).
Ogni articolazione/interpretazione entra in conflitto con altre possi-
bili interpretazioni.
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- una teoria dell’interpretazione cosi delineata respinge la vec-
chia impostazione dell’ermeneutica come ricerca del senso nascosto,
come deciframento o smascheramento (la scuola del sospetto, secon-
do Ricoeur);

- la densita non appartiene alla dimensione del ‘nascosto’, bensi
a quella dell’implicito: non pero all’implicito che pud venire sempli-
cemente ricostruito, con inferenze brevi o con catene inferenziali piu
lunghe ma nelle quali, una volta reso visibile, il senso si esaurisce®.
Tuttavia 1’inesauribilita del senso non ¢ sinonimo di indecidibilita:
un’interpretazione complessa ¢ in grado di mostrare i limiti, e soven-
te gli errori, delle interpretazioni a cui si oppone, sia pure cercando
di assorbirne gli aspetti piu validi.

5. Come verificare la validita di un’interpretazione? Domanda
complessa. E anzitutto: dove si puo verificarla?

La seconda domanda ci invita a riflettere non solo su c¢id che pud
diventare oggetto di interpretazione (i testi, e le esperienze degli es-
seri umani), ma anche sulle dimensioni di cio che risulta interpreta-
bile. Ad esempio: I’interpretazione puo esercitarsi in rapporto a sin-
goli enunciati? Enunciati come quelli che ricorrono continuamente
nell’ambito della filosofia analitica del linguaggio: «la neve ¢ bian-
cay, «il gatto ¢ sul tappeto», ecc., potrebbero diventare oggetto di
interpretazione?

Sembra proprio di no, e per un motivo che ¢ stato appena indica-
to: si tratta di enunciati totalmente articolati; e 1’interpretazione si
rivolge invece alla densita.

Si noti che questa distinzione ha un carattere metodologico, e non
mira a una tassonomia definitiva: non bisogna escludere cio¢ la pos-
sibilita che un enunciato (totalmente) articolato riacquisti una cer-
ta fluidita, in virtu del contesto in cui viene collocato. In proposito,
potremmo riprendere alcune considerazioni di Wittgenstein: «Se mi
si chiede “che ora ¢?”, in me non ha luogo nessun lavoro di interpre-

8 Cfr. la ricostruzione dei pensieri del narratore, da parte di Dupin, in «I
delitti della rue Morgue» di E. A. Poe.
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tazione (keine Arbeit des Deutens), semplicemente reagisco a quel
che vedo e odo. Se uno mi sguaina un coltello in faccia non gli dico:
“L’interpreto come una minaccia”»’. Nella mia terminologia: non
metto in moto alcun processo interpretativo perché quel contesto ¢
completamente articolato.

Questo non esclude pero — tornando a Wittgenstein — che si pos-
sano immaginare contesti in cui lo sguainare un coltello potrebbe
essere interpretato come uno scherzo ecc. Non dobbiamo pensare che
vi siano enunciati (simboli, immagini) che impongono il modo in cui
devono essere intesi, sottraendosi cosi a ogni ulteriore semantizza-
zione. «Non che questo simbolo non si possa piu interpretare: sono
io che non interpreto. Non interpreto perché mi sento perfettamente
a mio agio (heimisch) nell’immagine attuale»'”.

Resta una differenza non trascurabile tra il concetto d’interpreta-
zione che io propongo e quello di Wittgenstein: nella mia prospettiva,
non ¢ legittimo parlare di ‘interpretazione’ la dove i processi di rice-
zione rimangono prigionieri di un contesto, e dunque si esauriscono
(generalmente in un tempo breve). Dove ¢’¢ un punto di approdo,
ci sono inferenze, ma non inferenze interpretative. E ancora: se le
inferenze producono un chiarimento, un’esplicitazione, ma non un’e-
spansione semantica, non si dovrebbe chiamarle interpretazioni'!.

Che cos’¢ precisamente un’espansione semantica? Evidentemen-
te ogni espansione € un passaggio dall’implicito all’esplicito, dunque
la frontiera tra esplicitazione ed espansione puo apparire vaga. Ci
sara sempre qualcuno propenso a sostenere che tra questi due pro-
cessi puo esserci soltanto una differenza di grado. Non ¢ cosi: se
la persona che mi minaccia con un coltello ¢ un rapinatore, oppure
un amico che si diverte a fare scherzi sgradevoli, ¢ questione che si
risolvera rapidamente, e in maniera definitiva. In ogni caso di questo

? L. WITTGENSTEIN, Grammatica filosofica (1969); trad. it. La Nuova Italia,
1990, p. 13.

10 L. WITTGENSTEIN, Zettel (1930-1948); trad. it. Einaudi, Torino 1986, par.
234,

' Si dovrebbe parlare semplicemente di chiarificazione — € non di interpre-
tazione — per gli enunciati ambigui che sono discussi (e disambiguati) dai
linguisti, e dai filosofi analitici del linguaggio.
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genere, ’esplicitazione si conclude. Del tutto diverso ¢ cio che acca-
de nel campo dell’interpretazione, in cui il conflitto non si conclude
mai definitivamente.

Non sto esaltando la molteplicita o rassegnandomi all’indecidibi-
lita: la maggior parte delle molte interpretazioni possibili non riusci-
ra a nascondere a lungo la propria poverta, e a mascherare un certo
numero di errori. Ma lo spazio dell’interpretazione rimane aperto,
perché la ricchezza delle relazioni interne di un’opera d’arte (o della
psiche individuale) oltrepassa ogni progetto articolatorio.

Restando nel campo letterario, sono dunque i testi — € non i sin-
goli enunciati — a offrire un adeguato campo di verifica per la teoria
dell’interpretazione. Fanno eccezione quegli enunciati che siamo abi-
tuati a chiamare massime o aforismi, e che presentano uno statuto di
densita: essi funzionano come micro-testi, al di 1a delle loro dimen-
sioni quantitativamente limitate. Proprio gli aforismi, dunque, esem-
plificano il fenomeno della densita in maniera particolarmente vivi-
da, e confermano la legittimita della distinzione ‘denso/articolato’.

6. Consideriamo adesso un testo, il King Lear di Shakespeare, o
meglio un segmento testuale, la scena dell’abdicazione. Non sarebbe
ovviamente possibile tentare qui una ricognizione nell’intera opera:
d’altronde, ¢ piu che sufficiente esaminare la scena iniziale — o me-
glio la prima grande scena dell’opera — per cogliere quel conflitto tra
interpretazioni, la cui essenzialita ¢ stata piu volte asserita'?.

Tutte le grandi opere letterarie sono dense, ma alcune lo sono in
maniera eminente: si pensi non soltanto ai testi piu ermetici (la poe-
sia moderna da Mallarmé in poi, la narrativa sperimentale, ecc.), ma
a tutte le opere in cui I’autore ricorre in misura rilevante all’ellissi.
«Shakespeare ¢ il piu grande maestro dell’ellissi nella storia del tea-
tro», afferma Harold Bloom. «Dobbiamo interpretare cio che omette,
una sfida che ci accompagna dalla Commedia degli errori fino alla

12 La scena dell’abdicazione ¢ preceduta da quella in cui il protagonista &
un altro padre (il conte di Gloucester) che ha difficolta a riconoscere la vera
natura dei suoi figli. Il King Lear, vale la pena di ricordarlo, si impernia su
due trame parallele, destinate poi a convergere.
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Tempesta. Nella Tragedia di re Lear, molte cose sono lasciate alla
nostra capacita di trovare la giusta prospettiva...»'*. La giusta pro-
spettiva — o almeno la prospettiva migliore —, perché un’opera com-
plessa genera inevitabilmente diverse possibilita di senso.

Ma la scena dell’abdicazione non ¢ forse una scena fortemente
(se non totalmente) articolata? O lo ¢ solo in apparenza? In effetti il
King Lear si apre con un’ellissi, cio¢ con un’azione i cui motivi non
verranno mai chiariti: un re anziano decide di rinunciare al potere, ¢
annuncia di voler spartire il regno tra le figlie. Per quale motivo ha
preso questa decisione? Si tratta di un uomo gravato dal peso degli
anni, e che ha smarrito la sua lucidita, oppure di un uomo ancora
forte e vigoroso? Le risposte di carattere psicologico sono del tutto
arbitrarie, se prescindono da cio che il testo di Shakespeare mostrera
a proposito della natura e della condizione di Lear.

Ma alla prima ellissi ne segue una seconda, ancora piu rilevante
e difficile da analizzare: il silenzio di Cordelia. Perché Cordelia, che
ama suo padre, si espone alla sua collera?

Molti lettori non hanno percepito 1’enigmaticita di questa scena,
e ’hanno compresa nelle sue valenze puramente narrative, che ram-
mentano una trama fiabesca. Il senso di questa scena sarebbe quello
piu visibile, piu evidente: due delle figlie, Gonerill ¢ Regan, sareb-
bero ipocrite, la terza figlia, Cordelia, rappresenterebbe 1’innocen-
za. L’innocenza incompresa, e alla fine crudelmente, atrocemente
sconfitta: I’impiccagione di Cordelia ¢ apparsa cosi traumatica che
in certi periodi si ¢ preferito modificare il testo di Shakespeare, pro-
ponendo un diverso esito finale. Va osservato inoltre che la figlia
piu giovane ¢ rimasta una figura positiva anche agli occhi di chi non
ha voluto esaltarla eccessivamente, e non le ha risparmiato qualche
critica ispirata al buon senso; un personaggio tragico € sempre in una
certa misura colpevole, secondo la lezione aristotelica; dunque, I’e-
roina di Shakespeare deve aver commesso qualche colpa. Ma quale?
Inutilmente si cercherebbe una colpa raffrontabile per gravita a quel-
le dei personaggi della tragedia greca. A Cordelia si potrebbe tuttavia

13 H. BLoom, Anatomia dell ’influenza (2011); trad. it. Rizzoli, Milano 2013,
p. 175.

104



Teorie del significato e analisi dei testi...

rimproverare la rigidita: perché non ha voluto compiacere suo padre,
sottostare a una richiesta dai perdonabili tratti senili?

Ma ¢ davvero tutto cosi semplice? Shakespeare si ¢ limitato a
riprendere uno schema fiabesco, e comunque reso disponibile dalla
tradizione, e lo ha rielaborato stilisticamente, senza peré modificarne
sostanzialmente il senso? Sarebbe questa la ‘giusta prospettiva’ per
guardare a quest’opera e alla storia che essa racconta? E se non ¢
cosi, quale sarebbe un’altra possibilita di senso?

Secondo Paolo Valesio la scena dell’abdicazione non puo essere
intesa correttamente se si prescinde dall’assetto retorico'*. L’episo-
dio andrebbe letto in questo modo: un vecchio re, nel momento in
cui si appresta a consegnare il suo regno alle figlie, chiede loro, come
prova di devozione e riconoscenza, una performance — un esercizio
retorico che appartiene classicamente al genere epidittico. Egli desi-
dera sapere quale delle figlie lo ami di piu, e subordina questo sapere
alle loro abilita discorsive. In tale prospettiva, 1’astuzia che una cri-
tica moralistica ha sempre attribuito alle sorelle maggiori si riduce a
un atto di obbedienza: Gonerill esalta le qualita del padre utilizzando
un linguaggio convenzionale, e ricorrendo a tecniche quali la com-
parazione e I’iperbole. Regan si spinge ancora oltre. Poi tocca a Cor-
delia, che viene a trovarsi in una posizione difficile: non soltanto in
una impasse psicologica, come rilevato da Cavell's, ma in una impas-
se retorica. Insistendo nella direzione scelta dalle sorelle, elevando
ulteriormente il tono dell’elogio, il pathos del’iperbole rischierebbe
di trasformarsi nel ridicolo — un’eventualita ben nota agli antichi:
«pervenit haec res [I’iperbole] frequentissime ad risum»'¢. Percio la
figlia piu giovane sceglie non ’ascesa iperbolica, ma la discesa, 1’an-
ticlimax. Il padre le chiede: «E tu, la piu piccola, la pit amata, che
cos’hai da dire?». Cordelia risponde: «Niente” (Nothing)»'".

4P, VALEsIO, Ascoltare il silenzio, 11 Mulino, Bologna 1986.

15 “Far finta di amare senza amare ¢ facile, ma far finta di amare quando si
ama davvero ¢ piu difficile, se non impossibile” (S. CAVELL, Il ripudio del
sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare (1987); trad. it. Einaudi,
Torino 2004, p. 75).

16 QUINTILIANO, L ’istituzione oratoria, V11, 6.

17 W. SHAKESPEARE, King Lear, trad. it a cura di Giorgio Melchiori, Monda-
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Una mossa estremamente rischiosa, perché si espone all’in-
comprensione, all’accusa di ingratitudine. Il vecchio re la disereda.
Dobbiamo credere che Cordelia non abbia valutato bene il rischio,
sottovalutato il carattere collerico del padre, puntato tutto sulla sua
predilezione nei suoi confronti? Puo darsi. Sta di fatto perd che Cor-
delia non si limita al silenzio che pure aveva consigliato a se stessa in
precedenza («Che dira mai Cordelia? Ama e taci»)'8, e muove all’at-
tacco: non risparmia una stoccata a Gonerill e Regan: «Perché le mie
sorelle hanno mariti, se dicono di amare voi soltanto?... Io non mi
sposero certo come le mie sorelle, per amare soltanto mio padre»'.
E quando ha I’occasione di giustificare la sua reticenza, di fronte ai
suoi due pretendenti, offre una conferma della sua sapienza retorica,
servendosi di due ossimori: se sono stata privata della grazia e del
favore di mio padre, ¢ per I’assenza di ci0, la cui mancanza mi rende
piu ricca; sono lieta che mi manchino un occhio adescatore e una
lingua adulatrice, benché queste privazioni mi abbiano resa infelice,
sottraendomi I’amore di mio padre®.

Osserva Valesio che Cordelia, delusa dal padre, ¢ nondimeno riu-
scita a «mettere alla prova I’acume politico dei suoi corteggiatorin?'.
Grazie alla sua mossa audace, ella si ¢ candidata a raccogliere per
intero I’eredita di potere che Lear sta lasciando. La sintonia con il
futuro marito appare confermata dalla replica, che valorizza anch’es-
sa gli ossimori: «Bellissima Cordelia, tanto piu ricca perché povera,
piu eletta perché reietta, piu amata perché disprezzata, io prendo qui
possesso di te e delle tue virtuy»?.

Cosi, in pochi minuti, una fanciulla diseredata diventa la regina
di Francia. E questo mutamento repentino della sua sorte ¢ reso pos-

dori, Milano 1976, v.90.

18 “What shall Cordelia speak? Love, and be silent”, ivi, v. 63.

19 “Why have my sisters husbands, if they say // they love you all ? ...Sure I
shall never marry like my sisters, // to love my father all”, ivi, vv. 100-105.
2 Ho parafrasato i versi 230-234.

2 P. VALESIO, op. cit., p. 91.

22'W. SHAKESPEARE, Op. Cit., vv. 251-253.
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sibile dal fatto che il re di Francia, a differenza del vecchio Lear, sa
fare delle inferenze.

Torniamo ora a considerare il comportamento del vecchio re: un
personaggio tragico, dunque colpevole; e la colpa tragica ¢ molto
sovente, se non sempre, associata alla rigidita. Vale la pena di osser-
vare come la rigidita di Lear si estenda anche alle facolta intellettuali,
e al suo rapporto con il linguaggio. Quando Cordelia usa la parola
«Niente», per Lear quella parola ha il significato fissato dal codice
della lingua: niente significa “niente”.

Lear si limita a decodificare, a compiere le operazioni assegnate al
destinatario dalla linguistica del codice, e in particolare dal modello di
Jakobson. Il re compie anche qualche inferenza, € vero, ma si tratta di
inferenze elementari e rigide. Dal silenzio della figlia minore inferisce
soltanto ingratitudine, non quella strategia complessa che una piu ric-
ca concezione del linguaggio gli avrebbe consentito di cogliere, e che
avrebbe potuto indurlo a non ostinarsi in una decisione autodistruttiva.

Ma, dimostrandosi incapace di interpretare I’atteggiamento della
figlia, Lear non abdica solo alla corona: abdica, nello stesso tempo,
alle possibilita maggiori del linguaggio.

Possibilita che il lettore dell’opera di Shakespeare, e di ogni au-
tentica opera letteraria, deve saper ritrovare.
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L’eclissi dell’interpretazione nella critica
italiana del "900

Se vogliamo conoscere il segreto di questa
forma,vediamo non com’¢ fatta ma come € nata.

F. De Sanctis, a proposito dell’ Alfieri

Abstract: This paper sustains the thesis that the prevalent trends in 1900
literary criticism — from Croce’s approach to historicism, marxism, forma-
lism, structuralism and psychoanalysis, only to mention some of the most
evident ones - represent generalizing methodologies neglecting the basic
correlation between the text and the reader. On the other hand the author
suggests the idea that De Sanctis, Serra, Debenedetti and Contini repre-
sented an alternative approach, focused on the correlation between the au-
thor’s experience and that of the reader during «the act of the texty (Paul
Ricoeur), meant ascrucial element. The paper favours this last alternativ
trend, which is supposed to be capable of keeping the request for interpre-
tation alive, instead of resorting to ideology and scientism. A central issue
arises from the paper: «Is the question emerging from the ‘act of the text
‘- meant as the reading reason by Serra and Contini, while as the narrative
reason by Debenedetti - more genuine and euristically reliable in compa-
rison to ideologically or methodologically predetermined criteria coming
from the outside ?»

Un sondaggio sulla critica italiana del *900 pud cominciare dall’in-
terrogativo circa il rapporto tra critica e interpretazione; e dal rilie-
vo, innanzi tutto, di fenomeni macroscopici, come, prima, le ipo-
teche categoriali del crocianesimo, poi, gli apriorismi ideologici e
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le metodologie generalizzanti, che hanno contribuito, su versanti
diversi, a dis-trarre la correlazione autore-testo-lettore; a dissolvere
il testo nella poesia (o nella non-poesia), oppure a filtrarlo secon-
do domande esternamente giustapposte e vincolanti (lo storicismo,
la sociologia, il marxismo); oppure a indagarlo secondo strumenti
sottesi da un retroterra scientifico di scarsa capienza interpretativa
(il formalismo, lo strutturalismo). Filologia come «ancella» della
critica, attendibile sul piano della «fattualitay testuale; oppure, cri-
tica sottesa dalle scienze umane rese funzionali al testo letterario,
hanno costituito paradigmi «protettivi», nei cui confronti le teorie
dell’interpretazione — e la prassi dell’interpretazione — sono state
avvertite con sospetto, come se ’acquisizione dei significati del
letterario dovesse essere circoscritta entro parametri «scientifica-
mente» referenziali, senza debordare nei territori della teoria della
letteratura, della fenomenologia e dell’ermeneutica. Se I’istanza fi-
lologica ¢ quella dell’accertamento del dato testuale, del «contenuto
fattuale», 1’istanza critica rinvia al «contenuto di verita» del testo';
la filologia si fonda su strumenti conoscitivi consolidati dalla tra-
dizione?; la critica pur fondandosi sulle scienze umane, corre co-
munque il rischio inevitabile della domanda, dell’ipotesi derivante
dall’«appello» del testo, dall’«atto del testo»’: la domanda, se com-
misurata all’«appello», all’«atto del testo» ha un’attendibilita veri-
tiera derivante dall’esperienza della lettura. La domanda che emer-
ge dall’«atto del testo»* non ¢ dunque piu veritiera, piu attendibile
della referenzialita scientifica esterna? Per Matthias Jung, la inte-
razione di «domanda» e «risposta» si costituisce come interazione

! Cfr. E. RamonDI L 'interpretazione come esperimento in Ip. 1l senso della
letteratura, 11 Mulino, Bologna 2008, pp. 31 e segg.

2 Cfr. G. CoNTINI Breviario di ecdotica,Torino, Einaudi, 1992, dove sono
evidenziate e confrontate le tendenze della filologia moderna,nella quale
Contini identifica,nonostante la diversita degli approcci, «un’istanza di «ve-
ritay, intesa come «diminuzione di errore» (p. 33).

3 Cfr. P. Ricourr Dal testo all’azione.Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Mi-
lano 1986, p. 152

4 Cfr. Ip. ibidem:«Comprendere significa comprendersi davanti al testo e
ricevere dal testo le condizioni di un io altro rispetto all’io che viene alla
letturay (p. 31).
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di «io» e «tuy, quali moventi dell’approccio interpretativo, distinti
dall’approccio della «terza persona» motivato da fattori neutralmen-
te scientifici’. L’istanza ermeneutica ¢ piu «realistica», disinvischia
la letteratura dai condizionamenti psicologici, storici, istituzionali,
ideologici, che tendono a «schiacciarne» 1’alterita, 1’autenticita ger-
minale rinnovantesi nella lettura, la continuita tra testo e mondo,
perché il testo ci schiude 1’orizzonte del «come sentire» il mondo®.

Come scrive Enza Biagini, letteratura ed ermeneutica ai nostri
giorni, se si salvano, si salvano per motivi complementari. L’erme-
neutica letteraria vuole salvare la dimensione del testo attraverso il
risalimento alla genesi secondo un procedimento di domanda-rispo-
sta; ma, insieme, Enza Biagini rileva come la letteratura tenda a «ri-
vestire una funzione propriamente ermeneutica» sul versante della
contemporaneita socio-antropologica:

...auna fase in cui le scienze umane [ ...] sono state essenziali [...] ne
sarebbe seguita un’altra, tuttora in corso, in cui ¢ la letteratura[che]
¢ diventata essenziale per capire i fenomeni espressivi e culturali
[...] attualmente ¢ la stessa letteratura, seppure marginalizzata, a ri-
vestire una funzione propriamente ermeneutica: i suoi testi non solo
attraversano altri spazi e ne sono attraversati [...] ma, soprattutto, of-
frono un modello di riferimento a ‘immagini significanti’ [...] sono
impegnati a ricostruire, alla stregua di ‘presenze vere’, in una comu-
nicazione incessante, natura, luoghi, identita, ideologiche, politiche
ed esistenziali [...]In definitiva, sapere che il testo si ¢ dilatato ed ¢
trasmigrato verso altri spazi non significa forse che 1’ermeneutica ¢
salva, anche se I’idea di «critica verbale» di Contini ha mutato e sta
mutando penne in contesti (geopolitici, storici...) «auscultati» ormai
come se fossero testi per di piu resi comprensibili, esemplificabili,
attraverso la letteratura’?

3 Cfr. M. JunG L ermeneutica, Bologna, 11 Mulino, 2001, pp. 67-84 ¢ 113-
138.

6 Cfr. R. DREON, I/ sentire e la parola. Linguaggio e sensibilita fra filosofie
ed estetiche del Novecento, Mimesis, Milano 2007; Ip. Fuori dalla torre
d’avorio. L’estetica inclusiva di Jonh Dewey, oggi, Marietti, Genova-Mi-
lano 2012.

7 Cfr. E. BiaGiNy, La «critica verbaley di Gianfranco Contini e l'interpreta-
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Questa «inversione» del rapporto tra ermeneutica e letteratura, per
cui, se da un lato ¢ I’ermeneutica a fondarsi sulla dimensione del
testo letterario, dall’altro ¢ la letteratura ad assumere una funzione
ermeneutica nei confronti di un testo «dilatato» e «trasmigratoy,
conferma la peculiarita irrinunciabile dell’istanza interpretativa che
puo modularsi metamorficamente, ma che torna a riproporsi proprio
quando il testo letterario rischia la marginalizzazione. Cid signifi-
ca I’intramontabilita dell’ermeneutica nel rapporto dell’'uomo con
I’universo che lo circonda, ¢ con la letteratura che questo rapporto
rappresenta. Sul versante interno, letterario-testuale, I’ermeneutica
si configura secondo specifiche possibilita, di cui Contini si rivela
antesignano:

Nel microcosmo dei suoi ‘esercizi’, Contini sarebbe dunque riuscito
a creare uno spazio ermeneutico aperto dove conciliare critica fi-
lologia e storia; intuito tecnica e umanita [...] convivendo con una
problematica di dimensioni epistemologiche senza incorrere nei
patemi dello scetticismo ermeneutico, delle impossibili ‘fusioni di
orizzonti’ e del ‘limiti dell’interpretazione’ (di Heidegger, di Eco)?
La risposta ¢ sicuramente affermativa: il critico e il filologo hanno
preferito lasciare questi quesiti alle discussioni dei teorici dell’erme-
neutica filosofica, riservandosi per questo [ovvero per le discussioni]
il libero uso del campo applicato nella filologia e nell’ecdotica. Su
questo terreno, egli ha potuto dialogare alla pari con Lachmann, Pa-
squali, Santorre Debenedetti, Spitzer, Devoto®.

zione, in «Ermeneutica letteraria, VI, 2010, pp. 34-35; circa I’articolazione
dell’ermeneutica relativamente a contesti culturali ampliati, cfr. A. ScaAr-
SELLA, Interdipendenze globali, narrazioni, concatenate e discontinuita: fili
conduttori di un’idea di letteratura, in «Il Ponte», LXIV, 7-8, pp.146-162,
2008; cfr.anche «Ermeneutica letteraria», VIII, 2012, comprendente gli
«Atti» del Convegno organizzato dall’Universita degli Studi di Macerata,
giugno 2010 su «Ermeneutica letteraria:una proposta per 1’ermeneuticay;
titolazione poi modificata in «Ermeneutica letteraria: una proposta tra teoria
e testualitay.

8 Cfr. E. BiaGini art.cit., p. 29.
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Contini ha dunque creato uno spazio ermeneutico aperto connotato
dalla «conciliazioney tra discipline (critica, filologia, storia) ¢ modi
conoscitivi (intuito, tecnica, umanita): discipline ¢ modi conosciti-
vi tutt’altro che «conciliati» nella tradizione novecentesca, anzi piu
spesso in antitesi, in contrapposizione. Lo «spazio ermeneutico aper-
to» di Contini si concretizza sul versante pragmatico dove filologia
ed ecdotica costituiscono il momento del riscontro operativo. Cir-
ca i nessi tra filologia e critica — vedremo come la storia entri a far
parte dell’ermencutica letteraria di Contini in modo «indirettoy», ma,
percio, sostanziale, intrinseco, non esterno, cogente: innanzi tutto
come storia riflessa nella lingua’, quindi, in Montale, ad esempio,
come istanza di salvezza rispetto all’«Histoire conclue» e all’«avenir
impossible»'® — seguiamo quanto dice Ezio Raimondi a proposito

*Tvip. [?].

19 A proposito di Le occasioni, Contini sostiene «...I’incidence de 1’histoire
contemporaine dans 1’univers de Montale[...]le jeunes Italiens percevaient
une éxigence réligicuse dans la désolation si nue de Montale, ce vide qui
semble étre sur le point de se remplir de Dieuy; prima aveva affermato come
«Montale porte son attention morbide sur une chance invraisemblable de
salut et de présence, qui, depuis le moment ou il considére 1’avenir impos-
sible et I’Histoire conclue, ne saurait étre qu’une reviviscence instantanée
du passé soustrait a la contingence» (G. CoNTINI Pour présenter Eugenio
Montale, introduzione a Choix de poemes di Montale, tradotti con testo a
fronte da S.D. Avalle e S.Hotelier, uscito a Ginevra presso le Edition du
Continent nel 1946; ora ripubblicato in Ip. Altri esercizi, Einaudi, Torino
1972, pp. 295-305). Su questo terreno di una «speranzay» insufficiente, so-
pravvivente, che € piuttosto una disperata «hygiéne vital» si configura per
Contini la distanza rispetto a Proust che, disinvischiandosi dalla storia, salva
I’«esperance consciente et responsable»: «La Recherche (au sens proustien)
de Montale se nourrit bien plutét d’une hygiéne vital que d’une espérance
consciente et responsable» (p. 302): di questa situazione storica, di risec-
camento, di assenza, di inadempienza, di vuoto, situazione derivante dalla
guerra, dalla dittatura, dall’emigrazione; da questa situazione di storia/non-
storia,di storia inadempiente,e dei nessi con la cultura e con la letteratura,
offre una interpretazione sottile e pertinente il libro, tuttora, a nostro avviso,
attuale, di A. AcciaNi Renato Serra contributo alla storia dell intellettuale
senza qualita, Bari, De Donato, 1976: cfr., ad esempio: «Sullo sfondo della
condizione squallida-beata di D’Annunzio il presente si individua subito
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dell’«evento della letturay «...quasi natura naturans della creazio-
ne verbale che non si oggettiva nel testo, ma ne identifica I’energia
generativa»'!. Il fenomeno della lettura, che deborda dall’oggettivita
testuale e «ne identifica I’energia generativa» rende il critico «simile
a un alchimista, mentre al commentatore compete piuttosto il ruolo
del chimico che in un rogo studia “il legno e la cenere”»'?. Riferendo-
si a Benjamin, a proposito del «contenuto fattuale», che riguardereb-
be il filologo-chimico, e del «contenuto di veritay, che riguarderebbe
il critico-alchimista, Raimondi rileva che «se la vita del ‘contenuto
fattuale’ dipende dal ‘contenuto di verita’, ¢ parimenti indubbio che
il venire alla luce del ‘contenuto di verita’ si deve al ‘contenuto fat-
tuale’ [...] il rapporto tra filologia e critica si risolveva dunque in una
funzione complementare»’®. Se ne deduce che cio che costituisce il
nesso tra filologia e critica puo essere costituito dal «fenomeno della
letturay», come coefficiente interpretativo, come coesione tra «fatto»
e «veritay. Su questo versante, si esercitano i moventi continiani
dell’ «auscultazione», dell’«abnegazioney, dell’«esercizio»: che rin-

come il tempo della contraddizione, della non-appartenenza, dell’impaccio,
dell’accidia» (p. 187).

I Cfr. E. RAIMONDI op.cit., p. 31

12 1vi, p. 33.

13 Ivi; circa il nesso tra il fattuale e il semantico, cfr. anche G. BorrtiroLr Che
cos’e la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006: «Negli elementi te-
stuali — nel fattuale del testo, nel ‘com’é fatto un testo’ — il principio seman-
tico trova un antagonista/alleato: piu attenta e acuta é la percezione degli
elementi testuali, e piu audace diventa [’interpretazione [corsivo nostro]
[...] la fedelta al testo e I’audacia dell’interpretazione si co-appartengono,
gode di un forte credito? Per niente. E quasi ignorata. Nel dibattito degli
ultimi trent’anni hanno continuato a imporsi le vecchie abitudini mentali: da
un lato, la tradizione storico-filologica, tendenzialmente letteralista e sem-
pre sospettosa nei confronti dell’interpretazione, dall’altro la rivendicazione
di una liberta i cui vincoli sarebbero eventualmente da ricercarsi non nel
testo bensi’ nella comunita dei lettori — come se un errore condiviso potesse
risultare piu vicino alla verita di un errore individuale» (p.402): senza en-
trare nelle illazioni di Bottiroli, potremmo forse comunque riconoscere in
Contini e nel suo magistero 1’unico esempio alternativo rispetto alla pano-
ramica tracciata da Bottiroli.
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viano alle dimensioni dell’etica e dell’azione'*; ed implicano la pro-
gettualita del testo letterario secondo una interazione tra genesi ed
esito!'> Compiere una lettura interpretativa, sia sul versante del mo-

4 Su cui cfr. D. Gicrioul, Postfazione a G. ConTINI, Dove va la cultura eu-
ropea? Relazione sulle cose di Ginevra, a cura di Luca Baranelli e Daniele
Giglioli, Quodlibet, Macerata 2012 [testi di Contini pubblicati su «La Fiera
letteraria» del 1946]: «Distanti in tutto, Contini e Lukacs convergono sulla
nozione di totalita. Tema fondamentale per tutto 1’arco della speculazione
lukacsiana [...]. Tema apparentemente di secondo piano, ma in realta pre-
sentissimo e anzi centrale anche per un pensiero asistematico come quello
di Contini. Che poi alla totalita ci si debba arrivare per via di Gadda o per
quella di Thomas Mann, ¢ da vedersi e dialettica decida: ma che non esista
da nessuna parte qualcosa come una letteratura o un’arte separata dalla pras-
si umana ¢ un articolo di fede per entrambi» (p. 50); e M. CiLiBeErTO Contini,
Croce, gli «scartafacci» in G. CoNTINI, L 'influenza culturale di Benedetto
Croce, Edizioni della Normale, Pisa 2013: «...il luogo della sua ‘politici-
ta’ trascendentale’ (per riprendere una espressione di Luigi Russo, che lo
amo’ molto) - fu, per quanto possa apparire paradossale, la poesia; il suo
lavoro di critico fu il campo nel quale si impose, e fruttifico’, il suo «spirito
ascetico» (un altro suo lemma)» (p.16); inoltre, sulla linea del nostro rilievo
circa la critica come «rifare il camminoy, cfr.» Nella prospettiva di Conti-
ni [...] il critico [...] ¢ una sorta di deuteragonista nel lavoro poetico» (p.
21). Di spiccato interesse, sul versante del retroterra motivante, soprattutto
rosminiano, del lavoro filologico-critico di Contini il libro di A. PoLi, Fede
sperimentale.La filologia di Gianfranco Contini,Firenze, Areabianca, 2010.
15 Cfr. E. Rammonbl, 1l senso della letteratura,cit.: «...quando Gianfranco
Contini, nel 1939, proponeva I’esito mirabile del suo esperimento di com-
mentatore, ossia ‘la prima prova sistematica d’annotazione scientifica delle
Rime di Dante’ [...] veniva in primo piano il ‘buon nominalista’ stretto alla
datita plurale degli oggetti [...] Ma per accorgersi di una trama di pensiero
dalle densissime implicazioni ermeneutiche era sufficiente prestare ascolto
alla logica concreta dell’esegesi e all’inquietudine delle sue proposte euri-
stiche» (p.36); Contini percorreva la ‘collezione’ frammentaria delle Rime
mettendo in luce le anomalie e le ‘costanti immaginative’, con la consape-
volezza vigile che ogni punto [...] manifestava un problema, una tensione
dal gia stato al non ancora [...] la speculazione filologica introduceva la
domanda di fondo su come si costituiscono, nella storia, le relazioni tra gli
uomini ¢ insieme quelle fra i testi [...] alla base di ogni buona interpreta-
zione stavano il ‘rischio calcolato’ dell’esperimento filologico ¢ la sua ri-
cognizione minuta e scrupolosa dei richiami interni e dei riferimenti, anche
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vente filologico, sia sul versante del movente critico, significa andare
oltre i confini disciplinari di filologia, critica, storia; e rendere simul-
tanei intuito, tecnica, umanita: avendo la filologia una progettualita
implicita, per cui il ‘chimico’ attende 1’’alchimista’; e la critica una
progettualita esplicita, per cui I’‘alchimista’ dipende dal ‘chimico’.
Nel suo Maestro, Santorre Debenedetti, Contini privilegia il «lettore
di poesia» sul filologo:

Uno stacco separa dallo storico documentario della cultura letteraria
il lettore di poesia: lo strato dell’antica lirica italiana si orienta taci-
tamente verso il poeta Dante e I’artista Petrarca [prima, Contini si
era riferito alla distinzione desanctisiana tra poeta e artista], lo strato
novellistico verso gli artisti Boccaccio e, all’acme, Ariosto. Questa
estensione e saldatura si ravvisa facilmente scorrendo la bibliografia:
siamo in presenza del piu noto e per certa parte del piu alto Debene-
detti. Spontaneamente scelti per la loro suprema qualita espressiva,
questi culmini del suo orizzonte sono percio indagati per fornire al
lettore di poesia un sussidio puramente filologico'®.

Il «lettore di poesia» e la «lettura» sono dunque dimensioni ulteriori
rispetto alla «pura filologia». Fin dallo scritto del 33 su Santorre
Debenedetti'’, nella lettura (o «rilettura») concomitano i fattori ri-
guardanti il linguaggio, la soggettivita etica dell’interprete e la di-
stanza temporale: ’«alacrita dell’alleviata sintassi», la «leggerezza
del lessicoy, la «strematissima eleganza, una pulizia di segno magro
nell’aria sgombra, una sommessa (perché non dirlo) felicita trepida-

se, si avvertiva, doveva pur intervenire una non programmabile mobilita
associativa [...] senza I’illusione di una lettura totale di aberrante solipsi-
smo e con I’appello, invece, a una ‘certezza nel senso per esempio vichiano
del termine’» (pp. 36-37).

16 Cfr. G. CoNTINI, Santorre Debenedetti nel centenario della nascita, in Ip.
Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1988, pp. 319-334 (lo scritto ¢
del 1978).

7 Cfr. Ip., Il filologo Santorre Debenedetti in «La Fiera letteraria», 28 mag-
gio 1933; rist. in Appendice a P. LEonciNi, Poesia e filologia in Santorre
Debenedetti secondo Gianfranco Contini, in «Microprovinciay, 2009, pp.
86-90.
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ma nel suo stesso profilo, senza sollevarsene attorno alla ricerca e al
ragguaglio della verita» sono connessi al tempo etico, al «silenzio»
del lavoro interpretativo che assorbono gli elementi ragionativo-di-
scorsivi e emotivo-sensibili, in una qualita vissuta, in una energia
creativa: la «rilettura» del Debenedetti implica una «costruzione di
continuitay tra passato e presente, tra «lezione dell’autore» e «lezio-
ne dell’editore», costituendo una «dimensione di contemporaneita:

Immedesimandosi con le trattative dei filologi antichi egli giunge
ad una dimensione di contemporaneita e in fondo scrive una pagina
di narrativa [...] la funzione di quei filologi ¢ vissuta dall’interno'®.

La «rilettura» non si limita all’accertamento del «contenuto di fatto»:
privilegia la liberta dell’intuito umanistico sulla «logica formale»:

...e la vita, la storicita, la non meccanicita [...] ¢ nella varia inter-
ruzione, attestato di liberta, del circuito fra la disamina delle lezioni
«manifestamente» cattive che permettono I’istituzione d’un albero
genealogico, dunque d’una formula automatica, e I’applicazione di
questa formula ossia dissacrazione di certe varianti per s¢ «indiffe-
renti» come cattive: il punto di decisione circa la bonta delle varianti
puo essere spostato verso 1’una o verso I’altra direzione'.

E il nucleo della «varia interruzione, & il «punto di decisione» che
salva la liberta della lettura, costituendo la lettura come iter interpre-
tativo.

Sul versante critico, Contini propone un percorso etico-metodico affine:

...se il critico intende 1’opera d’arte come un ‘oggetto’, cio rappre-
senta soltanto 1’oggettivita del suo operare, il ‘dato’ ¢ I’ipotesi di
lavoro morale della sua abnegazione®.

13 Ivi, p. 87.

19 Cfr. Ip. Memoria di Santorre Debenedetti, in Ip. Altri esercizi, Torino,
Einaudi, 1972, pp. 337-348 (lo scritto ¢ del ’49).

20 Cfr. Ip. Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca «volgarey, in
Ip.Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 5 (lo scritto ¢ del *43).

117



Paolo Leoncini

Il dato oggettuale perde la dimensione esterna e si trasforma nel-
I’ «operare» del critico, nell’antisoggettivismo etico (1’ «abnegazione»)
dove si permeano «ipotesi» e «lavoro morale»?!, progetto e scanda-
glio, ovvero «passione positiva dei fatti» e «zelo d’un incremento del
reale»??. Decenni dopo, a proposito di Roberto Longhi, Contini si ri-
ferira alle modulazioni interne tra filologia, critica e interpretazione,
rilevando il carattere «unitario» della critica:

...la critica ¢ una sola... la controparte dell’interpretazione sara la
critica di valore puro come variante-limite della critica euristicamen-
te filologica®.

L’interpretazione ¢ dunque la «critica di valore puro» non confi-
gurabile in termini di autonomia, ma in termini di correlazione, di
«variante-limite» rispetto alla «critica euristicamente filologicay». Il
fattore — liberta costituisce lo spazio interpretativo della lettura: di
una lettura sottesa dalla saturazione sperimentale che consente la
«varia interruzioney, il «punto di decisione», nella filologia di San-
torre Debenedetti; oppure di una lettura innervata nella euresi filolo-
gica, la cui «variante-limite» ¢ la «critica di valore puro». La lettura
interpretativa ¢ il momento della liberta, legittimato dalla stessa per-
lustrazione sperimentale: non si tratta di distinguere funzioni diverse
delle singole discipline (filologia, critica) ma di sperimentare le mo-
dulazioni che sfociano nella liberta interpretativa.

Nell’ambito della liberta interpretativa come spazio della lettura
emerge in Contini il nesso fede-conoscenza che si realizza nella rela-
zione tra critica e letteratura, tra interprete e testo.Come scrive Gio-
vanni Pozzi «la fiducia nell’efficacia di ogni gesto mentale autentico
affiora in Contini ogni volta che la solleciti un testo che svolga un

2! Circa il retroterra rosminiano della nozione di ipotesi cfr. A. PoLi, Fede
sperimentale.La filologia di Gianfranco Contini, Firenze, Areabianca, 2010.
22 Cfr. G. ConTINy, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ri-
cordo di Aurelio Roncaglia, Scuola Normale superiore, Pisa 1992, pp. 30-31.
3 Cfr.ID.Sul metodo di Roberto Longhi,in 1D.Altri esercizi, Torino, Einau-
di, 1972,p.105 (lo scritto ¢ del *49).
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esperimento del conoscere»?. Il «gesto mentale autentico» nasce nel-
lo spazio relazionale della lettura; emerge, potremmo dire con Paul
Ricoeur, come «atto del testo», qui connotato come «esperimento del
conoscerey. Tra interprete e testo si crea una rispondenza motivata
dalla fede nella letteratura quale ambito conoscitivo. Torniamo al-
I’«esperienza del leggere» a cui si riferisce Raimondi:

Nell’esperienza del leggere e nella sua immediatezza fluida e sempre
problematica si mette alla prova con la propria voce anche la propria
singolarita, chiamata dalla parola dell’altro a scrutare la propria ori-
gine. E tra le parole, attraverso l’interazione, il rapportarsi reciproco
dei loro singoli tratti sensibili, si annuncia la figura profonda su cui si
interroga Wittgenstein quando, in uno dei suoi frammenti di lettore
speculativo, affermava che i problemi della vita restano insolubili
finché si pensa di coglierli alla superficie: essi devono essere afferrati
nella profondita. Forse interpretare significa veramente attingere fac-
cia a faccia con il volto percettibile di un testo la sua ‘cosa interna’, il
suo progetto di colloquio immerso nel flusso dell’esperienza e della
vita. E cio vale anche per il genere riflesso della critica letteraria
che, comunque la si intenda, risulta sempre la registrazione verbale
di una lettura, di un incontro e di un viaggio con un’opera e con le
voci dei suoi interpreti che ne rivelano e ne compongono la memoria
polifonica®.

Alllora, il «gesto mentale autentico» della lettura implica un con-
tatto con la «cosa interna» del testo, intesa come «progetto di col-
loquio immerso nel flusso dell’esperienza e della vitay, e la critica
letteraria «comunque la si intenday, costituisce sempre «la registra-
zione verbale di una letturay», di una lettura aperta alla «memoria
polifonica» degli interpreti. Si tratta, qui, dell’ermeneutica letteraria
come esperienza fondante e semplificante; come essenza del leggere:
configurazione attiva e progettuale dell’ermeneutica letteraria come
«esperienza del leggere», come «evento della lettura» che si pone
sul versante di un tempo futuro. Leggiamo quanto scrive Contini,

2 Cfr. G. Pozzi, Dittico per Contini, in Alternatim, Adelphi, Milano 1996,

p. 570.
2 Cfr. E. Ramvonl, 1l senso della letteratura, cit., p. 31.
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nel 1944, circa la diversita del proprio approccio al testo letterario
rispetto all’approccio di Croce:

La pensée crocéenne considére la poésie comme un présent, terme
immediat et punctuel d’une intuition créatrice (de I’auteur ou du
lecteur), ineffable en dehors d’elle — méme, parce qu’adeguatement
exprimé, et toutefois objet possible d’una addition ‘descriptive», a
savoir contenu d’un jugement critique ou philosophique, qui est a
la fois jugement existentiel et jugement de valeur. Le danger évita-
ble mais toujours imminent d’une telle attitude est 1’aiguillage du
présent vers le passé: le jugeable risque de dévenir un jugé, et, pour
tout dire, une chose?.

Dal «presente» dell’«intuizione creatrice» di Croce — detta in quanto
del tutto espressa — deriva I’omologazione critico-filosofico-esisten-
ziale del «valore» come «passato», ovvero come «cosay. Il presente
di Croce ¢ un presente statico, cio¢ un passato; non ¢ la «presenza»
di Contini, riscoperta dalla filologia®’. La identificazione crociana di
intuizione ed espressione implica una immobilita reificante della pa-
rola. Contini, invece, suppone che la poesia sia i/ farsi di un germe
vitale, a cui si puo risalire, che la lettura di volta in volta puo recu-
perare: questo ¢, in termini macroscopici, il nucleo di raccordo tra la
prassi della «critica delle varianti» di Contini e la critica intesa come
«rifare il cammino» di Giacomo Debenedetti. Contini suppone che
«la poesia sia un futuro, un valore del dover-essere tendente all’esse-
re»; che la poesia sia un valore che va colto non «a partire dalla sua
nascita», ma, ancora prima, nel suo «germe vitale», «dal suo avvento
fino alla nascita». Leggiamo:

2 Cfr. G. ContiNI, Introduction a 1’étude de la littérature italienne, in Ip.
Altri esercizi, Einaudi, Torino 1972, p. 236 (il testo ¢ stato pubblicato in
«Lettres», 4, 1944) (corsivo nostro).

21 Cfr. Ip. Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1992: «La filologia come
disciplina storica [...] Per un lato essa ¢ ricostruzione o costruzione di un
‘passato’ [...] per altro verso [...] essa ripropone o propone la ‘presenza’
dell’oggetto. La filologia moderna vive, non di necessita inconsciamente,
questo problematismo esistenziale» (p. 5).
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Supposez par contre [rispetto a Croce] que la poésie soit un futur, un
valeur du devoir-etre tendant a 1’etre; tachez de la surprendre non pas
a partir de sa naissance [...] mais dans son avent jusqu’a sa naissan-
ce; et vous aurez tracé le rapport de la poésie a la vie qui la produit
dans une consideration globale des valeurs a naitre qui vous pourriez
méme appelé critique religicuse. Notre fil privilegié est alors réperé,
qui suive la poésie dans son germe vital jusqu’a I’instant ou elle s’en
détachera: non poésie avant, non pas apres la poésie®®.

Cio significa reinserire la poesia nella vita e nella storia, farla usci-
re dalla «torre d’avorio», non secondo 1’ottica ideologica del «mon-
de officiel»®’, ma secondo la natura «essentiellemnt révolutionnaire
dans I’ordre de la connaissance» della poesia: intesa qui come «nou-
veauté, instauration premicre, révolution elle-méme, comportant a
chaque instant un aléa idéal aussi grand que le risque de 1’action dans
son propre ordre, ou, si I’on prefére, que le risque meme de ’exi-
stence et sa gagneur d’étre»’. La poesia coinvolge, qui, per Contini,
connaissance- action-existence.

Come ’«esperienza della letturay», per Raimondi, porta al contat-
to con la «cosa interna» del testo, cosi’ la poesia implica una cono-
scenza dinamica, compromessa con 1’esistenza. Si crea una circola-
rita aperta tra esperienza della lettura ed esperienza della poesia: la
lettura porta alla «cosa internay realizzata dalla poesia, e fatta rina-
scere dalla lettura. Questa istanza dinamico-correlativa tra lettura ¢
poesia si riflette nella dimensione dello stile critico,che assorbe filo-
logia e critica in una compresenza di linguaggio e di metodo, di stile
e di scienza’'. Se Giovanni Nencioni afferma che quella di Contini

3 Cfr. Ip. Introduction..., cit., p. 237.

2 Ivi.

30 Tvi, p. 238.

31 Recentissimi su questo versante i rilievi di C. A. AUGIERI in Evocazione e
parola enunciativa. Per una stlistica ermeneutica del testo letterario (Mi-
lella, Lecce 2015). Citiamo dalla Premessa: «Letto in chiave enunciativa, il
testo letterario parla pure alla critica, suggerendo i modi di leggere e i me-
todi di interpretazione: responsabili nel cercare nell’evocazione della parola
poetica e narrativa un’intensita da dire, prima che diventi un dire scontato
perché distratto dalla sua eccedenzay.
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¢ una «scienza ermeneutica linguisticamene argomentata»*?, lo stes-
so Contini, a proposito di Roberto Longhi, si chiede se non esista
permeazione tra scienza e stile: «Il nodo centrale ¢ se stile e scienza
facciano due oppure uno o piu chiaramente se [...] non sia lo stile
nella sua globalita un degno equivalente non gia dell’opera d’arte o
delle sue specifiche emozioni, ma della ricerca storica in cui ¢ situata
e attuale»®® dove il nesso stile-ricerca storica richiama lo «strenuo
storicismo stilistico» che Contini attribuisce a Longhi*, ma che puo
costituire una formula riguardante lo stesso Contini. Gia negli anni
’30 Contini aveva rilevato le implicazioni conoscitive dello stile in
una ben nota affermazione: «Lo stile mi sembra essere, senz’altro, il
modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni problema di poeti-
ca ¢ un problema di conoscenza»?’.

Sul piano della non-separatezza, dell’intrinseca connessione tra
linguaggio e metodo, tra scienza e stile, possiamo richiamarci a De
Sanctis, al quale Contini dedica uno dei migliori saggi novecente-
schi®*. In De Sanctis, Contini trova una consonanza circa il processo
embrione-forma- organismo; circa il rifiuto di una analisi formali-
stica del testo e della dissociazione parola-cosa®’. Inoltre, trova una
consentaneita a proposito della critica, che é, per De Sanctis, «la
creazione poetica guardata da un altro punto»®®; a proposito della
parola critica che «acquista senso se proposta nella situazione per
cui sorse, se ripercorsa dalla corrente che I’animo’ la prima volta»™®:
qui Contini si commisura a De Sanctis sul terreno pragmatico-speri-
mentale del linguaggio critico; e, insieme, sul terreno del risalimento

32 Cfr. G. NeNcIoNL, Ricordo di Gianfranco Contini, in «Filologia e critica»
(Su/Per Gianfranco Contini); 1990, p. 198.

3 Cfr. Ip. Per Roberto Longhi, in «Paragone», 244, giugno 1970 [p. 4].

3% Cfr. G. Nenciont, Ricordo di Gianfranco Contini, in «Filologia e critica»
(Su/per Gianfranco Contini); 1990, p. 197.

35 Cfr. G. ConNTIN, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con
un’appendice su autori non contemporanei, Le Monnier, Firenze p. 324.

36 Cfr. G. CoNTINI Introduzione a De Sanctis in Ip. Varianti e altra linguisti-
ca, Einaudi, Torino 1970, pp. 499-531.

37 Tvi, p. 503-504 (lo scritto ¢ del *48).

3 1vi, p. 526.

3 Ivi, p. 505.
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al germe, al nucleo motivante: germe, nucleo motivante da cui si
dipana, nel tempo, 1’esperienza poetica, di cui I’esperienza critica
dovra risalire il cammino. Prendiamo, ad esempio, una citazione da
De Sanctis, sull’Alfieri, dove il critico, connettendo «stile» e «ani-
may, risale al germe della forma, al come ¢ nata la forma:

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, quasi lo stile
fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non vedevano I’intima con-
nessione che ¢ tra quello stile e tutto il congegno della composizio-
ne. Perché Alfieri, come sopprime periodi, ornamenti, frasi, con lo
stesso impeto sopprime personaggi, episodi. Nasce una forma ner-
vosa, tesa, spesso convulsa, che risponde al suo modo di concepire
e di sentire: percio non pedantesca, anzi viva, interessante, sincera
e calda espressione dell’anima. Se vogliamo conoscere il segreto di
questa forma, vediamo non come ¢ fatta, ma come ¢ nata®.

In quest’ambito, del risalimento al nucleo germinale, possiamo co-
gliere uno dei filoni qualificanti della critica italiana del *900: un
filone eterodosso, non-allineato, che prende avvio dal primo *900 di
Cecchi e di Serra (e dei «moralisti» vociani) e che si concretizza,
secondo modalita diversissime ma complementari,sul piano della let-
tura interpretativa, dell’ermeneutica letteraria, in Gianfranco Contini
e in Giacomo Debenedetti: sul versante della «superficie» testuale,
nel primo, attraverso una contrazione ellittica, linguistico-filologica;
nel secondo, attraverso una dilatazione ricostruttiva, freudiano-jun-
ghiana. A proposito della lettura interpretativa, riferiamoci anche alla
seguente formulazione di Roland Barthes:

...la lettura & proprio quell’energia, quell’azione che coglie in quel
certo testo, in quel certo libro cio che non permette di essere esau-
stivamente definito dalle categorie della Poetica [...] durante la
lettura nel corpo si mescolano e si intrecciano tanti moti diversi: il
fascino, la vacanza, il dolore, la volutta; la lettura produce un corpo
sconvolto,ma non frantumato*'.

40 Cfr. F. DE SancTis Storia della letteratura italiana, Bietti, Milano 1935,

vol. III, pp. 193-194.
4 Cfr. R. BarTHES, Sulla lettura in 1D.1] brusio della lingua, Torino, Einaudi,
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Questa corporeita sconvolta della lettura puo richiamare I’indisgiun-
gibilta poesia-vita, di Serra; o I’indisgiungibilta stile-interiorita del
Cecchi vociano: le cui domande «totali» nei confronti dei testi im-
plicavano la con-fusione di testo, di autore, e di lettore; e dovevano
arrendersi di fronte al formalismo del «frammento» derobertisiano o
dinanzi al classicismo rondista-cardarelliano*’. Nella critica di Con-
tini e di Debenedetti si matura, secondo una permeazione di istanza
ermeneutica e di prassi sperimentale, la ricerca di una continuita tra
testo e poesia, tra stile ¢ anima, tra forma e movente; senza ipoteche,
0 scorciatoie, categoriali, ideologiche, metodologiche. La proposta
alternativa ¢ quella di rimodulare interpretativamente il percorso «de
I’avent a la naissance» della poesia; di coglierne «le germe vital»
ripercorrendo i momenti testuali, le sedimentazioni, i movimenti del
testo, senza assolutizzare la poesia e senza sbilanciarsi sull’autore.
La formula ermeneutica ¢ quella, desanctisiano-debenedettiana — ma
assimilabile, secondo passaggi diversi, alla «critica delle varianti»
continiana che costituisce la modalita pragmatica del risalimento al
«germe vital»- del rifare il cammino.

Il recente scandaglio di Angela Borghesi ci offre innovative sol-
lecitazioni in un ambito di richiami, interazioni, correlazioni, deri-
vazioni, genealogie del Novecento critico®. La studiosa enuclea due
passaggi di De Sanctis e di Debenedetti nei quali ricorre la medesima
formula del «rifare il cammino». Per De Sanctis, cita un passo dal
Manzoni; e per Debenedetti cita un passo da Probabile autobiografia
di una generazione: riprendiamo qui quasi per intero le citazioni di
Borghesi. Secondo De Sanctis:

1988, pp.27-37: la citazione ¢ tratta da E. BiagiNt; A. BRETTONI; P. ORVIETO,
Teorie critiche del Novecento con antologia di testi, Carocci, Roma 2001,
p. 245.

4 Cfr. P. LeonciNi, Poesia vita e letteratura nel Renato Serra di Sandro
Briosi, in “Quaderni di Symbolon”, 2 (Sandro Briosi dalla critica letteraria
alla teoria della letteratura), a cura di C. A. Augieri ¢ M. Gaetani, Milella,
Lecce 2010.

4 Cfr. A. BoraHesl, Genealogie Saggisti e interpreti del Novecento, Quodli-
bet Studio, Macerata 2011.
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...I’artista non rivela il mondo interno se non nell’atto della vita, in
quanto esso ha un’espressione: eppero la sostanza dell’artista ¢ la
forma; il critico prende per punto di partenza quella forma, quella
frase, nella quale si ¢ manifestato il mondo interno, e rifa il cam-
mino [corsivo di Borghesi] investigando tutti i moti psicologici che
ha prodotto quell’espressione [...]il critico, rimpetto al lavoro di un
artista, prende la forma in cui quello ha affermato un’immagine e
cerca di riaffermare tutte quelle forze latenti, tutti i momenti psicolo-
gici contenuti in essa. In due parole, I’artista coglie il mondo interno
in un di fuori, il critico nel mondo di fuori il mondo interno: 1’uno,
il critico,lavora dalla forma a risalire al mondo interno, 1’altro dal
mondo interno alla forma*.

Debenedetti ricalca la formula desanctisiana trasferendola nel pro-
prio contesto critico (I’arte come rivelazione del destino, il mito di
Orfeo e di Euridice):

Al critico spetta di decifrare, al lume delle immagini di destino pre-
valenti nella propria etd, I’oracolo perpetuamente inciso dell’arte.
Gli spetta di maturare le successive identificazioni che, nel volgere
dei tempi, via via avvengono con le immagini della poesia. A questo
compito di dichiarazione delle figure del destino, adempie per I’ap-
punto, nel mondo psicologico e morale, ’indagine delle strutture.
Orfeo non riporta nel mondo Euridice, riporta vivo invece il racconto
di come I’ha perduta e la bellezza del proprio canto. Il critico rifa il
cammino di Orfeo [corsivo di Borghesi], guidato da quel racconto e
da quel pianto e riconduce viva Euridice per aiutare se stesso e gli
uomini a capire perché si rinnovino quella perdita, quel racconto,
quel pianto, e valgono per tutti, e ciascuno ci trovi il proprio mito che
ricomincia. Storia individuale ed eterna, quella di Orfeo; e il critico
spiega perché ci sia una storia eterna di tutti e perché il poeta sia uno
dei piu eminenti cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la
condanna di Platone®.

Sia in De Sanctis, sia in Debenedetti, il perché del «rifare il cammi-
noy» consiste in una concezione dinamico-organica, non-statica, non-

4 1vi, p. 36.
4 Ivi, p. 36-37.
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codificata, del fenomeno artistico; consiste nel fatto che I’approccio
critico lo riconduce ad una presenza, ad un punto in cui «il mito rico-
mincia». Per De Sanctis, «I’atto della vita» esprime «il mondo inter-
noy, lo connota secondo un’immagine resa in una forma: forma da
cui il critico riparte per risalire ai moti interiori che I’hanno creata.
Nella presenza, nel re-inizio, nell’immagine-forma, ¢ intrinseca la
dimensione del farsi, del tempo futuro,innervato nella vita della for-
ma; della densita eccedente, della universalita dei significati di volta
in volta espressi storicamente dal fenomeno della poesia.Su questo
terreno, ¢’¢ un’affinita con il «manifesto» del *37 della «critica del-
le varianti» di Contini, € con le estensioni sul versante critico del-
I’«esercizioy, che risale alla genesi del testo, ponendosi, come dice
Raimondi, tra genesi e teleologia del testo*: con una evidente diver-
sita: Contini non implica direttamente psicologia ed etica nel formar-
si del testo, ma indirettamente, filtrandole attraverso uno scandaglio
filologico-linguistico che non conduce al formalismo, ma che indaga
i moventi interiori sul piano dell’esito linguistico-testuale. Il Contini
filologo considera un’opera di poesia secondo «un modo dinami-
cox», ovvero quale «approssimazione al valore», quale «opera umana
e lavoro in fieri», secondo una pedagogia «in senso altissimo»*’; il
Contini critico considera la poesia «de 1’avent a la naissance», come
«devoir étre» che tende all’«étre», come «germe vital» che tende al
«futur»*®. Cio significa, ad esempio nell’approccio critico a Monta-
le, una nozione non-formalistica di «forme intérieure»*; di «grazia
gnoseologica» raggiunta «a furia d’interno lavoroy» in «un’aspra ma
decisiva vittoria della forma sulla psicologia»®’: laddove per «psico-
logiay si intende il solipsismo dello «stato d’animoy, la «velleita di
etica»: che implicano, rispetto ai «sentimenti concreti» di Le occa-

4 Cfr. G. Contint, Come lavorava I’ Ariosto, in “Esercizi di lettura sopra au-
tori contemporanei con un’appendice sopra autori non contemporanei”, cit.
47 1Ivi, p. 311.

4 Cfr. nota 28.

4 Cfr. G. ConTINI, Pour présenter Eugenio Montale, cit. p. 298.

50 Cfr. G. ContiNg, Dagli Ossi alle Occasioni, in Ip. Esercizi di lettura...,
cit., p. 119.
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sioni, la «impossibilita generale di linguaggio», in Ossi di seppia®'.
Mentre in Cecchi 1’assenteismo storico, dovuto al disagio intollera-
bile di una «storia inadempientey, a cui si era sottratto lo stesso Serra,
il privilegio della visivita classica, il timore del «demoniaco»*?, con-
seguono il ripiegamento nei «valori mensurali e limitativi promessi
dalla forma»®; in Proust I’«intermittence du cceur» apre all’alterita
dell’amore, all’«ésperance consciente et responsable»; in Montale,
invischiato nella situazione della storia inadempiente, dell’«avenir
impossibley, dell’«Histoire conclue»®, I’istanza di salvezza non
puo che commisurarsi sull’«hygiéne vital»®, riuscendo a «strappa-
re, piu esattamente: a fabbricare la grazia»>. Per Contini, dunque,
il linguaggio ¢ un sismografo della psiche, dell’etica, dell’anima®’.

SECAr. G. ContiNg, Introduzione a Ossi di seppia, in Ip. Esercizi di lettura so-
pra autori contemporanei con un’appendice su autori non contemporanei,
Le Monnier, Firenze 1947, cit., pp. 75-87.

52 Cfr. G. Conting, Cecchi e il «Libro segretoy cin «Letteraturay, 2, 1941,
pp-135-141; quindi in Ip. Un anno di letteratura, Firenze, le Monnier, 1942;
Esercizi di lettura [ed. Le Monnier] e Un anno di letteratura sono compresi
in Ip. Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice so-
pra autori non contemporanei, Einaudi, Torino 1974.

53 Cfr. G. ContiNg, Cecchi e il «Libro segretoy, cit.

¢ Cfr. nota 10.

55 Cfr.nota 10.

¢ Cfr. G. ContiNg, Dagli Ossi alle Occasioni, in Ip. Esercizi di lettura...,
cit., p. 91.

711 nesso tra linguaggio e interiorita etica, in Contini, per cui la forma poe-
tica ¢ un referente dell’esperienza vissuta, della vita interiore, ¢ stato recen-
tissimamente ribadito da M. CiLiBERTO, Contini, Croce, gli «scartafacciy in
G. ContiNy, L influenza culturale di Benedetto Croce, cit.: «[...]gli interessa
la forma, ma non la sua risoluzione in formalismo [...] La forma [...] si tra-
sforma in valore solamente se ¢ radicata nella «materia» attraverso il lavoro.
E tramite il lavoro che la «materia» diventa forma e la poesia [...] diventa
un momento decisivo dell’esperienza umana. Perciod essa, come la critica,
¢ strutturalmente, intimamente sperimentale. Se non lo fosse, non sarebbe
arte e non avrebbe senso per I’'uomo.In quanto umana, I’arte ¢ esperimento
in continuo movimento. E qui [...] che si costituisce il nesso-essenziale, per
Contini — fra arte, critica; moralita [...] nel suo sistema (e uso volutamen-
te questo termine) movimento, materia, lavoro, valore sono punti cardina-
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L’«aspra ma decisiva vittoria della forma sulla psicologia» significa
che in Montale il linguaggio ¢ diventato, dagli Ossi alle Occasioni,
evento interiore, possibilita comunicativa, eliminando il solipsismo
dello «stato d’animo». Nelle strettoie delle «storia inadempiente»,
secondo le pertinenti individuazioni di Antonietta Acciani*®, Mon-
tale salva non «I’ésperance consciente et résponsable» di Proust,
ma si limita a salvare la sopravvivenza, ovvero 1’«hygiéne vitaly, la
«forme interieurey». La forma diventa autenticazione di una interio-
rita relazionale, riscatta la psicologia dai limiti del solipsismo: come
avviene per il «processo di individuazione» dall’io al S¢ di Debene-
detti, processo attraverso cui la soggettivita diventa entelechia kar-
mica, destino, mito, universalita®. Il linguaggio poetico, passando
dall’«inazione» all’«azione»®, dalla solitudine psicologica alla for-
ma, diventa, come rileva Angela Borghesi a proposito della critica
di De Sanctis e di Debenedetti, un «modo di capire qualcosa di piu
dell’animo umano, di far risuonare quel che di autentico rintocca al
fondo di noi tutti»®'. L’«aspra ma decisiva vittoria della forma sulla
psicologia» corrisponde a quanto Enzo Paci dice delle istanze cri-
tiche debenedettiane: «Quello che deve cambiare ¢ la nostra vita,

li, strutturalmente connessi nell’esperienza dell’uomo [...] e ne rivendica
I’importanza, esprimendo sulla vita individuale e collettiva giudizi ispirati
a criteri di forte realismo, di concretezza, estranei a ogni ideologismo, che
rigetta, oltre che per ragioni culturali, per motivi di ordine etico: per Contini
ogni manufatto ¢ lavoro» (pp. 23-24).

58 Cfr. nota 10.

9 Su cui cfr. B. MirisoLa, Debenedetti Jung e il «processo di individuazio-
ney, Franco Cesati, Firenze 2011, prefazione di E. Biagini, contributo del
tutto innovativo sul versante delle sottaciute — dallo stesso Debenedetti —
ascendenze junghiane.

8 Cfr. in G. ConTINI, Introduzione a Ossi di seppia, cit; e in Id. Dagli Ossi
alle Occasioni, cit., come i testi montaliani siano interrogati sul passaggio
dall’«inazione» all’«azione», dall’«invariabilita-immobilitay all’«azione-
variazione»; ovvero dagli «stati d’animo» ossessivamente iterativi di Ossi,
che implicano un’«impossibilita generale di linguaggio», ai «entimenti con-
creti» de Le occasioni.

1 Cfr. A. BorGHESI, Genealogie Saggisti e interpreti del Novecento, cit., p.
12.
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mutare fino a quando la parola della poesia non sia anche la nostra
parola e finché anche in noi non siano vinte quelle passioni che la
poesia ha vinto»®?; la poesia vuole che noi diventiamo altri da quelli
che siamo, ci costringe alla nostra autenticitan®; «...la letteratura
deve produrre nel lettore un decisivo cambiamento»®. Come dice
Proust «E il lavoro fatto dal nostro amor proprio quello che I’arte
dovra disfare»®. Il «racconto» critico di Debenedetti, che tende a
cogliere il «processo d’individuazione» dall’io al S¢; oppure lo scan-
daglio linguistico-filologico di Contini, che tende a risalire al «ger-
me vital», ricollocano il testo nella dimensione del presente-futuro,
sottraendolo alle ipoteche statiche del passato: «Il critico ricrea, e
ricreando fa I’opera d’arte sua, secondo la sua possibilita di ricrea-
zione [...] L arte crea nuova arte e nuovo stile, compreso lo stile del
critico»®. Racconto critico, scandaglio linguistico-filologico sono
modalita paradigmatiche di lettura interpretativa che stabilisce un
contatto col testo, coinvolgendo I’interiorita dell’autore e del letto-
re, senza fermarsi sullo schermo separativo, scientifico-categoriale,
che implica i risvolti solipsistico-narcisistici o estetico-formalistici o
contenutistico-ideologici. Se condizionato dallo schermo separativo,
I’«amore» per la letteratura, come dice George Steiner, puo essere
I’inganno maggiore, puo costituirsi come 1’altra faccia dell’indiffe-
renza per I’umanita. La zona explicitaria del libro di Angela Borghe-
si ¢ dedicata, secondo un percorso che da Steiner giunge a Fortini, a
Lavagetto e a Berardinelli, all’interrogativo tragico circa I’insignifi-
canza e I’ininfluenza del letterario sulla formazione umana:

62 Tvi, p. 74.La citazione ¢ tratta da E. Paci, L uomo di Proust in 1d. Esisten-
za e immagine, Tarantola, Milano 1947, p. 75.

8 Tvi, p. 75.La citazione ¢ tratta da E. Paci, Permanenza ed emergenza del
linguaggio in Ip. Dall esistenzialismo al relazionismo, D’ Anna, Messina-
Firenze 1957, pp. 330-331.

8 Tvi, p.74 (a proposito de L ‘uomo di Proust: cfr.nota 62).

 Ivi, p. 102. La citazione & tratta da M. ProusT, Alla ricerca del tempo per-
duto.ll tempo ritrovato, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1998
(Meridiani), vol. IV, p. 577.

% Ivi, p.75. La citazione ¢ tratta da E. Paci, Permanenza ed emergenza del
linguaggio, in Ip. Dall esistenzialismo al relazionismo, cit.: cfr. nota 63.
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...la disumanita politica e culturale del ventesimo secolo va di pari
passo con la disumanizzazione del linguaggio, con la sua erosione,
il suo impoverimento, la sua svalutazione. E ancora possibile, dopo
la barbarie dei campi di sterminio [e dopo le barbarie che si sono
succedute e che si succedono tuttora], avere di nuovo fiducia nella
parola,e, soprattutto, nella parola della letteratura? Assai di frequen-
te, in questo saggio di Steiner, i pilastri della civilta occidentale e
della cultura umanistica vacillano sotto la sferza di un atto d’accusa
spietato e vibrante di passione e di scandalo [...] Ha ancora senso
occuparsi di questioni letterarie e artistiche se proprio la letteratura e
I’arte, ai loro esiti massimi, non hanno saputo arginare 1’inumano®’?

Borghesi, pur seguendo I’interrogativo di Steiner sul versante del si-
gnificato umano e sociale della letteratura, non ne tralascia il signi-
ficato salvifico-esistenziale, riconoscendo che Steiner, all’epoca di
Linguaggio e silenzio.

...non conosceva Se questo é un uomo [...] Se la letteratura, la cultu-
ra umanistica non sono state capaci di opporre resistenza ai campi di
sterminio...¢ pur vero che la letteratura in quegli stessi anni d’infer-
no ha potuto rappresentare un momento di riscatto per chi come Levi
ad essa si € affidato: divallando la china del suo burrone infernale,
per un momento libero dal peso del suo masso, come Sisifo, ha po-
tuto recuperare se stesso, la propria dignita, aggrappandosi alla me-
moria poetica dell’Ulisse dantesco, alla verita che ancora e sempre
erompe da quei versi®®,

Ma sul versante pubblico, sociale, Borghesi si allinea al «dubbio»
che mina la fiducia di Steiner:

Il rischio ¢ che la letteratura, ¢ ancor piu la critica letteraria, diventi
un’attivita fine a se stessa, piu che un filtro privilegiato per interpre-
tare la realta e capire il senso della vita umana: un orto concluso, un
séparé in cui coltivare passioni esclusive e autoreferenziali®.

7 Tvi, p. 188.
% Tvi, p. 190.

5 Tvi.
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In definitiva, Borghesi collega De Sanctis, Debenedetti e Steiner — e,
implicitamente, Contini — attorno al nucleo della lettura interpretati-
va, ovvero del «rifare il camminoy»: per De Sanctis, risalendo dalla
forma ai moti interiori; per De benedetti, rifacendo il cammino di Or-
feo; per Contini, riconducendosi al «germe vital». L immagine bibli-
ca della lotta di Giacobbe con I’angelo accomuna, d’altronde, Steiner
e Debenedetti: il primo sul versante del «corpo a corpo dell’artista
con cio che lo trascende, «il secondo sul versante del «corpo a corpo
del critico con 1’opera d’arte»’. Tuttavia «in un saggio [Vere pre-
senze] in cui si vuole correggere ‘una concezione radicalmente er-
rata delle funzioni dell’interpretazione e dell’ermeneutica’ — parola
quest’ultima che, come postilla Steiner ospita il dio Ermete, dio pro-
tettore della lettura, il quale, in quanto messaggero tra gli dei e 1 vivi
e tra i vivi e 1 morti, ¢ anche dio della resistenza del significato alla
minaccia della mortalita — ¢ eloquente che non scatti istintiva nel
discorso I’altra metafora, invece tipicamente debenedettiana, della
discesa agli inferi. Che in fin dei conti, anche Steiner [...] si auguri
un Ermete ‘psicopompo che accompagna prematuramente le anime
nel regno dei morti e 1i’ le abbandona?’. A questo punto, Borghesi
inserisce la continuazione di un passo di Lavagetto, prima sospeso,
circa la pedagogia della lettura:

Steiner sembra dimenticare che a leggere si impara e che a leggere
si insegna ¢ che quanti si trovano [...]in una classe, con un libro
davanti, e devono istituzionalmente produrre un discorso a partire
da quel libro, compiono un’elementare operazione ermencutica :di
grande difficolta’.

Ma se «a leggere si impara [...] ¢ contemplato pure da Steiner», Bor-
ghesi ¢ d’accordo tuttavia con Lavagetto nel sottolineare in Steiner
«un esclusivo dialogo tra il lettore e I’opera posto in termini di una
didattica autonoma e autosufficiente»’*:

0 Tvi, p. 242.
v
2 1vi, p. 243.
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Per Debenedetti, il critico rifa il cammino di Orfeo, guidato da
quel racconto e da quel pianto e, diversamente dal tragico eroe del
mito,per s¢ e per gli altri che lo stanno ad ascoltare riporta sulla terra,
viva, Euridice”.

Contini «per s¢ e per gli altri che lo stanno ad ascoltare» si por-
ta sul versante di una lettura pedagogica: intende la «critica delle
varianti» «in senso altissimo, pedagogico»’; pratica una lettura-
esercizio (un «esercizio di lettura»); collega politica, educazione, pe-
dagogia; collega la «verita» all’insegnamento», alla «applicazioney,
all’«azione», mai contenta d’un proprio passato»:

...s1 puo dire che il problema politico ¢ un problema di educazione,
quando pero si intenda che la pedagogia ¢ gia dell’azione e nell’a-
zione. Non esiste prima la scoperta della verita, poi il suo insegna-
mento, poi I’applicazione: non ci si prepara all’azione politica come
ci si prepara a un esame o0 a un viaggio intelligente. Diciamo semmai
che ci si prepara come all’amore; e che non solo la predicazione ¢
azione, ma ascoltare con adesione ¢ gia azione, rispondere con auto-
noma convinzione € gia azione; e che 1’azione non € mai in se stessa
sufficiente, mai contenta di un proprio passato’.

Si tratta per Contini, qui, di una sincronia dinamica, di una circolarita
interagente che collega politica e pedagogia, ascoltare e risponde-
re. Proprio nel filologo Contini, I’interiorita trova la complementare
dimensione dell’alterita; e il linguaggio si decanta dai rischi delle
idiosincrasie diventando spazio della «liberta letterariay, intesa come
«liberta degli altri»’®.

3 Ivi, pp. 36-37; 243-244.

7 Cfr. nota 47.

5 Cfr. G. ContiN, Prologo, in Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, Sal-
vioni, Bellinzona 1981, p. 20.

76 G. ConTINI, La letteratura, la liberta, in Pagine ticinesi.. ., cit., p.173.
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Per una stilistica interpretativa:
il segno grammaticale come indizio-germe
di senso suggerente

Abrstract: The present contribution proposes to analyse the grammatical
function in the interpretation of the literary text, keeping account of Stylis-
tic critique (with special reference to C. Bally, L. Spitzer, E. Auerbach, G.
Contini), reconsidered in the light of Wittengensteinian logical and phil-
osophical grammar. The aim is to advance a hypothesis in grammatical
hermeneutics, with which to pass from explanation to interpretive aware-
ness, thanks to a deeper understanding of the grammatical sign, considered
as an indication of “suggesting” sense, a necessary starting point for the
act of reading to understand the text intrinsecally in its expressive particu-
lars. In the tension between grammar and semantics the literary word does
not only signify: in the word there is an expressive “soul” which makes it a
presence of language, semantic enérgheja, thanks to its interpreting capac-
ity, with which the text opens to symbolic “horizons of sense”. The literary
text responds to history by staging a possible world, by imagining, desiring,
planning, beyond pure event, at times experienced passively by the person-
age-man in terms of consequences.

Propongo un percorso metodologico di lettura che parte da Wittgen-
stein e arriva di nuovo a lui, tramite perd una variazione riflessiva,
che si distanzia dalla sua logica filosofica delle proposizioni: logica
empirica per una linguistica funzionale, che sembra limitare il pro-
cesso del significato, restringendolo come “effetto di un calcolo”,
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essendo il linguaggio una “raccolta di strumenti molto diversi”, anzi
“una cassetta di strumenti”'.

Sono da accogliere, invece, le sue idee circa una grammatica er-
meneutica o ermeneutica grammaticale, con la quale mi pongo in una
sorta di ‘autonomia non indipendente’ rispetto a molte sue asserzioni
di grammatica filosofica, che mi sembrano efficaci per la compren-
sione del testo letterario, in particolare.

Leggo alcune riflessioni della grammatica filosofica wittgenstei-
niana con idee maturate all’interno della critica stilistica, in riferi-
mento, in particolare, alla grammatica in uso nella composizione
linguistica dei testi letterari: il fine € di porgere una possibile linea di
ermeneutica testuale, a carattere logico-linguistico e filosofico-stili-
stico, che intenda trarre i processi semantici da dentro la specificita
di lingua, di stile, della scrittura poetica e narrativa.

Ebbene, quando Wittgenstein non si sofferma soltanto sul funziona-
mento del linguaggio denotativo, ossia quando il suo discorso ‘osserva’
oltre la situazione meramente comunicativa del linguaggio corrente,
usuale, e tocca la lingua della poesia, ad esempio, si trovano nella sua
riflessione spunti critici di feconda profondita, da cui mi permetto di
partire, per porgere un qualche cenno di ermeneutica stil-grammaticale.

Ecco, in breve, una sua prima considerazione su cui riflettere:
“Nessuna parola puo essere sostituibile da un’altra in base all’effetto
che ha; cosi non si puo sostituire un gesto con un altro. (La parola ha
un’anima, non semplicemente un significato.) E nessuno mai crede-
rebbe che una poesia rimanga essenzialmente immutata quando, in
seguito a un’opportuna convenzione, alle sue parole se ne sostitui-
scono altre™; a cui sono da aggiungere la seguente: “La ricerca, se il
significato di una parola sia il suo effetto, il suo scopo, ecc., ¢ una ri-
cerca grammaticale™; e pure I’altra: “Quel che ci interessa nei segni,
il significato che per noi ¢ determinante, € cio che ¢ depositato nella
grammatica del segno. Chiediamo: ‘Come usi la parola? Che cosa
che ne fai?” — Questo ci insegnera come la capisci. La grammatica:

' L. WITTGENSTEIN, Grammatica filosofica, a ¢. di M. Trinchero, La Nuova
Italia, Firenze 1990, p. 33.

2 Ivi, pp. 34-5.

3 1vi, p. 37.
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ecco 1 libri maestri del linguaggio, dai quali si deve poter scorgere
tutto cio che riguarda, non gia le sensazioni che I’accompagnano,
ma le transazioni effettive del linguaggio [...] La connessione tra
‘linguaggio e realtd’ ¢ istituita dalle spiegazioni delle parole — che
appartengono alla grammatica, cosicché il linguaggio rimane in sé
conchiuso, autonomo’™.

Certo, non si puo rimanere muti di fronte alle potenzialita rifles-
sive, di ordine pure metodologico, circa la lettura dei testi, che essi
stessi motivano e suggeriscono.

Ogni testo, scrive Starobinski, non ¢ “un puro dato, bensi un fram-
mento di universo che si delimita in base alle nostre intenzioni’: un
testo letterario €, in primo luogo, una presenza di linguaggio, in cui
ciascuna parola ha “un’anima, non semplicemente un significato”;
pertanto, i testi non si analizzano come se fossero documenti conte-
nenti dati materiali, da mettere in rilievo oggettivamente, da consta-
tare in modo descrittivo.

In effetti, "oggettivita di ogni analisi testuale fa ‘tacere’ il testo
nella sua singolarita estetica, stilistica, oltre che compositiva, ren-
dendolo simile ad un prodotto costruito, non creato, da un autore ed
a lui solo ricondotto, come se la critica avesse a cura la funzione di
custodire soltanto una fedelta di scrittura, salvaguardata filologica-
mente secondo un senso proprio, appropriato, di cui [’autore ¢ ‘pro-
prietario’ intenzionale e semantico.

Eppure, il processo letterario del linguaggio, la ‘messa in opera’
letteraria della lingua, mette il testo ‘in cammino’ entro la langue: il
testo € operazione di linguaggio e sul linguaggio lungo le variazioni,
le varianti, che la sua scrittura sempre ‘in fieri’, prima di giungere
al suo esito compiuto, subisce da parte di un autore-scrivente, che
sceglie, correggendo; cancella, inserendo altre parole: scrittura come
ricerca tra insoddisfazione e interruzione, di una composizione pos-
sibile e altra ancora, che ad un certo punto approda ad un versione

4 Ivi, pp. 51-62 passim.
5 J. STAROBINSKI, Le ragioni del testo, a c. di C. Colangelo, Mondadori, Mi-
lano 2003, p. 7.
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finale, ma non ultima, essendo, in conclusione, “soluzione piu di un
compromesso”®, che di un gesto creativo definito ed ultimato.

La lezione di Gianfranco Contini mi sembra molto pertinente nel
cogliere I’‘in cammino’ del testo, che ¢ si di natura verbale, per quan-
to riguarda i “sintagmi caratteristici”, i “riscontri lessicali associativi”
e fonici, da recepire nei testi e negli “scartafacci” che li ‘mettono in
opera’, ma non dimenticando un particolare sostanziale: pure le va-
rianti e le concordanze lessicali sono sempre di natura grammaticale,
all’interno di un loro ambito semantico, altrimenti non ci si rendereb-
be conto dello stile di un testo, né del filone stilistico di tipo “espres-
sionistico” della nostra letteratura nazionale, ad esempio, che dalle
origini giunge fino alla contemporaneita con Boine, Pizzuto, Gadda.

L’essere ‘in cammino’ del testo riguarda, dunque, tre aspetti rela-
zionali, intrinsecamente ermeneutici, riguardanti: a) la parola, in pri-
mo luogo, entro cui avviene un processo lungo il significato fino alla
sua “anima” (nel senso wittgensteiniano: “La parola ha un’anima,
non semplicemente un significato”), da intendere come sua capacita
interpretante; b) la ‘messa in opera’ significante della lingua, per cui
il testo ¢ operazione ‘ermeneutica’ tra parole da preferire rispetto ad
altre da scartare; c) il vissuto dei testi nella diacronia della cultura,
lungo la quale ogni singola scrittura sottintende la storia ‘ermeneu-
tica’ di un dialogo ‘rispondente’ e di una riscrittura, dei moltepli-
ci legami, insomma, che fanno di ogni testo-opera non un contorno
delimitato di senso, ma la soglia aperta verso un “intero orizzonte”,
rappresentativo dell’interno e dell’esterno del significato dell’opera,
la sua “anima” significante entro il suo percorso intertestuale fruitivo
ed interpretativo.

L’*“anima” della parola testuale ¢ un oltre ‘interpretante’ rispetto
al suo significato normale, letterale; la “spiritualita” del significato
del testo consiste nel suo essere supplementare nei confronti della
composizione interna al linguaggio (materiale linguistico e struttura-
le); I’*“anima” del testo ¢ la sua eccedenza a fronte del significato spe-
cifico, definito entro la struttura compositiva, da considerare invece
come “orizzonte” semantico-ermeneutico: 1’opera rinvia a un mondo

8 Ivi, p. 10.
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interpretato, piu che ad uno spazio storico riflettuto; ad una visione
quasi referenziale, piu che ad un’ideologia; ad un esterno inconte-
nibile entro la materialita formale: un esterno esofopico, insomma,
configurabile come “mondo possibile”.

Significativa la conversione di V.B. Sklovskij alla comprensione
ermeneutica della letteratura, dopo la sua iniziale, comunque interes-
sante, fase strutturalistica, negata successivamente con la presente di-
chiarazione: “L’arte ¢ un metodo di conoscenza del mondo. Per que-
sto si costruisce le proprie contraddizioni. Ed io non 1’avevo capito, fu
il mio errore. Questa contraddizione risiedeva nella costruzione stes-
sa, ma io allora non potei notarla. Da una parte affermavo che I’arte
¢ extraemotiva, che ¢ solo scontro di elementi, che ¢ geometrica’.

Interpretare significa scoprire il “mondo possibile” immaginato in
un testo, il suo “progetto di mondo”, a cui si indirizzano le proposi-
zioni riferite alla referenza testuale, significativa di un “orizzonte” di
senso non estensivo, non situato, non “geometrico”, ma simbolica-
mente transgrediente, progettato, abbozzato nella scrittura del testo,
che la lettura attualizza, schiude e segue lungo il “movimento dal
senso verso la referenza”, che non puo essere determinato, in quanto
non direttamente strutturale (Ricoeur parla di “spiritualita” e di in-
trinseca “trascendenza”® della scrittura letteraria).

Insomma, I’“anima” della parola in un testo, la “spiritualita” della
scrittura testuale, consiste nella sua enérgheja semantica (concetto
gadameriano’, che qui connoto con il vocabolario della stilistica,
come espressione, distinta da comunicazione, a cui sono da aggiun-
gere le nozioni di stile e di stilema, diverse dai concetti di composi-
zione ¢ di semantema), con cui la letteratura costruisce e rivela senso
ed orizzonte significante, “mondo possibile”: il punto fondamentale,
per quanto riguarda la lettura di un testo, € come intravedere il farsi,
da parte della parola nel testo, energia semantica-anima interpretan-

7V.B. SkLovskw, Simile e dissimile. Saggi di poetica, Mursia, Milano 1982,
p. 166.

8 Cft. P. RicOEUR, La sfida semologica, Armando, Roma 2006, pp. 206 e 207.
° Cfr. H.G. GADAMER, Linguaggio, a c. di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari
2006, pp. 101 e 104.
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te: processo semantico fondamentale, che ci dona a comprendere il
farsi “orizzonte” dell’opera.

Ebbene, unire due esperienze di lettura, quali la stilistica e I’erme-
neutica, puod essere interessante per dialogare con la “presenza” del
testo, anzi con la sua “presenza intensa”', dunque con il suo essere
anima-enérgheja interpretante, che, nel costruire un senso, propone
un suo oltrepassamento, essendo non mondo “rispecchiato”, quel-
lo ‘contenuto’ nello stile di un testo, né mondo “rappresentato”, ma
mondo esteticamente “evocato”, schiuso a nuove relazioni, a inedite
analogie e somiglianze.

La stilistica, piu che I’analisi linguistica, comunque; la stilistica,
piu che la semiologia: una stilistica che si intrecci con la semantica;
che abbia come punto di partenza I’identificazione dei luoghi o even-
ti testuali (gli stilemi, i nuclei espressivi disseminati nel testo), in cui
la parola acquista I’*“anima” per il suo significare semanticamente
dinamico; in cui il testo apre un “oltrepassamento” di senso con la
sua scrittura stilisticamente espressiva.

Questi eventi testuali, viventi, animati, entro I’operare espressivo
del testo, in cui la parola acquisisce un’anima, la scrittura una spiri-
tualita, in quanto trascendenza dalla ‘lettera’, sono gli stilemi ‘gram-
maticali’, comprensivi di ogni “particolarita grammaticale”, scrive
Contini, di “ogni indizio minimo, ma estremamente tipico™"!, di ogni
écart rispetto alla cosiddetta norma, pure di varia dimensione, da un
dettaglio (preposizione, congiunzione) a un massimo di piu parole:
“come la critica delle varianti, cosi quella che possiamo dire la criti-
ca grammaticale ¢ in grado di descrivere anche processi involutivi,
oltrepassando la mera neutra, non assiologica, rilevazione™'2.

In effetti, i primi sintomi testuali strettamente connessi con i nuo-
vi contenuti proposti in un testo sono le innovazioni grammaticali:
ne consegue che spostare le frontiere tradizionali tra nome e verbo
all’interno della frase, ad esempio, significa intervenire nientemeno
sull’equilibrio normativo fra “la sostanza nominale e 1’azione”, in

10J. STAROBINSKI, Op. cit., p. 12.

' G. Conriny, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988,
p. 97.

12 Ivi, p. 78.
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modo che il mutamento linguistico attuato da un poeta abbia stretta
attinenza con I’“invenzione morfologico-sintattica, del tutto corri-
spondente all’eccezionale situazione”'?, che egli vuole esprimere.

Promuovere 1’écart grammaticale a sintomo profondo di muta-
mento di senso significa, ovviamente, non considerare la grammatica
in modo scolastico come insieme di norme convenzionali finalizzate
alla correttezza discorsiva, ma, con Wittgenstein, come modello lo-
gico ‘modellizzante’, costitutivo dello ‘sfondo’ ideologico che dona
forma alle configurazioni ed alle classificazioni di ogni lingua-cul-
tura, equivalente a cid che comunemente si definisce ragione, logos,
“legge del corretto pensiero”'*, essendo le “configurazioni gramma-
ticali interpretazioni dell’esperienza”, cosi come cio che viene con-
siderato concetto e oggetto “non ¢ altro che soggetto e predicato™'>.

Nelle lingue occidentali vale la distinzione di quasi tutte le parole
in due classi, aventi capacita logiche (si pensi alla logica aristotelica)
e grammaticali diverse: la classe dei nomi (sostantivi-soggetti-agenti)
e quella dei verbi (predicati-azioni: i verbi sono parole inclusive della
durata, del tempo e dell’azione), con cui la lingua dona una visione
bipolare della natura, non del tutto pero ‘naturale’, in quanto, come fa-
ceva notare anni fa B. L. Whorf, nella lingua degli Hopi termini quali
“lampo, fiamma spasmo, onda, scintilla”!® non sono considerati nomi,
ma verbi, perché significativi di eventi, sebbene di breve durata.

Questa riflessione porta a considerare che la traduzione in nome
diun evento, di per sé di natura verbale, caratterizza una lingua come
forma di una “visione monistica della natura”, fornendoci una sola
classe di parole per tutti i tipi di vicende: in effetti, ‘brucia’ vuol dire
fiamma, cosi come ‘alloggio’ significa casa.

Non esiste la natura in sé oggettiva, ma la grammatica che traccia
I’ideazione della natura: tradurre la realta in nomi ci induce a consi-
derare ogni cosa, anche la piu varia e sfuggente, come la nuvola e il
volo degli uccelli, come oggetto distinguibile, separato, segmentabile,

13 Ivi, p. 89.

4 L. WITTGENSTEIN, Grammatica filosofica, cit., p. 167.

15 Ibid.

16 B. L. WHoRF, Linguaggio, pensiero e realta, a c. di J. B. Carroll, Borin-
ghieri Torino 1970, p. 171.
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a dispetto della naturalita delle cose stesse, che consiste in un fluire
incessante, in un movimento intrecciato in continua trasformazione'’.

La nostra esperienza proviene, pertanto, dall’interpretazione
grammaticale delle lingue, per cui “il sistema linguistico di sfondo
(in altre parole la grammatica) non ¢ soltanto uno strumento di ripro-
duzione per esprimere idee, ma esso stesso da forma alle idee, ¢ il
programma e la guida dell’attivita mentale dell’individuo, dell’ana-
lisi delle sue impressioni, della sintesi degli oggetti mentali di cui si
occupa [...] Analizziamo la natura secondo linee tracciate dalle no-
stre lingue [...] siamo cosi indotti a un nuovo principio di relativita,
secondo cui differenti osservatori non sono condotti dagli stessi fatti
fisici alla stessa immagine dell’universo, a meno che i loro retroterra
linguistici non siano simili”!®: ne consegue che “il linguaggio non ¢
che un velo alla superficie di processi piu profondi della coscienza",
la cui fenomenologia espressiva e semantica implica la grammatica
della lingua, strutturante il codice significativo di una cultura.

Oltre che a distinguere le parole in sostantivi e verbi, la gramma-
tica condiziona con altre sue categorie logico-semantiche le parole,
differenziate secondo il numero (singolare-plurale), il genere (ma-
schile e femminile), il tipo intrinseco di significazione: animato-ina-
nimato, materiale-spirituale, temporale-spaziale, ecc.: ne consegue
che I’ermeneutica del senso ¢ presente gia nella grammaticalita della
strutturazione linguistica, riconoscendo, con Gadamer, uno “statuto
linguistico dell’uomo, piu che uno statuto umano del linguaggio™?.

Leggere grammaticalmente un testo significa, pertanto, come gia la
stilistica ha proposto, entrare nella ‘lotta’ interpretativa piu profonda
tra evento testuale e lingua, enunciazione-parole e cultura-langue: ecco
perché il continiano écart grammaticale (stilema), in relazione alla nor-
ma, pur se indizio minimo, purché tipico, rappresenta una particolarita
stil-grammaticale allusiva di un discorso interpretativo, significante da

17 Cfr. Tvi, p. 199.

18 Ivi, p. 169.

19 Tvi, p. 198.

2 H.G. GADAMER, Verita e metodo, trad. e cura di G. Vattimo, Bompiani,
Milano 1986, p. 467.
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dentro 1’azione del testo, responsiva nei confronti della visione erme-
neutica ‘normativamente’ grammaticale della lingua di una cultura.

In effetti, la critica testuale dovrebbe non essere soprattutto com-
mentativa, in quanto non si tratta di ‘doppiare’ il testo con parole de-
boli, normali, che farebbero perdere alla scrittura letteraria 1’energia
semantica e il suo orizzonte di senso.

La lettura non deve farsi portavoce dell’eco del testo, ma della
sua rifrazione; la parola critica potrebbe porsi non come specchio del
testo, che ne riporti la significanza fedelmente, a guisa di superficie
speculare trasparente, ma come lampada nel testo, con cui riconosce-
re le increspature semantiche della scrittura, i “dislivelli del marcia-
piede” compositivo, di proustiana memoria.

A proposito di Proust, ¢ sempre efficace la sua metafora dell’atto
di lettura come possibilita di saper guardare, con lente di microsco-
pio e di telescopio, ‘dentro’ la lingua di un libro, entro cui ricono-
scere I’alterita del linguaggio artistico, al fine di saper sviluppare una
riflessione indipendente (non libera) dal testo, autonoma dall’autore,
in modo che la lettura critica possa rendersi “docile al suo oggetto,
ma indipendente nella sua intenzione™'.

L’atto di lettura praticato con la “lente del microscopo” rende
possibile I’individuazione del materiale stilistico inciso dentro la
configurazione grammaticale; con la “lente del telescopio” si riesce
a cogliere ’anima-orizzonte del testo, entro cui cercare il nuovo re-
ferente creato dalla scrittura letteraria: ci si incontra, pertanto, con
un’intenzione ermeneutica di senso; con una presenza intrinseca-
mente significante, comprendente, dal momento che i segni gramma-
ticali fungono da segni interpretanti.

Con la grammatica, intesa quale sfondo interpretativo, i segni inter-
significano tra di loro, sostituendosi o combinandosi, soprattutto con-
nettendosi tra loro, nel modo sintattico scelto dall’autore: individuan-
do le modalita con cui un materiale linguistico ¢ grammaticalizzato,
dunque, messo in opera, si coglie la ‘messa in cammino’ ermeneutica
del testo, la sua operazione di senso ‘stilisticamente’ interpretativa.

21 J. STAROBINSKI, 0p. cit., p. 16.
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Se I’interpretazione ¢ gia nella scrittura, in una “goccerella di
grammatica” contenente gia una “intiera nube di filosofia”*, co-
stitutiva del ‘dire’ del testo, la lettura critica si porge come ascolto
dell’energia interpretativa, grazie alla quale le opere sono risposte
ermeneutiche al loro tempo, segmenti intenzionali, interpretanti, di
dialogo ermeneutico, con cui esse proiettano e prospettano altri oriz-
zonti semantici a cominciare dal loro scarto grammaticale rispetto
alla lingua dell’uso, dalla sola funzione comunicativa.

La lettura critica, in particolare d’ispirazione stilistica, restituisce
la densita interpretativa propria del testo, riprendendo un dialogo con
I’opera, magari interrotto nel tempo lungo della sua fruizione, oppure
mai avuto neppure nel suo tempo di scrittura, perché i testi si posso-
no leggere come simulacri formali, quali esercizi di una materialita
scritta, che gioca con i segni, senza saperne cogliere il loro coinvol-
gimento in una prospettiva molteplice ed alternativa di senso.

Restituire al testo la sua “anima interpretante”, scoperta, scova-
ta, riconosciuta, entro le sue differenze stilistiche, ossia gli stilemi
grammaticali, e metterla in dialogo con I’interpretazione del lettore,
significa non rischiare di sovra-interpretare il testo, né di fraintender-
lo, neppure di farlo tacere come presenza parlante, ermeneutica, con
la scusa di oggettivarlo, ‘materializzarlo’, ma metterlo ‘in cammino’
entro la cultura del suo tempo, all’interno dei processi di significazio-
ne ed interpretazione, con cui ogni cultura, in dinamica risponden-
za del leggere e dello scrivere, ‘risponde’ alle sollecitazioni sempre
nuove della storia, sempre complesse del ‘farsi’ storico degli eventi.

Ebbene, nel cogliere I’anima interpretante del testo fin nelle “goc-
cerelle della grammatica”, ricorro alle riflessioni di due autori per
molti aspetti affini, circa I’attenzione stilistica ed ermeneutica nei
confronti del testo letterario: Ch. Bally e Contini, il cui merito ¢ di
aver allargato, il primo, la nozione di grammatica oltre la logica del
discorso intellettivo, funzionalmente razionale; il secondo di aver
‘aperto’ la semantica fino ai dintorni della grammatica, nel sistema
pre-grammaticale del non ancora linguistico, 1a dove le parole gia

22 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, a c. di M. Trinchero, Einaudi, To-
rino 1967, p. 290.
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significano pero come materiale fonico, nel mentre cominciano a for-
marsi come ‘materia’ grammaticale.

Considero Bally e Contini autori di una stilistica ermeneutica ba-
sata sulla semantica grammaticale, differente dalla semantica lessi-
cale di Jost Trier, Stephen Ullmann e P. Guiraud, ad esempio, cosi
come distinta dalla semantica strutturale nel modo greimasiano.

Con la semantica stil-grammaticale di Bally anche il concetto
saussuriano di segno subisce un mutamento: a definire la segnicita
non basta la relazione stretta tra significante e significato, in quanto
conta soprattutto il ruolo grammaticale di ogni segno entro 1’enun-
ciazione che lo contiene. In effetti, il segno verbale significa gia per
il suo investimento grammaticale nella forma di soggetto, verbo, ag-
gettivo, ecc.: ne consegue che il segno grammaticalizzato significa
come tale, ancora ‘prima’ del suo rapporto combinatorio ed opposi-
tivo rispetto agli altri segni, in quanto si rende interpretante gia in sé
stesso, nell’essere differenza puramente interna, immanente al suo
porgersi quale elemento logico della frase.

Il segno grammaticale, pertanto, non ¢ un significante connesso
per convenzione ad un significato (Saussure), ma ¢ un interpretante
(in senso peirciano) di significazione, contenendo in s¢ la forma in-
terpretativa scelta da chi scrive.

Insomma, per la stilistica la grammatica non ¢ una forma di se-
mantica interpretativa, una “cassetta degli attrezzi” (Wittgenstein)
concettuali, pre-discorsivi, con i quali ‘comporre’ il significato, e da
cui ‘estrarre’ I’anima interpretativa del testo: per questa sua intrinse-
ca capacita ermeneutica, la grammatica della stilistica si differenzia
da quella dei linguisti, cosi come dall’altra degli strutturalisti, alla
maniera di Jakobson, ad esempio, per il quale essa si riduce a combi-
nazione sintagmatica costitutiva dell’asse del linguaggio basato sulla
concatenazione, sulla contiguita, diverso dall’asse della selezione pa-
radigmatica, interessato ad un rapporto associativo ‘in absentia’, che
accosta segni simili all’interno del ‘sapere’ strutturante del codice.

L’essere intrinsecamente grammaticale della parola, significante
il suo uso in posizione di frase, la rende un evento nella struttura
della langue: evento di discorso da intendere come atto enunciativo,
dunque effettuativo, di un parlante all’interno della /angue, attualiz-
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zata nella sua virtualita semantica, nel senso che il parlante-autore
puo eseguire con libere, inedite, combinazioni di discorso la disponi-
bilita costitutiva del codice linguistico.

Si tratta, in relazione alla dimensione grammaticale del segno, di
produrre un atto di parole nello stesso ambito della /angue, con cui
si immette una dialettica capace di tradurre il sistema nel dicibile
dell’esperienza e di mutare la struttura in un processo evenemenziale
nell’ambito del senso.

La letteratura ¢ “vocazione del linguaggio come intenzione di
dire”, scrive Ricoeur?, secondo la riformulazione dell’unita conti-
gua di langue e parole: incontrare la langue come atto di un ‘voler
dire’ significa cogliere una sollecitazione ed un’ effettuazione, grazie
alle quali una struttura diventa attuale, un sistema ¢ reso fluido nel-
la sua trasformazione presupponente una scelta, con cui il parlante-
autore si libera da una limitazione convenzionalmente abitudinaria,
in quanto pud proporre combinazioni nuove, eventi grammaticali e
semanticamente inediti, quali, ad esempio, attribuire il ruolo di sog-
getto pensante, giudicante, parlante ad un cavallo, come nel racconto
Cholstomer di Tolstoj.

E nel segno grammaticale, dunque, che si avverano — congiungo-
no due istanze implicite nel linguaggio: un senso generico ‘incarnato’
in un riferimento; un segno appartenente ad un sistema-codice, che
‘funziona’ nella frase: un segno appartenente alla struttura lingui-
stica, convertito in un avvenimento di enunciazione discorsiva, nel
momento in cui essa si apre alla configurazione della realta, come,
ad esempio, I’ideale di soggettivita agente incarnato in un soggetto-
cavallo, il quale non sara mai cavallo ‘parlante’ nella langue usuale
e comune del codice.

Riprendendo la riflessione di Wittgenstein, ¢ nel ruolo di segno
grammaticale che la parola, dotata gia di significato in quanto voca-
bolo, possiede un’“anima”, in quanto la grammatica le dona un senso
ideale di sostantivo nella funzione di soggetto, ad esempio, oppure di
verbo nel ruolo configurativo di azione, ecc.

2 P. RICOEUR, op. cit., p. 99.
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A proposito della grammatica “espressiva” della stilistica, il pro-
blema ermeneutico, riguardante la scrittura letteraria, non ¢ quello
di analizzare ‘come’, con ‘quale’ forma dinamica, si producono-
generano numeri indefiniti di frasi nuove, comprese quelle voluta-
mente scorrette, nel modo previsto dalla “grammatica generativa” di
Chomsky; né ’altro di descrivere con quali operazioni di discorso
si costruiscono le proposizioni, secondo lo studio grammaticale in
termini di struttura o di morfologia: la questione riguarda, invece,
pure la semantica, in quanto, dando alle parole le istanze di nome e di
verbo, come gia detto, I’atto grammaticale riconosce, investe il reale
della nozione di sostanza, solidita, staticita, oltre che lo connota della
dimensione spazio-temporale di evento, entro cui il senso include
la durata, I’intensita e la tendenza riferita all’agire di un soggetto
per qualcosa, all’interno di una tensione performativa espressa come
segno verbale.

E nell’essere partecipe dell’interpretante grammaticale, insomma,
che la parola diventa segno compositivo con cui rendere pensabile
I’esperienza; icona rappresentativa di “cio che vuole applicarsi, per
esprimere, cogliere, apprendere, ¢ poi mostrare, far vedere”, ren-
dendo attuabile la possibilita stessa di tradurre in ‘discorso’ il nostro
rapporto conoscitivo, ermeneuticamente grammaticale, con il mondo.

Ebbene, la stretta relazione tra grammatica e semantica, configu-
rata in ogni testo, passa attraverso 1’espressione dell’autore, il suo
stile quale procedimento di semantica enunciativa, di cui lo studio
stilistico della scrittura coglie le “goccerelle” indiziali, attento a
come ogni parola viene ‘grammaticalizzata’ nella frase, fino alla pre-
grammatica del non ancora linguistico.

“Quando un critico non si sforza di individuare, dietro le inno-
vazioni sintattiche, le latenti e nascoste tendenze della lingua, non
potra giungere che a osservazioni superficiali”®, scrive con acutezza
critica L. Spitzer: in effetti, la grammatica rappresenta un processo
‘gia’ logico entro cui da virtuale, generale e generico il significato
si discorsivizza, attualizzandosi, concretizzandosi, identificandosi e

2 Ivi, p. 105.
3 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,
con un saggio introd. di P. Citati, Einaudi, Torino 1977, p. 8.
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pure determinandosi, con la profonda differenza dovuta dal modo
grammaticale in cui questa transizione di senso avviene, se tramite
la sostantivazione o la verbalizzazione; se tramite, ossia, una forma
logica basata sul nome oppure sul verbo.

I sostantivi oggettivano, sostanzializzano la realta, la quale viene
ad essere materia, solidita, staticita, sostanza (sostantivo), formata
da enti distinti nel loro contorno spaziale e complessivamente crono-
topico: a ragione, Sapir preferisce nominare la parola oltre che con
il vocabolo sostantivo o lessema, soprattutto con termine, dando ad
esso un significato letterale: ogni parola pone, in effetti, un termine
nei confronti di cid a cui si riferisce, il quale viene cosi contornato
come oggetto distinto entro un proprio spazio semantico.

Il principio di spazializzazione come modellazione semantica di
cio che non ¢ spazio, come il tempo, ad esempio, delimita la logica
temporale entro concetti quali velocita ed estensione di durata, con le
variazioni di tempo lungo, distinto dal tempo breve, corto, momen-
taneo, simultaneo.

Considerati da questo tipo di tempo oggettivizzato, ossia delimi-
tato spazialmente, appaiono come secondari i concetti di intensita,
di mneme (distinta da anamnesi), ciclicita, ripetizione e di memoria
involontaria: che sono le forme significanti di tutta la temporalita
intimamente interiore, cosi come narrata nella cultura occidentale da
Platone a Bergson, a Proust, passando per Agostino.

I verbi sono nominati da Sapir, invece, “tensori”, in quanto espri-
mono una realta nel suo divenire processo, durata, mutamento, movi-
mento, metamorfosi, azione, tendenza, intensita, evento: la realta, con-
siderata in modo ‘verbale’, appare come il percorso di un ‘eventuarsi’
da un prima a un dopo, per cui ogni attimo ¢ una preparazione, una ten-
sione all’interno di una tendere-fluire avvertito da un soggetto agente.

Secondo il modo grammaticale con cui significano nei sintagmi i
processi logici di attualizzazione ed identificazione, si diversificano
le culture e le forme di pensiero entro i loro testi: ne deriva I’im-
portanza nella scrittura letteraria dei processi di desostantivazione
e di deverbalizzazione, ad esempio, cosi come della funzione della
copula pura e dei verbi transitivi nel ruolo grammaticale di copula,
con cui si sostantiva la natura del verbo; anche della determinazione
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del senso con il genitivo o con la proposizione relativa, oppure con il
verbo o con ’aggettivo: sono alcuni esempi di come la grammatica
struttura la significazione nel mentre il discorso ne attualizza la situa-
zione semantica di riferimento.

La nascita della filosofia greca avviene in sincronia con la crisi
del verbo narrativo, in favore dell’¢ copula, della frase nominale, con
cui la realta viene concettualizzata, definita, percepita come sostanza
‘sostantivale’: Euclide ‘vince’ sulla grammatica di Omero, deverba-
lizzandone la frase, con 1’aiuto della copula e della denominazione.
Nella frase: gli “angoli di un triangolo sono uguali a due angoli retti”,
il verbo essere non presuppone un atto o un evento, ma una relazione
logica di equivalenza, di per sé statica-immutabile, mentre Omero ed
Esiodo avrebbero raccontato che il triangolo, ‘agendo’ sulla diversita
da superare, aveva, alla fine, ottenuto con sforzo che tutti gli angoli
diventassero uguali a due angoli retti, suoi preferiti®®.

Prima che I’impero romano cadesse in modo evenemenziale, a
causa delle invasioni barbariche, la sua cultura era gia in crisi all’in-
terno della grammatica del discorso: con la sintassi latina non avrem-
mo mai riconosciuto come significativo, ad esempio, il dramma di
Alipio, amico di gioventu di S. Agostino, nell’anfiteatro alla vista dei
gladiatori, cosi come raccontato nel libro VIII delle Confessioni. Il
prevalere della paratassi nella scrittura agostiniana sull’ipotassi, d’or-
dine causale o temporale, con cui la scrittura classica discorsivizzava
il senso secondo un procedimento stilistico ragionato, logico, domi-
nato dalla coerenza tra premessa e conseguenza, permette all’autore
cristiano di esprimere 1’ansia e la drammaticita dei fatti percepiti in
modo intimo nell’animo del personaggio, ormai non pitt modellato,
codificato secondo 1’ordine razionale del discorso romano?®.

Anche la comprensione “figurale” dell’accadere, con cui i Padri
della Chiesa giustappongono in modo paratattico, secondo Auerbach,
eventi e personaggi del Vecchio Testamento con i fatti raccontati nel
Nuovo, “interpretati figuralmente uno ad uno all’infuori del loro nes-

% Cfr. E. A. HaveLock, Dike. La nascita della coscienza, intr. di M. Picco-
lomini, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 287-306.

27 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, intr.
di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 2000, pp. 75-79.
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so storico”, ¢ effetto della messa in crisi della grammatica classica,
basata sull’intelligenza della connessione razionale, retta dal prin-
cipio causale ¢ da quello temporale della successione conseguente,
anteposta ad un collegamento dalla convergenza appositiva, allineata
all’interno di un accostamento per stadi di motivi senza intreccio,
tradotti in “scene [che] acquistano il carattere di simboli o figure””.

Se la grammatica ¢ sintomo e motivo semantico, che documenta
e rende possibile il mutamento discorsivo delle culture nel loro farsi
messaggio testuale, per quanto riguarda la scrittura dei testi artisti-
ci la resa ermeneutica del senso, intrinseca alle scelte degli stilemi
grammaticali, € ancora piu ‘visibile’ soprattutto per quanto riguarda la
costruzione del significato da dentro il processo formale del discorso.

A proposito della contemporaneita, a cui ora accenno molto bre-
vemente, trovo pertinente con quanto si ¢ detto prima riferirmi a cio
che Spitzer scrive, a proposito della costruzione linguistica dei Sim-
bolisti, ad esempio, che tende ad essere meno prosaica ed univoca,
piu sfumata ed allusiva, retta da una logica musicale ed evocativa,
con cui non si definiscono fenomeni, ma si esprimono emozioni e
percezioni.

Per la poetica simbolista, in effetti, I’espressione deve predilige-
re I’indeterminazione, I’interiorizzamento sintetico delle sfumature
semantiche, con cui i poeti esprimono la vibrazione del cuore sotto
lo choc dell’inconoscibile e dell’infinito, secondo emozioni non tran-
sitive, che possono essere espresse solo con una lingua immateriale
ed intima.

Ebbene, come rendere, sul piano dello stile, la lingua immateriale,
dunque molto interiorizzata, fino al sentimento di indeterminazione?

Il ‘come’ espressivo ¢ offerto dalle scelte grammaticali operate
dal poeta, il quale accentua si i valori fonici delle parole, ma “ani-
mando” parallelamente le preposizioni e le congiunzioni, piu che gli
aggettivi, ad esempio, al fine di connotare la lingua come “forza pro-
priamente spirituale”, con cui esprimere con profonda intensita lirica
inedite relazioni tra io e mondo: “I simbolisti hanno compreso che le

2 Ivi, p. 129.
2 Ivi, p. 128.
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particelle costituiscono la forza propriamente spirituale della lingua
[...] Una nuova intuizione delle cose deve necessariamente vedere
ed esprimere le loro relazioni in modo diverso da quello tradizionale.
Le proposizioni nei simbolisti vengono animate, trasposte dall’og-
gettivo allo spirituale, e, da una limpida precisione, in un mistico
chiaroscuro... dal razionalistico allo spirituale e da una limpida pre-
cisione in un mistico chiaroscuro”.

Ne consegue che la diffusione di ‘a’ dativo nei casi in cui il dativo
non ¢ logicamente pertinente, cosi come 1’uso di ‘di’ per significare
un motivo o un rapporto causale, anche 1a dove la frase non lo ri-
chiede, secondo una scelta grammaticale da collegare alla diffusione
della preposizione causale, pure quando di solito non si coglie un
rapporto di causa-effetto, presuppongono la predilezione di un senso
mitico, animistico, in cui i nessi logici vengono colti all’interno di
una personificazione metafisica degli avvenimenti, con cui si vuole
spiritualizzare la stessa natura, ad esempio, estendendo un nesso lo-
gico di tipo allegorico nella relazione argomentativa ben definita sul
piano della consequenzialita ristretta e prettamente razionale.

Si pensi alle parole allegoricamente mitiche usate da Proust, ad
esempio, scritte con lettera maiuscola, che sono semplici sostantivi co-
muni trasformati in nomi propri con il ruolo grammaticale di soggetto.

L’effetto semantico consiste nell’esprimere con una connotazione
mitica e misteriosa parole riferite ad un particolare significato affetti-
vo, emozionale, sintomo espressivo della traduzione della vita interio-
re in modo personificante, dunque allegoricamente dialogico, con cui
I’io del personaggio viene a confrontarsi ed a relazionarsi non dichia-
randosi, bensi riconoscendosi per confidamento ed intrattenimento.

Anche la sostantivazione dell’aggettivo, mutamento grammati-
cale diffuso in Proust, si inserisce nello stesso effetto di senso: non
scrivendo la “pietra bianca”, ma la “bianchezza della pietra”, la tra-
sformazione dell’aggettivo in sostantivo serve a connotare la qualita
come realta sostanziale ed indefinita, presenza quasi misteriosa nel
connotare gli oggetti pure quotidiani, dotati cosi di un’atmosfera mi-
sta a sensazioni e ad associazioni memoriali.

30 L. SPITZER, op. cit., p. 11
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Pure 1’uso insistito, a proposito della grammatica dei Simbolisti,
tra le congiunzione coordinative, della disgiuntiva ‘0’ con funzione
correlativa e della copulativa ‘e’ diffusa fino ad essere scambiata con
la stessa ‘o’, presuppone una significazione connotativa non trascu-
rabile: in effetti, avviene nel testo che due idee tra loro comunemente
distinte non vengono intese come oppositive, bensi come possibilita
corrispondenti tra loro intrecciate per accostamento, per cui “la frase
assume un’aria imprecisa, perdendo il suo carattere asseverativo. |
simbolisti indugiano volentieri nelle penombre, ¢ preferiscono una
descrizione indeterminata, nella quale uno non sappia mai veramente
se si tratti di questo o, piuttosto, di un altro particolare™!.

L’intenzione semantica del poeta sottintende, pertanto, un mondo
di parallelismo percepito tra corrispondenze sottili ed intense sco-
perte, con le quali si immette continuita pur asimmetrica tra fram-
menti tra loro discontinui ed eterogenei, evocando alla fine un’unita
immaginativa abbastanza insolita, pure tra aspetti di diverso livello
sintattico e logico.

L’indeterminazione come sfumatura semantica, all’interno
dell’operazione grammaticale dell’*animismo” delle congiunzioni e
delle preposizioni, € espressa pure a proposito dell’'uso di avverbi
particolari di luogo, come /a-bas e au-dela, ad esempio, che rendono
un’intensita evocativa arricchita di una sfumatura di sogno al senso
di semplice e normale lontananza, espresso dall’ordinaria preposi-
zione ‘la’: in effetti, /a-bas aggiunge alla dimensione della distanza
un’irreale separazione di resa quasi irraggiungibile dello spazio, con
accentuato significato di ‘erramento’ e sprofondamento incommen-
surabili, da dove ¢ esclusa ogni possibile indicazione precisa e loca-
lizzabile in un qualche luogo appena visibile.

Le idee critiche di Spitzer, a proposito della grammatica espres-
sionista di Proust, sono molto interessanti per un’ermeneutica ba-
sata sulla stilistica del testo narrativo: si potrebbe insistere ancora
sui rilievi grammaticali, riferendosi, ad esempio, all’impiego nella
Recherche del congiuntivo imperfetto, quasi scomparso nella lingua
comunicativa quotidiana, con cui lo scrittore intende interiorizzare e

3 v, p. 30.
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tradurre nella tonalita espressiva dei sentimenti le frasi, caricandole
di nostalgia, timore, dubbio, desiderio, malinconia.

Con la creazione del “congiuntivo sentimentale”? Proust trasfe-
risce gli impulsi umani, anche normali e dimessi, nel “fondo dell’a-
nima”, con la conseguenza che si accresce il grado di interiorizza-
zione della lingua, in modo che nei periodi ipotattici, ad esempio, le
relazioni tra proposizioni principali e secondarie siano intimamente
strette piu che legate in forma logica e mentale.

Anche in Contini sono presenti considerazioni stilistiche di natu-
ra grammaticale, che non possono non interessare la comprensione
ermeneutica del testo letterario: si pensi, ad esempio, alle sue rifles-
sioni piu criticamente incisive, inserite, in particolare, nei seguenti
tre saggi fondamentali: Impressionismo letterario (scritto nel 1977
ed apparso come Voce dell’Enciclopedia del Novecento), Rinnova-
mento del linguaggio letterario (relazione tenuta all’VIII congresso
dell’ Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura
italiana — New York, aprile del 1973 — e stampata nei suoi Atti del
1976): entrambi i saggi sono ora inseriti in Ultimi esercizi ed elzeviri
(1068-1987)%; e La lingua del Pascoli, in Varianti e altra linguisti-
ca. Una raccolta di saggi (1938-1968)*.

Argomento significativo del discorso continiano ¢ 1’identita ar-
tistica dello stile espressionista ed impressionista nelle “peculiari-
ta grammaticali”® della scrittura, partendo dalla lezione stilistica
di Bally, che, secondo lo studioso italiano, ha il merito di tradurre
in “istituzione grammaticale” la differenza tra impressionismo ed
espressionismo, considerando il primo come “forma linguistica in-
ventata dal francese”, il secondo, invece, come stile espressivo “in-
ventato” dal tedesco.

Contini insiste nella caratterizzazione grammaticale dello stile
letterario: per lui I’impressionismo si forma all’interno dello stile
nominale, caratterizzato soprattutto dalla sostantivazione dell’agget-

32 Ivi, p. 272.

3 G. Conting, Einaudi, 1988.

3 Ip., Einaudi, 1970

35 Ip., Ultimi esercizi..., cit., p. 76.
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tivo, promosso a “sostanza’® capace di dare alla qualita un senso di
permanenza in cui € incluso un tempo tradotto come “dimensione
spaziale”, con I’esito in termini grammaticali della sostantivazione
del verbo.

Il processo di sostantivazione diffusa riguarda pure 1’io, non di rado
opposto al sostantivato tu: ne consegue 1’oggettivazione come nomi
propri dei pronomi personali, espressi da un tipo di verbo con funzione
non di “vettore di dinamicita”, ma “come descrittore di uno stato feno-
menologicamente analizzato™’, entro cui 1’io espressionistico appare
non in qualita di soggetto drammatico, bensi in intima identificazione
con il mondo, secondo una relazione includente pure il tu, reso cosi
inseparabile quale effetto di un donarsi vicendevole e quasi mistico.

Insomma, la sostantivazione dell’io lirico porta al suo tragi-
co “disfacimento”, significato dai sostantivi come “sentimento di
disformazione”® nell’unita includente dell’altro, da cui € lontana una
drammaticita frammentaria di separazione, affidata invece al verbo,
con cui la grammatica esprime un agire inquieto ed in contraddizio-
ne, segno di un’alterazione e di una spaccatura non certo risolvibile
in un’unita assimilabile per identificazione.

Il monologo interiore, rappresentato da Joyce come discorso
dell’ego senza interlocutore, consiste in un insieme di enunciazioni
con frasi nominali continuamente interrotte, effetto di una “nuova
grammaticalizzazione™, in cui si escludono le “giunzioni sintattiche
e la punteggiatura tipografica™! in favore di associazioni “surrealisti-
che”, con le quali si coglie in modo impressionistico la realta esterna
continuamente trasferita dentro 1’io soprattutto maschile, come nel
soliloquio di Stephen Bloom sulla spiaggia, ad esempio, inserito “en-
tro un discorso narrativo in tempo storico, dal quale si smotta conti-
nuamente senza segnali né grafici né sintattici nel discorso interno”*.

% Tvi, p. 43.
7 1vi, p. 51.
38 Ivi, p. 52.
3 Ibid.
“ vi, p. 81.
1 Ibid.
2 Ibid.
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A differenza dell’impressionismo, caratterizzato dallo stile no-
minale, sostantivale, la letteratura espressionistica, invece, predilige
quello verbale, a tal punto che il verbo si amplia pure nei confronti
dell’aggettivo, di natura quasi sempre partecipiale, contenendo, dun-
que, un principio dinamico di azione.

La caratterizzazione grammaticale dell’estetica della scrittura
secondo gli stili della poesia europea viene a Contini da Spitzer,
senz’altro, riletto pero alla luce delle riflessioni stilistiche di Bally,
soprattutto per quanto riguarda 1’uso ermeneutico di una stilistica
ipergrammaticale, dilatata fino ai confini interiettivi della frase ed a
quelli fono-simbolici dei suoni verbali, in particolare onomatopeici.

Lettura intensamente significativa, a tal proposito, ¢ la riflessione
continiana sulla lingua del Pascoli, secondo cui la modernita origi-
nale del poeta consiste soprattutto nell’intrecciare tra loro contempo-
raneamente il pre-grammaticale, il grammaticale ed il post-gramma-
ticale. Pascoli ¢ stato un “inventore del pre-grammaticale”®, messo
sullo stesso piano dell’a-grammaticale e del grammaticale: la sua
scrittura poetica ¢ un lavorio sul linguaggio che si svolge durante la
grammatica, per finire nientemeno nel post-grammaticale, secondo
un’operazione linguistica, quest’ultima, gia praticata dai Futuristi,
dai Dadaisti ed in uso nel primo surrealismo.

Anche I’'impressionismo linguistico di Pascoli esprime 1’indeter-
minazione semantica tramite lo stile nominale o sostantivale della
frase: il ricorso a sostantivi nel ruolo di epiteti; la promozione del
suono onomatopeico a sostantivo (basti citare il verso: “sentivo un
fru fru tra le fratte”), cosi come I’uso frequente dell’infinito sostan-
tivato costituiscono eccezioni grammaticali, rispetto alla norma, con
cui vengono creati particolari sintagmi impressionistici, capaci di
esprimere 1’“interpenetrazione delle sostanze™*, espressiva dell’in-
determinatezza evocativa con 1’esito di una “parola semanticamente
sfuggente”, e pero “artisticamente quanto mai precisa”®.

L’uso dell’onomatopea in funzione verbale, invece, ¢ proprio
dell’espressionismo di Joyce, il cui stile ‘grammaticale’ Contini

4 G. ConriN Varianti e altra linguistica..., cit., p. 224.
4 Ivi, p. 243.
4 1vi, p. 244.
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rintraccia a cominciare da un dettaglio anche minore della scrittura
dell’Ulysses, quale, ad esempio, la ‘messa in verbo’ dei suoni delle
macchine tipografiche, da parte del commento interiore di Bloom,
sintomo di una metamorfosi antropomorfica dell’inorganico ‘mecca-
nico’, il cui rumore ‘ferroso’ € promosso a soggetto d’azione di un
comunicare ‘vivente’, animistico.

Pure il discorso continiano su Boine costituisce un significativo
esempio di ‘localizzazione grammaticale’ dell’opera di un autore:
la produzione di deverbali, provenienti da verbi per lo piu intransi-
tivi e riflessivi, ¢ motivata sul piano semantico come “raggelamento
dell’azione”, essendo I’agire identificato dal poeta quale causa anche
occasionale del peccato. Inoltre la funzione dell’aggettivo assunta
da nomi, con il sostantivo che si ‘aggettivizza’, facendosi portatore
di qualita, conduce alla sostanzialita dell’elemento qualitativo: gli
interventi boiniani in favore del sostantivo fanno, percio, di lui un
autore inversamente espressionista, essendo 1’espressionismo ‘nor-
male’ a carattere soprattutto antiaggettivale e filoverbale.

L’espressionismo ‘particolare’ di Boine si deve al fatto che egli
usa si il verbo, ma detratto della carica dinamica dell’azione, che vie-
ne rallentata, rappresentata soprattutto in modo riflessivo, distratto,
risultando, pertanto, il movimento passivo, decomposto, a causa pure
dello spostamento o inversione degli avverbi inseriti per accompa-
gnare il commento all’agire, valutato secondo come viene variamen-
te recepito dall’io poetante.

Alla pratica grammaticale della deverbalizzazione ¢ interes-
sato pure Antonio Pizzuto, altro esempio di autore espressionista
“all’inverso™, il cui stile narrativo va verso la totale soppressione
del verbo e, in forma correlativa, delle persone ‘verbali’, compresi i
pronomi: all’eliminazione della categoria di verbo, in quanto opposta
al nome, segue nella grammatica pizzutiana lo sviluppo della para-
tassi e del modo verbale indicativo, sparendo il passato non durativo,
con il conseguente superamento dell’opposizione di presente e per-
fetto mediante la forma nominale dell’infinito, che, insieme con I’uso

4 G. Contint, Ultimi esercizi..., cit., p. 101,
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del gerundio, esprime un senso di quasi “immobilita astorica™’ e di
visione retrospettiva dell’accaduto, libero di trasformarsi in indistin-
to avvenimento, neppure vissuto dalla responsabilita ‘agente’ dell’io.

Se lo stile nominale, in alternativa a quello verbale, espressivo di
una semantica dell’agire, si giustifica in Boine all’interno di una vi-
sione morale alienata proprio nel voler compiere qualcosa, 1’opposi-
zione nome-verbo in Pizzuto, a tutto vantaggio della sostantivazione,
cosi come la soppressione del tempo narrativo, a profitto dell’infinito
e della terza persona ‘non personale’, presenta una tipologia nomina-
listica influenzata da una cultura di tipo taoista, osserva ermeneutica-
mente Contini, a cui 1’autore del resto era molto sensibile, conoscen-
do bene la lingua cinese.

Infine, qualche breve riferimento alla stilistica grammaticale di
Bally, a cui spesso Contini ricorre, quale esempio di ermeneutica
testuale ricca di implicazioni metodologiche, perché si parte dalla
premessa teorica secondo cui 1’attualizzazione di ogni concetto av-
viene non tramite una parola neutra, ma grammaticale: il segno ver-
bale, pertanto, come relazione sintattica entro la frase-enunciazione.
La quale, essendo un insieme di parole grammaticali, contiene in sé
un’interpretazione duplice come rappresentazione e come modali-
ta di giudizio, di sentimento e di volonta: I’interpretazione riguar-
da, in effetti, il dictum o “correlativo del processo che costituisce
la rappresentazione™®, e il modus, riferito alla modalita “correlativa
all’operazione del soggetto pensante. La modalita ha per sua espres-
sione logica ed analitica un verbo modale (per es. credere, rallegrarsi,
desiderare) e il suo soggetto, un soggetto modale; ambedue costitui-
scono il modus, che ¢ complementare del dictum™®.

Ne consegue che la grammatica esprime il pensiero come risposta
interpretativa “ad una rappresentazione, constatandola, valutandola
o desiderandola™’: quindi, la relazione grammaticale ¢ espressione
del desiderio e della modalita valutativa, che ¢ “I’anima della fra-

47 Tvi, p. 167.

48 Ch. BaLLY, Linguistica generale e linguistica francese, intr. e appendice
di C. Segre, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 66.

¥ Ibid.

30 Tvi, p. 65.
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se; come il pensiero essa ¢ costituita essenzialmente dall’operazione
attiva del soggetto parlante. Non si puo dunque attribuire il valore
di frase ad un’enunciazione, finché non si sia scoperto in questa I’e-
spressione, qualunque essa sia, della modalita™".

La parola ‘grammaticale’ connota in modo ancora piu interessan-
te, dal punto di vista ermeneutico, il concetto di parola-semantema, in
quanto un’idea non ¢ mai puramente lessicale, essendo anche “mole-
cola sintattica”, insieme cio¢ di “semantema e segno grammaticale”,
perché in una parola si attualizza un senso nel momento in cui essa si
lega ad altri segni, secondo il suo funzionamento logico in una frase.

Merito di Bally, importante per quanto riguarda lo studio del testo
poetico, & di aver sondato la grammatica nella motivazione linguisti-
ca, intesa come semantica evocatrice, a proposito delle frasi esclama-
tive, interrogative e, in particolare, memoriali, essendo 1’evocazione
legata alla temporalita del ricordo, tradotta negli aspetti interiettivi e,
comunque, modali e fonici della parola-voce.

L’evocazione linguistica si deve al fatto che la frase ¢ espressione
di un pensiero ‘parlato’, che ¢ reazione soggettiva ad una rappre-
sentazione di natura essenzialmente modale, in quanto dentro I’idea
espressa si condensa pure lo stato d’animo del soggetto parlante, che
nell’evocare esprime timori, desideri, nostalgie, supposizioni, possi-
bilita immaginative, ecc.

Con Bally la grammatica della frase diventa icona della soggetti-
vita del parlante, a cominciare dall’uso che egli fa dei verbi, con cui
esprime i suoi molteplici modi del sentire e del constatare, diversi
secondo che vengano significati al congiuntivo, al condizionale o
all’indicativo: in effetti, se con il congiuntivo si sottintende deside-
rio, timore o dubbio, con il condizionale si esprime potenzialita deri-
vata dalle supposizioni immaginarie del soggetto; mentre con I’indi-
cativo si designano constatazioni, ammissioni, dichiarazioni, giudizi
di realta o di irrealta, espressioni di modalita responsive riguardanti
I’essere mentale e coscienziale del parlante, quali il suo accorgersi,
sapere, affermare, pretendere, negare, contestare.

S v, p. 66.
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Per una linguistica enunciativa, nel modo di Bally, particolare
importanza ha la dimensione ‘vocativa’ della frase, con cui si signifi-
cano atteggiamenti vari dell’io nei confronti del suo altro, del suo tu,
a cui egli si rivolge dando ordini, oppure pregandolo, supplicandolo,
interrogandolo, chiedendogli.

E costante la presenza del tu nell’atto enunciativo del sogget-
to parlante (autore), che secondo i modi del suo proferire discorso
predetermina il ruolo dialogico dell’altro: la frase dichiarativa, ad
esempio, ¢ imperniata su un tu interlocutore che ascolta; nella frase
presentativa ’altro viene chiamato ad un ruolo di testimone.

Dentro la composizione grammaticale della frase convive, accanto
al modo di rivolgersi del soggetto, anche il proposito o motivo che sot-
tende lo scopo o il fine per il quale egli parla a qualcuno intorno ad un
tema, che puo essere esplicitato in modo variabile, dipendendo queste
variazioni da motivi psicologici, dagli stessi dati della situazione, os-
sia dalle circostanze in cui si trovano a comunicare coloro che parlano.

Sul piano ermeneutico della stilistica grammaticale ballyana puo
risultare molto fecondo il discorso critico sui modi connettivi del-
le frasi tra loro, congiunte per coordinazione, ad esempio, oppure
per giustapposizione: differenza significativa sul piano del senso, in
quanto le frasi coordinate, seppure a volte indipendenti dal punto
di vita grammaticale, partecipano alla stessa tematica riprendendola,
anche in modo sottinteso, per ellissi, una dall’altra; mentre nella giu-
stapposizione le frasi sono autonome, adducendo significati separati,
sebbene non differenti.

Bally allarga il concetto di coordinazione sintattica alle proposi-
zioni relative, intese come incisi della proposizione che le precede,
con funzione semantica a carattere determinativo, procedendo dalla
frase principale a cui sono collegate e dalla quale pur derivano per
condensazione.

11 ruolo appositivo della coordinazione € soprattutto semantica-
mente logico, essendo esplicativo, informativo, riguardo a cio che ¢
detto prima nella proposizione precedente, oppure determinativo, nel
senso che ne specifica il significato per delimitazione di riferimento,
opponendolo in modo distintivo a sensi plurimi e differenti.
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L’esplicitazione, dunque, come la determinazione fanno parte
della sintassi d’accordo, con cui il discorso si caratterizza come ag-
giuntivo, complementare, chiarificatore; la determinazione, invece,
restringe e distingue il senso del referente, fino a renderlo un ordine
a cui bisogna attenersi.

Altre forme di coordinazione sono espresse con il parallelismo
grammaticale, attuato con la ripetizione, con cui una stessa idea o un
medesimo sentimento si replicano piu volte ai fini di una gradazione
di intensita semantica (si pensi all’anafora o all’epifora, ad esempio);
con I’enumerazione, con la stessa opposizione antitetica, consistente
nell’esprimere idee che si oppongono nel corrispondersi.

Al fini di una semantica emozionale, riferita al modo discorsivo
trasparente rispetto all’intenzione enunciativa del soggetto, degna di
considerazione ermeneutica ¢ la segmentazione grammaticale delle
frasi, su cui insiste la critica stilistica di Bally, consistente in una
condensazione di due coordinate, dalla saldatura imperfetta, sebbene
complementari nel senso, essendo sottintesa una proposizione subor-
dinata, non una coordinata, espressiva di una relazione logica come
di causa-effetto, ad esempio: ¢ da questa imperfezione che si possono
distinguere il tema su cui si parla ed il proposito del soggetto parlan-
te, affidato proprio a cio che si allude.

La riflessione di Bally ¢ molto interessante, anche perché approda
ad una considerazione ermeneutica di profonda valenza critica; prendo
spunto da una densa constatazione dello studioso, che qui cito in parte,
per cogliere, in breve, la potenzialita di un discorso teorico, con possibile
approdo metodologico per quanto riguarda la lettura del testo letterario:

“La storia dimostra che la maggior parte dei giri preposizionali
o congiunzionali (il che fa lo stesso) sono nati dalla condensazione
di due coordinate, ¢ molti hanno conservato la forma segmentata”.

‘In principio’ nasce la coordinazione tra frasi segmentate, dun-
que, da cui proviene il seguito logico, che si sviluppa nella subordi-
nazione: una conquista nella determinazione del verbo della seconda
frase coordinata, che connota una congiunzione di avvicinamento
conseguente, effetto di un’interpretazione capace di spiegare e com-

2 1vi, p. 98.
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prendere, giustificare, determinando cio che subordina implicitamen-
te il rapporto di intermediazione dentro I’implicazione coordinativa.

Eppure, questo tipo di sviluppo proposizionale non ¢ da solo suf-
ficiente per cogliere la portata ermeneutica del fenomeno linguistico
della segmentazione delle frasi: la grammatica espressiva di Bally,
basata sulla ‘creazione’ linguistica del soggetto parlante e non sulla
normativa grammaticale a cui egli deve necessariamente sottoporsi,
invita a considerare 1’emozione, dunque la logica emozionale, come
motivo implicito della coordinazione segmentata. Che non ¢, come
dicono i grammatici, ribadisce Bally, un “mezzo per porre in rilie-
vo il solo predicato, secondo gli uni, il solo soggetto, secondo gli
altri”>, in quanto essi partono “dall’ipotesi che in ogni frase non ci
possa essere che una sola idea dominante™**.

“La segmentazione ¢ un procedimento eminentemente
espressivo™?, invece, per cui la sua diversita di composizione deriva
dalle “tendenze opposte dell’espressivita”, in riferimento ai propositi
emozionali del soggetto, quali I’attesa e la sorpresa, ad esempio, mo-
tivati dal tema di riferimento nel suo produrre “un effetto di tensione,
e fa desiderare il proposito, che acquista tutto il suo valore con questa
preparazione |[...] il proposito [pud] rivelarsi all’improvviso, violen-
temente, ¢ il tema ¢ come 1’eco di questa esplosione™®.

Ne consegue che la coordinazione esprime un legame intimo, pertan-
to indeterminato, tra temi che il soggetto sente in modo ‘tensivo’, a dif-
ferenza della subordinazione, la cui determinazione logica presuppone
una connessione giustificativa e, comunque, oggettivamente ragionata.

L’attenzione nei confronti del proposito come elemento implicito
in una frase, argomentata intorno a un tema, partecipa della dinamica
motivazionale del discorso, che la sintassi ordinaria tralascia, pre-
occupandosi soltanto della determinazione semantica, di cui la resa
logica ¢ parte, non importa se in modo arbitrario, purché conven-
zionalmente convincente, a scapito dell’intensita del senso emotivo
della frase, legata al proposito ed all’indeterminazione del tema, che,

S Tvi, p. 101.
* Ibid.
5 Tvi, p. 100.
% Ibid.
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come scrive Bally, decrescono mano a mano la frase “cresce in com-
plessita, e specialmente in ragione del numero delle proposizioni™’.

L’intensita semanticamente ermeneutica di una frase ¢ cosa diversa
dalla sua complessita, in quanto ¢ effetto della condensazione, presen-
te soprattutto nelle proposizioni nominali, nelle quali la copula compie
un’azione analogica tra le parti discorsive collegate, esprimendo so-
prattutto la trasposizione della caratteristica del soggetto in predicato,
prima considerata come relazione implicita tra due frasi coordinate:
Bally fa I’esempio dell’espressione nominale “Dio ¢ buono”, deriva-
zione analogica delle due coordinate: “C’¢ un Dio, Egli ¢ buono™®.

La determinazione semantica che ‘accade’ nella congiunzione ipo-
tattica delle proposizioni designa la stessa natura del significare concet-
tuale, di per sé a carattere virtuale, che pero diventa specifico ed attualiz-
zato secondo la rappresentazione “reale” che ne fa il soggetto parlante
con il suo discorso, con cui “inverte il rapporto tra I’estensione e la com-
prensione dei concetti; infatti, un concetto attualizzato ¢ determinato in
estensione e indeterminato in comprensione. Tutto cio che viene pensa-
to come reale ¢ concepito come determinato, o almeno come determi-
nabile, in quantita, anche quando non ¢ possibile verificare questa quan-
tita [...] La comprensione di oggetto attualizzato ¢ parimenti inversa a
quella di uno virtuale. Mentre questo ¢ definito da un numero limitato di
caratteri, I’attuale, essendo individualizzato, rinchiude in sé un’infinita
di caratteri che nessuna esperienza pratica potrebbe esaurire’”.

La conclusione critica pertinente, per quanto riguarda il discorso
stilistico ballyano, basato sulla considerazione che il segno gram-
maticale si riferisce ad un significato sempre enunciativo ed insieme
espressivo, essendo il “dictum e il modus complementari, in condi-
zionamento reciproco”®, non puod non interessare la soggettivita au-
toriale del testo, la cui presenza non perviene alla biografia dell’au-
tore scrivente, ma alla sua presenza di senso sottintesa in ogni segno
grammaticale, da interpretare come atto o gesto intenzionale implici-
to nel voler dire del discorso, nella tensione al dire enunciativo.

ST1vi, p. 107.

8 Cfr. Ivi, p. 103.
9 Ivi, pp. 108-9.
8 Tvi, p. 68.
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La grammatica, insomma, come scena rappresentativa di una presen-
za modale nel ‘ruolo di autore’, che parlando compie azioni identificanti
I’io come coscienza responsiva, che pensa, in quanto: “non esiste rappre-
sentazione pensata senza un soggetto pensante, € ogni soggetto pensante
pensa a qualche cosa™!; che desidera ed augura al congiuntivo; suppone
con il condizionale, essendo esso il “modo della potenzialita™®?; consta-
ta, giudica, dichiara all’indicativo, modo verbale con il quale il dictum
si fa complemento oggetto, avendo per soggetto colui che, parlando,
esprime qualcosa di identificabile con il suo pensiero; chiede con le frasi
interrogative; si rivolge a qualcuno, partecipe in qualita di uditore-inter-
locutore, nel modo vocativo, con cui si pronuncia un ordine (frase impe-
rativa), oppure si esprime una preghiera, una supplica o un’interiezione.

Infine, nella sintassi la presenza con ‘funzione d’autore’ caratte-
rizza lo stile, la forma espressiva, la dimensione retorica entro 1’e-
vento stesso del farsi lingua dell’enunciazione: secondo il proposito
con cui si partecipa a un tema da significare, in effetti, la determina-
zione del senso intensionale € scelta come concetto o come immagi-
ne, come ragione da esplicitare e giustificare, oppure come tensione
evocativa da vivere nel dire della coscienza ‘senziente’.

Ne consegue che la lingua, in particolar modo quella letteraria, si fa
espressione di un modo di essere parlante dell’uomo, che solo in qualita
d’autore puo esistere come coscienza vissuta: la quale ‘vive’ nelle paro-
le prima che negli eventi, tra le forme della grammatica prima che tra i
contorni dei motivi: eventi e sentimenti ‘grammaticati’ dal soggetto che
sente secondo il senso con cui dubita, giudica, desidera; e i testi sono
documenti compositivi di questo sentire, condensato in ogni parola
ospitata nella continua e permanente messa in discorso del significare.

Dopo il breve percorso stil-grammaticale entro una parte non
marginale della critica stilistica, mi sembra piu agevole ritornare a
Wittgenstein, da cui sono partito, a proposito delle due prime cita-
zioni, che qui riferisco di nuovo (“Nessuna parola puo essere sostitu-
ibile da un’altra in base all’effetto che ha; cosi non si puo sostituire
un gesto con un altro. (La parola ha un’anima, non semplicemente

o Tvi, p. 69.
2 Ivi, p. 79
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un significato.) E nessuno mai crederebbe che una poesia rimanga
essenzialmente immutata quando, in seguito a un’opportuna conven-
zione, alle sue parole se ne sostituiscono altre”’; — “La ricerca, se il
significato di una parola sia il suo effetto, il suo scopo, ecc., € una
ricerca grammaticale”), per proporre timidamente una loro possibile
interpretazione, ai fini di cogliere I’'importanza di una ripresa della
lettura stilistica del testo, in chiave logico-ermeneutica.

L’anima ‘posseduta’ dalla parola ¢ 1’emozione enunciativa del
parlante, racchiusa nel modo grammaticale in cui ¢ impresso il ge-
sto ermeneutico di lui come soggetto-autore: in effetti, & con 1’écart
grammaticale che egli ‘cuce’ il vocabolo ‘scucito’ dalla langue nella
tela di senso del testo, composizione del dire tensivo entro il detto
virtuale dell’insieme semantico della cultura.

Seguire la grammatica di un testo significa, pertanto, osservare la
cucitura della tela compositiva, secondo la quale si creano le forme
‘su misura’ del contenuto da significare: ogni “goccia” grammaticale
rappresenta un punto connettivo cucito nella stoffa verbale, lungo la
direzione di senso, di di-segno ermeneutico, da imbastire e rifinire
come scrittura rispondente ad uno stile, espressione intenzionale di
un voler dire autoriale costitutivo della referenza ‘aperta’ al ‘possibi-
le’, secondo la lingua della letteratura.

In effetti, facendo confluire la grammatica stilistica in quella lo-
gico-ermeneutica di Wittgenstein, alla domanda: “Che cos’¢ un pen-
siero? Di che specie dev’essere una certa cosa, perché possa svolgere
la funzione del pensiero?”, vale la risposta che il filosofo del linguag-
gio dona al suo riflettere come interrogare dialogico, premessa di
ogni comprensione ermeneutica:

“E questa domanda ¢ analoga a quest’ultima: che cos’¢, o come
funziona, una macchina da cucire? — Ma la risposta, che sarebbe ana-
loga alla nostra, suonerebbe: ‘Guarda il punto, che la macchina deve
cucire: ¢io che la macchina essenzialmente ¢ si puo vedere dal punto;
tutto il resto puo essere cosi, o altrimenti’. Qual ¢ allora la funzione,
la qualificazione del pensiero? — Se ¢ il suo effetto, allora non c’in-
teressa. Non siamo nel dominio delle spiegazioni causali, qualsiasi
spiegazione di questo genere ci suona banale™®,

8 L. WITTGENSTEIN, Grammatica filosofica, cit., p. 70.
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L’altro e il senso del testo

Abstract: The human being is an animal applied to sense, it is a being-
towards-sense. There are only two characteristics of the human being as
universal as this need for sense: language and mortality. The human need
for sense, the urge to give sense to things and facts around us (that is, to
our own being in the world) is the origin of this wonderful system of the col-
lective imagination, from theologies to ideologies. This explains the central
role of storytelling (which is nothing but giving sense to events and commu-
nicating them to someone) and, in general, of this hypersemantized mode
of inter-human communication we call literature. In these efforts the Other
(considered as necessary limit and enrichment of identity) is therefore ra-
dically implicated, because the Other is the prerequisite of language and
human work, of the co-operation, that is based on language (as explained
by the myth of the Babel tower ingeniously revised by Dante). The problem
is whether the “western mode” of literature (to be precise: its romantic-
idealistic version, of which the final crisis is evident) is based on an implicit
and radical denial of the Other (the so-called “western ontology”). To con-
clude, this essay proposes some possible aims for a new literary criticism
consciously based on otherness considered as decisive value.

1. Il senso

L’essere umano ¢ un animale rivolto al senso, ¢ un essere-per-il sen-
so. Il senso delle cose, cio¢ il fatto che il suo stare nel mondo e che le
cose del mondo abbiano un senso, rappresenta per 1’animale umano
un bisogno primario, un’esigenza vitale e imprescindibile, cosi che
essere privati del senso delle cose, oppure essere immersi in cose pri-
ve di senso, rappresenta per gli umani una sofferenza insopportabile.
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E tanto vero che 1’uomo ¢ un essere-per-il-senso che la punizione
per i soldati della Legione Straniera (ai quali evidentemente non po-
teva rappresentare alcuna minaccia il carcere, essendo per loro nor-
mali le condizioni di disagio estremo) consisteva nell’essere costretti
a fare cose del tutto prive di senso, come ad esempio costruire dei
muretti e poi, una volta terminati, distruggerli con le proprie stesse
mani; un’analoga assoluta insensatezza di ogni gesto, reso peraltro
coattivo, rappresenta 1’essenza anche del sadico carcere punitivo per
1 marines americani messo in scena dal Living Theatre in uno spet-
tacolo memorabile.

E tanto vero che I"'uomo ¢ un essere-per-il-senso che anche nella
situazione estrema del /ager nazista, in cui Primo Levi ¢ totalmente
immerso nel radicale non-senso di non-uomini “ridotti a sofferenza
e bisogno, dimentichi di dignita e di discernimento” (Se questo e un
uomo), il luogo residuo della resistenza umana ¢ da lui trovato — se-
condo un recente saggio della psichiatra e piscoanalista Teresa Car-
ratelli — nella costruzione di una “relazione diadica specifica, volta a
osservare, a pensare ¢ a modulare la sofferenza mentale devastante,
il senso di S€”'; insomma la resistenza di Levi ad Auschwitz sareb-
be stata una sorta sdoppiamento, che lo mise in grado di elaborare
una testimonianza-racconto capace di dare senso all’universo senza
senso che ¢ Auschwitz. Su questa funzione decisiva dell’umano rac-
contare ritorneremo fra poco.

E tanto vero che I"'uomo ¢ un essere-per-il-senso che quando le
cose che accadono nel mondo intorno a lui non hanno alcun senso (e,
allo stato delle nostre conoscenze, noi non possiamo escludere affat-
to che proprio questa sia la vera verita delle cose) allora, per sfuggire
a tale assoluta e insopportabile insensatezza, gli esseri umani asso-
ciati fra loro attivano i meravigliosi meccanismi collettivi e creativi

U'T. I. CARRATELLL, L "Uomo nello scrittore e lo Scrittore nell uomo, in “Psi-
coanalisi. Rivista della Associazione Italiana di Psicoanalisi”, xvi, 2 (luglio-
dicembre 2012), pp. 79-87 (p. 79); sottolineatura nostra. Sul problema del
linguaggio nella situazione estrema dei /lager nazisti sono fondamentali gli
studi di Fontana; cfr. ora: F. M. FoNTaNa, Immagini del disastro prima e
dopo Auschwitz. 1l “verdetto” di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis,
Milano 2012.
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della costruzione di senso: le cosmogonie, le mitologie, le genealo-
gie, le teologie, le filosofie, le scienze, le ideologie, le religioni. Forse
— ancora piu radicalmente — deriva da tale troppo umana esigenza di
senso anche la nostra costruzione delle catene di cause ed effetti, le
quali aspirano a proiettare sul mondo (in modo spesso artificiale e
non senza forzature) la sensatezza della ragione umana. Come se tut-
ta intera la costruzione del simbolico da parte dell’umanita associata
nel corso della sua storia non rappresenti altro che un dispositivo
messo in atto per rispondere a un’esigenza fondamentale, altrettanto
ineludibile e universale del nutrirsi e del riprodursi: costruire attorno
a sé una sfera di senso (qualcosa di simile alla “noosfera” di cui parla
Teilhard de Chardin), la quale sembra indispensabile alla sopravvi-
venza dell’uomo tanto quanto 1’atmosfera o la biosfera. Al centro di
questa sfera di senso 1’umanita ha collocato se stessa.

Non un filosofo, non un religioso, ma un economista che ¢ stato
anzi fra gli addetti principali alla gestione diretta del mondo capita-
listico, Jacques Attali, osserva nel suo libro intitolato // senso delle
cose, che proprio questo dare senso “¢ in primo luogo la funzione del
religioso, poi quella della scienza, in ogni caso quella del potere™.
La parola “potere” connessa al senso delle cose, specie se pronuncia-
ta da un potente come Attali, merita di essere presa sul serio.

Si potrebbe notare che i poteri presentano se stessi, fino dai tempi
piu antichi, come poteri del senso delle cose, delle misure, delle nor-
me, delle regole e anzitutto del calendario; il calendario (ci insegna
Le Goff) ¢ tempo misurabile e ricorsivo, e dunque — molto prima di
qualsivoglia orologio — il primo e decisivo “sforzo compiuto dalle
societa umane per domesticare il tempo naturale™, in altre parole per
dare nome e senso al tempo, come se questa fosse una radice cruciale
dell’instaurarsi di ogni potere. Si potrebbe dire, parafrasando Orwell,
che chi controlla il calendario controlla il tempo collettivo di una
societa e gli conferisce senso, strutturando le attivita di memoria col-
lettiva (ad esempio le festivita, le ricorrenze, gli anniversari, 1 ritmi
della vita associata, etc.). Quale potere ¢ piu potente di questo? Non

2J. AtraLy Il senso delle cose, con la collaborazione di Stéphanie Bonvi-
cini, Fazi, Roma 2011.
3 J. Le Go¥r, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, pp. xiv-xv.
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per caso gli imperatori cinesi assumevano il titolo di “Padrone unico
del Calendario” e anche nelle nostre societa occidentali questo potere
calendariale appartenne agli imperatori, a Dio ¢ ai papi*, e perfino la
rivoluzione francese dovette prendere atto della difficolta insormon-
tabile a scardinare quel potere, che ancora una volta ¢ — con evidenza
— potere sul senso, potere di senso.

2. L universalita della ricerca di senso

Proprio I"universalita ¢ la caratteristica del bisogno (e della ricerca)
di senso che piu ci deve impressionare e che forse puo aiutarci di piu
a capirne la natura.

Ci parla dell’universalita della ricerca di senso il fatto che — come
abbiamo visto — non ci sia mai stata ¢ non ci sia nessuna civilta o
cultura umana che non si sia misurata con questo problema e non
I’abbia, a modo suo, risolto.

Ma forse niente allude a questa universalita piu della densita se-
mantica della stessa parola “senso”. Non provo neanche ad elencare
tutti i numerosi e diversi significati che attribuisce a questa parola il
Dizionario Sabatini-Colletti (ne andrebbe tutto intero lo spazio del
mio intervento, ¢ non basterebbe’), mi limiterod a richiamare 1’atten-
zione sulle differenze radicalissime che intercorrono fra questi signifi-
cati i quali coprono per intero tutto lo spazio dal soggettivo all’ogget-
tivo, dalla piu materiale empiria alla piu fantasmatica immaterialita.

Senso significa cio su cui abbiamo finora (sia pure implicitamen-
te) argomentato, ciog¢ ¢ il significato vero delle cose, e anche in questo
caso si potrebbe distinguere fra cio che il teologo Hans Kiing chiama
“senso piccolo” e il “senso grande”; ma senso ¢ anche la facolta di
sentire, cio¢ di subire alterazioni da oggetti esterni (cosi in Aristotele

4 Cfr. R. MorDENTI, Memoria, in “Nuova storia universale. I racconti della
storia. Uomini, donne, vita quotidiana”, diretta da F. Cardini; M. Rosa; A.
Schiavone, UTET, Torino 2005, pp. 357-371 (p. 367).

5 Se ci misurassimo con tale compito, non potrebbe certo mancare il rife-
rimento a un recente grande successo del cantante Vasco Rossi, il quale
afferma di voler dare senso a qualcosa che, forse, senso non ne ha.
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e san Tommaso), ed ¢ anche “il complesso delle stesse sensazioni
e dei desideri”, dei sensi, in cui spicca evidentemente la sfera del
$€ss0; senso € un organo, o 1’organo, dei sensi e di tutti i sensi, cio¢
il generalissimo “recettore”, ma ¢ anche (con Cartesio) la capacita
di giudicare bene e di distinguere il vero dal falso (dunque quasi un
sinonimo di ragione); e poi senso € “senso comune” (un’espressione
che richiederebbe una trattazione tutta per s¢), che significa gia per
i latini consuetudine, gusto, modo di vivere e di pensare e di parlare
prevalente e condiviso; ma senso ¢ anche interfaccia inscindibile di
significato (o addirittura riducibile a questo, come per Wittgenstein);
€ ancora: senso ¢ intenzione, scopo, valore, vettore di un campo, ad
esempio il senso di una strada, come la Einbahnstrasse, la Strada a
senso unico®, il titolo del libro (1926-27) di Walter Benjamin il quale
precisa, un po’ misteriosamente’, in esergo:

Questa strada si chiama
VIA ASJA LACIS

dal nome di colei che

DA INGEGNERE

I’ha aperta dentro I’autore®.

Ma dunque senso ¢ anche direzione, verso, orientamento. Forse pro-
prio quest’ultimo significato, quello che ha a che fare con lo spazio
(apparentemente cosi modesto se confrontato agli altri), ¢ invece
quello fondamentale e originario: “cercare un senso” potrebbe essere
anzitutto trovare per la propria posizione nel mondo un dentro e un
fuori, un sopra e un sotto, una destra e una sinistra, insomma cercare
di darsi un senso, dopo che con il parto siamo stati proiettati irre-
parabilmente fuori da una situazione meravigliosa in cui nessuna di
queste dimensioni esisteva per noi. Quest’ultimo significato di senso
sarebbe allora la radice della domanda: “Dove mai sono capitato?”,
e le risposte (sempre, ahim¢, poco convincenti) che via via ci diamo

¢ W. BENIAMIN, Strada a senso unico. Nuova edizione accresciuta, a cura di
G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006,

7 Si tratta forse di amorosi sensi?

8 Ivi, p. 3.
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a questa domanda capitale servirebbero a mettere ciascuno di noi al
centro di una piccola e personalissima, ma necessaria, sfera di senso.

Cosl, ancora una volta, un’elaborazione culturale servirebbe a ri-
sarcire una condizione umana di per sé sconvolgente e insopportabile.

3. Senso e linguaggio

Sembra che ci siano per I’'uomo solo due cose altrettanto caratteristi-
che ed altrettanto universali della ricerca di senso: 1’essere mortale
e I’essere dotato di linguaggio. Esiste forse un nesso fra queste tre
cose universalmente umane (1’essere un animale rivolto al senso, che
muore e che parla)? E solo il linguaggio umano che da senso alle
cose del mondo, e il testo non ¢ altro che lo sforzo di stabilizzare il
senso che esso veicola, al fine di sfidare lo spazio e il tempo della
morte. Da questo punto di vista I’endiade “testo e senso” o 1’espres-
sione “senso del testo” sarebbero tautologie, perché il testo ¢ cio che
conferisce senso e il senso ¢ costitutivamente testo.

Non per caso dare nome alle cose, cio¢ attribuire loro un senso, ¢
una funzione adamitica, come si legge in Genesi, 2, 19:

Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche
e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li
avrebbe chiamati: in qualunque modo I'uomo avesse chiamato ognu-
no degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome.

Sinoti che il problema del nome (possiamo dire ormai: del potere del
nome) ¢ al centro di uno dei miti fondativi della nostra cultura, quel-
lo della torre di Babele, che ha tanto interessato e affascinato autori
come Gadamer®, Borges o Steiner:

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando
dall’oriente, gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sen-

® H.G. GADAMER, La diversita delle lingue e la comprensione del mondo
(1990), in Ip., Linguaggio, a cura di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari
2005, pp. 73-84 (p. 73).
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naar e vi si stabilirono. Si dissero I’un I’altro: [...] «Venite, costruia-
moci una citta e una torre, la cui cima tocchi il cielo; facciamoci un
nome per non disperderci su tutta la terra». (Gn 11, 1-4; la sottoline-
atura ¢ nostra NdR)

Dove la hybris del gesto, punita dal Cielo, non consiste tanto nella
costruzione della torre quanto nella pretesa di unita, anzi per essere
piu precisi di uni-vocita, nella riduzione dei tanti nomi naturali a un
solo nome, e artificiale (“facciamoci un nome”), cio¢ nella soppres-
sione delle differenze fra gli umani. Si tratta di differenze anzitutto
linguistiche che — come annota Ricoeur!® — la stessa Bibbia, poco
prima del racconto di Babele, aveva presentato come un dato di fatto
assolutamente positivo dell’umanita post-diluvio:

Questi sono i figli di Sem, secondo le loro famiglie e le loro lingue,
nelle loro regioni ¢ nelle loro nazioni. Queste sono le famiglie dei
figli di Noe, secondo la loro genealogia nelle loro nazioni. Da essi
poi uscirono i popoli che si sparsero sopra la terra dopo il diluvio.
(Gn 10, 31-32)

Le lingue dunque sono gia tante prima di Babele, ma ¢ una diversita
interna alla famiglia umana, che non impedisce ancora I'unita del
genere umano; direi che questa pluralita delle “loro lingue” sembra
prevedere la traducibilita, sembra essere vocata alla traduzione.
Come se, dopo la cacciata dall’Eden, non potesse piu apparte-
nere all’uomo il potere semidivino e troppo puro di nominare uni-
vocamente le cose dando loro un senso e uno solo (“in qualunque
modo ['uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello
doveva essere il suo nome”), ma invece gli appartenesse ora il com-
pito umanissimo e spurio di comunicare sensatamente attraverso le
differenze dei nomi, e di riuscire in tal modo a collaborare. Con-

0P, RICOEUR, La traduzione. Una sfida etica, a cura di Domenico Jervolino,
tr. it. di I. Bertoletti; M. Gasbarrone, Morcelliana, Brescia 2001, p. 61. Mi
piace ricordare che sono debitore di queste riflessioni al collega Giuseppe
D’Acunto e al suo saggio intitolato Estraneita e traduzione. Babele come
paradigma del problema etico della differenza (Gadamer, Ricceur, Derrida,
in corso di stampa nella rivista “Testo e Senso” on line (www.testoesenso.it).
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laborare, cio¢ lavorare insieme fra umani: ¢ questo, a ben vedere,
sia lo scopo che il segno della reciproca comprensione. Lavorare ¢
infatti per "'uomo sempre un con-laborare, ¢ il suo strumento prin-
cipale (ce ne rendiamo noi conto oppure no) ¢ dunque il linguaggio.

Nel meraviglioso mosaico del pavimento della cattedrale dell’ An-
nunziata di Otranto (non lontano dal paese meraviglioso che ospita
questo incontro) c¢’¢, entrando sulla sinistra, la torre di Babele. Que-
sta ¢ rappresentata soprattutto in riferimento al lavoro umano: nel
riquadro immediatamente superiore, dietro a un No¢ inginocchiato,
cinque uomini sono impegnati nelle lavorazioni del legno (costrui-
scono 1’arca), e proprio nel riquadro dedicato alla torre altri quattro
sono addetti ai lavori dei campi, forse alla viticoltura''; ma & proprio
intorno e dentro la torre che si addensa il numero maggiore di lavo-
ratori, ben quattordici se non ho contato male, in assoluto il maggior
concentramento di figure di tutto il mosaico, e non c¢’¢ da sorpren-
dersi di questo se consideriamo che si tratta, in un certo senso, di un
autoritratto collettivo, cio¢ della rappresentazione del lavoro edile da
parte di chi in quel momento, nel costruire quella cattedrale e quel
pavimento, stava facendo quello stesso lavoro'.

Questo aspetto operativo e lavorativo, di collettiva attivita pro-
duttiva, ¢ legato strettamente al reciproco comprendersi delle lingue
e non puo essere in alcun modo sottovalutato nel mito della torre
di Babele. Questo nesso non sfugge al genio di Dante che nel De
Vulgari Eloquentia (1, vii, 6-7)" lo sottolinea con forza straordina-
ria, arrivando a descrivere una situazione in cui la confusione delle
lingue non separa gli uomini secondo le nazioni bensi secondo le
loro diverse funzioni nel lavoro produttivo (non voglio arrivare qui
a dire: secondo le classi; anche se proprio a conclusione del passo
che citeremo non manca un attacco diretto di Dante ai potenti):

! Allude maliziosamente alla passione per il vino la presenza qui (il primo a
destra) ancora di Noe¢, con tanto di nome scritto accanto alla testa?

12 Mi piace pensare che qualcuno degli ignoti mosaicisti della cattedrale
abbia rappresentato qui se stesso o un proprio compagno di lavoro.

13 In verita Dante non riprende questo tema parlando della torre di Babele
nel XXXI dell’Inferno.
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...chi comandava i lavori, chi progettava le costruzioni, chi erigeva
muri, chi li squadrava con le livelle, chi li intonacava con le spatole,
chi era intento a spaccare le rocce, chi a trasportare massi per mare
e chi per terra, e altri diversi gruppi attendevano a diversi altri lavo-
ri; quando furono colpiti dall’alto del cielo da una tale confusione
che, mentre tutti si dedicavano all’impresa servendosi di una sola e
medesima lingua, resi diversi da una moltitudine di lingue dovettero
riununciarvi, e non seppero piu accordarsi in un’attivita comune. In-
fatti solo a coloro che erano concordi in una stessa operazione rimase
una stessa lingua (“Solis etenim in uno convenientibus actu eadem
loquela remansit:...”): per esempio un’unica lingua per tutti gli ar-
chitetti, una per tutti quelli che rotolavano massi, una per tutti quelli
che li apprestavano; e cosi accadde per i singoli gruppi di lavoratori.
E quante erano le varieta di lavoro in funzione dell’impresa, altret-
tanti sono i linguaggi in cui in questo momento si separa il genere
umano; ¢ quanto piu eccellente era il lavoro svolto tanto piu rozza e
barbara ¢ la lingua che ora parlano. (“...et quanto excellentius excer-
cebant, tanto rudius nunc barbariusque locuntur™).

Ecco dunque I’attacco di Dante ai potenti! Con questa specie di con-
trappasso in terra (tanto piu si € potenti tanto peggio si parla) si arriva a
Nembrot, il colpevole di Babele, “per lo cui mal coto / pur un linguag-
gio nel mondo non s’usa / (...) / ché cosi ¢ a lui ciascun linguaggio /
come ‘|l suo ad altrui, ch’a nullo ¢ noto”’; dunque, dato che Nembrot ¢
un gigante, nessuno pensi ai nostri potenti, € meno che mai a ministri
o ministre dell’Universita, magari mentre dicono con accento calabro-
bresciano: “Raphél may, améch zabi almi”. Ma “lascianlo stare e non
parliamo a voto” (Inf., XXXI, vv.77-78, 80-81, 67, 79).

Per tornare in piu spirabil aere, certo ¢ — come afferma ancora
Ricoeur — che dopo Babele “comprendere ¢ tradurre”; naturalmen-
te intendendo in senso forte “tradurre”, cioé¢ dandogli il significato
di con-laborare, di aprirsi a sensi diversi portandoli all’unita della
comprensione condivisa, comprendere /a diversita dei nomi, le di-
versita del senso.
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4. Senso e narrativita

Se dunque il linguaggio e il suo farsi testo ¢ il luogo privilegiato
dello sforzo umano di dare senso delle cose del mondo, siamo final-
mente arrivati a casa nostra, cio¢ alla letteratura.

Cosa ¢ infatti la letteratura se non una ipersemantizzazione del
linguaggio nei testi, un linguaggio piu forte e piu denso che vuole
dire, e sa dire, piu cose? Che cosa ¢ la letteratura se non uno dei
massimi sforzi messi in atto dall’'uomo di dare senso alle cose per
comunicarle? Sottolineo “dare senso alle cose per comunicarle’:
sono due cose diverse, non una soltanto, ma reciprocamente impli-
cate e co-essenziali. Non sarebbe nulla dare senso alle cose se non
si comunicasse tale senso a qualcuno, se non lo si con-dividesse. Si
potrebbe forse anche dire che la follia altro non ¢ se non la condan-
na di Nembrot, cio¢ I’incapacita di produrre un discorso condiviso,
o condivisibile.

All’interno del vasto campo del letterario ¢’¢ un settore in cui il
ruolo di elaborazione e di comunicazione del senso da parte della
letteratura si evidenzia particolarmente, e questo luogo ¢ i/ raccon-
to. 1l testo narrativo, trasformando 1’esperienza in un discorso, con-
ferisce un qualche senso alle vicende del mondo; in mancanza di
una narrazione queste ultime sarebbero solo un caos non padroneg-
giabile, fatto di esperienze diverse e sconnesse, di immagini slegate
e affollate derivanti di continuo dalla pratica degli uomini e dall’at-
tivita mnestica della loro mente.

Si noti che la medesima narrativita garantisce, al tempo stes-
so, anche una forte trasmissibilita sociale dei testi che produce (ma
dunque anche del loro senso), e riesce a far questo attraverso il
misterioso piacere indotto nel pubblico dalla fruizione di un testo
narrato.

Facciamo un esempio banale: la situazione che noi tutti viviamo
qui in questo istante del nostro Convegno ¢ fatta in realta di migliaia
e migliaia di cose, che vanno dal calore dell’aria al colore della luce,
dal vicino che abbiamo accanto al peso del cellulare nella nostra ta-
sca, fino al prurito che puod cogliere il piede sinistro di qualcuno di
noi oppure alle idee geniali o ai sogni che ci sono venuti in mente;
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e non solo queste cose sono tante e tantissime, tendenti all’infinito,
ma esse sono anche in continuo movimento, come la lancetta del
nostro orologio e come la luce del tramonto o il crescere progressi-
vo del prurito del piede sinistro di qualcuno di noi, oppure la voglia
di andare a fare pipi per gli anziani con problemi di prostata; e, cosa
ancora piu grave, tutto cio si svolge in contemporanea, cio¢ mentre
il sole tramonta il prurito al piede cresce (o diminuisce), e senza che
fra queste cose esista (almeno apparentemente) alcun nesso. Cosi se
noi volessimo dire (cio¢ riflettere nel linguaggio) tutte le cose che
effettivamente accadono qui anche in un solo nostro istante, ebbene
questo dire non avrebbe fine, e se anche riuscissimo a farlo finire
esso non avrebbe alcun senso (notiamolo en passant: basterebbe
questo a capire quanto siano ingenue le pretese del realismo inte-
so come fotografia della realta, Lukacs direbbe del realismo come
réportage € non come rappresentazione).

Se della nostra situazione attuale in questo momento io volessi
dare conto (o narrare, che ¢ lo stesso) dovrei invece prescindere da
molte delle cose che accadono, anzi da quasi tutte, sceglierne solo
alcune, e dovrei di necessita dirne alcune prima di altre, stabilire
una sequenza', dovrei insomma selezionare le cose e metterle in
una sequenza unilineare, cio¢ organizzare un testo narrativo che ab-
bia un inizio, un mezzo ¢ una fine. Naturalmente 1’unilinearita della
sequenza comporta di per s¢ la necessita della selezione, ¢ forse ¢
proprio questo duplice e simultaneo gesto (selezionare e organizza-
re in sequenza) cio che aiuta a conferire senso alle cose.

Notiamo una coincidenza assolutamente significativa: Aristotele
nella Poetica (cap.VII, 1451/a) per definire che cosa ¢ il mythos
(una parola che si puo tradurre anche con “racconto’) usa un con-
cetto che — come spesso gli accade — ¢ apparentemente banale ma
in realta ¢ profondissimo: un mythos ¢ appunto qualcosa “che ha
principio e mezzo e fine”:

Principio ¢ tutto cio che non ha in sé veruna necessita di trovarsi
dopo un’altra cosa, ma ¢ naturale che un’altra cosa si trovi o sia per

" Definisco con Peirce (Coll. Pap. 3 562b) “sequenza” come “un insieme
di termini fra i quali intercorre una relazione di prima e dopo”.
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trovarsi dopo di lui. Fine, al contrario, ¢ cio che per sua propria na-
tura viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza
necessaria o che semplicemente le sussegua nell’ordine. Mezzo ¢ cid
che si trova dopo un’altra cosa, e un’altra ¢ dopo di lui.

Questo svolgersi sequenziale del narrare vige — si noti — quale che sia
il medium tecnologico che il racconto adotta'®>. Ma cio significa che
il narrare si rafforza ulteriormente, e rafforza la sua efficacia sociale,
per il fatto di svolgersi in modo isomorfo rispetto a una delle dimen-
sioni essenziali del vivere umano: il tempo.

11 tempo (almeno quello da noi percepito) si svolge infatti ferrea-
mente secondo una sequenza sola, la linea del prima/poi: quello che
era prima diventa poi (e mai accade I’inverso) e ad ogni prima segue
sempre un poi, ¢ uno solo. Non si confondano con questa costitutiva
linearita le possibilita narrative della prolessi e dell’analessi (su cui
torneremo fra poco): anche il piu vertiginoso flash-back viene letto in
sequenza, cio¢ prima della pagina che segue e dopo la pagina che lo
precede; e se si invertisse 1’ordine di lettura delle pagine si otterrebbe
solo di determinare un’altra e diversa linea sequenziale, ma sempre
di una sequenza si tratterebbe.

Si noti che questa cogente e ineliminabile unlinearita sequenziale
appartiene alla lettura, a ogni lettura e anzi alla lettura in quanto tale,
alla lettura in sé, alla lettura in quanto azione umana'®.

15 Anzi la costrizione della unilinearita sequenziale sembra ancora piu co-
gente per la narrativita orale, che si svolge secondo un solo canale, mentre
la scrittura sembra consentire, ma solo in apparenza, qualche pallida e
limitata forma di coesistenza ¢ contemporaneita di sequenze discorsive
diverse.

16 Mi sia consentita una digressione: vorrei cogliere quest’occasione per cer-
care di smentire quello che a me sembra un pregiudizio originato da alcune
caratteristiche spettacolari del testo informatico, e in particolare dell’iperte-
sto; si dice spesso che il testo informatico, e I’ipertesto in particolare, segne-
rebbe la fine della lettura sequenziale e darebbe luogo a una nuova lettura
ipertestuale o simultanea; ¢ un pregiudizio diffuso e alla moda, ma a mio pa-
rere del tutto infondato. Per quanto il testo possa essere proposto in una forma
materiale non sequenziale e non unilineare (testo barthesianamente articolato
in “lessie”, testo circolare, testo “esploso” sulla pagina, e chi piu ne ha pit ne
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5.1l potere della narrativa di “giocare” con il tempo

Esiste dunque fra narrativita e lettura un nesso strettissimo e cogente
che consiste nel comune poggiarsi sulle caratteristiche di linearita
del tempo umano in quanto tale. Ma queste regole, se valgono per il
gesto della lettura (o dell’ascolto) non valgono naturalmente piu per
i meccanismi di fantasia o di immaginazione che il racconto ¢ capace
di attivare nella mente dei suoi fruitori.

Appartiene anzi alla narrativa (e forse rappresenta il piu vero fon-
damento del misterioso piacere che le ¢ connesso) la straordinaria
capacita di “giocare” con il tempo, di arrestarlo, di anticiparlo, per-
fino di farlo svolgere all’indietro nella mente di chi legge/ascolta;
non per caso in alcune delle forme archetipiche e modellizzanti della
narrativa (si pensi alle Mille e una notte o al Decameron) ’attivita
del narrare si presenta come capacita di dare scacco alla morte, o di
rinviarla. Mi sembra che abbia un profondo significato il fatto che
queste manifestazioni fondamentali della nostra narrativitd mettano

metta), la lettura umana resta di fatto sempre (direi: ossessivamente) sequen-
ziale e uni-lineare, si svolge cio¢ lungo una sola linea, quella del prima/poi
(e poco conta se questo movimento lineare si svolga da sinistra verso destra,
da destra verso sinistra, o dall’alto verso il basso o viceversa, o tracciando un
cerchio con il nostro sguardo, etc.). La percezione simultanea non appartiene
infatti alla lettura (a meno, beninteso, che non si intenda “lettura” in senso me-
taforico, come quando si dice “leggere” un quadro, o un film). N¢é va confusa
la cosiddetta lettura rapida con il concetto di simultaneita. Ma se non esistono
letture di testi verbali che non siano lineari allora un testo verbale organizzato
in modo non lineare (tale ¢ un ipertesto) puo dare luogo, nel momento della
sua fruizione lettoriale, a una lettura intermittente, sincopata, continuamente
interrotta e ripresa da un punto diverso, e chi piu ne ha piu ne metta, ma mai
a una lettura non-lineare o multi-lineare; insomma la linea della lettura pud
anche essere trasformata in una serie disordinata di segmenti, ma la lettura di
ciascuno di questi segmenti lettoriali (e dunque 1’atto della lettura in quanto
tale) sembra rimanere, se in sé considerata, del tutto lineare. E le parti dell’i-
pertesto che non saranno percorse da una simile lettura, resteranno sempli-
cemente non-lette, cioé non realizzeranno — almeno per il momento — la loro
potenzialita di lettura, esattamente come accadrebbe alle pagine di un libro
che rimanessero chiuse o trascurate dal Lettore.
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in scena situazioni in cui attraverso il racconto si combatte il tempo,
che ¢ sempre il tempo della morte, o perché la si rinvia raccontando
(le Mille e una notte) oppure perché, nello spazio artificiale costruito
dalla narrazione, la morte (nel caso del Decameron la peste) — per
dir cosi — resta “fuori” e non pud piu nuocere. In realta un tale rassi-
curante spazio narrativo, in cui il tempo ¢ fatto oggetto di manipola-
zione fantastica e dunque la morte € sospesa ed esclusa, ¢ costruito
anche dal piu banale dei nostri “C’era una volta...”.

Draltra parte senza racconto non ci sarebbe memoria (o almeno
memoria comunicabile), ma solo una serie di immagini come fram-
mentari residui di sensazioni o fantasie. E questo, come ¢ noto, il
limite invalicabile con cui si misura anche la psicoanalisi: essa non
puo lavorare sui sogni o sulle emozioni o sulle sensazioni in quanto
tali ma sempre solo sul racconto di tali sogni, emozioni o sensazioni.
Sappiamo anche che una volta che le attivita memoriali siano state
organizzate e articolate in un racconto, ¢ poi questo stesso racconto
(e non piu le immagini originarie) a costituire 1’oggetto dei succes-
sivi atti di memoria: si spiegano cosi le caratteristiche modalita delle
“storie di vita” delle famiglie raccontate dai protagonisti a distanza
di tanti anni oppure raccontate in assoluta buona fede come proprie
anche quando esse — calendario alla mano — si riferiscono senza dub-
bio ad altre generazioni: il narratore in realtd non racconta piu le
“cose” (chiamamole cosi) ma ri-racconta il racconto che altri, o lui
stesso, ha gia raccontato. In questo senso il racconto non costituisce
solo la forma della memoria ma anche il suo vero oggetfo; non solo
ricordiamo “in forma di racconto” ma ricordiamo soprattutto i nostri
stessi racconti, € non direttamente le “cose” che li hanno occasionati.

6. La letteratura come luogo residuo del soggetto metafisico
e logocentrico

Resta da affrontare — per fedelta al nostro titolo — in problema dell’al-

tro, cio¢ del rapporto fra I’io e I’altro, nella costellazione provvisoria
che ci siamo costruiti finora.
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Chiarisco subito che non mi riferiro qui all’“altro” come tema o
argomento del letterario, in un arco che va dall’esotismo orientalista
e imperialista descritto da Said fino al suo rovesciamento nella ri-
vendicazione orgogliosa della pluralita dei punti di vista subalterni
dei cultural studies. Non ci puo piu bastare infatti il “politicamente
corretto” dei western che proclamano “buoni” i pellerossa, perché
¢ in gioco molto di piu, a cominciare — ad esempio — dal fatto che
lo stesso termine “pellerossa” ¢ considerato oltraggioso e razzista
dai nativi americani. Cio che va sottoposto a critica non ¢ piu solo,
banalmente, 1’attribuzione dei ruoli “buono” Vs “cattivo” ma, ben
piu radicalmente, ¢ il potere di nominazione, o — piu in generale —
il potere di narrazione, insomma il potere di senso, che organizza
per intero le nostre letterature. Dunque occorre andare piu a fondo
— se ci riusciamo — e cercare di capire che ruolo gioca la letteratura
in rapporto al problema dell’““altro”, piu precisamente al problema
dell’*i0” Vs “I’altro”.

E qui il discorso si fa particolarmente impervio e delicato, giac-
ché non c’¢ dubbio che la letteratura (o almeno la nostra letteratura
occidentale) abbia molto a che fare con I’“i0”, e forse troppo. Cio ¢
vero anche per il senso comune'’, ed ¢ tanto piu vero per gli addetti
professionali alla letteratura (siano essi scrittori o critici): per tutti
costoro la letteratura, la poesia, ¢ definita e vissuta come luogo emi-
nente della soggettivita umana. Il poeta ¢ visto infatti come colui
che liberamente crea, ¢ un creatore increato che ex nihilo produce
idee e parole, insomma un demiurgo, luogo della piu pura sogget-
tivita umana e, in questo senso, egli ¢ una specie di semidio; non a
caso il suo prodotto — la poesia — viene offerto a una forma di frui-
zione che ha molto a che fare con la contemplazione. In termini piu
ristretti, critico-letterari, si potrebbe anche dire che il romanticismo
e I’idealismo sono duri a morire, oppure che essi continuano a do-
minarci ben oltre la loro stessa morte.

La domanda (ancora una volta inevitabilmente radicale) che si
impone a questo punto del nostro ragionamento ¢ allora la seguente:

1711 poeta, nell’immaginario comune, € un uomo, solo e pensoso, e del tutto
concentrato su di sé.
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¢ davvero un gesto innocente pensare il mondo alla luce di questa
idea di poesia, cio¢ a partire da un lo tanto forte, in termini di “i0”
Vs “I’altro”? Oppure questa stessa dicotomia contiene gia in sé una
insopportabile gerarchia, come un uovo di serpente destinato a pro-
durre, prima o poi, gli orrori del razzismo e della guerra?

Esiste una corrente di pensiero che ritiene niente affatto inno-
cente il pensiero occidentale, o almeno (se questa categoria appare
troppo confusa e onnicomprensiva) la cosiddetta ontologia, la me-
tafisica ontologica che, da Platone in poi, identifica I’essere con il
pensiero e che, in effetti, rappresenta tanta parte della tradizione
filosofica occidentale.

Anche I’io-penso cartesiano, nonostante la sua apparente neu-
tralita, contrabbanderebbe I’istinto di dominio. Poiché tutto c¢iod che
“sta fuori” dalla res cogitans ¢ ridotto a res extensa, oggetto mera-
mente quantitativo, compresa la Natura e gli altri uomini, ecco che
inevitabilmente I’“Io penso” si puo relazionare solo ad un non-lo,
ad un Esso, ¢ non mai ad un Tu. L’ Altro ¢ dunque una cosa, ¢ (cio
che piu conta per la ragione borghese) € un possedibile. L.’1o-penso
fonda cosi se stesso, la soggettivita forte della ragione borghese,
come soggettivita di dominio e di rapina. Fuori da un tale Io puo
esistere solo cio che Ernesto Balducci definiva una “feroce ogget-
tivazione”.

In questo modo il pensiero si identifica senza residui con la ra-
gione, la ragione con I’'uomo-individuo, e tale uomo-ragione ¢ I’Es-
sere stesso, o meglio I"unico essere che conti; cosi, € solo grazie a
questa triplice riduzione, I'uomo diviene i/ Soggetto (con ’articolo
determinativo dell’unicita e la maiuscola che si deve alla divinita).
Dopo un tale gesto fondativo “chi parla” (in effetti 'unico soggetto
che parla, che puo parlare, che il discorso della ragione autorizza a
parlare ed a parlarsi) parlera sempre e soltanto tautologicamente,
per dire se stesso, parlera insomma solo a partire da un lo fortis-
simo ed esclusivo, I’lo occidentale, un centro che non richiede né
permette (ma semmai solo tollera) altri punti di vista.

Cosi I’Illuminismo, nato per illuminare con la luce della ragione
il mondo intero, avrebbe come esito un paradossale sciovinismo
filosofico; intenzionato a rendere liberi e uguali tutti gli uomini del
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mondo, fonderebbe una gerarchia rigidissima fra chi appartiene, e
chi no, all’ambito della ragione occidentale, che (per giunta) viene
ora identificata senz’altro con 1I’Umanita qua talis. La “vera cul-
tura” e la “vera civilta” (I’una e I’altra occidentali, capitalistiche,
cristiane, maschili, bianche, possidenti, adulte, etc.) possono cosi
svolgere nella modernita lo stesso ruolo che nel paradigma delle
crociate e della conquista aveva svolto la “vera religione”, fungere
cio¢ da pretesto dell’invasione e da legittimazione dello sterminio.

Sorge qui anche il pit ambiguo dei concetti, quello di “tolleran-
za”: si tollera cio che, di per sé, non meriterebbe altro se non mo-
rire, cio che viene tollerato ¢ di per sé puro non-senso ¢ disvalore,
¢ oggetto non soggetto, ¢ un Esso non un Tu. La stessa sopravvi-
venza dell’Altro tollerato va dunque messa sul conto positivo del-
la generosita del Soggetto che benevolmente tollera, non certo del
diritto perfetto ad esistere che appartiene intrinsecamente all’essere
dell’Altro.

Domandiamoci ancora: la Poesia (ora con la ‘P’ maiuscola), che
abbiamo visto coincidere con I’lo forte della soggettivita e forse
fondarlo, fa anch’essa parte del punto di vista esclusivo della cul-
tura occidentale? E anch’essa una componente di cid che Walter
Benjamin chiama “il bottino dei vincitori” che non si pud contem-
plare “senza orrore”?

Chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa al corteo trionfa-
le dei dominatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giacciono a
terra. Anche il bottino, come si ¢ sempre usato, viene trasportato
nel corteo trionfale. Lo si designa come patrimonio culturale. Esso
dovra tenere conto di avere nel materialista storico un osservatore di-
staccato. Infatti tutto quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme,
del patrimonio culturale gli rivela una provenienza che non si puo
considerare senza orrore. Tutto cio deve la sua esistenza non solo
alla fatica dei grandi geni che 1’hanno fatto, ma anche al servaggio
senza nome dei loro contemporanei. Non ¢ mai un documento della
cultura senza essere insieme un documento della barbarie!'s.

8'W. BeNIAMIN, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti,
Einaudi, Torino 1997, p. 31.

179



Raul Mordenti

Si tratta, € vero, di cultura, ma di una cultura divenuta ora /a cultura
tout-court, 1"unico legittimo punto di vista perché 1’unico filosofica-
mente razionale, politicamente civile, storicamente contemporaneo,
economicamente produttivo: ’unico propriamente umano.

E questo il “monologo occidentale”, e ora sappiamo di che lacri-
me grondi e di che sangue.

Draltra parte se guardiamo alla storia dell’Occidente occorre am-
mettere che qualcosa, qualcosa di grosso, confermerebbe tale distor-
sione originaria; mi riferisco al fatto che il nostro mondo moderno
(questa figura storica globale a cui ¢ possibile ricondurre altre cate-
gorie come il capitalismo, I’Occidente, I’Europa, il Nord del pianeta,
etc.) ha avuto come atto fondativo la cosiddetta “scoperta dell’ Ame-
rica”, cio¢ lo sterminio di 60-70 milioni di indios, annientati in vario
modo. L’Occidente moderno nasce in effetti contro I’Altro e grazie
alla sua uccisione, la quale ¢ dunque fondativa, appunto come un
sacrificio.

Le cose non stanno forse cosi per Hegel? Se la storia non ¢ che
il manifestarsi della logica piu profonda dello spirito del mondo,
per cui le vicende della storia umana sono ricondotte alla identita
dell’idea con se stessa, allora 1’Altro, il diverso, I’irriducibile a que-
sta razionalita, non ha alcun significato, esso ¢ da relegare — come
brutalmente ma coerentemente Hegel ha ripetuto piu volte — fra i “fe-
nomeni di natura” (dove natura € contrapposta alla storia: questa si, e
solamente, umana): “I popoli non occidentali sono popoli di natura”,
in qualche modo rassomigliano alla specie delle farfalle o dei felini,
non sono nella storia. La negazione dell’Altro ¢ veramente una ca-
ratteristica forte dell’Essere occidentale, fino dalle sue piu profonde
radici metafisiche.

D’altronde occorre ammettere che se, e quando, 1’ Altro entra a far
parte della storia (in tutte le sue forme e articolazioni: storia dei fatti
ma anche storia delle idee e delle forme), tale irruzione si rivela come
assolutamente perturbante; ed “essere perturbante” ¢, lo sappiamo,
la piu profonda natura dell’Altro e forse la sua stessa definizione.
Accade oggi con la forzata “fine del monologo occidentale”. Non
¢ forse questo che ci dice il fiorire, ormai inarrestabile, degli “studi
culturali” (studi di genere, studi postcoloniali, etc.) in tutte le no-
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stre discipline, nessuna esclusa? E non reagiscono forse anche a tale
perturbamento rovinoso mettendo mano alla pistola (come per un
riflesso condizionato) i difensori dei diversi canoni dell’Occidente?
Canoni diversi per ogni ambito disciplinare, ma sempre — neanche a
dirlo — canoni esclusivi ed escludenti, autocentrati, occidentali, capi-
talistico-borghesi, maschili, bianchi.

“Il mondo copernicano ¢ un mondo che da i brividi” — disse Pa-
scal — ma il mondo della narrazione storica storicistica e occidentale
era un mondo in cui I’uomo dell’Occidente poteva abitare senza bri-
vidi, appunto perché esso era costruito di racconto, di una narrazione
che dava senso al suo stare al mondo (anzi al centro del mondo).
Ebbene, noi dobbiamo constatare la caduta in rovina anche di que-
sta comoda casa della storia borghese, come di qualsiasi casa, e per
questo le nostre societa conoscono di nuovo il brivido dell’angoscia
assoluta, a cui ora non ¢ piu concessa neppure la consolazione della
religione.

Come sorprendersi che questa angoscia si trasformi in paura e la
paura in attribuzione di colpa e in odio, e che tutto cio generi guerra?
La guerra, non per caso definita da George Bush jr, con un lapsus pie-
no di sincerita, come “infinita”: tale guerra non ¢ altro che la guerra
del “noi” contro gli “altri”. La piu disonesta e colpevole delle rimo-
zioni ¢ oggi quella che riguarda il nostro essere in guerra, ¢ il buoni-
smo ¢ piu colpevole a questo proposito di quanto non sia I’esplicita
ferocia dei razzisti: ““io non sono razzista, pero...” ¢ I'untuosa divisa
caratteristica di questo razzismo italiano diffuso quanto nascosto,
che occorre estirpare, dopo averlo rintracciato e portato alla luce.

In questo senso, la guerra ¢ veramente la rivelazione a se stes-
so dell’essere ontologico occidentale (hegelianamente: 1’Essere e la
Guerra), essa ¢ la manifestazione nella storia dell’idea di Totalita
(quella “cattiva totalita” che, come sappiamo, Lévinas contrappone
a Infinito).
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7. Qualche idea sui nuovi compiti della critica della letteratura

Se la poesia (anzi quella concezione della poesia che abbiamo defi-
nito “romantico-idealistica”, cioé come mera estrinsecazione di un
Soggetto) ¢ la trincea piu nobile del Soggetto ontologico occidentale,
dobbiamo allora provare a smontare questa ultima trincea.

Posso qui solo tentare di enunciare, sommariamente, tre titoli di
questa necessaria e salutare operazione di decostruzione dell’idea
romantico-idealistica di poesia e di letteratura, un lavoro che pone
dei compiti impellenti per la critica delle letteratura, la disciplina a
cui apparteniamo in molti fra i presenti.

Anzitutto, occorre partire della consapevolezza che la poesia si fa
sempre con la poesia, che la letteratura riclabora sempre la letteratura
(altro che creazione ex nihilo!). Sta proprio qui — a ben vedere — la
verita interna di ogni tentativo di storiografia letteraria, dalla quale
sembra difficile poter prescindere, quali che ne siano gli attuali e
vistosissimi limiti.

In secondo luogo, occorre mettere la critica letteraria e i suoi stru-
menti al lavoro intorno a una questione cruciale e inedita, cio¢ che la
poesia possa essere stata, e sia, un prodotto collettivo, cio che suo-
na orrore e scandalo per la concezione di poesia romantico-idealista
(per essa I’espressione “poesia collettiva” rappresenta un ossimoro,
un’espressione quasi impronunciabile, un concetto impensabile).
Ancora piu proibita, e ancora piu necessaria, sembra essere I’idea
che esista un qualche rapporto fra la poesia e 1’assetto del lavoro
produttivo, cosi come (piu cogentemente) fra le forme dei testi e le
caratteristiche tecnologiche dei media che sono chiamati a gestirli e a
veicolarli, primi fra tutti, naturalmente, quelli informatici.

Infine, in terzo luogo, mi sembra che ci sia molto da lavorare sui
fenoment, e sui concetti, di traduzione e di rielaborazione, di riscrit-
tura e di variazione sul tema, di citazione e di allusione, di paradosis.
Questo vuol dire capire che ogni scrittura nasce dalla lettura di un
Altro e vive per la lettura di un Altro, che il testo esiste nel tempo
perché ¢ letto e riletto e (perché no?) riscritto da Altri, che in questo
modo il testo non solo sopravvive ma anche cresce (“Scriptura cre-
scit cum legente”, come afferma Gregorio), che il suo significato, il
suo senso € sempre un atto di condivisione inter-umana.
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Dall’imagologia alla traduzione: percorsi di
costruzione dell identita

Abstract: The paper, after a preliminary, brief, theoretical and methodolo-
gical premise, aims at analysing the relations stemming from the influence
played by images of the ‘other’ in text-drafting processes: from the choice
of the text to be translated to the reading of the translation by the final re-
aders’, encompassing all the strategies of image reproduction and stereot-
ypes. This way of reflecting on translation makes translation-reading itself
a cultural practice, as well as a linguistic one.

L’analisi e 'interpretazione del testo tradotto oggi rappresentano
sempre pit momenti fondamentali nell’approccio critico al testo let-
terario. La natura ibrida del testo tradotto, in quanto espressione delle
molteplici voci presenti al suo interno — autore, traduttore, editore,
gli attori dei processi di ricezione — riveste un forte interesse di ca-
rattere comparatistico.

Analogamente, lo studio delle immagini dell’altro, considerate
per il loro valore extraletterario — sociale, storico, culturale — nonché
per la loro capacita di condizionamento dei processi scritturali sui
quali si fonda I’opera, attraverso I’affioramento di immaginari sia
individuali — dell’autore, del traduttore, del lettore — sia collettivi —
nuclei sociali, fasce generazionali, comunita pit ampie — assume un
grande valore per I’analisi comparatistica. Analizzare le dinamiche
di influenza che le immagini dell’“altro” giocano nei processi di co-
struzione del testo tradotto — dalla scelta del testo da tradurre alla let-
tura della traduzione da parte del pubblico di destinazione, passando
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per le strategie di riproduzione di immagini e stereotipi dell’““altro”
— permette di investire la riflessione sulla traduzione di una portata
culturale oltreché propriamente linguistica, di sempre maggiore at-
tualita nel quadro attuale di costante ridefinizione delle identita.

Prendendo le mosse da queste considerazioni preliminari, il punto
di partenza sara qui una proposta di messa a fuoco su alcune moda-
lita di relazione che si instaurano fra due ambiti della comparatistica
letteraria: la traduzione e I’imagologia.

Uno spunto ¢ fornito dalle considerazioni sviluppate da Roland
Barthes nel suo studio Mythologies (1957), dove, nel quadro di una
trattazione piu ampia sullo statuto del mito nella sua contemporanei-
ta, egli si sofferma in particolare sui concetti di significante, signifi-
cato, parola e immagine. E interessante osservare come I’intuizione
critica di Barthes converga sul postulato finale che ogni significato,
prodotto ed espresso attraverso codici di rappresentazione, per quan-
to all’apparenza naturale, intrinseco alla realta che esprime, sia in
realta il prodotto di un processo di significazione della realta: ogni si-
gnificato, dunque, ¢ I’espressione di un’immagine attraverso la quale
si manifesta un immaginario, una visione parziale, soggettiva della
realta:

[...] nell’ordine della percezione I’immagine e la scrittura per esem-
pio non sollecitano lo stesso tipo di coscienza; e nell’immagine
stessa, inoltre, sono molti i modi di lettura: uno schema si presta a
significare molto piu che un disegno, un’imitazione piu che un origi-
nale, una caricatura piu che un ritratto. [...] non si tratta gia piu di un
modo teorico di rappresentazione: si tratta di guesta immagine data
per questa significazione'.

Le immagini sono in tal senso i contenitori di questi significati; esse
sono un prodotto, una creazione dell’'uomo e nei processi di costru-
zione delle immagini vi sono fattori temporali, spaziali, socio-cultu-
rali, politici che giocano un ruolo importante: i pregiudizi, le conven-
zioni culturali, le abitudini sociali, le tradizioni, ma anche le relazioni

' R. BARTHES, Mythologies, Seuil, Paris 1957; trad. it., Miti d’oggi [1974],
Einaudi, Torino 2003, pp. 192 e ss.
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e il potere politico. Nell’ambito di un piu ampio processo di signi-
ficazione, tutti questi fattori si concretizzano in forma di rappresen-
tazioni, le quali formano a loro volta il corpus delle immagini. Ora,
la riflessione sulla traduzione letteraria, laddove orientata all’analisi
della funzione sociale o culturale della traduzione stessa, permette
di indagare quei processi di cambiamento che interessano la lingua
verso cui si traduce, la sua modernizzazione, cosi come la sensibilita
e ’immaginario delle culture che entrano in contatto.

D’altronde, le immagini hanno un enorme potere nel modellare le
relazioni umane, a vario livello (ambito comunicativo considerato:
comunicazione istituzionale, satira, media, pubblicita, letteratura) e
con molti strumenti (canali di comunicazione impiegati: stampa, te-
levisione, internet, ecc.). Cio € particolarmente rilevante quando si
tratta di testi, letterari e non, in traduzione. Come infatti osserva Ge-
orge Steiner in After Babel (1975, 1992), la traduzione rientra nella
fenomenologia della comunicazione e «Ogni modello di comunica-
zione ¢ al tempo stesso un modello di tra-duzione, di trasferimento
verticale o orizzontale di significato» nel momento in cui il principio
di fondo di questo specifico atto comunicativo si esplicita nella tra-
smissione del significato nel tempo e nello spazio: ¢ in tal modo che
una cultura straniera, veicolata attraverso la letteratura tradotta, tra-
smette informazioni sulla cultura dell’*“altro” osservato®. Come gia si
puo notare, sempre piu da vicino ci si trova di fronte ad un’imagolo-
gia che non si occupa soltanto del processo di costruzione di queste
immagini, ma ne indaga la loro portata all’interno del testo letterario,
cosi come le relazioni che il testo intrattiene con il contesto. Partendo
da un interesse storico-culturale, il processo imagologico si apre na-
turalmente all’interdisciplinarita e, parallelamente, investe questioni
di poetica entrando nel processo creativo dell’opera letteraria. Se nel
primo caso si ¢ di fronte ad un’imagologia votata alla circolazione
delle idee, nel secondo si tratta dell’iscrizione di un’immagine nel
processo poietico di scrittura dell’opera’.

2 G. STEINER, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford
UP, London-New York 1975, 1992; trad. it., Dopo Babele, Sansoni, Firenze
1994, Garzanti, Milano 1995, p. 74.

3 Per un approfondimento si veda P. ProteTTI, Specchi del letterario: 'ima-
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In un testo tradotto, nei processi traduttivi ad esso relativi, I’ana-
lisi delle immagini dell’*“altro”, alla quale rinvia ogni pratica ima-
gologica, gioca un ruolo attivo molto importante e, a loro volta, le
traduzioni possono esercitare un ruolo attivo o un effetto trasforma-
tivo sull’immagine esistente o affiorante dell’*“altro”. Occorre percio
chiedersi come ¢ nata una data immagine dell’*“altro”? Dove, in qua-
le contesto ed in quale momento storico? Quali conseguenze e riper-
cussioni ha alimentato? Si tratta di interrogativi che fra la fine degli
anni Sessanta e gli anni Settanta gia il comparatista Hugo Dyserinck
in qualche modo anticipava e poneva all’attenzione del confronto
critico internazionale. In particolare, Dyserinck si focalizzava sul-
le potenzialita sottostimate di tutte quelle pratiche di imagebildung,
che presiedono alla formazione delle immagini, dimostrando come
sovente autori e testi vengano tradotti perché corrispondenti all’im-
maginario che di essi si ha nelle comunita verso le quali si traduce
e come sia altrettanto dimostrabile il fenomeno contrario®. Il ruolo
di queste immagini unidirezionali, concepite fondamentalmente in
forma di stereotipo, esercita dunque un’influenza sui processi di se-
lezione di autori e testi, nonché sulle pratiche di loro rappresentazio-
ne, giacché I’immagine di un autore e 1’idea che ad essa si associa,
guidano il traduttore nei processi traduttivi, particolarmente laddove
questi ¢ chiamato ad interpretare o a chiarire questioni complesse
presenti nel testo.

Quale ¢, dunque, I’impatto esercitato dalle immagini letterarie nei
processi traduttivi e a quale livello di intersezione si incontrano que-
ste due importanti prospettive di studio della letteratura comparata?
Un interessante e, a mio avviso, fondamentale apporto alla disciplina
di questa materia ¢ stato dato negli anni 90 dal critico Joan Soenen
che, in alcuni suoi studi, sistematizza un approccio critico rigoroso, a
partire da una domanda posta in modo provocatorio:

[...] it is not always so self-evident that the image transmitted by
the translator or through the translation is objectively correct. But

gologia, Sellerio, Palermo 2008, pp. 15-17.

4 Per approfondimenti si veda H. DyYSERINCK, Komparatistik: eine
Einfiihrung, Bouvier, Bonn 1977, pp. 125-142.
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here we have two quite different but very obvious possibilities: the
“guilty” origin of the non-correct image can lie either in the original
text or in the mind of the author on the one hand or in the translated
text or in the mind of the translator on the other hand. So the question
is: who is guilty®?

Al di 1a della provocazione collegata all’individuazione di un “col-
pevole” che alimenterebbe i fenomeni di distorsione nella percezio-
ne dell’*“altro”, I’interazione fra immagine da un lato e traduzione
dall’altro puo verificarsi e produrre effetti a diversi livelli, interes-
sando aspetti come la scelta dei testi che si vogliono tradurre, la loro
interpretazione, le scelte traduttive prese.

Per prima cosa credo, dunque, che si debba adottare un punto
di vista a partire dal quale orientare la riflessione e, in questo caso,
la prospettiva di indagine ¢ quella degli studi sulla traduzione. Nei
processi traduttivi, infatti, a vari livelli I'immagine dell’*“altro” eser-
cita un ruolo potenzialmente formativo: precedentemente al processo
traduttivo; durante il processo traduttivo; durante il processo di rice-
zione del testo tradotto.

Procedendo schematicamente nella progressione suddetta, ad un
primo livello, preliminare a quello della traduzione vera e propria del
testo, fattori come I’immaginario d’attesa del pubblico verso il quale
si traduce, possono esercitare condizionamenti sull’editore o sul tra-
duttore in merito alla scelta dei testi che si vogliono tradurre, nonché
sul successo stesso dei testi presso il pubblico dei lettori terzi. In altri
termini, ’immagine dell’“altro”, entra in una logica di condiziona-
mento o di interferenza con le norme di carattere letterario ed estetico
che determinano, parimenti, la scelta traduttiva di editori e traduttori.

Scelte e condizionamenti di questo tipo rientrano in quel reticolo
di norme sistematizzato dal teorico della traduzione Gideon Toury,
che, nello specifico, parla di Preliminary norms:

5J. SOENEN, Imagology in the framework of translation studies, in J. Soenen,
Bella. Bijdragen over vertalen, imagologie en literatuur, M & L Symons,
Leuven 1995, pp. 18 e ss. Si veda altresi: J. SOENEN, Imagology and transla-
tion, in “Linguistica antverpiensia”, 1992, 26, pp. 127-139.
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Preliminary norms have to do with two main sets of considerations
which are often interconnected: those regarding the existence and
actual nature of a definite translation policy, and those related to the
directness of translation®.

Il testo tradotto diventa I’espressione di dinamiche che si sono pro-
dotte preliminarmente alla sua stessa scelta, attraverso le quali, fat-
tori come la tipologia testuale, la comunita dei lettori, le case editri-
ci e gli agenti letterari ed editoriali, esercitano un condizionamento
sull’importazione di quel dato testo, in una data lingua e cultura in un
dato momento storico. Si tratta di questioni da non sottostimare, che
implicano, sempre ad un livello preliminare, la possibilita o meno di
avvalersi di traduzioni indirette, passando attraverso la mediazione
di alcune lingue piuttosto che di altre, mettendo in tale eventualita in
giusto risalto questa operazione di mediazione linguistica avvenuta
oppure oscurandola. E le casistiche possono di certo essere ampliate.

Procedendo nel processo traduttivo del testo, ad un secondo livel-
lo, ossia nello svolgersi del processo interpretativo durante I’attivita
di traduzione, le scelte prese dal traduttore si rivelano particolarmen-
te importanti perché destinate a produrre un effetto sul prodotto fi-
nito. Si tratta di una fase in cui il testo che si sta traducendo viene
inquadrato all’interno di un vero e proprio processo di significazione:
I’immagine dell’““altro”, in forma di stereotipo o meno, puo deter-
minare le scelte traduttive incoraggiando omissioni, aggiunte, scelte
lessicali, originando una vera e propria codificazione del testo’. In
questa fase del lavoro di traduzione, I’immagine dell’“altro” nella
mente del traduttore puo influenzare il testo tradotto.

L’ultimo livello del processo traduttivo, quello attinente alle dina-
miche della sua ricezione, della sua lettura e della sua promozione, si
potrebbe dire, nella comunita dei lettori ¢ altrettanto significativo. In
questa fase, la partita del successo all’estero di un testo o di un autore

¢ G. Toury, The Nature and Role of Norms in Translation, in ibidem, De-
scriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 1995, p. 58.

7 Sulla significazione come atto semiotico si veda U. Eco, Trattato di semi-
otica generale, Bompiani, Milano 1975.

190



Dall’imagologia alla traduzione...

spesso si gioca anche attraverso 1’utilizzazione delle immagini del-
I’““altro” ad essi collegate piu radicate ed attese nell’immaginario del
pubblico dei lettori: immagini tradizionali, stereotipi, clichés, diven-
tano quasi norme che affiorano nei processi di valutazione di testi ed
autori entrando attivamente nei processi di ricezione, dalle strategie
di comunicazione del testo ai canali utilizzati, dalla critica ad esso
relativa alla propaganda, ecc..

Proviamo ad individuare alcuni esempi per ognuno dei possibili
punti di intersezione suddetti.

Prendendo le mosse da quell’insieme di attivita che con Gideon
Toury abbiamo fatto rientrare nelle cosiddette preliminary norms, un
primo esempio puo essere fornito dalla politica di attenzione attribu-
ita alla traduzione letteraria nell’Eire a partire dagli anni 1980 fino ai
giorni nostri. Prima di quella data i fatti storici e politici che hanno
caratterizzato le vicende di questa nazione hanno cancellato (o ten-
tato di farlo) la sua stessa identita culturale e linguistica, alterandone
I’immagine?®. La politica istituzionale di progressiva riappropriazione
di un’identita indubbiamente indebolita, a partire dalla meta del ‘900,
trova espressione anche nell’attenzione assicurata alla questione del-
le lingue parlate (I’irlandese e I’inglese) e al ruolo della traduzione.
Vengono istituite le aree del Gaeltacht, ossia aree di regime protetto
della lingua irlandese nella pratica quotidiana, e si avviano politiche
di tutela della lingua irlandese nell’insegnamento, nell’amministra-
zione, nella comunicazione. Si traduce molto dall’inglese all’irlande-
se e viceversa e grazie alle traduzioni transitano da un universo lin-
guistico e culturale all’altro anche modelli di scrittura e di poetica e
si promuove una politica di superamento dell’immagine di un’Irlan-
da gaelica, rurale, arretrata, povera e, all’epoca, “bacchettona”. Qua-
le ¢ I’'immagine dell’irlandese gaelico nell’immaginario del pubblico
anglofono di quel periodo? Non si fonda essa su una commistione
di qualificativi negativi che possono aver condizionato le scelte tra-
duttive operate dai traduttori? A questo processo traduttivo interno
alla nazione, se ne accompagna un altro che, con la crescita econo-

8 Fino al 1921, anno in cui nacque I’Irish Free State, I’Irlanda ¢ sempre stata
sotto il dominio britannico; poi nel 1937 nasce I’Eire o Republic of Ireland
che, nel 1949 esce dal Commonwealth.
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mica, incoraggia la traduzione di testi irlandesi all’estero proprio per
promuovere I’immagine rinnovata di una nazione che si riscuote dal
proprio passato di sudditanza e si propone con I’immagine di una
“tigre celtica”, forte sia dal punto di vista economico che culturale: si
istituisce I’Irish Literary Exchange, ossia un vero e proprio fondo per
la traduzione la cui finalita ¢ la promozione a livello internazionale,
attraverso la traduzione, dell’immagine di un’Irlanda modema ed ef-
ficiente. Nel suo insieme si tratta di una strategia di demistificazione
di ogni forma di immagine sclerotizzata dell’Irlanda negli immagi-
nari dei lettori, interni ed esterni alla nazione, grazie alla quale si
intercettano immagini ostacolo che non facilitano la corretta messa
a fuoco di un’identita plurale e al contempo si consente, grazie alla
traduzione, il transito di temi, forme ¢ modelli da un universo lette-
rario all’altro, se pensiamo alla vitalita della mimetica realista della
narrativa irlandese di espressione gaelica contemporanea.

Come si intuisce, il discorso va ben oltre il perimetro dell’Irlanda
e tocca da vicino questioni riconducibili alla tematica piu ampia del-
la circolazione delle immagini nazionali attraverso la traduzione. Si
pensi in generale, in Europa, ai processi di costruzione delle identita
nazionali fra Ottocento ¢ Novecento, al consolidamento delle lingue
nazionali e dei canoni culturali e al ruolo di traghettamento svolto,
sovente in incognito, dalla traduzione, intesa proprio come attraver-
samento di confini linguistici e culturali. I punti di intersezione fra
questi ambiti, I’identita nazionale, I’immaginario ad essa collegato e
la traduzione, sono molteplici se si considera che 1’atto del tradurre,
implica inevitabilmente il transito e il trasferimento di sistemi simbo-
lici, norme, valori, immagini, allestiti su una base culturale naziona-
le. Va infine considerato che le lingue, i codici ad esse riconducibili,
nella loro funzione di fattori concorrenti alla formazione dell’iden-
tita e al consolidamento delle immagini ad essa correlate, in chia-
ve dialettica cosi come in chiave conflittuale, in realta multilingui,
multiculturali, multietniche come citta, regioni o stati, si configurano
come elementi di ulteriore interesse e meritano di essere indagate le
modalita attraverso le quali autoimmagini, eteroimmagini si rendono
piu o meno visibili a livello linguistico e nelle traduzioni.
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Volgendo ora lo sguardo verso I’Italia e pensando all’interazione
fra imagologia e traduzione nel dispiegarsi del processo traduttivo,
si puo prendere in considerazione il periodo fra le due guerre, per
esempio. Si tratta senza dubbio di uno dei periodi in cui si sono af-
fermati alcuni fra i maggiori scrittori italiani del Novecento. Non ¢
un caso isolato, fra I’altro, quello in cui sotto un regime totalitarista si
intensifica ’attivita artistica (si pensi all’Unione Sovietica e ai Paesi
suoi satelliti e all’immediato declino conosciuto dalla generazione
di scrittori che hanno vissuto quell’esperienza in quei Paesi dopo la
dissoluzione dei regimi totalitari). In Italia, in quel periodo nascono
ed operano varie riviste come «La Voce», «La Ronda» e, soprattut-
to, «Solaria» (1926-1936), fondata da Alberto Carocci, rivista che si
caratterizza per le proprie aperture europeiste e che presto diventa
una vera e propria officina nella quale si incrociano le esperienze
letterarie piu avanzate del tempo. L’europeismo diventa un motivo
di opposizione al totalitarismo di quegli anni che, se da un lato ce-
lebrava il genio e I’eccellenza italica, dall’altro, in campo letterario,
incoraggiava, per ragioni politiche, una certa apertura alla letteratura
tedesca, favorendone la diffusione in Italia attraverso la traduzione:
si promuove I’'immagine dell’*‘altro” in funzione di un successivo
processo traduttivo. L’ impegno antitotalitarista della rivista fu indi-
retto, allusivo, focalizzato sulla rivalutazione della letteratura come
espressione libera dello spirito dell’uomo. Fra i grandi scrittori che
ruotano attorno alla rivista vi furono, Svevo, Pavese, Vittorini, Mon-
tale, Ungaretti, Gadda. Successivamente 1’opera di «Solaria» sara ri-
presa da «Letteratura» e «Paragone-letteraturay. Ora, pensando alla
situazione italiana del periodo fra le due guerre ed estendendo la ri-
flessione alla prima meta del Novecento, emerge un dato: sicuramen-
te ’educazione culturale e la formazione della maggioranza dei no-
stri scrittori € avvenuta attraverso 1’intermediazione delle traduzioni
(che hanno favorito la penetrazione di temi e modelli letterari, sug-
gerimenti linguistici, soluzioni stilistiche) e/o per I’impegno diretto
degli scrittori stessi nell’attivita di traduzione (Pavese, Vittorini, Un-
garetti, Montale). Per questo ¢ interessante prendere brevemente in
esame 1l caso di Elio Vittorini, traduttore di D.- H. Lawrence.
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In primo luogo per il significato che lo stesso scrittore italiano at-
tribuisce alle sue traduzioni: «Non ho avuto un’influenza sui giovani
per quello che ho tradotto ma per il modo in cui ho tradotto»’. E per
la funzione attribuita alla traduzione: «[...] che riesce a far entrare
un’opera non solo da una lingua in un’altra ma da una letteratura in
un’altra e a renderla compiutamente partecipe di quest’altra lettera-
tura'®. La prima impressione che si puo avere ¢ di grande liberta di
lettura, che fa della traduzione quasi una libera interpretazione, dotata
di un proprio ritmo narrativo, di una propria sintassi. Elio Vittorini nel
1938 tradusse una serie di testi di viaggio scritti da D.-H. Lawrence
precedentemente, pubblicati nell’edizione italiana con il titolo Pagine
di viaggio, che raccoglie Twilight in Italy del 1916, Sea and Sardinia
del 1921, Mornings in Mexico del 1927, Sketches of Etruscan Places
del 1932. Per Vittorini questo ¢ un periodo importante per la sua atti-
vita di romanziere. Il viaggio descritto in forma diaristica da Lawren-
ce in particolare in Sea and Sardinia — testo privo di intenti politici e
polemici — si imprime nell’immaginario di Vittorini che aveva scritto
nel 1936, di ritorno da un viaggio in Sardegna la cronaca intitolata
Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna (poi divenuto nel 1952 Sardegna
come un’infanzia): la lettura dapprima e la traduzione successivamen-
te del testo di Lawrence hanno senza dubbio influito nell’elaborazione
del progetto narrativo di Viaggio in Sardegna di Vittorini. I due testi,
infatti, per contenuto e per forma rinviano 1’uno all’altro e vi sono ele-
menti di relazione davvero sorprendenti, laddove i testi toccano le te-
matiche della solitudine, della natura primitiva, arcaica che il paesag-
gio e la popolazione sarda ricordano: «Some wear the black — and —
white. All wear the stocking caps»'!, scrive Lawrence; «gli uomini in
bianco e nero con la berretta fenicia in testa»'?, fa eco Vittorini. Nella
descrizione della citta di Cagliari, ambedue gli scrittori ricorrono alla
stessa immagine «la citta ci € apparsa sopra un monte meta roccia e

° E. ViTTorINI, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1970, p. 357 € ss.

10 M. PiccHr, “Del tradurre”, ne “La Fiera Letteraria”, Roma, 1956, p. 6.

"' D.H. LAWRENCE, Sea and Sardinia, Penguin, Harmondsworth 1981, p.
126.

12 E. VirToRINL, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1974, p. 63.
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meta case di roccia, Gerusalemme di Sardegna»'®, scrive Vittorini,
mentre Lawrence scrive «And suddenly there is Cagliari: it is strange
and rather wonderful. The city piles up lofty and almost miniature,
and makes me think of Jerusalem»'*. Gli esempi potrebbero essere
molti altri e tutti denotano una certa dipendenza o, almeno influenza
ricevuta da Vittorini da parte di Lawrence, anche se poi i percorsi te-
matici sono diversi. Se per ambedue gli scrittori la Sardegna acquista
una dimensione mitica, collegata a un passato primordiale, alla feli-
cita dell’infanzia, irrimediabilmente perduti, in Lawrence si assiste
al tentativo di realizzare in quel presente la dimensione irreale del
passato, mentre Vittorini la elegge, in virtu del suo arcaismo, a luogo
privilegiato per la sperimentazione delle capacita creative dell’uomo.
Dal punto di vista della stilistica la differenza ¢ ancor piu marcata:
dal tono giornalistico/cronachistico di Lawrence si passa a quello pit
lirico di Vittorini. Si tratta di un piccolo esempio che dimostra quan-
to I’'immagine dell’*“altro” possa incidere preliminarmente, a livello
generale, nell’orientare scelte traduttive in momenti particolari della
storia culturale di un dato autore o di un dato paese. Cio ha, inoltre, in-
cidenza diretta anche sulle scelte operate dai traduttori — attraverso le
scelte di politiche di stato e/o di istituzioni — o indiretta attraverso 1’o-
pinione pubblica orientata da intellettuali, critici o soggetti influenti.

O ancora: sempre in Italia, Cesare Pavese per costruire il proprio
mondo narrativo attinse moltissimo dai libri da lui stesso tradotti da-
gli scrittori americani Melville, Dos Passos o dall’irlandese Joyce,
traduzioni che esercitarono un’influenza nelle sue scelte di scrittura
forse ancor piu delle sue stesse esperienze di vita, per quanto pari-
menti documentate nei diari. In questo caso la prospettiva ¢ capovol-
ta giacché ¢ a partire da un’attivita di traduzione che si alimenta un
immaginario e non il caso contrario come sostanzialmente appena
visto in precedenza. Resta il fatto che i punti di relazione fra imago-
logia e traduzione si confermano un terreno fecondo e suscettibile di
ogni approfondimento.

13 Tvi, p. 80.
4 D.H. LAWRENCE, Op. cit., p. 58.
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Entrando nell’ultimo livello del processo traduttivo, quello atti-
nente alle dinamiche della ricezione, della lettura e della promozione
di un autore o di un testo all’estero, ¢ possibile individuare una serie
di situazioni.

Per esempio, se il pubblico per il quale si traduce non ha familia-
rita con la cultura che si sta traducendo e la traduzione ¢ il primo stru-
mento per questo pubblico per entrare in contatto con una data cultu-
ra per la quale si traduce, I’immagine dell’“altro” non ¢ formata e la
traduzione puo fortemente influenzare questo processo immaginario,
condizionando la costruzione di una nuova immagine emergente.

Le traduzioni fatte da lingue di culture remote rappresentano un
canale attraverso il quale queste culture sono introdotte nel polisiste-
ma della cultura di arrivo.

In un suo studio del 2010 Johan Soenen fornisce un esempio inte-
ressante sull’immagine della letteratura turca nelle Fiandre partendo
dalla considerazione che 1’elenco delle opere tradotte dalla lettera-
tura turca in lingua flamminga mostra che negli anni 1980 e 90 un
numero crescente di titoli ¢ confluito nel mercato librario belga e
olandese. L’immagine del turco che il lettore medio belga e olan-
dese — e non soltanto aggiungiamo — ha ¢ collegata ad una realta
dura, a situazioni brutali, ad una societa arcaica violenta e selvaggia.
Si tratta di uno sguardo fondamentalmente unidirezionale, incom-
pleto, caricaturale, derivato dalla scelta operata dalle case editrici
nel selezionare testi letterari per la traduzione. Nella fattispecie si
¢ trattato principalmente di autori emigrati in Belgio, Olanda e altri
Paesi europei per ragioni socio-politiche o economiche. Il contenuto
ideologico dei testi — violazione dei diritti umani, problemi di demo-
crazia, la questione curda, il fondamentalismo religioso, il ruolo del-
le donne nella societa, quest’ultimo aspetto particolarmente centrale
nel dibattito culturale contemporaneo — piuttosto che la loro qualita
letteraria sembra aver attirato 1’interesse di editori e traduttori e cio
giustificherebbe I’immagine stereotipata del turco nell’immaginario
occidentale europeo. D’altronde, 1’aumento improvviso di traduzioni
di questo tipo di testi letterari dopo il golpe in Turchia nel 1980, con-
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ferma che la traduzione ha certamente giocato un ruolo formativo o
trasformativo significativo nell’immagine del turco in Europa oggi®®.
In Italia, la questione della ricezione dell’*“altro” collegata ad una
riflessione sull’identita e sugli esiti prodotti nel discorso letterario,
fra tematica dell’emigrazione e letteratura di migrazione, anche per
il trascorso storico, culturale e sociale del nostro Paese, costituiscono
una realtd complessivamente recente. Se da un lato affiora un atteg-
giamento tradizionalmente cauto da parte delle nostre lettere all’a-
prirsi all’apporto di scrittori espressione di una diversa provenienza
linguistica e culturale, dall’altro si segnala la vivacita di molti piccoli
editori impegnati nel dare spazio e statuto a queste voci emergenti
attraverso le quali si esprime e si incontra I’““altro” intorno a noi.

Le immagini dell’*altro” possono essere mantenute, rinforzate,
modificate, completamente cambiate nel compiersi del paradigma
traduttivo qui sintetizzato: dalla selezione del testo alla sua ricezione.
Queste diverse situazioni possono dipendere da fattori spaziali e/o
temporali cosi come da condizionamenti socioculturali del pubblico
ricettore, ma anche il ruolo esercitato dall’editoria e dal traduttore
stesso non vanno sottostimati. Immaginare 1’*“altro”, tradurlo corret-
tamente nell’immaginario di chi lo osserva, credo che sia una delle
nuove frontiere della comparatistica letteraria degli anni a venire.

15 J. SoENEN, The Image of Turkish Literature in Flanders, pp. 29 e ss., in
Nedret Kuran Burgoglu (Ed.), The Image of the Turk in Europe from the
Declaration of the Republic in 1923 to the 1990s., Gorgias Press & The Isis
Press, Piscataway-Istanbul 2010. Si veda anche N. K. Burgoglu (Ed.), Mul-
ticulturalism: identity and otherness, Bogazigi UP, Istanbul 1997.
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Incontri, attraversamenti, contaminazioni:
riflessioni etiche sul testo letterario in
traduzione

Abstract: Extending Holmes’s Descriptive Translation Studies /Theore-
tical Translation Studies binary distinction to include the issue of ethics,
seen as essentially contextual, this paper proposes a ‘model’ of descriptive
ethics. On the basis of Berman'’s invitation to reconstruct the translator’s
position and better understand her/is translation project, a framework for
the analysis of the translation process is submitted, which may be fruitfully
exploited by the translation critic. By means of an in-depth analysis of the
translator’s decisions and ensuing actions in specific situations, this model
aims to bring her/is underlying values and beliefs to the fore, as the final
moment of Berman’s translation criticism.

1. Premessa

Quarant’anni fa, nel disegnare la sua mappa fondante degli Studi
sulla Traduzione, Holmes coniava il binomio Descriptive Transla-
tion Studies e Theoretical Translation Studies (1988 [1972]). Nelle
sue intenzioni, 1 Theoretical TS avrebbero dovuto usare 1 risultati dei
Descriptive TS per proporre principi, teorie € modelli relativi al tra-
durre ¢ alle traduzioni. Il mio intervento prende le mosse da questa
distinzione e ne allarga le maglie, fino ad includere in essa il campo
dell’etica, nutrendosi altresi della considerazione che ¢ si difficile
(posto che sia effettivamente possibile) identificare norme, regole e
leggi in una realta come quella odierna, caratterizzata da un flusso
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perenne ed inarrestabile, e tuttavia la necessita di tali norme, regole
e leggi ¢ un dato di fatto, conditio sine qua non in quanto essenziale
punto di partenza per le decisioni del singolo traduttore, che tuttavia
costantemente re-inventa quelle stesse norme, regole e leggi anche
quando sembra semplicemente riaffermarle (Derrida 1997) (per inci-
s0, una realta presa in inarrestabile flusso € per definizione una realta
che versa in un bisogno ‘strutturale’, ‘costituzionale’ di traduttori,
cfr Bauman 1987)'. Ca va sans dire, la responsabilita del singolo ¢
ugualmente cruciale; e pero, in una realta in cui ogni significato ¢
contestuale (Derrida 1997), norme, regole e leggi (che, come accen-
navo, possono solo offrirsi come linee guida di limitata applicabilita)
possono derivare soltanto dall’osservazione di casi individuali, ossia
dalle decisioni prese da altri traduttori in altri contesti; sono basate,
sostanzialmente, sull’kic et nunc, the here and now. Per questa ragio-
ne, anche in linea con I’orientamento piu recente della ricerca sulla
traduzione (che sembra guardare all’etica, per I’appunto, come una
questione essenzialmente contestuale — come ¢ evidente anche nel
recente invito di Pym 2012 a muoversi verso un’etica regionale), pro-
vero di seguito a proporre un ‘modello’ di etica descrittiva, una sorta
di framework per 1’analisi del processo traduttivo®. A farsi carico del
processo di analisi che vado a descrivere potrebbe essere il critico
della traduzione cosi come individuato da Berman, che ricostruisce
la posizione del traduttore e si sforza di comprenderne il progetto di

! Si veda anche, a tal proposito, la considerazione di Chesterman che nes-
suno dei modelli da lui identificati offre suggerimenti chiari in questioni di
appropriatezza etica relative a situazioni caratterizzate da scontro di valori:
«is very clear about what the appropriately ethical action might be in a si-
tuation where values (or loyalties) clash.» (Chesterman in Pym 2001, 142).
Aggiungerei forse anche la riflessione che ad ogni singola tappa del suo
percorso professionale il traduttore deve confrontarsi con il bisogno di indi-
viduare una scala di priorita fra una serie di valori contrastanti.

2 Cio anche in linea con la riflessione di Pym che pare andarsi delineando un
interesse sempre pit marcato per le persone piuttosto che per i testi, e non in
quanto semplici soggettivita manifestantisi in questi ultimi: «[tJhere would
seem to be increasing agreement to focus on people rather than texts, and to
do so in terms that cannot be reduced to textually inscribed subjectivities.»
(Pym 2001, 137).
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traduzione. Il suo compito precipuo sarebbe quello di mettere a nudo
i punti fermi e i valori (la filosofia, insomma) del traduttore attraverso
un esame approfondito delle azioni traduttive intraprese (ossia delle
decisioni prese) in specifiche situazioni. Si tratterebbe, in pratica, del
momento finale della critica della traduzione bermaniana®.

2. Valutare [’etica di una traduzione:
le componenti del comportamento traduttivo

Formulare giudizi di tipo etico in ambito traduttivo implica la ne-
cessita di prendere in prestito concetti e procedimenti elaborati in
altri ambiti: per valutare la ‘moralita’ di una scelta occorre declinare
la stessa in termini di ‘comportamento’ e, ad esempio, riconoscere
I’applicabilita delle quattro componenti del comportamento morale
(Rest 1994) alla realta del tradurre:

* Sensibilita morale: la capacita di riconoscere un dilemma etico.
Tale capacita implica la consapevolezza che il comportamento
di ciascuno ha necessariamente una ricaduta anche sugli altri;
implica la capacita di individuare una serie di decisioni possibi-
li, e anche di intuire le eventuali conseguenze di ogni strategia
potenzialmente adottata. La sensibilita morale ¢ la chiave dell’e-
tica trasformativa. Non si puo risolvere un problema morale se
non si ha consapevolezza dell’esistenza di tale problema, se non
si ¢ in grado di individuarlo (Johnson 2006, 60).

E evidente che la sensibilita morale dovrebbe essere la qualita costi-
tutiva del traduttore; ogni traduttore dovrebbe essere in grado di in-

3 Berman (1995) individua tre elementi che la critica della traduzione do-
vrebbe sforzarsi di prendere in considerazione per la valutazione delle tra-
duzioni: (1) la posizione del traduttore; (2) il suo progetto di traduzione (con
il caveat che bisogna aspettarsi deroghe alla coerenza, dovute ad influenze
esterne che nessun traduttore puo evitare); (3) I’orizzonte della traduzione,
ossia la prospettiva dalla quale il lavoro di traduzione ¢ stato condotto. Tale
orizzonte non puo che coincidere, in parte, con I’orizzonte di attesa.
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gaggiare un ragionamento morale. Essere dotati di sensibilita morale
si potrebbe, piu precisamente, declinare nelle specifiche abilita di (1)
valutare un problema morale, (2) mettere a fuoco una molteplicita di
possibili risposte, (3) valutare tali risposte analizzandone la possibile
ricaduta sugli altri e (4) generare soluzioni creative. Il momento pre-
cedente — necessario — sarebbe la capacita di affrontare la domanda
‘Perché tradurre’ (cfr Pym 2012). L’uso che Baker fa della teoria
narrativa come stimolo per 1’autoriflessione (2006, 2008) potrebbe
essere una risposta alla necessita di fare della sensibilita morale la
qualita costitutiva di ogni traduttore. Gli strumenti della teoria nar-
rativa in ambito traduttivo aiuterebbero il traduttore ad identificare
I’interagire di molteplici narrazioni, spesso in aperta contraddizione
e competizione, che struttura ogni evento (anche traduttivo).

* Giudizio morale: la capacita di giudicare cio che ¢ giusto o
sbagliato, ossia ci0 che sarebbe auspicabile (o meglio evita-
re) in specifiche situazioni traduttive, in linea con la propria
filosofia traduttiva, pur sempre — lo si ricordi — in costante
riorganizzazione e trasformazione.

* Motivazione morale: I’impegno del traduttore a mantenersi
coerente con le scelte fatte (cfr, per esempio, Baker 2006) ¢
ad accettare le responsabilita che ne derivano. O se si pre-
ferisce, seguendo le argomentazioni di Pym contro la presa
di posizione generalizzata di Baker per la non traduzione nei
riguardi di narrazioni culturalmente offensive, la sua capacita
di ri-costruire il dialogo e, costantemente, mediare.

 Carattere morale: si potrebbe forse definire, nello specifico
ambito in esame, come la persistenza nell’azione traduttiva,
nonostante la continua tentazione di cercare una via d’uscita
piu semplice.
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3. Awvicinarsi alla DTE da una prospettiva locale:
analisi di uno specifico caso di comportamento traduttivo

Applichero ora queste riflessioni ad uno specifico caso, descrivendo e
discutendo il comportamento traduttivo di Monica Pavani (la tradut-
trice italiana di The Uncommon Reader*, romanzo di Alan Bennett
del 2007) ne La sovrana lettrice. La presentazione dell’analisi se-
guira una precisa struttura: dapprima introdurro il mio punto di vista
sull’approccio di Monica alle aree problematiche che io ho identifi-
cato nel testo (I’uso che Bennett fa degli allocutivi per caratterizzare
I’idioletto della regina; il gergo gay; i legami interdiscorsivi con The
Common Reader di Virginia Woolf) e poi riflettendo sui commenti
di Monica alle mie osservazioni. I commenti di Monica (che sono
tratti da un saggio a due voci di recente pubblicazione in un volume
canadese, Di Martino, Pavani 2012, e da un altro in uscita) rappre-
sentano la sua personale illustrazione delle ragioni che sono alla base
delle scelte traduttive, ovvero le argomentazioni usate per avallare le
sue strategie e per offrire una chiave di valutazione positiva del suo
lavoro.

4. La trama del testo

Trascinata dai suoi cani, la regina scopre una biblioteca ambulante
davanti alle cucine di Buckingham Palace, conosce Norman Seakins,
uno sguattero gay appassionato di libri di fotografia, e si sente ‘obbli-
gata’ a prendere in prestito dapprima un volume, poi un altro; questo
secondo volume instilla in lei un inspiegabile bisogno di leggere,
leggere, leggere per rifarsi del tempo perduto. La vita a Palazzo cam-
bia. Piu la regina legge sotto la guida dello sguattero da lei promosso
assistente letterario, piu sviluppa un atteggiamento insofferente nei
confronti dei pubblici doveri. Un vecchio amico di famiglia le sug-
gerisce di dedicarsi alla scrittura. La regina lo prende alla lettera e la
scrittura finisce per assorbirla anche di piu. Il giorno del suo ottante-

4 Di seguito TUR.
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simo compleanno annuncia la sua intenzione di pubblicare un libro.
La notizia allarma il Primo Ministro e la regina sembra voler fare
un’importante rivelazione, ma qui si ferma la storia.

5. La variazione linguistica in traduzione:
la diversa identita della regina nel testo Bennett/Pavani
5.1.1. Le argomentazioni del critico della traduzione

Come gia accennato, la prima area di complessita ‘costitutiva’ da me
identificata nel viaggio fra lingue/culture di TUR ¢ 1’'uso che Bennett
fa degli allocutivi per caratterizzare 1’idioletto della regina. Riguar-
da, cioe¢, la traduzione dello ‘stile’ inteso, in un contesto di sociolin-
guistica letteraria, come variazione all’interno dell’uso linguistico di
uno specifico personaggio, ovvero come variazione intra-personale
a seconda del destinatario. Da una tale prospettiva lo stile rappre-
senta 1’elemento centrale nella costruzione dell’identita sociale dei
personaggi ¢ le specifiche scelte linguistiche diventano indici di vari
livelli di vicinanza/inclusione e distanza/esclusione (cfr Brown, Gil-
man 1960), oltre che di appartenenza ad una serie di comunita. La
traduzione di tali scelte da una lingua (e cultura) all’altra comporta
irrimediabilmente la ‘costruzione’ di identita e relazioni sociali di-
verse. Accade cosi, spesso, che lo stesso libro racconti storie diverse
in culture diverse. E cio che succede, secondo me, nel caso de La So-
vrana Lettrice, come ho cercato di dimostrare in vari saggi (Di Mar-
tino 2012, 2011, 2010), soffermandomi sulle ‘azioni’ verbali della
regina di Bennett e analizzandone in particolare la semantica dei
pronomi: la regina prende posizione in rapporto agli altri attraverso
I’uso di forme linguistiche che trasmettono implicitamente una serie
di informazioni di tipo sociale, oltre ad aprire finestre su dimensioni
interpersonali che implicano rapporti di potere e solidarieta.
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5.1.2. Il punto di vista del traduttore.

Nel saggio a due voci cui accennavo (Di Martino, Pavani 2012) Mo-
nica dice:

Insieme con lo staff di Adelphi — I’editore principale ¢ un numero
considerevole di proof-readers, ognuno dei quali aveva dei suggeri-
menti — ho prodotto un buon numero di versioni del testo alternando
il ‘noi’ e I’“i0’. In qualche modo I’“i0” suonava artificiale, inadegua-
to. La regina perdeva in maesta ma anche in candore. Ho sentito di
dover fare una scelta diversa e riflettuto sul fatto che la mia impres-
sione complessiva della regina era molto positiva. Anche se presa
in giro, ¢ evidente che lo scopo dell’autore ¢ quello di descrivere la
sua trasformazione graduale in un vero essere umano attraverso la
lettura. Nella parte conclusiva del libro lei fa infatti un discorso che
si rivela sorprendente sia per il pubblico nel libro sia per il pubblico
fuori del libro. Sono I’atteggiamento e il linguaggio della regina ad
essere completamente diversi: lei € molto piu sicura di sé e per nien-
te spaventata di dire la verita sui suoi doveri di sovrana. In seguito
ho trovato conferma della mia interpretazione quando ho sentito la
registrazione radiofonica che Bennett ha fatto di The Uncommon
Reader. Ho notato il tono di voce completamente diverso che usa nel
discorso finale rispetto al falsetto stridulo della prima parte.

La mia scelta ¢ stata quella di usare sempre il ‘noi’ nella prima parte,
dove la regina parla in modo molto pit spersonalizzato [...] e di co-
minciare ad usare il pronome di prima persona singolare pitl spesso
verso la fine del libro fino a culminare nel discorso finale, dove la re-
gina ¢€ finalmente diventata un vero essere umano. [...] La mia scelta
¢ stata subito approvata da Adelphi®.

5 Mia traduzione dall’inglese. «Together with the staff at Adelphi — the main
editor and a consistent number of proof-readers who each put forward sugges-
tions — I tried out many versions alternating between ‘noi’ (first person plural)
and ‘i0’ (first person singular). Somehow the ‘i0’ choice always seemed ar-
tificial and inadequate: the Italian Queen sounded neither as majestic nor as
childish as she sounds in English. I felt that I had to make a different choice. My
overall impression of Bennett’s Queen was a very positive one. Although she is
ridiculed, it is evident that the author’s aim is to describe her gradual transfor-
mation into a true human being through reading. In the final part of the book,
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Nel saggio piu recente (Di Martino, Pavani in uscita), Monica dice,
inoltre:

La decisione in questo caso nasce forse dal mio approccio alla tradu-
zione. Sento che la mia traduzione nella sua interezza dovrebbe ave-
re una voce che si possa riconoscere. Nel suo libro recente Is That a
Fish in Your Ear?, David Bellos osserva che per la traduzione dello
humour ¢ necessario un approccio diverso da quello che si usa per la
traduzione dello stile: “Il primo si fa attraverso uno sforzo concen-
trato; il secondo riesce meglio prendendo un po’ le distanze dal testo
e lasciando che i suoi schemi impliciti emergano con la loro stessa
forza nel processo di riscrittura in una seconda lingua” (301). Credo
che la mia decisione di tradurre I’uso che la regina fa dei pronomi
come una progressione verso la prima persona, che non rispecchia
esattamente 1’originale, sia emersa dalla mia ennesima lettura di The
Uncommon Reader da una “leggera distanza”, il che mi ha permesso
di penetrare negli aspetti piu reconditi della regina, che ¢ un perso-
naggio molto piu complesso di quanto non sembri a prima vista®.

in fact, she gives a speech that turns out to be surprising for her audience both
within the book and outside the book. In the speech, the Queen’s attitude and
the language she uses are completely different than in the rest of the book: she
is much more self-confident and not afraid of telling the truth about her duties
as a ruler of her country. I later found confirmation of my interpretation when I
listened to Bennett’s radio recording of The Uncommon Reader and noticed the
completely different tone of voice he uses in the final speech compared to the
very high-pitched falsetto in the first part. My choice was to consistently use the
first person plural ‘noi’ in the first part where the Queen sounded much more
depersonalized [...], and to start using the first person singular ‘io’ more often
towards the end of the book so as to culminate in the final speech, where the
Queen has finally become a true human being. [...] My choice was immediately
approved by Adelphi». (Di Martino, Pavani 2012, pp. 247-248).

¢ Mia traduzione dall’inglese. «My decision in this case probably stems
from my personal approach to translation. I feel that my translation in its
entirety should be endowed with a voice (in this case a multitude of voices)
which can be recognizable and coherent with the content (and context) of
that precise book. In his recent book Is That a Fish in Your Ear?, David
Bellos observes that the translation of humour requires a different approach
from the translation of style: “The first is typically done by concentrated
effort; the second is better done by taking a slight distance from the text
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5.1.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione

Tutta questa sezione, che ¢ il cuore del mio intervento, dal momento
che ne costituisce la componente descrittiva, quella cio¢ finalizzata a
presentare il materiale testuale e interpretativo su cui si fonda 1’ana-
lisi, € caratterizzata da una struttura tripartita:

1) Il punto di vista del critico della traduzione;
2) Il punto di vista del traduttore;
3) Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione.

Cio con ’intento di illustrare in maniera pratica il tipo di investiga-
zione empirica che ¢ possibile condurre in ambito etico-traduttivo:
si tratta sostanzialmente di ricerca sul campo finalizzata a generare
nel critico della traduzione una comprensione etnografica perché poi
questi sia in grado di fornire ad altri una descrizione dettagliata, pro-
fonda, ‘densa’ (Geertz 1973) delle pratiche decisionali del traduttore.
La sezione Il punto di vista del critico della traduzione presenta le
mie ipotesi e la mia valutazione iniziale delle decisioni traduttive di
Monica, laddove invece la sezione Evoluzioni nelle idee del critico
della traduzione illustra come la mia opinione sia in parte cambiata
dopo la raccolta di dati primari che mi hanno permesso di arrivare a
ricostruire il processo traduttivo.

Non c’¢ stata, devo riconoscerlo, in relazione alla prima area pro-
blematica che ho individuato, una vera e propria evoluzione nella
mia valutazione, nel senso che continuo a pensare che, nel passaggio
da una lingua all’altra, si sia persa la manifestazione linguistica di
come la lettura avvicini la regina alla gente comune che condivi-

and allowing its underlying patterns to emerge by their own force in the
process of rewriting in a second tongue” (301). I believe that my final de-
cision to translate the Queen’s use of pronouns as a progression towards
the first person, which does not exactly mitror the original, emerged from
my umpteenth reading of The Uncommon Reader from a “slight distance,”
allowing me to better penetrate the innermost aspects of the Queen, who is a
much more complex character than she seems at first glance.» (Di Martino,
Pavani in uscita).
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de questa passione e la allontani, invece, dal manipolo di ministri,
consiglieri, ecc. da cui ¢ quotidianamente circondata. E sono sempre
convinta che la lingua de La Sovrana Lettrice sia piu vicina a quella
del film di Frears che non a quella del testo di Bennett, probabilmente
anche in risposta ad un’implicita sollecitazione della casa editrice
Adelphi, che cercava di ancorare quest’ultimo alla cultura, ai gusti e
alla memoria del pubblico italiano. Non mi ¢ possibile in questa sede
riprendere le argomentazioni avanzate in tal proposito, ma la carat-
terizzazione del personaggio della regina ¢, secondo me, completa-
mente diversa nelle due lingue. Tuttavia, trovo assolutamente con-
vincente la discussione di Monica sulla necessita di fornire ai perso-
naggi una voce riconoscibile. Diciamo che, se evoluzione c¢’¢ stata,
nel mio pensiero, in rapporto a tale area problematica del testo, si ¢
manifestata piu che altro nell’accettazione che I’incontro del testo di
Bennett con le diverse esperienze di lettura che hanno influenzato il
mio modo di avvicinarmi ad esso e quello di Monica ha prodotto due
testi completamente diversi; se si preferisce, io ¢ Monica abbiamo
riempito gli interstizi di TUR in maniera diversa perché ciascuna ha
individuato nel testo indizi diversi (cfr Eco 1979).

5.2. Interdiscorsivita in traduzione: la perdita del riferimento
a Virginia Woolf nel testo Bennett/Pavani
5.2.1. 1l punto di vista del critico della traduzione

Nei miei saggi precedenti ho avuto modo di argomentare sul fatto
che, a parer mio, il titolo scelto da Bennett ¢ un chiaro riferimento
a The Common Reader, questo sia perché la regina di Bennett, «un-
corrupted by literary prejudices,» (Johnson 1984 [1925], 1) si muove
da un libro all’altro seguendo il suo istinto e il suo gusto personale,
come il lettore comune di Woolf, che legge la letteratura inglese libe-
ro dai condizionamenti che spesso rendono schiavi i critici letterari,
e sia perché questo non €, secondo me, 1’unico caso in cui Bennett
intesse relazioni con altri testi nei titoli dei suoi libri’. Probabilmente

7 Si pensi a Written on the Body e all’omonimo romanzo di Jeannette Win-
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proprio per questa ragione ho letto I'uso che Monica ha fatto del-
la parola ‘cagna’ nella traduzione del titolo My Dog Tulip (La mia
cagna Tulip, il primo dei libri che il nuovo assistente letterario del-
la regina porta all’attenzione di sua maesta) sia come un modo per
compensare la perdita del riferimento a Virginia Woolf nel titolo di
Bennett sia come un atto potenziale di dissidenza femminile che pa-
reva collocare La sovrana lettrice all’interno di una complessa rete
di riferimenti: da Barrett a Woolf fino alle Riot Grrrls e ad altre arti-
ste femministe contemporanee.

5.2.2. 1l punto di vista del traduttore

Nel nostro saggio in uscita Monica dice:

Secondo me questo ¢ il punto in cui il lavoro del traduttore e quello
del critico della traduzione divergono di piu. Come traduttrice, il mio
approccio etico nasce sempre dal libro che sto traducendo e possi-
bilmente da una conoscenza estesa dello stile dell’autore, una cono-
scenza che ¢ soggetta ai limiti del poco tempo che viene concesso
alla traduzione. Quando leggo un testo con lo scopo di tradurlo, cerco
sempre di evitare preconcetti ed interpretazioni ideologiche. E anche
per questo che sono convinta che la traduzione del libro di Ackerley
come La mia cagna Tulip — che fra parentesi non ¢ stata una mia
scelta ma nasce dal suggerimento dell’editore principale di Adelphi—
sia il risultato dello sforzo di rendere in italiano il numero maggiore
possibile delle caratteristiche che il titolo offre al lettore inglese.

Da un punto di vista ideale, e soprattutto in cio che concerne The Un-
common Reader, 1l traduttore dovrebbe avere esattamente lo stesso
orizzonte di lettura dello scrittore, cio¢ dovrebbe aver letto gli stessi
libri. Questo pero ¢ impossibile per via delle scadenze strette che i
traduttori devono rispettare nella consegna del lavoro. o ho dovuto
consegnare almeno la prima versione della prima parte di The Un-
common Reader dopo solo un mese [...]%.

terson.

§ Mia traduzione. «In my opinion this is the point where the translator’s work
and the translator critic’s work diverge more. As a translator, my ethical ap-
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5.2.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione

Anche ora che so che la decisione di tradurre il libro di Ackerley
come La mia cagna Tulip non ¢ stata presa da Monica ma dall’e-
ditore principale, quello che consideravo un ‘nuovo marcatore in-
tertestuale’ (‘cagna’) mi sembra ancora funzionare estremamente
bene nell’ “‘architettura’ del metatesto cosi come io la vedo, interro-
gato il prototesto e i suoi sistemi interni di significazione (ossia come
espressione di una intentio lectoris che si ¢ sforzata sia di compren-
dere Dintentio auctoris — e traductoris — sia di cercare nel testo le
ragioni del testo, I’intentio operis, cfr Eco 1979).

Ci0 detto, credo di dover sottolineare che il resoconto di Monica
¢ fondamentale per capire che nell’etica di un processo traduttivo en-
trano in gioco variabili di diversa natura: Monica ci ha aperto infatti
una finestra interessante sui ‘veri’ contesti della traduzione. Altrove
ho fatto cenno al paradosso che nasce dalla necessita di conciliare
I’attuale domanda di lavorare a ritmi sempre piu serrati con il biso-
gno etico di garantire la produzione di testi di alta qualita (Di Mar-
tino in Di Martino, Di Sabato 2010). Probabilmente vale la pena di
sottolineare anche in questa sede il bisogno di condurre ricerche piu
approfondite sui contesti ‘reali’ della traduzione per cercare di capire
in che termini essi influenzano la qualita del prodotto finale.

proach is always derived from the book I am translating and possibly from an
extended knowledge of the writer’s style, which is of course subjected to the
limit of the short time allowed for translating. When I read a text with the aim
of translating it, I always try to avoid preconceptions and ideological interpre-
tations of it. This is also why I firmly believe that the translation of Ackerley’s
book as La mia cagna Tulip — which by the way was not mine but was sug-
gested by the main editor at Adelphi — comes from the effort of rendering in
Italian as many as possible of the features the title is meant to give to the reader
in English. From an idealistic point of view, and especially as far as The Un-
common Reader by Bennett is concerned, the translator should have exactly
the same ‘reading horizons’ as the writer, that is to say that he/she should have
read the same books by the same authors. This, however, is actually impos-
sible, due to the short deadline translators must respect to give in their work.
I had to hand over at least the first version of the first part of The Uncommon
Reader just after one month’s work [...]» (Di Martino, Pavani in uscita).
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5.3. Scelte linguistiche in traduzione: la sparizione
dell’appartenenza alla comunita gay nel testo Bennett/Pavani
5.3.1. Il punto di vista del critico della traduzione

Nei miei saggi precedenti ho cercato anche di mostrare [’uso che Ben-
nett fa della lingua come strumento per costruire le identita sociali dei
suoi personaggi e le loro multiple appartenenze a varie comunita. Fra
le altre cose, mi sono soffermata sul gergo gay, in particolare su al-
cune scelte linguistiche che avevo identificato come cruciali nel testo
di Bennett. E questo, da una parte, per via del fatto che TUR faceva
seguito al delicato (e crudo, al tempo stesso) coming out di Bennett
in Written on the Body (un vero e proprio manifesto della diversita,
a mio parere), ma anche per via della considerazione che il riferi-
mento intratestuale a Cecil Beaton (¢ un suo volume di fotografie
che Norman Seakins sta sfogliando quando la regina varca la soglia
della biblioteca itinerante) ‘incapsula’, in qualche modo, per il lettore
inglese, il personaggio fittizio di Norman (Cecil Beaton era gay e
amico della regina madre. E tuttora assai lodato per i suoi bellissimi
ritratti dei reali, in particolare di Elizabeth II). Volendo riassumere la
questione in maniera cruda, il mio parere personale ¢ che i raggruppa-
menti sociali/culturali impliciti nel testo di Bennett risultano evidenti
solo ad una manciata di lettori del testo Bennett/Pavani per via di
scelte linguistiche che nascono dal tentativo deliberato della tradut-
trice (o dello staff editoriale) di intervenire sulla ricezione del testo.

5.3.2. 1l punto di vista del traduttore

Nel nostro saggio a due voci piu recente Monica ribatte:

Credo che per questo punto valga qualcosa di molto simile a cio
che ho detto per la questione di My Dog Tulip come La mia cagna
Tulip. [...] Bennett in questo libro ¢ piu interessato all’effetto che la
lettura ha sulla regina (e alle conseguenze umane e politiche di una
tale attivita) che alla questione gay. Per questo, d’accordo con lo
staff editoriale di Adelphi, mi sono concentrata sulla resa efficace dei
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dialoghi piuttosto che sulle singole parole che potevano costituire un
indizio dell’appartenenza di Norman alla comunita gay”’.

5.3.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione.

La mia prima reazione alla scomparsa del gergo gay nel testo Pavani/
Bennett ¢ stata, lo confesso, un po’ troppo severa, nel senso che nei
miei saggi ho dedicato ad essa molto peso ed ho espresso in proposito
un giudizio di valore, discutendone in termini di perdita e normaliz-
zazione. In seguito, pero, ho virato verso una posizione decisamente
piu descrittiva. La scelta di Monica ¢ stata, secondo me, di tipo nor-
mativo (norm-governed); si ¢ trattato cio¢, parafrasando Toury, della
traduzione di un valore / idea «condiviso da una comunita — relativo
a cio che ¢ giusto e sbagliato, adeguato ¢ inadeguato»'’. Si tratta di
una decisione legata in qualche modo al tipo di fedelta che, secon-
do Arrojo, «dobbiamo alle nostre convinzioni, non semplicemente
come individui, ma come membri di una comunita culturale che le
produce e le avalla»''. Una decisione legata all’orizzonte di attesa:
alle aspettative prodotte dalla personale conoscenza ed esperienza
del sistema culturale — ma anche del mondo — con cui il lettore si
avvicina all’opera. E il tipo di fedelta che ¢ necessario per rendere
la traduzione «adatta, in termini di prospettiva»'? allo skopos del suo

° Mia traduzione. «I think that the point here is very close to the translation
of the title My Dog Tulip with La mia cagna Tulip in Italian. [...] Bennett
in this book is more concerned with the effect of reading on the Queen (and
the human as well as political consequence of such an activity) than with
the ‘gay issue.” This is why I — together with the editorial staff at Adelphi
— particularly concentrated on rendering the effectiveness of the dialogues
more than on the single words that could refer to Norman’s belonging to the
gay community.» (Di Martino, Pavani in uscita).

10 Mia traduzione: «shared by a community — as to what is right and wrong,
adequate and inadequate — into performance» (Toury 1995, p. 55).

' Mia traduzione: «we owe to our own assumptions, not simply as indivi-
duals, but as members of a cultural community which produces and valida-
tes them» (Arrojo 1994, p. 160).

12 Mia traduzione: «prospectively adequate» (Vermeer 1996, p. 77).
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metatesto: la funzione della traduzione in esame ¢ chiaramente di
tipo escapista, nelle intenzioni dell’editore. Siamo anche vicini all’i-
dea di responsabilita verso il pubblico della traduzione che Levine
definisce in termini di ricontestualizzazione dell’ideologia del testo
originale'®. Come dice Levine, «ad essere in gioco non ¢ il valore
monolitico di un testo ‘citato’ quanto piuttosto il rapporto fra testi e
fra il romanzo e il lettore»'* e, potremmo aggiungere, la visione del
mondo, le attese e i vincoli imposti dalla cultura ricevente. I tanti
cenni [di Monica] al lavoro di squadra dietro la traduzione da lei
firmata la proteggono, in fondo, da ogni responsabilita personale e
al tempo stesso garantiscono che i significati che il testo Bennett/
Pavani trasporta da una lingua all’altra sono ‘condivisi’.

5.4. Per una valutazione del comportamento etico del
traduttore ne La sovrana lettrice

Poiché «l’intento traduttivo [di Monica] giustifica le procedure
adottate»'® e poiché il suo resoconto del processo traduttivo rivela an-
che consapevolezza della responsabilita nei confronti dell’autore tra-
dotto, ovvero dell’impegno bilaterale del traduttore ed un conseguen-
te, apprezzabile tentativo di integrare il piu possibile nel metatesto gli
scopi percepiti nel prototesto, non posso che guardare al testo italiano
(un testo nuovo, indipendente in termini di traduzione come operazione
creativa, cfr Petrilli 1999/2000; Bassnett, Bush 2006, Loffredo, Perten-
ghella 20006) positivamente in termini dei principi etici identificati da
Berman'® (1995), dell’idea di fedelta al progetto di scrittura di Simon

13 «recontextualizing the ideology of the original texty» (Levine 1991, p. 3.
4 Mia traduzione: «what matters here is not the monolithic value of a quo-
ted text but rather the relationship between texts, and between the novel and
its reader» (Levine pp. 1991, 131).

15 Mia traduzione: «translation purpose justifies the translation procedures»
(Nord 1997, 124)

16 Berman suggerisce I’importanza, per la critica della traduzione, di andare
oltre i testi e chiedersi chi sia il traduttore, cercando di ricostruire la sua posi-
zione nei confronti della traduzione. Nelle parole di Monica si intuisce la sua
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(1996) e della Loyalitit di Nord (1991, 1997 a e b; Nord in Pym 2001).
Penso infine che il lavoro di Monica si faccia apprezzare positivamente
anche tenuto conto delle quattro componenti del comportamento mo-
rale che ho individuato sopra: i commenti di Monica rivelano chiara-
mente:

1) capacita di riconoscere un dilemma (sensibilita morale) e di
ingaggiare ragionamento morale;

2) capacita di esprimere giudizi su cio che andrebbe fatto in una
specifica situazione traduttiva (giudizio morale);

3) impegno a mantenersi coerente con le scelte fatte (motivazione
morale);

4) tenacia nell’azione traduttiva (carattere morale).

6. Conclusioni
6.1. In cerca di un framework etico
(se una cosa del genere puo davvero esistere)

Sarebbe ovviamente auspicabile (e, soprattutto, utile) disegnare un
framework ad uso del traduttore, come una sorta di punto di rife-
rimento che aiuti ad identificare piu chiaramente le zone ‘delicate’
di un testo e a fare i conti con le stesse. E pero mi chiedo se cio sia
davvero possibile, in primo luogo perché cio che il singolo traduttore
considerera come questione morale cambiera certamente a seconda
della teoria cui questi sente di dover aderire: in breve, come si fa ad
individuare quali considerazioni morali sono piu importanti al fine
di indirizzare ad esse (¢ non ad altro) I’attenzione del traduttore? E
come si puo pensare di guidare la sensibilita morale del traduttore?
Il ragionamento morale dipende chiaramente dalla teoria della tradu-

capacita di elaborare un progetto di traduzione e si intravede 1’orizzonte della
traduzione. Berman individua anche due principi specifici cui una traduzione
dovrebbe rispondere per potersi ritenere efficace: il principio poetico (e il testo
di Pavani puo, in tal senso, considerarsi un’opera letteraria a tutti gli effetti)
e quello etico (e il testo di Pavani ¢ accettabile per il rispetto complessivo per
I’originale: laddove c’¢ stata manipolazione, essa non ¢ avvenuta in silenzio).
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zione (e dalla teoria etica) adottata per 1’individuazione di problemi
e di possibili strategie atte a risolverli, oltre che per spiegare i diversi
modi in cui i fattori impliciti nelle scelte da farsi interagirebbero in
vari contesti. Inoltre, i contesti traduttivi sono virtualmente infiniti ed
ogni nuovo contesto rende sempre nuove e di fatto essenzialmente
uniche anche le questioni piu discusse e pit ampiamente analizza-
te. Senza considerare che, come traspare dai commenti di Monica,
quando il traduttore si trova ad affrontare problemi di traduzione,
a volte 1i gestisce attraverso un ragionamento esplicito, cercando di
prendere una decisione chiaramente motivata, a volte opera invece
in maniera tacita, riflettendo cosi come fa nella fase del ragionamen-
to esplicito, ma senza identificare direttamente tutti gli aspetti della
questione; altre volte ancora, il traduttore ¢ costretto ad agire istinti-
vamente perché non c¢’¢ materialmente il tempo per fermarsi a ragio-
nare su cio che andrebbe fatto.

6.2. In cerca della fedelta al lettore

Cio che sembra ancora mancare nel quadro ed ¢ necessario, a parer
mio, per ‘triangolare’ I’operazione di traduzione, cio¢ per aumen-
tarne la credibilita e validita pubblica, ¢ la fedelta al lettore che ¢
implicita nell’enfasi di Levine sul bisogno del pubblico di ricevere
informazioni sul processo traduttivo. In fondo, cio che ¢ davvero di-
scutibile in una traduzione ¢ la manipolazione nascosta, unspoken,
undercover. Ma a negare accesso a tale informazione ¢ di solito 1’e-
ditore, non il traduttore; ovviamente, se sia il caso o no di informare
un lettore che I’editore ha individuato come amante di letteratura di
evasione ¢ comunque questione controversa in sé.

Diciamo che piu che ricerca di fedelta all’autore o al lettore, 1’i-
tinerario sembrerebbe essere, al momento, ancora soprattutto quello
che Ricoeur descriveva come «dell’auspicio della fedelta estremay,
ossia «[f]edelta alla capacita del linguaggio di mantenere il segreto
rispetto alla sua tendenza a tradirlo» (1986, 73).
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6.3. In cerca degli Studi di Etica della Traduzione
Applicata (Applied Translation Ethics Studies - ATES)

Dando voce a buona parte della riflessione accademica attuale in vari
campi di studio, ho argomentato, in questo contributo, che lo studio
dell’etica della traduzione dovrebbe essere ‘situato’, ovvero conte-
stualizzato ed incentrato sulle decisioni dei singoli traduttori. Do-
vrebbe ciog farsi ricerca qualitativa, etnografica, che affronta specifi-
ci casi traduttivi e discute comportamenti etici che difficilmente sono
riapplicabili in quanto tali in altri contesti. E tuttavia questo significa
anche che un tale studio dovrebbe essere ‘diffuso’, ovvero consape-
vole del bisogno di norme, regole e leggi di piu ampia applicabili-
ta, e dunque aperto a scambi costanti e reciproci di influenze: ogni
comportamento individuale ¢ parte di un sistema che costantemente
ridefinisce lo status stesso di una siffatta etica della traduzione. In
quanto tale, lo studio che vado descrivendo dovrebbe essere divul-
gato in forma di case study e letto non come un’antologia di ricette
preconfezionate da riutilizzare in contesti diversi, ma come un vero e
proprio repertorio di esperienza che, nei casi piu rilevanti, andrebbe
disseminato per incoraggiare altri ad intraprendere azione politica
in forma di impegno critico teso alla trasformazione sociale. Il che
significa anche che dovrebbe, per vocazione (ed etica!) essere sem-
pre applicato in quanto non soltanto teso ad ampliare la conoscenza
generale sulla disciplina ma anche ad incoraggiare comportamenti
traduttivi sempre piu consapevoli, linguisticamente ben argomentati
e, quel che piu conta, eticamente fondati.
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Tradurre le emozioni: fra psiche e techne

Abstract: Interpreting and translating: when feelings become a language
of their own and need to be interpreted to provide a further and more in-
depth insight to bridge and reconcile different approaches, cultures and
social backgrounds. Achieving a better understanding of what is written
and spoken means working on coaching oneself and others and turning
ideas into a set of understandable and heartfelt sentences. We all live in a
constant state of translation. Conveying content and feelings in the enter-
tainment industry: who causes the final round of applause?

Sono grato e felice di poter partecipare a questa prima edizione di
un Colloquio sulle metodologie di lettura per una cultura europea,
proprio perché le discipline di cui mi occupo per la maggior parte del
mio tempo e che sono il mio lavoro, I’interpretazione ¢ la traduzione,
sono per loro natura, intese come strumenti per rendere possibile la
comprensione in ambiti etnici, sociali e culturali diversi. Sono anche
molto grato a tutti gli studiosi che, nel corso di questo convegno, mi
hanno fornito nuove ed interessanti chiavi di lettura sul significato
profondo del comparatismo interlinguistico e interdisciplinare.

Ho scelto di trattare un aspetto importante del mio lavoro di ver-
sione e traduzione meramente orale, quello cio¢ in uso da chi esercita
la professione dell’interpretazione simultanea e consecutiva: I’acqui-
sizione di una capacita traspositiva delle emozioni in contesti lingui-
stici e culturali diversi.

Per formazione e per esercizio professionale, mi occupo anche di
traduzioni e versioni scritte e di creazione di discorsi e comunicazio-
ne in ambiti internazionali.
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La mia attivita nasce quindi gia da un meticciato culturale e di
generi e mi sembra importante sottolineare alcune considerazioni che
hanno a che fare con la trasposizione delle emozioni: si tratta di un
processo basato sulla techné necessaria a ottenere anche il coinvol-
gimento della psiche, o il prodotto finale parte in prima battuta dalla
psiche dell’attore di tale trasposizione?

Oliver Goldsmith, che due secoli ¢ mezzo fa scrisse /I vicario di
Wakefield, disse nella prefazione del suo libro:

Questa opera ha cento difetti e cento cose si potrebbero dire per ren-
dere questi cento difetti un esempio di bellezza. Prendo in prestito
questa bellissima affermazione per chiedere perdono, fina da subito,
di eventuali errori, omission o leggerezze qui contenute.

Junot Diaz, scrittore e professore al MIT con cui ho avuto modo di
collaborare, sostiene che viviamo tutti in uno stato costante di tradu-
zione.

Altri sostengono che I'universo personale di uno scrittore parteci-
pa alla costruzione di un “testo globale” della sua opera.

Vi invito a riflettere su questo elenco che io tengo sempre in con-
siderazione e rileggo spesso quando devo accingermi a iniziare un
incarico particolarmente importante:

* Ogni testo originale risulta da una serie di scelte compositive
irripetibili e non ¢ quindi parafrasabile

* La traduzione risulta dalla lotta con 1’originale e puo giungere
a risultati felici solo se 1’originale ¢ congeniale al traduttore.

» Essendo il lessico, la sintassi, gli accenti, i ritmi e le connota-
zioni letterarie culturali diverse in ogni universo linguistico (o
semiosfera), non si potra mai trasferire I’originale tale e quale
da una lingua all’altra.

* Il testo da tradurre va sradicato dal suo splendore originale ¢
trapiantato in un campo semantico e culturale altro.

* L’eccessiva fedelta ai significati originali va a discapito del
significato del testo.

e La traduzione felice richiede un compromesso tra la fedelta
all’originale ¢ le esigenze della propria lingua.
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* L’equivalenza non puo essere ottenuta parola per parola, ma
nella tensione complessiva della struttura testuale.

« E quindi necessario ottenere un nuovo equilibrio tra il pia-
no del contenuto per trovare uno stile, perché la trasposizione
nella lingua standard non finisca per banalizzare 1’originale,
dissanguandolo.

* La lotta con I’originale permette al traduttore di approfondire
le possibilita della propria lingua.

* Lo statuto ontologico della poesia originale ¢ diverso da quel-
lo del testo tradotto e per questo che il testo tradotto non gode
dell’inalterbilita dell’originale.

* Ogni traduzione richiede di essere sperimentale.

Mi chiedo spesso che cosa significhi “usare” le parole ed essere in-
timi con le parole e mi viene in mente cio che un poeta dice: Ma-
jakovskij parla in una sua poesia di cosa sia la vera intimita con le
parole, e questo mi ha colpito, questa intimita.

Conosco la forza delle parole, che campanello d’allarme siano le
parole [...] Capita di rifiutarle, né stampate né lette . E tuttavia ga-
loppano a briglie sciolte . Risuonano nel corso dei secoli e i treni
sopraggiungono, a gran carriera . A leccare le mani callose della po-
esia. La conosco la forza delle parole. Vento, parrebbe, petali caduti
sotto i talloni di una danza [...]

Le parole sono come le nuvole di De André: vanno, vengono, qual-
che volta si fermano. E quando si fermano ti fissano, e si fissano in te.

Sono importanti: danno fiato alle corde piu intime e profonde del
nostro essere.

Sono lo strumento, insieme con i sentimenti, che ci permette di
comprenderci fra noi, amarci, odiarci, combatterci, viverci e scam-
biarci cio che di vero e autentico proviamo gli uni per gli altri.

Le parole richiedono esercizio: per non cadere nell’afasia, nell’i-
nutile dimostrazione di retorica. Le parole richiedono addestramen-
to: una sola puo colpire e fracassare cuore ¢ mente. Alcune le amia-
mo, e divengono quasi il nostro manifesto, il nostro canto, ¢ la nostra
identita. Altre si rifiutano di uscirci di bocca, a causa di assonanze
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strane e personali con il nostro vissuto e analogie a fatti e luoghi che
solo noi conosciamo.

E vero, esiste un’intimita singolare con le parole. Le scegliamo, o
dovremmo sceglierle, proprio tenendo presente la forza di cui parla
Majakovskij.

Il mio lavoro, ovvero interpretare le parole degli altri, significa
rendere mio quanto di piu intimo e autentico — ma anche quanto di
piu menzognero — le persone hanno dentro se stesse, per poi lasciare
che il senso, il suono, il significato e il non detto divengano intelligi-
bili in un diverso contesto di cultura e di vita.

Le parole non sono originariamente mie, ma devono verosimil-
mente sgorgare dal mio profondo per poter entrare nel profondo di
chi le riceve. Esiste una differenza abissale fra dire e credere in cio
che si dice; la stessa differenza che ¢’¢ fra udire e ascoltare. lo devo
comprendere sensibilita diverse, farle mie e riproporle, tramite la pa-
rola, a coloro che vogliono raccogliere quel messaggio. E un incre-
dibile e fantastico processo circolare: una persona che parla, io che
sento, nel senso profondo del termine, e traspongo il messaggio in
un’altra lingua, e infine I’ascoltatore, o meglio, nel mio caso, il pub-
blico di una trasmissione televisiva, che recepisce il tutto e conferma,
con un applauso, di essere riuscito a cogliere nel segno.

Ecco perché cerco di studiare con grande attenzione tutte le per-
sone di cui devo essere I’interprete. La musica del loro parlare mi
affascina, cosi come il ritmo che imprimono al discorso. Osservo
se hanno la tendenza a far volare le idee, oppure a rimanere con i
piedi ben saldi per terra. La capacita di affabulazione. Il gesto che
accompagna la parola, la mimica facciale e corporea che so-matizza
il significato. Le certezze. Le paure. Le esitazioni. Tutto.

Le parole risuonano e danzano, ma sono anche un potente incen-
tivo alla fantasia: sono il mezzo con cui gli scrittori ci fanno «ve-
dere» le loro storie. Divengono modi di dire, slogan, dichiarazioni,
riescono a farsi sogno e, a volte, preannunciano il silenzio, altrettanto
rumoroso dell’urlo.

Loro ancelle sono tono e intensita, ritmo e pause: gli elementi che
le caratterizzano e le rendono diverse ogni volta che cadono, come
perle, dalla nostra bocca.
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Un aggettivo cambia e agisce su una frase come un truccatore
riesce a cambiare la fisionomia di una persona, alterandone 1’aspet-
to, e I’effetto che produce. Lo sappiamo benissimo io ¢ Roberto di
Costanzo, che abbiamo lavorato in empatia per tradurre e illustrare
piu di un libro. Come modulare una scelta quando, invece, le parole
devono essere tradotte? Non saro certo io a risolvere un dilemma che
esiste da migliaia di anni.

Dai dilemmi si sono costruite magnifiche certezze, quasi sempre
con enorme fatica. Un giorno, quasi a corroborare 1’importanza dei
dilemmi, e della fatica, qualcuno disse: «Non distruggiamo il fascino
dell’ignoto!» Quelle parole erano degne di un inchino, e mi inchinai
profondamente dinnanzi a colei che le pronuncio, algida e elegantis-
sima, la prima volta che ebbi I’onore di tradurla. Mi ricordai imme-
diatamente la definizione che ne fece Primo Levi: «Una piccola si-
gnora dalla volonta indomita e dal piglio di principessa». Lei era Rita
Levi-Montalcini, neurobiologa, premio Nobel, finissima intellettuale
e grandissima donna. Mi piace pensare che la sua parabola inizio con
la scelta di rinunciare alle uova, allora cosi rare e cosi necessarie alla
sopravvivenza immediata — si era in tempo di guerra — per poter pro-
seguire 1 suoi studi analizzandone i tuorli. Scelse il cibo per la mente
a scapito di quello per il corpo.

Le scelte, quelle linguistiche, semantiche e filologiche, hanno oc-
cupato e ancora oggi occupano molto dello spazio che dedico alla
comprensione dei fatti. Mi capita di pensare che certe traduzioni non
siano per nulla «neutre». Come dice Erri De Luca, le traduzioni della
Bibbia hanno condotto all’introduzione di usi e costumi che forse
avrebbero potuto essere diversi ¢ segnare in modo differente la no-
stra storia se solo si fosse prestata maggior cura nello scegliere verbi,
allocuzioni o diverse descrizioni.

Comunicare significa condividere un dovere, un ufficio, una fun-
zione, ma anche una metafora o un’espressione poetica. Una parola e
il suo significato. C’¢ da rifletterci per una vita intera.

Mi viene in mente il Discorso della luna tenuto da papa Giovanni
XXIII I’11 ottobre 1962, nella serata di apertura del Concilio Vati-
cano II. Quella sera, colui che era riuscito a riunire prelati da tutto
il mondo ed esponenti di diverse confessioni cristiane, colui che si
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sarebbe dimostrato uno dei piu grandi e innovativi comunicatori del
secolo scorso, ricorse a una frase semplicissima e poetica: «Cari fi-
glioli, sento le vostre voci. La mia ¢ una voce sola, ma riassume la
voce del mondo intero. Qui tutto il mondo ¢ rappresentato. Si di-
rebbe che persino la luna si ¢ affrettata stasera, osservatela in alto,
a guardare a questo spettacolo». E ancora: «Tornando a casa, trove-
rete 1 bambini. Date una carezza ai vostri bambini e dite: questa ¢ la
carezza del papa. Troverete qualche lacrima da asciugare, dite una
parola buona: il papa ¢ con noi, specialmente nelle ore della tristezza
e dell’amarezzay.

La Chiesa Cattolica non poté mai piu essere la stessa dopo quel
discorso.

Chi potrebbe dire di non comprendere e di non essere colpito dal-
la semplicita, dall’immediatezza e dall’universalita di queste parole?
Quel giorno era nato un nuovo modo di comunicare

Io cerco di avvicinarmi alla parola come un chirurgo maneggia il
proprio bisturi: con estrema delicatezza, ma con fermezza e decisi-
one, perché da un gesto sbagliato potrebbe dipendere la vita di un pa-
ziente. Una traduzione imprecisa e distratta puo rovinare irrimedia-
bilmente il lavoro e I’impegno di uno scrittore, un cineasta, un uomo
d’affari che negozia un contratto vitale per la sua azienda, ma anche
di un cittadino che si ritrova in tribunale o il fascino di una canzone
che potrebbe invece farci sognare per il resto della nostra vita. Non
esiste una traduzione piu importante di un’altra e per me tutte sono
egualmente degne di attenzione e di impegno.

Anni di dura preparazione, tuttavia, per arrivare a tutto cio. Anni
di lezioni impartite a suon di bacchettate sulle dita, da parte dei per-
sonaggi piu incredibili.

Una sovrana dai capelli incantevolmente argentei, graziosamente
a capo di una serie di nazioni oltre che di un Regno Unito; ma si, pro-
prio lei, Elisabetta 11, alla fine di una visita di Stato si rivolse a me,
dopo che I’avevo ringraziata per aver avuto tanta pazienza nei riguar-
di miei e delle mie traduzioni e, mentre mi inchinavo, sussurrd: «You
know, Paolo, it’s amazing what training can do to you!» Sa, Paolo,
¢ stupefacente cio che si riesce a fare quando ci si prepara a dovere!
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Non ho mai capito se lo stesse dicendo a se stessa 0 a me, ma non
me lo sono dimenticato mai piu!

Cio che avevo capito era che occorre comunicare e farsi capire
dalle persone usando registri, toni e alfabeti diversi, a seconda delle
situazioni, se non si vuole restare trafitti da un raggio di sole. E che
siamo noi a dover capire come farci comprendere e non viceversa!

Quasimodo sapeva bene quanto male possa fare essere trafitti da
un raggio di sole se cio che segue sono solo le tenebre della notte, la
solitudine o la morte. Spesso, basta davvero poco perché I’incomp-
rensione si trasformi in armonia: tendere una mano, prestare orecchio
con dovizia e attenzione, fare del proprio meglio per favorire uno
scambio che quasi mai ¢ paritario, ma proprio per questo cosi im-
portante. I gradini delle scale di Montale sono voragini che ci danno
le vertigini se discesi senza piu una mano che ci sorregga e se non
esiste piu la fiducia di chi accetta un sostegno senza portare rancore,
con gratitudine. Farsi capire significa spesso superare le barriere della
lingua e delle abitudini, uscire allo scoperto, senza paura di essere an-
nientati. Un nuovo alfabeto si trova anche cosi, senza bisogno di pre-
stare attenzione ai contorni delle lettere impresse su un foglio di car-
ta, al rumore del tasto sul foglio o del dito sul tasto, come mi spiego
una volta Don DeLillo prima di una sua memorabile conferenza.

Essere chi si interpreta? Si, sempre.

Perdere, perdersi e cercare di entrare nel cervello di coloro che
dobbiamo tradurre.

Disse una volta ’attore Filippo Timi:

«Scordatevi!» nel senso di perdere la propria accordatura per
trovarne un’altra piu con-sona, benché¢ comunque mutevole. Come?
Studiando. Tutto. La vita, le cose, le persone e gli eventi, le gioie e
i dolori e potendo, riuscire a carpire attraverso la vicinanza, il suono
delle parole, il modo di esprimersi, il modo di gesticolare.

Poter vedere chi si traduce ¢ di estrema utilita.

Poter capire come riuscire a conquistarsi la fiducia, che ¢ il pre-
requisito essenziale del passaggio di informazioni, sentimenti, stati
d’animo tra I’uno e I’altro.

Essere I’altro
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Dimenticare se stessi, i propri modi di espressione per assumere
quelli dell’altro.

«Sentirey il discorso. Ascoltarlo, come fosse una sinfonia scritta
su di uno spartito.

Scomparire per essere solo ed esclusivamente una voce, la sua
voce.

Lavorare su di sé, non prevaricare ’altro. Essere estremamente
attenti al rispetto dell’alterita, non correggere cio che ci sembra er-
rato o ingiusto.

Che cosa prova uno scrittore alla fine della scrittura di un libro?
Un pittore davanti ai propri quadri in mostra? Un musicista davanti a
uno spartito appena terminato? Un cantante dopo un’esibizione? Uno
scultore dopo aver terminato un’opera?

Anche questa ¢ una lingua da imparare, altrettanto attentamente
e puntigliosamente di quelle lingue parlate: la lingua della scoperta.
Cio che ci viene svelato ¢ spesso frutto di fatiche incomprensibili
anche a colui, o colei, che le compie. Ma vi ¢ un istante, un bagliore,
in cui cio che per anni € stato solo un impulso o un presagio si palesa
e diviene un’incrollabile certezza.

Bisogna capire anche cio che apparentemente ¢ incomprensibile
e quindi esercitarsi nella pratica dell’ascolto con il cuore, con il cer-
vello e con gli strumenti fisici.

Il cervello scalpita spesso € non vuole essere sempre costretto da
domande, affermazioni, richieste di commenti.

Spesso la parola ¢ un limite quasi invalicabile e occorre lasciare
spazio ai sentimenti.

Ecco il grande valore del silenzio e delle pause.

Festival di Spoleto, anni or sono. Traduco Bob Wilson. Quando si
¢ cosi privilegiati da poter condividere per ore 1’ottocentesco Teatro
Nuovo di Spoleto con un genio, e per ore doverlo inter- pretare, se
ne esce cambiati. Un luogo meraviglioso e accogliente, un assito che
scricchiola, due sedie, una per ciascuno, e due fari puntati su di esse.

A volte, ci si rende conto del patibolo solo quando ci si trova proprio
sotto la scaletta della ghigliottina: io ebbi esattamente questa sensazio-
ne quando entrai nell’emiciclo e contemplai la scena spoglia. Segui-
rono ore di racconti, esempi, citazioni da Shakespeare e dai grandi del
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teatro del mondo. Ringraziai la vita per avermi fatto innamorare della
poesia e della letteratura. I riferimenti di Wilson non mi erano scono-
sciuti e doverli tradurre diveniva assai piu agevole. Non mi costringe-
vano a tortuosi sforzi di comprensione, limitando considerevolmente il
margine d’errore. Il pubblico ¢ giustamente implacabile nei confronti
di un interprete approssimativo e puo trasformare il palcoscenico in
una forca. Coloro che fino a un istante prima applaudono, riescono ad
annientarti con la rapidita del fulmine. Finché la traduzione fluisce ric-
ca e completa, nessuno pensa che cio possa comportare fatica e sforzo
a volte immani. Tutto fila via liscio e senza intoppi. Ma un suono, una
parola fuori posto — scordata o scordinata, non ha importanza — provo-
ca la stessa ribellione e ferocia che subiscono artisti di fama mondiale,
che pure hanno lavorato egregiamente per una vita intera.

Alla fine, quando tutti se ne furono andati, io mi sedetti — solo —
sui gradini di una chiesa a cercare di riprendere fiato. E a ripensare a
quanto avevo vissuto che mi riporto a un suo altro grande spettacolo
a cui avevo assistito a Parigi.

Attraverso la narrazione riusciamo a viaggiare. Fu mia nonna a
pronunciare una frase che poi risentii dal maestro Olmi: «Se non ce
la fai a camminare per dieci chilometri e puoi fare solo dieci metri,
non importa; in quei dieci metri puoi scoprire cid che una volta riu-
scivi a scoprire in dieci chilometri».

In effetti, a ben pensarci, la vita si fonda sul raccontare. Una sem-
plice domanda quando si rincasa: «Allora, come ¢ andata?» «Che hai
fatto?» «Che ¢ successo?» cela il desiderio di ascoltare una storia. I
bimbi, poi, sono immersi nelle storie, se le raccontano, le vivono e le
narrano agli altri, anche agli adulti.

A volte la «pappagallitudine», ossia cid che io definisco come
la capacita quasi innata di arrivare in un luogo sconosciuto e, per
qualche strano e oscuro motivo, riuscire a essere immediatamente
scambiato per un nativo, ¢ una bellissima situazione che ti permette
di camminare indisturbato nel bel mezzo del Bronx o nei bassifondi
di Los Angeles, ma anche a Lagos o in Indonesia dove ¢’¢ anche la
faccenda del colore della pelle. Penso sia come lo charme o il cari-
sma: o ce I’hai o non ce I’hai.
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Come ¢ mai possibile che un atto meraviglioso come quello della
creazione di qualcosa, di qualsiasi cosa, possa essere allo stesso tem-
po segnato da dolore, morbosita, tristezza ¢ affanno! L’artigiano e
I’artista, ma anche il medico e I’operaio, il musicista, il neonato ¢ la
sua mamma o il malato: siamo tutti creatori. E, per creare, ci voglio-
no dharma e karma, due concetti legati al dovere. Il primo rappre-
senta chi sei, il ruolo per cui sei nato, la consapevolezza; adempiere il
dharma definisce il valore delle azioni che compi, cio¢ il tuo karma.
Che ¢, mi sembra di capire, una specie di lasciapassare per quante
vite ci vorranno ancora al fine di raggiungere 1’estasi.

Eh, si, il torto e la ragione. La ragione e I’errore. L’errore e le
scuse. lo ho sempre pensato che scusarsi sia un dovere, ma che sia
difficilissimo imparare a dire, semplicemente, «scusami». Come
tutte le parole piu semplici e primordiali, richiede una forza inaudita.
Chi sbaglia paga, si dice. Errare humanum est. E poi, ¢ cosi difficile
perdonare un’ammissione. Soprattutto a se stessi.

Il mio lavoro, in particolare — che si fonda, come molti d’altronde,
sul presupposto dell’accuratezza, quasi perfezione, dell’esecuzione
impeccabile e della capacita di previsione, che permette di sbaraz-
zarsi di quasi tutti i problemi, cosa mai vera per altro —ne ¢ la prova.

Ma c’¢ sempre I’elemento sorpresa: quando una cosa ¢ il con-
trario di quello che ci si aspettava, e la differenza ¢ talmente radicale,
si produce un subitaneo sussulto interiore. Una puntura di zanzara,
una scossa, uno spavento. O anche una sbandata grave. Come se
qualcuno mi baciasse inaspettatamente prima del mio lavoro, las-
ciandomi sconcertato.

Qual ¢ I’elemento sorpresa che interferisce positivamente o neg-
ativamente nella traduzione simultanea? Un personaggio apparen-
temente inespressivo che perd, parlando, tira fuori cose molto pro-
fonde, di una densita e dimensione a livello emotivo molto grandi,
che mi toccano il cuore.

O, al contrario, un personaggio bellissimo, si dice “figo”, con un
carisma e sex appeal notevoli, ma che si rivela banale e superficiale.
11 suo eloquio ¢ vuoto e deludente.

In entrambi i casi, 'immagine del soggetto non corrisponde al suo
universo-parole. E la domanda ¢: la professionalita e gli anni di espe-
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rienza mi servono a reagire in maniera creativa in queste situazioni?
A riuscire a rimanere neutro, a non trasmettere un mio sentimento
nella voce, a rimanere fedele alla mia missione di tradurre «solo» cio
che dice il mio interlocutore?

Cosa faccio quando per un attimo vado fuori strada, il cuore va
a mille, come quando si ¢ alla guida di un’auto ad alta velocita o a
bordo di un ottovolante e non ci sembra essere alcuna possibilita di
fermare gli eventi... come si riacquista il controllo di sé in un mo-
mento cosi estremo?

Un errore ¢ un errore, rimane tale e questo ¢ quanto.

La severita che esercito nei miei confronti mi permette di limitare
i danni al massimo. Tuttavia, quando il cosiddetto “patatrac” ¢ ac-
caduto, occorre saper guardare in faccia le situazioni. Il mio lavoro
televisivo, radiofonico, teatrale e festivaliero mi porta di fronte a pla-
tee incredibilmente numerose: il giuramento del presidente Obama
con Aretha Franklin — bellissima, nel suo assurdo abito grigio con
grande cappello in tinta e strass ovunque — che raccolse le sue forze e
cio che della sua voce fantastica poteva rimanere in un gelido giorno
d’inverno a Washington per cantare per lui. o ero commosso fino
alle lacrime, eppure la traduzione continuo.

L’interprete diviene la «voce» della persona che deve tra-durre
(condurre oltre!) ma non solo. Per pochi minuti, per ore o giorni, egli
¢ il tramite della comunicazione e, del suo soggetto, deve anche saper
cogliere e comunicare il cuore. Questa ¢ appunto una delle caratter-
istiche salienti e meravigliose del mio lavoro, ma ¢ anche una grande
difficolta: da un lato occorre non «tradire» la personalita, i contenuti
e I’immagine di colui o colei di cui devo gestire la comunicazione;
dall’altro devo sempre comprendere dove si colloca il confine fra
creativita e realtd. E necessario calarsi in chi si traduce, e tuttavia
senza esagerare. Sposare un registro, uno stile, un modo di esprim-
ersi — spesso in una manciata di secondi — significa anche essere mol-
to umili e accettare tratti caratteriali che possono essere soggettiva-
mente fastidiosi o inopportuni e non filtrarli attraverso un giudizio
personale. Sospendere per un po’ il mio modo di essere, insommal!

L’idea dell’equilibrio fra controllo, intimita e familiarita mi fa ve-
nire in mente i chirurghi che manipolano lembi e pliche, recidono e
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asportano, chiudono e cuciono. Questi miti dal camice verde che con
le mani levate si accostano alla zona d’intervento — il «campo oper-
atorio» — e con poche parole invitano all’incisione da cui inizia I’in-
tera operazione. Che ¢ detta «chirurgica» (dal greco cheiros, mano)
perché ¢ la mano che regge il bisturi, o che spesso, in quest’era spa-
ziale, guida bracci robotizzati e manovra sonde.

I maestri. I discepoli. E io, che ho avuto I’onore di entrare con
camice e tutto nelle sale operatorie, a tradurre ordini im- partiti agli
strumentisti ¢ commenti per il pubblico di colleghi che seguiva in
diretta. Dissezioni incredibilmente difficili, laser puntati, gocce di
sudore abilmente deterse da una mano attenta che appare e scompare.
Piacere sottile del vedere un successo delinearsi a poco a poco: step
one, two, three, four, and end!

Suture e tamponi. Sorrisi e drenaggi. Essere depositari della vita,
questa volta, e non messaggeri di morte. Lasciare la sala operatoria
affidando ad altri il compito di spiegare ai trepidanti parenti 1’out-
come, I’esito dell’intervento.

Ma business non ¢ solo traduzione. A mano a mano che si lavora,
traducendo, si consolidano rapporti, si affrontano problemi e si di-
panano grovigli apparentemente inestricabili, si coltiva la pazienza,
si sorride con ironia, che dovrebbe essere la colonna portante dell’in-
congruenza. Ironica si definisce, infatti, una situazione incongruente:
ci si aspettava che nulla cambiasse ed ecco che tutto si modifica.

La fellowship, la socievolezza, che si crea durante una trattativa.
L’equilibrio dato dalla giusta distanza che un interprete deve saper
mantenere per poter avere accesso all’intimita condivisa, senza le
pastoie della familiarita. La lingua inglese, infatti, ¢ dotata di una
particolare flessibilita sintattica, morfologica e lessicale che si adat-
ta perfettamente a situazioni verbalmente comiche e umoristiche.
11 silenzio anglosassone ¢ il silenzio di chi tace. Il silenzio italiano
¢ quello di chi aspetta di prendere la parola! E 'understatement ¢
semplicemente il non detto?

Come gestire, infine, I’'imbarazzo? Come impedire che un anglo-
fono, particolarmente un inglese, si senta in imbarazzo a causa di
qualcosa o qualcuno che gli € stato suo malgrado imposto? Mettere
una persona in imbarazzo ¢ una delle piu gravi offese che si possa-
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no arrecare a un anglofono per nascita. E una lingua sillabata come
I’italiano o il francese o lo spagnolo, come puo essere trasposta in
una lingua la cui enfasi ¢ invece sull’accentuazione del senso della
frase? Ebbene, questo e molto altro pud insegnare un ghostwriter o
uno speech-coach, scrittore fantasma e giocoliere della parola!

Tensione. L’alta tensione, quella da adrenalina, quella del terrore
che si impossessa come un ospite parassita che ti succhia le energie.
Quella della voce imperiosa che scandisce: on air, in scena, ciak!

La tensione dell’intervista, anni ¢ anni or sono, fatta da Enzo Bi-
agi a Shimon Peres e da me tradotta in simultanea: dovette riapparire
in video il maestro intervistatore perché un fatidico e imprescindibile
«no commenty del presidente israeliano era stato indebitamente ta-
gliato da un ignaro addetto al montaggio.

La rabbia e la tensione di Al Gore in una memorabile inter- vista
di Michele Santoro che mi costrinse a una delle traduzioni piu veloci
della mia carriera.

La conversazione di Bill Gates e Serena Dandini, che mi provoco
istanti di terrore perché lei, dimentica che il capo della Microsoft non
potesse vederla dallo studio dall’altra parte dell’oceano, gli chiese
ironicamente che cosa ne pensasse delle sue gambe. Il poveretto era
smarrito. lo, piu veloce della luce, riuscii a comunicargli che si tratta-
va solo di una battuta, e che fingesse di vederle. Anche i businessman
sanno essere bravi attori, a volte!

Lilli Gruber che a Offo e Mezzo intervistava una delle star piu
interessanti di Hollywood, Oliver Stone, sull’imminente anteprima
mondiale del suo film su Bush. Ricordo distintamente 1’adrenali-
na montare, mentre andava in onda la sigla, dopo la telefonata che
ci eravamo scambiati i0 e Oliver prima della diretta per prendere
accordi tecnici. Il vuoto di tempi della trasmissione via satellite ¢
tremendo perché mi obbliga a rivedere completemente il mio modo
di tradurre, per non creare quegli imbarazzanti vuoti fra domanda
e risposta. Erano le ultime ore di presidenza di George W. Bush.
In studio Gruber, Guiglia, Lerner e, dall’altra parte dell’oceano, il
regista. Dovetti anche suggerire a Stone il nome Icaro, perché stava
citandone il mito e aveva avuto un’amnesia sul personaggio che vola
verso il sole e muore.
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La simultanea richiede respirazione corretta, attenzione alla strut-
tura della lingua di partenza perché potrebbe rivelarsi necessario do-
ver attendere molto prima di poter iniziare a tradurre qualcosa di
sensato a scapito della contemporaneita desiderata, per esempio, in
TV. Ci vuole anche un buon orecchio perché indossare una cuffia
significa non sentirsi, a scapito della qualita del tono e del timbro
della propria voce. Non lasciare trasparire il nervosismo ¢ forse lo
sforzo piu gravoso e impegnativo. Non esiste possibilita di «riscal-
damento» come fanno i ballerini con i propri muscoli o i cantanti
con la propria ugola. La foniatria, cio¢ la branca della medicina della
riabilitazione che tratta le patologie della comunicazione umana (le
affezioni di linguaggio, udito, parola, fonologia), insieme con la vo-
cologia, che si interessa in modo particolare dei disturbi, legati alla
produzione della voce, inclusa la voce professionale e artistica, ¢ una
disciplina che mi ha enormemente interessato recentemente perché
davvero aiuta moltissimo tutti coloro che per un motivo o per I’altro
si trovano a dover parlare in pubblico.

Occorrono tempismo, efficienza, terminologia, traduzione in tem-
po reale e controllo della respirazione, insomma, un pezzo di musica
da eseguire o da cantare senza sbavature. Con la sola differenza di non
conoscere lo spartito, il che rende il tutto un pochino pit complesso.

La traduzione consecutiva — quella svolta dopo che un oratore ha
parlato per un certo lasso di tempo, per intenderci — presuppo — ne
un atteggiamento e capacita gestionali assai diverse. Trovarsi sotto i
riflettori e non protetti da una cabina significa saper gestire il proprio
comportamento, essere attenti a non prevaricare, rinunciando a una
(spesso indesiderata) sovraesposizione; il pubblico, infatti, ¢ general-
mente assai colpito dall’attivita dell’interprete, dalla sua abilita mne-
monica e traduttiva. Niente smanie di grandezza, quindi, e saper las-
ciare il campo al vero protagonista dell’evento. Pazienza, memoria
e condiscendenza, ma anche fermezza quando si tratta di frenare un
oratore logorroico che travalica i limiti. Gentil fermezza, la definisco
io. Purtroppo in questi casi non ci sono regole, a parte quelle dettate
da buon senso e sensibilita. Esperienza e tatto sono fondamentali.

Proprio cosi, esprimersi in una lingua acquisita significa trovare
nuove corde di sensibilita, scoprire una nuova ironia, i propri limiti,
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che sono diversi da quelli che si credeva di conoscere. Questa fase
del mio approccio ¢ delicatissima. Il mio intervento potrebbe essere
scambiato per vana curiosita o petulanza. Si rischia di passare per
saccenti se si sbaglia approccio con un tecnico che, giustamente, su
un certo argomento ¢ un’autoritd. Allora occorre partire cercando
un’analogia, una similitudine. Certo, nel caso di un re, di un capo di
Stato, di un grande imprenditore o di un famoso artista le possibilita
sono assai limitate, verrebbe da pensare. Non sempre e non solo. Bi-
sogna tornare indietro a quando i grandi erano un po’ meno grandi.
Centinaia di volte sono riuscito a far breccia parlando di infanzia o
di giochi o di cose passate e cadute in un apparente dimenticatoio.
11 ricordo rende un briciolo pitt umani. E il passato che torna a fare
capolino. Un momento di imbarazzo o di fierezza. Ecco, io lavoro su
tutto questo e ancora di piu. Gli affetti. Chi ¢ sotto le luci della ribalta
¢ sottoposto a uno stress continuo indipendentemente dall’abitudine
o dalla resistenza sviluppate. Avere una persona o una famiglia o
persone di cui davvero potersi fidare diviene un dono inestimabile.

Parlando di psiche o techne, desidero anche precisare che il mio
lavoro verte sulla trasparenza e la neutralita dell’interprete durante
una giornata lavorativa: per ‘trasparenza’ si intende ‘I’impercettibile
presenza’ di una terza persona interposta tra 1’oratore ed il pubbli-
co, che ha il compito di mediare il discorso del primo per renderlo
comprensibile al secondo, senza tuttavia alterare il significato di cio
che viene detto; per ‘neutralita’ si intende invece, la capacita dell’in-
terprete di ‘non modificare il contenuto’ del discorso dell’oratore
attraverso 1’integrazione oppure 1’omissione di elementi, ‘secondo
il gusto dell’interprete’ e le scelte stilistiche e di contenuto che egli
deve operare affinché quanto detto risulti comprensibile al pubblico.

In genere, si fa riferimento all’attivita interpretativa in ‘condizio-
ni ottimali’, tuttavia € risaputo che un interprete, durante una giorna-
ta lavorativa potrebbe trovarsi a dover gestire situazioni particolari.
In merito a cio, vorrei precisare che

* la presenza di un interprete non ¢ mai IMPERCETTIBILE,

poiché ¢ fisica e psicologica. Esempio recentissimo e banale:
Sorrento, convegno sulla Sclerosi Multipla. Oratori che, total-

231



Paolo Maria Noseda

mente dimentichi di avere un pubblico e abituati a parlare solo
per sé stessi, tenevano discorsi a velocita quasi impossibili.
Pausa caffe: si avvicinano a me a alla collega due medici e ci
fanno i complimenti e ci dicono: “Avete uno splendido con-
trollo, riuscite anche a sorridere” Era vero: avevano percepito
il mio sorriso in un momento di particolare difficolta nono-
stante noi fossimo in una cabina invisibile ed inaccessibile.
La NEUTRALITA’, si cerca, la si invoca e poi non si capisce
mai bene che cosa sia. Certo io mi preparo al meglio, studio,
anche somaticamente i miei oratori. Ho scritto un libro intito-
lato “La voce degli altri” per cercare di spiegare anche questo,
fra le altre cose. Ma Neutralita rimane forse una chimera. Ri-
mando alla pagina di V. Hugo che ho recentemente pubblicato
sulla mia pagina di fb in cui sostiene che gli interpreti/tradut-
tori sono “ponti” fra civilta e alla Lettera di Daniel Pennac,
pubblicata sempre nel mio libro.

Le CONDIZIONI OTTIMALI non esistono, come non esiste
la perfezione. Siamo lavoratori che, a volte inutilmente ed al
solo scopo di difendere la propria idea di etica del lavoro, cer-
cano di dare sempre il 100% in condizioni variabili. E, allora,
il 100% assume una valenza completamente diversa, natural-
mente.

Mi sono anche detto che, forse, sarebbe stata una buona idea pre-
correre un poco i tempi e pormi io stesso le domande che spesso mi
vengono rivolte dal pubblico nel corso di riunioni come questa. Le
riporto qui di seguito a beneficio di chi vorrebbe porle e di chi avreb-
be comunque sollevato queste questioni.
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Nel corso della mia carriera si sono verificate numerose situazioni
in cui non fossi assolutamente in accordo con cio che veniva detto.
Beh, si traduce, al meglio delle proprie possibilita, cercando si, qui,
la neutralita ideologica. Ho resistito a una settimana di leghisti in
visita a Parigi senza battere ciglio, ed ¢ stata dura. Le sole cose che
mi rifiuto di tradurre, a patto che lo sappia prima, sono argomenti
che sconfinino nella criminalita e se me ne accorgo a mezza strada,
chiedo cortesemente, ma fermamente di essere sostituito.

Se sto facendo interpretazione in Tribunale, sono penalmente
perseguibile e responsabile di cid che dico. In altre situazioni sono
eticamente responsabile di cio che interpreto: contrattualistica inter-
nazionale, trattative politiche, convegni sulla ricerca in medicina, ma
anche semplicemente la riservatezza obbligatoria su tutti gli argo-
menti di cui sentiamo parlare.

2. Se durante una giornata lavorativa le capitasse di dover intera-
gire con un oratore che fa largo uso della comunicazione non
verbale, e dunque della gestualita, dell’espressione del corpo
e del viso, come si comporterebbe in questa situazione?

Un esempio epitomico fu la prima intervista televisiva concessa in
Italia da Matt Dillon, attore americano, allora adolescente all’esor-
dio. Fu un’imbarazzante serie di: no, si, yeah, wow. Senza gestuali-
ta. o mi comportai di conseguenza. Se posso avvertire i personaggi
prima della loro prestazione, che sia televisiva o solopubblica, tendo
sempre ad istruirli sulla gestualita, i proverbi, le cose amene e diver-
tenti che potrebbero creare difficilta di comprensione.

Nell’eventualita io conosca il gergo gestuale impiegato, mi sforzo
di ritrasporlo in prosa, ma raramente ho avuto bisogno di farlo.

3. Di norma, come traduce ed interpreta le emozioni, siano esse
positive o negative (la risata, il pianto, il rossore, il tremolio, il
nervosismo, 1’entusiasmo) che traspaiono dal comportamento
del suo interlocutore?
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lo sostengo che sia il caso che un buon interprete faccia del teatro, o
sia in grado di riprodurre per quanto possibile le inflessioni, le esita-
zioni ¢ le incertezze, ma anche la gioia, il dolore o 1’esitazione. Ex
Premier Blair in TV: una serie di domande di fuoco, tutte rette con il
migliore aplomb, poi arriva la domanda sulla bandana indossata da
Berlusconi. Con estremo imbarazzo disse, e cito a memoria:

“lo e Cherie lo vedemmo farsi innanzi; sibilai a mia moglie: per
carita mettiti tu fra noi due altrimenti sono finito, i Tabloid inglesi
mi faranno fuori. Poi... capimmo... che c’era qualcosa che... beh...
non (gli) funzionava... in testa!”

Cosi facendo, semplicemente con I’estensione delle pause di silen-
zio, e ’aggiunta di un “gli” riuscii a riproporre, ritrasponendolo, il
senso di smarrimento, ma anche di ironia che Blair desiderava espri-
mere. Il pubblico appaludi.

4. Come ¢ risaputo, in alcuni contesti, ci si puo trovare a dover
tradurre dei comportamenti o dei discorsi non proprio elegan-
ti. Che comportamento assume lei davanti alla scurrilita, sia
essa gestuale o verbale? Come la traduce?

Uso degli esempi. New York City, cena in uno dei ristoranti piu ele-
ganti. Miliardario italiano che si rivolge a me e mi dice: “Di un po’ a
al cameriere di andarsene a fare in culo!” Risposta: “Dottore, mi scu-
si, ma ¢ un’espressione internazionale, non ha bisogno dell’interpre-
te”. Fine della storia. Un “merde!”, detto a Che tempo che fa venne
tradotto con “caspita!”, perché credo che significhi un po’ questo in
francese e non “merda!” cosi come usato in italiano. Fabio mi corres-
se e 10 lascia che lo facesse. Il silenzio € d’oro, o assordante, a volte.
Insomma, un poco di senso della realta non guasta. Siamo sempre e
comunque al servizio della comunicazione e se qualcuno vuole co-
municare in modo scurrile certo non posso censurare. Molti, molti
anni fa, a un convegno organizzato da un gruppo femminista, dovetti
parlare al femminile per tre giorni, mentre una collega particolar-
mente sensibile, per tre giorni decise — secondo me erroneamente ed
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arbitrariamente — di tradurre con “pene” “cazzo” e “vagina” “figa”
sostenendo che lei non era solita dire parolacce.

5. Come ¢ solito tradurre le espressioni idiomatiche, i luoghi
comuni e 1 modi di dire? Preferisce attenersi strettamente a
quanto detto dall’oratore oppure trovare un’espressione corri-
spondente nella lingua d’arrivo?

Eh no, non mi potete togliere il divertimento di cercare una soluzione
mirabile, al confine fra I’essere “ponte” come dice Hugo e la “dechi-
rure”! lo cerco, e, quando trovo, gioisco. E se gli altri non sono in
accordo, vengano pure ad aiutarmi o a sostituirsi a me! Il guaio ¢ che
certe chicche me le sono pure dimenticate e riaffiorano solo nei sogni
che, regolarmente, dimentico, ahimé!

6. In che modo si comporta, quando ha a che fare con un oratore
molto ambiguo, che non esplicita il suo punto di vista, renden-
do pertanto difficoltosa la traduzione del suo discorso?

Ambiguita per ambiguita. Pan per focaccia. E se piove qui piove
anche li, e vedi Napoli e poi muori! Tuttavia, trovo uno spaziettino
per ’autodifesa, aggiungendo che I’ambiguita non ¢ mia. Trovo sia
importante anche difendersi come professionisti. Lo fanno medici
quando accusati di malasanita; insomma, la possibilita di difesa deve
essere concessa a tutti, anche a noi!

7. Per concludere, potrebbe spiegare, in generale, quanto impor-
tanti sono, nel lavoro dell’interprete, la trasparenza e la neu-
tralita?

Nell’ambito di una valutazione completamente soggettiva, come det-
to, non credo nella trasparenza completa. Cosi come non credo nella
neutralita. Bisogna aver avuto ottimi maestri, avere ottimi colleghi
che siano giustamente critici e ci avvertano delle eventuali mancanze
0 esagerazioni, occorre riascoltarsi in registrazione per cogliere gli
errori e le mancanze, occorre limare e cesellare sempre, ogni giorno
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anche dopo 36 anni, altrimenti finisce il bel gioco dell’immaginazio-
ne, della creativita e della gioia di aver saputo essere uno strumento
di comunicazione e comprensione. Mi considero un “giullare delle
parole”, parafrasando S. Francesco, e tenendo in considerazione che
un giullare, attraverso 1’ironia, poteva permettersi il privilegio della
verita. O, meglio, un “artigiano della parola”. Un libro splendido su
Michelangelo “Il tormento e [’estasi” di Irving Stone ¢ stato un dei
miei libri guida, che ho letto e riletto, per capire che cosa sia I’arte, la
creazione, ma anche la tremenda disciplina che ¢io comporta. Occor-
re saper sostenere la paura del prima e 1’adrenalina del dopo. Occorre
molta, molta umilta e nessuna aspettativa di essere ringraziati. Oc-
corre guardare fiduciosi al futuro dopo essersi saputi scusare ufficial-
mente per una mancanza o un errore. lo considero le varie versioni
del, poniamo, Sonetto 18 di W. Shakespeare, come una messe di
informazioni utili a ripensare il cervello umano e le sue capacita di
cogliere ineffabili quanto stupendi particolari € non un “tradimento”.
Ma, si sa, uno dei miei motti preferiti ¢: “Si dice spesso che la vita sia
strana; si, ma rispetto a che cosa?” So di non aver risposto in modo
esauriente, ma lasciate che anche io sia un poco ambiguo e getti del
cibo per la mente, il famoso food for thoughts, ma non ai porci!!!

8. Quali sono le tecniche utilizzate in un’interpretazione per la
televisione? Ci sono delle differenze rispetto a quelle utilizza-
te in una conferenza?

Certo, ci sono differenze fondamentali. Intanto si tratta di un voice-
over, nel senso che la mia traduzione viene diffusa in studio € non
nelle cuffie come dovrebbe essere ad un convegno. Poi, bisogna os-
servare esigenze dello spettacolo, quindi essere attenti al registro da
impiegare, tono di voce, velocita nel terminare la risposta e la do-
manda, in modo che tutto appaia il piu possibile realistico. Seguire,
quindi, il piu possibile, tecniche teatrali e tempi televisivi. Niente
pause troppo lunghe, silenzi, incertezza. Bisogna tenne presente che
il pubblico potrebbe cambiare canale se annoiato, con grave danno
per il programma e la sua valutazione in termini di calcolo dello share
di ascolto. Una delle principali difficolta consiste nel far comprende-
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re all’ospite che non udira la sua voce in sala, ma la mia, per questo,
quando possibile, si fanno prove audio in sala. Poi i ritorni delle voci
dal microfono dell ospite spesso disturbano un buon livello di rice-
zione da parte mia. Insomma una situazione completamente diversa

9. Qual ¢ la ‘giusta distanza’ da utilizzare in un’ interpretazione
per i media? L’interprete ¢ un attore?

La giusta distanza ¢ frutto dell’esperienza, dei riscontri delle redazio-
ni, dei registi e del pubblico. Per questo io ho una pania sui media,
perché mi interessa sapere che cosa il pubblico pensa del mio lavo-
ro. Certamente |’interpretazione televisiva o mediatica o radiofonica
hanno caratteristiche che avvicinano | interprete all attore. lo ho stu-
diato recitazione per esempio. Occorre saper impostare la voce, non
essere monocordi, non essere troppo aderenti alla letteralita perché
bisogna sapere anche quando far scattare I’applauso

10.Le € mai capitato di notare nel suo collega di cabina qualche
imperfezione o carenza nella traduzione? Cosa ha fatto in quel
momento?

Ma le imperfezioni o carenze le noto costantemente anche su di me!
Io cerco sempre di riascoltarmi e questo lavoro ¢ utilissimo per cor-
reggere imperfezioni della resa. Certo, lavoro di riascolto ¢ un lavo-
ro certosino. Se lavoro con un/una collega cerco sempre che ci sia
un’ottima atmosfera di collaborazione. Cio che importa non ¢ il risul-
tato del singolo ma della cabina. Sono sempre grato a chi suggerisce
scrivendo o con qualsiasi altro mezzo mentre lavoro una parola o un
numero e cerco di fare altrettanto anche io. Degli errori possiamo
solo scusarci, non siamo perfetti. Ma la mia regola ¢: no drama, per-
ché la tensione non fa bene. Si ¢ fatto un errore? Ok, si continua, non
servirebbe a nulla qualsiasi altra soluzione e vi garantisco comunque
che quando si fa un errore in TV o in radio o a teatro lo si ricorda per
tutta la vita! Poi, fondamentale imparare a scusarsi; si lo so, difficile,
ma io ho scritto un paio di articoli di scusa su I Racconti del Came-
rino nel blog di Chetempo proprio per scusarmi di errori commessi.
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11.Come ha affrontato momenti di estrema difficolta nell’inter-
pretazione: velocita sostenuta, difficolta nella comprensione a
causa di condizioni non appropriate ecc?

Con un sorriso urlare o disperarsi non serve a nulla. Io di solito ral-
lento, tiro fuori una ice ancor piu calma continuo. Che altro si puo
fare? Poi, magari, si va e si parla con chi ha causato la difficolta
e, con estrema gentilezza, si spiega che cosa non si sarebbe dovuto
verificare. Bisogna sempre ricordare che i nostri utenti sanno pochis-
simo delle tecniche di traduzione che noi conosciamo bene e a volte
per aiutarci, tendono a complicare le cose loro malgrado

12.Le ¢ mai capitato di aver fatto errori durante un’interpretazio-
ne? Cosa ha fatto per cercare di rimediarvi?

Certo che 1i ho fatti. Se ho il tempo e me ne accorgo subito cerco di
rimediare, anche se non dipendono da me ma da cause esogene — mi-
crofoni, taglio di audio, rumori improvvisi, cattiva dizione dell’ospi-
te — altrimenti, mi scuso a posteriori, vedi articoli su blog di Chetem-
po. A volte si puo rimediare cercando di ripetere la frase precedente
errata con un’aggiunta di cio che si ¢ tralasciato, oppure se ne crea
una piccola fittizia per spiegare cio che non era chiaro

13.Cosa si prova sapendo che si ¢ ascoltati da milioni di persone
e come queste emozioni influiscono sulla performance?

Beh, il teatro o aver fatto spettacolo aiuta. Lo stage right, la paura
da palco esiste. Basta superarla. Io ho sempre paura, ma anche per
qualsiasi altro lavoro che affronto. Ma, poi, una volta li, deve passare
e tradurre diventa la cosa piu naturale del mondo. Ma se mi chiedete
come abbia fatto io a fare certe cose, beh, non ve lo so dire neppu-
re i0. L’essere ascoltati da milioni di persone come per gli Oscar,
discorsi di insediamento di Presidenti oppure una trasmissione te-
levisiva come il festival — credo che quest’anno Cat Steven sia stata
o davvero ascoltato dall’Italia intera — mi riempie di gioia perché
credo di poter contribuire a far conoscere un personaggio in modo
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obbiettivo e sincero, che ¢ cil che intendo fare con il mio lavoro. Mi
¢ capitato anche di essere fisicamente davanti a milioni di persone
a tradurre, ecco situazione molto diversa rispetto a quella della TV
dove io non vedo il mio pubblico ma considero il mio pubblico la
platea, quindi se scatta 1’applauso li, ho buone probabilita che scatti
anche a casa il consenso

14.Cosa significa “prestare la propria voce agli altri”?

Significa dimenticare la propria, significa “essere” gli altri. Studiar-
li, prepararli, leggere, guardare, osservare, impararne la mimica ed i
modi di dire, carpirne la sensibilita, ascoltarli. E quando ci si riesce,
allora, spesso, anche senza che 1’ospite abbia capito letteralmente
il senso o I’accuratezza della mia traduzione, arriva un abbraccio,
segno che le vibrazioni sono arrivate anche a lui/lei. o la mia voce
non la presto, preferisco pensare di regalarla, con tutto cio che I’idea
del dono comporta.
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La traduzione dello stile nell era della

globalizzazione

In genere si puo dire che la tendenza dello
spirito moderno ¢ di ridurre tutto il mondo
una nazione, e tutte le nazioni una sola per-
sona. Non c’¢ piu vestito proprio di nessun
popolo, e le mode in vece d’esser naziona-
li, sono europee ec.: anche la lingua oramai
divien tutt’una per la gran propagazione del
francese, la quale i0 non riprendo in quanto
all’utile, ma bene in quanto al bello.
Leopardi il 3 luglio, 1820

Abstract: The paper considers the relationship between literary style and
reading community, arguing that intensely marked styles can exist only
where there is a strong and shared awareness of communal language use.
Giving examples from 19th and 20th century Italian and English literatu-
re, it goes on to consider what happens when texts seek larger and larger
audiences first at national and then at international, indeed global levels,
examining the inevitable repercussions on the way in which literary style is
constructed.

Oggi vorrei esplorare I’idea che la globalizzazione influisca sul modo
in cui vengono scritti i romanzi, sull’idea dello stile e anche sulla

' G. LeopPARDI, Zibaldone, Mondadori, Milano 1997, p. 147.
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traduzione. E vorrei chiedermi se ¢’¢ un ‘utile’, come dice Leopardi,
e se ¢’¢ una perdita di bellezza.

Ricordiamo, pero, in partenza, che 1’Italia ¢ stata uno dei primi
paesi europei a tradurre un’enorme quantita di libri, a fare della li-
breria un emporio internazionale. Se, infatti, nel periodo successivo
all’unificazione nazionale la traduzione ¢ stata usata per consolidare
la lingua nazionale, creando un gran numero di testi in quell’‘italia-
no’ che tutti dovevano imparare a usare, quando arriviamo agli anni
Venti gia si parla di una “invasione delle traduzioni”.

Consideriamo indispensabile per 1’autarchia letteraria ora urgen-
te scartare dalla traduzione e pubblicazione i tre quarti delle opere
straniere che alcuni editori impongono, basandosi sul non abbastan-
za vituperato antico e permanente vizio italiano che noi chiamiamo
esterofilia®.

A questo punto i libri tradotti dalle case editrici milanesi costituivano
intorno al 10,5% dei libri pubblicati, numero che sarebbe salito al
41,1% prima della guerra. Questo malgrado I’intervento del governo,
che aveva chiesto alle case editrici di limitarsi a una quota del 25%.
Era comunque un numero di traduzioni ben piu alto di quello di qua-
lunque altro paese europeo.

Al nostri tempi, e specificamente negli anni Ottanta e Novanta,
questo impulso ha subito un’ulteriore accelerazione. Oggi, per quan-
to riguarda i romanzi, intorno al 60% dei titoli pubblicati sono tra-
dotti, anche se recentemente c’€ stata un’inversione di tendenza. Di
queste traduzioni il 70% proviene dall’inglese.

Anche per quanto riguarda la promozione dei romanzi, ¢’¢ molta
attenzione ai libri che vengono dall’estero. Studiando le pagine cul-
turali del Corriere della Sera e di Repubblica relative all’anno 2009
si nota che gli articoli dedicati alla narrativa sono suddivisi in questo
modo:

2 C. RunDLE, Publishing translations in Fascist Italy, Peter Lang, Berna
2010, p. 131.
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ITALIANI: 36%
ANGLOFONI: 35%
ALTRI: 29%?

Cosi, il lettore che raggiunge la maturita intellettuale negli ultimi due
decenni, in Italia, ma non solo, si trova in un mondo dove la lette-
ratura non ¢ piu percepita come nazionale e pochi tra i romanzi che
ha letto si riferiscono direttamente a una realta a lui immediatamente
nota, o sono ambientati nella sua citta o nel suo paese.

Insomma il romanzo circola. Si svincola dalla nazione e da una
comunita immediata di lettori. Chi cresce leggendo libri provenienti
da tutto il mondo ¢ probabile che scriva avendo in mente tutto il
mondo, sopratutto quando i premi, la pubblicita, la celebrita costruita
intorno al libro si internazionalizzano. Il premio Nobel, il Mondello,
il Booker International: ormai non c’¢ un premio che non abbia la
sua divisione internazionale. Anzi, il premio nazionale comincia a
sembrare un poco provinciale. In 2013 il maggior premio nazionale
inglese, il Booker, si ¢ aperto ai libri scritti in inglese provenienti da
tutto il mondo.

Cosi, se in un periodo, alla letteratura ¢ stato assegnato anche il
compito di contribuire alla costruzione di un’identita nazionale, oggi
invece possiamo dire che la letteratura in traduzione ¢ chiamata a
contribuire alla costruzione di una comunita internazionale.

Questo, se vogliamo, potrebbe essere 'utile del processo che gia
descriveva Leopardi. Il libro venduto simultaneamente in cinquanta
paesi che in qualche modo unisce, 0 comunque permette a tutti di far
parte di un’unica coscienza internazionale.

Ma come puo questo incidere sullo stile e, di conseguenza, sulla
traduzione? Non ¢ possibile che semplicemente 1 libri circolino piu
rapidamente e basta?

Partiamo dallo stile, cercando di ricordaci che cosa intendiamo
con questa parola.

Non ¢ facile definire lo stile, perché lo stile ¢ dappertutto e isolar-
lo ¢ difficile. Non possiamo esprimerlo a parole in ogni suo aspetto

3 F. LAURENTI, Informazione letteraria e promozione editoriale in Italia, Mi-
lano, “Nuova informazione bibliografica”, n. 3, pp. 679-692.
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né trovare I’esempio emblematico che chiude il discorso, perché non
solo lo stile ¢ diffuso per tutto il testo, in un fitto svilupparsi di usi
interni, ma produce i suoi effetti in quanto ¢ in rapporto con altri
testi e altri modi di parlare e comunicare che ci stanno intorno, nella
comunita, nel parlato in generale.

Non ¢ facile isolarlo, ma ci sono testi in cui lo stile € cosi estremo
che non possiamo ignorarlo. Ecco I’incipit di Party Going, romanzo
capolavoro di Henry Green, considerato uno dei grandi stilisti del
modernismo inglese.

Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balu-
strade and slowly fell, dead at her feet.

There it lay and Miss Fellowes looked up to where that pall of fog
was twenty foot above and out of which it had fallen, turning over
once. She bent down and took a wing then entered a tunnel in front
of her, and this had DEPARTURES lit up over it, carrying her dead
pigeon®.

Non si tratta di un inglese standard, né di una narrazione standard. E
una deissi spiazzante che si ripete per tutto il testo e non ¢ solo una
questione di articoli, definiti o indefiniti, mancanti o inaspettati, ma
anche di un uso fuorviante dei dimostrativi (“that pall of fog”, “this
had DEPARTURES lit up over it”).

Qui devo dire che, nella sua stranezza, il madrelingua inglese sen-
te certi accenni e accenti dialettali, da classe operaia del nord, e que-
sto nel parlare di un gruppo di personaggi ricchissimi della Londra
aristocratica. Ma non ¢ dialetto perché tanti altri elementi che costi-
tuiscono il dialetto sono assenti. Se, allora, troviamo richiami interni
al testo (I’insieme della deissi spiazzante), ci sono anche richiami
esterni (questo accenno al dialetto/non dialetto), un contesto lingui-
stico culturale inglese che difficilmente puo essere creato intorno a
un testo tradotto.

Ci sono anche delle curiosita sintattiche. In particolare, nella frase
“... Miss Fellowes looked up to where that pall of fog was twenty
foot above and out of which it had fallen, turning over once” ¢ diffici-

4 H. GreeN, Party Going, Vintage, London 2000, p. 1.
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le capire che funzione possa avere la parola ‘and’; sembra quasi che
siamo invitati a saltare da una struttura sintattica a un’altra tramite
una sutura imperfetta.

Comunque, il nesso di tutto cio con il contenuto ¢ evidente. Si
sta creando una nebbia verbale e anche una partenza stilistica, e se il
testo spiazza a livello della comprensione, il ritmo ¢ forte e sicuro di
sé e lallitterazione addirittura martellante:

Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a ba-
lustrade and slowly fell, dead at her feet

Qui allora si vede la doppia faccia dello stile: una tela di stilemi in-
terni mette il testo in un rapporto unico con un contesto linguistico
e culturale esterno. Insomma la comunita esterna al testo ¢ cruciale
per lo stile. Non c’¢ stile letterario che non presupponga un senso
forte dei modi normali di comunicare nella comunita per cui il testo
¢ stato scritto.

Pubblicato nel 1939, questo romanzo ¢ stato finalmente tradotto
e pubblicato in italiano dopo vari tentativi solo nel 2000. Ecco un
esempio di una traduzione rifiutata dalla casa editrice Adelphi.

Era nebbia cosi densa, I’uccello che era stato disturbato sbatté contro
una balaustrata e cadde lentamente, morto, ai suoi piedi.

Giaceva li e Miss Fellowes guardo in alto, dove sei metri piu su
c¢’era quel manto di nebbia ¢ da dove I’'uccello era caduto, con
una capovolta. Si chino e lo sollevo per un’ala, quindi entr6 in un
sottopassaggio di fronte a lei, ¢ su questo brillava la scritta partenze,
portando il suo piccione morto’.

Ed ecco la traduzione pubblicata.

La nebbia era densa; un uccello che era stato disturbato colpi in pie-
no una balaustrata e lentamente cadde, morto a pochi passi da lei.
Li giaceva e la signorina Fellowes guardo in alto dove a sette metri
da terra c’era quel manto di nebbia dal quale era caduto, giran-
dosi una volta. Si chino e lo prese per un’ala, poi scese in un sotto-

5 H. GRreEN, senza titolo, traduzione di Flora Bonetti, archivi di Adelphi.
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passaggio davanti a lei, con sopra I’insegna partenze, portando il
suo piccione morto®.

Vediamo che mentre la traduzione rifiutata ha cercato in vari modi di
riprodurre gli stilemi dell’originale (si vedano gli elementi indicati in
grassetto), quella pubblicata vi rinuncia (qui il grassetto sta a indicare
tutti quei momenti in cui le stranezze dell’inglese vengono tradotte
in un italiano standard). In particolare, il fatto che tutto quello che
succede in questa prima pagina (e forse in tutto il romanzo) viene
visto, in inglese e nella traduzione rifiutata, come conseguenza del-
la fitta nebbia (Fog was so dense that...) scompare nella traduzione
pubblicata; abbiamo una costatazione (La nebbia era densa), poi una
seria di fatti. In generale, in questa seconda traduzione, i richiami tra
gli stilemi interni scompaiono, e con quelli anche il rapporto pecu-
liare del testo con il contesto della prosa che sta intorno al romanzo.
Insomma, diventa difficile per un lettore italiano rendersi conto che
il libro ¢ scritto in uno stile marcato; tutto € rientrato nella normalita.

Forse ¢ fin troppo facile, perd, guardare un incipit con uno stile
cosi estremo. Ecco allora un paragrafo di The Great Gatsby di Scott
Fitzgerald. Stiamo parlando di Daisy, la vecchia fiamma di Gatsby
e di suo marito, il ricchissimo Tom, una volta grande giocatore di
football americano.

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France,
for no particular reason, and then drifted here and there unrestful-
ly wherever people played polo and were rich together. This was a
permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe
it--1 had no sight into Daisy’s heart but I felt that Tom would drift on
forever seeking a little wistfully for the dramatic turbulence of some
irrecoverable football game’.

Per parlare dello stile di un testo dobbiamo identificare un intreccio
di elementi che interagiscano in un rapporto consapevole sia con il

¢ H. GreeN, Partenza in gruppo, traduzione di Carlo Bay, Adelphi, Milano
2006, p. 11.
"F. S. FirzceraLD, The Great Gatsby, Penguin, London 1974, p. 12.
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contenuto semantico del testo sia con un contesto esterno. Questa
volta non abbiamo gli stessi elementi eclatanti, quasi scandalosi, che
ci offriva Green. Notiamo, pero, ripetute dichiarazioni di incertez-
za. 1l narratore non sa il motivo per cui Daisy e Tom sono venu-
ti nell’est e non puo vedere nel cuore di Daisy. Quest’incertezza si
lega facilmente con ’idea del ‘drift’, il muoversi alla deriva. Se il
narratore non sa, non sanno neanche Tom e Daisy. Poi proprio al
momento dell’affermazione piu forte, quando Daisy insiste che la
coppia ¢ giunta a una posizione stabile, I’inglese offre una colloca-
zione potenzialmente ossimorica (‘this was a permanent move’). Al-
tre curiosita sono la parola ‘unrestfully’ che effettivamente ¢ un neo-
logismo. Ci si aspetta che le persone che si muovono costantemente
siano ‘restless’ (irrequieti), idea che ha una certa nobilta, ma invece
Tom e Daisy si spostano ‘unrestfully’ parola che sta a indicare che,
pur conducendo una vita oziosa, non ne traggano nessun beneficio.
E, allora, una parola che va a infittire il mistero e I’incertezza intorno
al loro ‘drift’, mistero che viene parzialmente spiegato con la frase
curiosa ‘wherever people played polo and were rich together’; ora, in
inglese la formula ‘verbo essere piu aggettivo seguito da “together””
generalmente indica uno stato emotivo ‘they are happy together’ o
‘they are sad together’, mentre per indicare un processo intrapreso
insieme si usa la struttura, ‘get’ piu aggettivo, piu ‘together: ‘get
drunk together’ (ubriacarsi) o ‘get rich together’ (arricchirsi). Qui,
con una fine ironia, Fitzgerald confonde le due strutture; essere ‘rich
together’ diventa uno stato emotivo.

In generale possiamo dire che il brano sembra abbastanza stan-
dard, elegante, efficace, ma proprio questa ‘normalita’ fa saltare
all’occhio certi elementi che veicolano una sconcertante incertezza
o0 precarieta esistenziale.

Ecco la traduzione di Fernanda Pivano:

Perché fossero venuti nell’Est non lo so. Avevano passato un anno
in Francia senza motivi particolari, e poi erano stati sospinti qua e 1a,
irrequieti, dovunque qualcuno giocasse al polo e fosse ricco. Questa
era una sistemazione definitiva, disse Daisy al telefono, ma io no
ci credevo: non sapevo leggere nel cuore di Daisy, ma sapevo che
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Tom sarebbe rimasto eternamente in moto, alla nostalgica ricerca
di qualche squadra di calcio, drammaticamente compromessa, nel
campionato e di cui potesse rialzare le sorti®.

Spesso proprio i problemi o le inadeguatezze di una traduzione ci aiu-
tano a percepire lo stile di un originale. Qui Pivano, sempre elegante
e scorrevole, trascura molti elementi di stile (si vedano ‘irrequieti’,
‘fosse ricco’, ‘una sistemazione definitiva’) e inventa del tutto questo
nobile desiderio di Tom di rialzare le sorti delle squadre di calcio in
difficolta. Invece nell’inglese Tom ha semplicemente nostalgia di un
passato di partite (di football americano, non calcio) emozionanti.
Vorrebbe ritrovare quell’intensita abbastanza banale, mentre il suo
rivale Gatsby vuole ritrovare 1’amore perduto di Daisy, cosa altret-
tanto impossibile ma almeno un po’ piu nobile. Perdendo il gioco di
stilemi interni che rafforzano I’idea di incertezza, il testo perde il suo
rapporto speciale con il contesto della prosa narrativa in generale.

Diventa ovvio a questo punto che quando guardiamo uno stile
molto marcato, che si sviluppa in rapporto a una tradizione letteraria
ricca e piena di sfumature, ci troviamo davanti alla questione della
traducibilita. Ma, dato che si prova sempre e comunque a tradurre,
mi sembra inutile perdere tempo con questa discussione. Osservero
solo che piu uno stile ¢ marcato, piu si sviluppa in rapporto a una
tradizione letteraria ricca e consolidata, piu sara radicale il cambio di
atmosfera nella traduzione. 11 problema della traduzione, allora, non
sta mai in questo o I’altro dettaglio ma nel rapporto tra tutti i dettagli
e sopratutto nel rapporto del testo con la cultura circostante.

Voglio insistere su questo punto. Solo uno scrittore che scrive
rivolgendosi a un pubblico che parla la sua stessa lingua e che co-
nosce bene la propria tradizione letteraria puo sviluppare uno stile
molto marcato, complesso e apprezzato. In traduzione, o anche sem-
plicemente se letto da chi non conosce il contesto letterario, lo stile
subisce inevitabili appiattimenti.

Vorrei ricordare qui un’osservazione di Manzoni.

8 F. S. FitzGERALD, Il grande Gatsby, traduzione di F. Pivano, Mondadori,
Milano 1950, p. 14.
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Capita uno, e presenta un piemontese, 0 un veneziano, o un bolo-
gnese, 0 un napoletano, o un genovese; e come vuol la creanza, si
smette di parlar milanese, e si parla italiano. Dite voi se il discorso
cammina come prima, dite se ci troviamo in bocca quell’abbondan-
za ¢ sicurezza di termine che avevamo un momento prima; dite se
non dovremo, ora servirci d’un vocabolo generico e approssimativo,
dove prima s’avrebbe avuto in pronto lo speciale, il proprio...°

Costretti ad abbandonare la lingua locale per parlare a una comunita
piu estesa, si perde “quell’abbondanza e sicurezza di termine”; si
perde un piacere, un’intensita. Ma si guadagna un pubblico piu vasto.
Stiamo parlando, ricordiamolo, dell’'uomo che ha riscritto piu volte
il suo capolavoro per renderlo disponibile a un pubblico nazionale.

Arriviamo allora a una situazione in cui una delle caratteristiche
della letteratura, almeno della letteratura per come 1’abbiamo cono-
sciuta per gran parte del Novecento, e soprattutto la letteratura del
Modernismo, ¢ in forte conflitto con una tendenza all’internazionaliz-
zazione della letteratura, con il suo desiderio di costruire una comuni-
ta internazionale colta di lettori. Gia nel ’65, Italo Calvino parla della
scissione della lingua intorno a due poli. “un polo di immediata tra-
ducibilita nelle altre lingue [...] e un polo in cui si distillera I’essenza
piu peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza”'. 1
secondo polo gli pareva quello della poesia, quindi il primo non pote-
va che essere quello della prosa, del romanzo e del saggio.

Effettivamente, si ha sempre di piu I’impressione che la globa-
lizzazione tenda a polarizzare gli autori intorno alla questione del
rapporto con il pubblico, cosa che mette in questione anche la scelta
dello stile. A un estremo abbiamo chi scrive poesia dialettale indiriz-
zata a una comunita ristretta, all’altro chi mira a un pubblico mondia-
le con romanzi che evitano, a livello sia dello stile sia del contenuto,
che il lettore debba essere a conoscenza di tanti fatti o usi locali o
anche internazionali.

Ma a dispetto di questa polarizzazione c’¢ chi insistera comunque
anche nella traducibilita della poesia. “Dobbiamo credere alla tradu-

°F. BREVIANI, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010, p. 20.
10V, CoLLETTI, Romanzo mondo, 11 Mulino, Bologna 2011, p. 47.
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zione della poesia, se vogliamo credere alla letteratura mondiale™'!,
ha detto il Nobel per la letteratura Thomas Transtromer e si ha 1’im-
pressione che la necessita di credere a una certa cosa, a questo unifi-
carsi della letteratura mondiale, alla World Literature, un ideale po-
litico/spirituale, ci costringe, volenti o nolenti, a credere a una cosa a
cui ci riesce difficile credere, la traducibilita della poesia.

Chi evidentemente non ci crede ¢ il romanziere Kazuo Ishiguro,
piu volte vincitore del prestigioso Booker Prize, famoso per uno stile
piatto, scarno, semplicissimo. Nei primi anni *90 spiega che ha svi-
luppato questo stile non, come alcuni avevano ipotizzato, per alline-
arsi con i suoi personaggi freddi e formali, ma appunto per essere piu
facilmente traducibile in tutte le lingue. Sceglie apertamente il polo
traducibile della lingua e addirittura critica come ingenuo o snob chi
non fa la stessa scelta.

Pochi scrittori sono cosi lucidi e spietati, ma cominciano comun-
que a emergere, o per volonta inconscia o per un processo di sele-
zione naturale, e soprattutto nei paesi dove per vivere dalla propria
scrittura un autore deve vendere il suo lavoro all’estero, scrittori che
hanno perfezionato uno stile molto lineare e un uso molto accorto di
dettagli culturali locali che permette una traduzione rapida e agibile
anche di testi di una certa qualita letteraria. Si pensi allo svizzero Pe-
ter Stamm, al norvegese Per Petterson e al’olandese Christian Weijts,
mentre in Italia, almeno per certi romanzi, si potrebbe nominare Ni-
cold Ammaniti. Ecco I’incipit di /o non ho paura.

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che ur-
lava. Mi sono girato e I’ho vista sparire inghiottita dal grano che
copriva la collina.

Non dovevo portarmela dietro, mamma me 1’avrebbe fatta pagare
cara.

Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e I’ho chiamata. “Ma-
ria? Maria?”

Mi ha risposto una vocina sofferente. “Michele!”

“Ti sei fatta male?”

"' R. ROBERTSON, The Double World of Thomas Transtrémer, New York,
“The New York Review of Books”, 10 November, 2011, vol. 58, n. 17.
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“Si, vieni.”

“Dove ti sei fatta male?”

“Alla gamba.”

Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta
male davvero?

Dov’erano gli altri?

Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file parallele, come
le dita di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi dietro
una coda di steli abbattuti'?.

Segue la traduzione inglese:

I was just about to overtake Salvatore when I heard my sister scre-
am. I turned and saw her disappear, swallowed up by the wheat that
covered the hill.

I shouldn’t have brought her along, Mama would be furious with me.
I stopped. I was sweaty. I got my breath back and called to her,
‘Maria? Maria?’

A plaintive little voice answered me, ‘Michele.’

‘Have you hurt yourself?’

‘Yes, come here.’

‘Where’ve you hurt yourself.’

‘On the leg.’

She was faking, she was tired. I’'m going on, I said to myself. But
what if she was really hurt?

Where were the others?

I saw their tracks in the wheat. They were rising slowly, in parallel
lines, like the fingers of a hand, towards the top of hill, leaving a
wake of trampled stalks behind them'.

Se non si sapesse qual ¢ I’originale sarebbe davvero arduo stabilirlo
guardando questi due testi. Semplicemente, la lingua ¢ tutta standard,
ma anche molto semplice. Non c’¢ assolutamente nulla di ‘marcato’.
Solo i nomi indicano la provenienza italiana.

12N. AMMANITI, Jo non ho paura, Einaudi, Torino 2011, p. 2.
3 N. AmmaniTL, I'm Not Scared, traduzione di Jonathan Hunt, Edinburgh,
Canongate, 2004, p. 1.
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In conclusione, se il virtuosismo linguistico e i dettagli legati alla
cultura locale sono diventati impedimenti a una diffusione su scala
internazionale, ecco che vengono privilegiate altre strategie; o uno
stile cosi semplice da sembrare trasparente, o il dispiegamento di tro-
pi altamente visibili e immediatamente riconoscibili come “letterari”
e “fantasiosi” (si pensi a Umberto Eco o Orhan Pamuk). In entrambi
i casi I’accento viene posto immancabilmente su una sensibilita po-
litica che permetta subito di annoverare 1’autore tra coloro che “si
adoperano per la pace del mondo”. Pertanto, le esagerazioni fantasti-
che di un Rushdie o di un Pamuk vanno sempre a braccetto con certe
posizioni liberali poiché, come osservava Borges, la maggior parte
del pubblico possiede un senso estetico talmente esiguo che prefe-
risce affidarsi ad altri criteri per giudicare il libro che sta leggendo.

Insomma, lo stile ricco del Modernismo e del primo Postmoder-
nismo sembra destinato a cadere vittima di un nuovo uso della let-
teratura come collante di una comunita internazionale di lettori. Per
ammettere tutti nella conversazione, la conversazione stessa, almeno
a un livello strettamente linguistico, deve diventare piu semplice.
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IL REALISMO SECONDO
WALTER SITI

WaLTER SiT1, Il realismo ¢ l'impos-
sibile, Roma, Nottetempo 2013.

1l realismo e ['impossibile di
Walter Siti intende essere «una con-
fessione di laboratorio» da parte di
uno tra i piu interessanti narratori at-
tivi sull’odierna scena letteraria na-
zionale. L’ autore dichiara il proprio
intento nella Nota conclusiva, ma
gia nel corso dell’agile (e non percio
meno densa) trattazione si era potu-
to leggere, in maniera ancora piu
esplicita: «questo non ¢ un saggio
sul realismo ma una bieca ammis-
sione di poetica». Tanto valga an-
che come avvertenza al recensore,
che forse farebbe meglio a riferire
su questo stimolante «libretto» te-
nendo nel debito conto il dichiarato
proposito di Siti; che in definitiva ¢
quello di presentare, innanzi tutto,
una riflessione sull’arte della rap-
presentazione (letteraria) realistica
cosi com’egli la intende e si sforza
d’interpretarla nel vivo di romanzi e
racconti.

Senonché quello di Siti non risul-
ta poi essere, a onta delle precisazio-
ni minimizzanti o delle professioni
di modestia, soltanto un contributo
utile a spiegare, o chiarire, la pro-
pria opera(tivita) narrativa. Perché

Symbolon ¢ Anno IX * nn. 5 nuova serie * 2014

lo scrittore che riflette sul suo perso-
nale modus operandi — offrendo in
effetti piu d’uno scorcio sulla tecni-
ca e I’invenzione a partire da alcuni
testi propri, evocati talora in modo
ravvicinato —non puo fare a meno di
essere anche cio che in effetti pure
¢: vale a dire uno studioso di lette-
ratura, un valente italianista. Il «de-
mone dell’accademia» che Siti vor-
rebbe tener lontano da queste pagine
sul realismo ¢ abbastanza astuto da
non farsi esorcizzare completamen-
te. Ma se ¢ vero che esso ricompare
nella trattazione che tanto osten-
tatamente vorrebbe ostracizzarlo,
non lo fa sotto la specie maligna di
un rigore metodologico e di un /a-
bitus filologico che, se adottati nei
loro modi piu estrinseci, avrebbero
reso il discorso paludato, autorefe-
renziale, con ogni probabilita meno
coinvolto e coinvolgente di quanto
in effetti non sia (lo ¢ molto).

Come ogni demone che sa essere
anche buono — quando torna al pro-
prio segno e si manifesta nella sua
piu genuina essenza — quello acca-
demico porta in dono alla riflessione
sulla letteratura (questa di Siti, ma il
discorso vale pure piu in generale)
serieta d’intenti, coerenza di pensie-
ro, stringente logica argomentativa,
acume cognitivo ¢ — non ultimo —
calore di vivo sentimento (estetico,
morale). Tutti elementi che permet-
tono abbondantemente di transigere
sulle citazioni ‘a orecchio’ (infinite,
di estrazione prevalentemente ma
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non esclusivamente letteraria, e
sempre funzionali a fornire un effet-
tivo apporto chiarificatore) e di non
formalizzarsi troppo per la filologia
non garantita che Siti, sempre nel-
la Nota in calce al testo, denuncia
schermendosi. Perché mentre un
simile approccio, deliberatamente
anti- (o poco) accademico, contri-
buisce a rendere 1’argomentazione
serrata ma rilassata, incalzante ma
cordiale, e la nobilita di tutti i va-
lori ‘eudemonici’ appena sopra ri-
chiamati, il valore profondo di essa
risiede ben lungi da guarentigie fi-
lologiche troppo spesso sussiegosa-
mente fini a se stesse, ¢ ben al di la
dell’impeccabile (?) acribia non di
rado — nelle scritture mestamente
accademiche — burocratica, insul-
sa, ottusa. E risiede precisamente,
il valore essenziale del testo di Siti
sul realismo, nel suo voler essere,
nel suo riuscire a essere, ben piu
che una semplice (e pur preziosa)
dichiarazione individuale di poeti-
ca. Effettivamente no, non precisa-
mente di un «saggio sul realismo»
si tratta. Ma di qualcosa di — in parte
involontariamente, forse — piu am-
bizioso: di una riflessione sulla let-
teratura fout court (e dunque anche,
non meno decisivo: sul modo di vi-
verla, da lettore e da scrittore).
L’originalita di questa riflessio-
ne, il suo risultare una proposta ‘for-
te’ da molteplici punti di vista (in
un’epoca in cui al contrario la lette-
ratura — per continuare a legittimare
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se stessa nella societa, nella storia —
volentieri ripiega masochisticamen-
te, si ritrae scontrosa € si autopro-
clama orgogliosamente superflua
e/o marginale e/o residuale), non
oblitera gli equivoci e le difficolta
concettuali di fondo, di base, a essa
sottesi. Per cui, principalmente, nel-
la concezione tanto appassionata-
mente illustrata da Siti, non si riesce
piu a distinguere bene tra realismo
letterario e letteratura ‘riuscita’, nel
senso piu ampio e piu alto. Se poi
questo inconveniente strutturale puo
indurre a riflettere sull’effettiva per-
durante validita di un istituto tanto
prestigioso come quello di realismo,
in letteratura e non solo, sulla sua
eventuale obsolescenza fuori dai
circuiti piu viziosi degli studi spe-
cialistici, forse I’esservi incorso non
sara stato incidente soverchiamente
pernicioso.

A Siti sta a cuore rintracciare,
enucleare e presentare compiuta-
mente al lettore (anche, ma non
solo, dei propri romanzi ¢ racconti)
un «vero realismo» che sembra so-
stanzialmente estranco al realismo
come la riflessione occidentale — da
Aristotele ad Auerbach, per sempli-
ficare brutalmente — ci ha abituati a
considerarlo. Naturalmente ’autore
ha ben presente 1’inestimabile con-
tributo offerto da questa tradizione,
e non mancano nel testo passaggi in



cui si procede a un’interpretazione
originale di alcune categorie ve-
nerabili, come per esempio quella
di verosimile (da Siti ricondotta ai
processi di stilizzazione, e dunque
potenzialmente esposta a fenomeni
usuranti; per cui dal suo punto di
vista si ¢ indotti a considerare ino-
pinatamente — cio¢ contro-intuitiva-
mente — realismo e verosimiglianza
addirittura come «rivali»). Ma in
generale, come si diceva, la propo-
sta teorica (e di poetica) sostenuta
da Siti risulta alquanto eccentrica
rispetto al mainstream della pluri-
secolare riflessione retorico-estetica
sul realismo in letteratura.
Posizione originale che si cor-
robora anche di un senso storico-
antropologico acuto, che induce
I’autore a prospettare, per esempio,
I’«ipotesi terribile» per la quale
«forse I’immagine mediatica e spet-
tacolare ha ormai talmente preso
possesso del nostro cervello che chi
vuole apparire credibile deve imita-
re quella e non la realta sottostantey.
Una simile prospettiva ‘apocalit-
tica’ a dire il vero andrebbe posta
come ben piu che una mera ipote-
si, ormai, ¢ avrebbe dovuto forse
assumere — in una trattazione come
quella di Siti — maggiore centralita
(resta invece al livello dell’osserva-
zione incidentale, per quanto meri-
toriamente immune da moralismo).
Non possiamo forse verificare quo-
tidianamente, infatti, ed esperire in
vivo, la stravolta situazione in cui

1l realismo secondo Walter Siti

versa cio che una volta furono la
coscienza senziente e il suo mon-
do, situazione che nell’orrendo
universo dei simulacri e del condi-
zionamento permanente fa si che
«il verosimile sia I’irrealta, I’'impe-
gno coincida espressivamente con
I’evasione e I’identificazione scatti
col luogo comune»? Un’assunzione
conseguente di questa realta aliena-
ta come orizzonte originario per gli
esseri umani nell’Occidente con-
temporaneo (quanto meno) avrebbe
potuto condurre 1’argomentazione
di Siti per territori estranei rispetto
a quelli poi invece effettivamente
esplorati e fatti visitare al lettore. E
sostanzialmente differenti sarebbero
risultati, pertanto, anche taluni punti
d’arrivo, alcuni esiti del discorso tra
i meno convincenti (su cui si tornera
nelle conclusioni di questa nota).
L’attuale scenario post-, o dis-,
umano non sembra invece pregiudi-
care agli occhi di Siti la possibilita
d’esistenza di una «realta sottostan-
te», vale a dire di una dimensione di
autenticita che la scrittura realistica
(e/o lo scrittore realista: per I’autore
letteratura e vita si richiamano co-
stantemente — si veda per esempio
la significativa allusione nel finale
del saggio) pud ancora pervenire
ad attingere. Non si creda tuttavia
che, semplicisticamente, si avanzi
in tal modo una teoria ingenuamen-
te fisicalista della rappresentazione,
di un segno cio¢ che debba riuscire
a trovare il suo oggetto nella real-
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ta, che lotti per ‘agganciare’ il suo
referente — riuscendo appunto con
cid ‘realistico’, cio¢ fedele al rea-
le (di qualsivoglia natura esso sia).
E parte qualificante della conce-
zione che Siti detiene del realismo
(ma, s’¢ detto, della letteratura fout
court), infatti, un che di dinamico,
di agonale, di addirittura eroico; per
cui quella della scrittura (realistica,
letteraria) risulta essere un’impresa
mai conclusa, una sfida senza termi-
ne e continuamente rilanciata; uno
«sporgersi»  (verbo  «riassuntivoy
del realismo, questo, secondo ’au-
tore) che connota la teoria (la poeti-
ca) di Siti con una sorta di vitalismo
non privo di armoniche titanistiche
(che contrasterebbero un poco con
l'understatement complessivo del-
la trattazione, che si concede anche
qualche rilassatezza lessicale, se
non fossero temperate da puntuali
— ¢ del resto in un certo qual modo
caratteristiche, e attese — venature
ironiche).

Il «vero» realismo per Siti si
configura come «rincorsa» che ten-
de costitutivamente a un «oltre» che
sembra rappresentare, in definitiva,
la ragione piu intima del tanto deci-
sivo ‘effetto di realta’ restituito dalla
letteratura riuscita (o realistica: gio-
va ripetere ancora una volta che per
Siti le due determinazioni coincido-
no); una dimensione elusiva ¢ allu-
siva, extralinguistica — che si situa
infatti, o meglio si staglia, nell’o-
rizzonte dell’esperienza, del non-
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ancora-detto, probabilmente del non
completamente dicibile. «La rappre-
sentazione della realta ¢ efficace se
sembra nascondere sempre un altro
strato della realta». Questo attraver-
samento/inseguimento inesauribile
di una realta infinitamente stratifica-
ta, questo furor eroico a rincorrere
I’ Angelica fuggente di un Reale che
fatalmente, con cio stesso, rischia di
farsi chimera e di confondersi con
il Mito, si traduce in un «avvicina-
mento asintotico» della rappresen-
tazione a un termine di riferimento
puramente virtuale, di fatto ideale,
e in definitiva (forse soprattutto dal
punto di vista di chi scrive) empi-
ricamente regolativo. Un ‘oggetto’
che coincide col senso vissuto sog-
gettivo evocato attraverso la scrittu-
ra, la quale diviene in tal modo una
specie di ponte gettato verso un’al-
tra soggettivita: quella del lettore
in cui questo senso riesca a essere
suscitato. Corrispondere all’appello
del segno realistico significa, per chi
ne fruisca felicemente, pervenire
a ri-conoscere un senso inedito-e-
familiare, compiendo un percorso
inverso e complementare rispetto a
quello effettuato da chi scrive, da
chi significa I’esperienza. Dal mon-
do al segno, dal segno al mondo.

La «convinzione che non ci sia
senso senza mondoy, di per sé, ba-
sterebbe a segnalare il pregevole
anti-accademismo, ¢ la stessa com-
plessa profondita, della proposta
teorico-poetica di Walter Siti; ma



una dichiarazione tanto impegnativa
andava forse resa meno generica (il
buon demone dell’accademia, qui,
avrebbe probabilmente potuto reca-
re ancora qualche servigio): con un
riferimento piu pregnante, soprattut-
to, a quell’esperienza pre-riflessiva
che sembra essere la posta in gioco
della rappresentazione realistica, nel
senso in cui Siti la prospetta. Perché
c’¢ una «vita» che il segno s’inca-
rica di riattivare, la sfida essendo
quella — ardua, non priva di hybris
— colta nelle parole di Philippe Ha-
mon che Siti riporta: «riprodurre
con una mediazione semiologica
un’immediatezza non semiologicay.

E comunque, ¢ allora, quasi fa-
tale che un modello dinamico in
qualche modo sostituisca 1’inossi-
dabile «sistema bilanciato aristote-
lico, col verosimile tra gli estremi
della verita e della menzogna». In
tale modello aggiornato di realismo
le polarita sembrano rappresentate
da una sorta di grado zero del rea-
le — una realta grezza, ingombrante
e muta, una realta-realta che ¢ for-
se, nel suo apparire «nuda e cru-
da», il corrispettivo di quei «carne
e sangue» cui si fa riferimento a
proposito dell’«autofiction» (all’in-
terno dell’intelligente abbozzo di
una mappa delle principali tenden-
ze della narrativa contemporanea,
non solo italiana, che Siti pure trat-
teggia) —, da una parte; e dall’altra
dallo stereotipo, dal segno esausto e
pigro, da quell’«usura della stilizza-
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zioney che € cliché, codice — tornan-
do all’opposizione fatta valere per il
genere autofinzionale: «letteraturay,
«identita cartacea».

Al centro, in sempre instabile
equilibrio, la riuscita letteraria, il
mondo ir-realizzato, 1’esperienza
letteraturizzata — lo specifico lette-
rario com’¢ segnalato dal caratteri-
stico clic avvertito da ogni lettore di
fronte a quel sempre un po’ mitico,
misterioso, effetto di realta che,
nell’ideale modello di Siti, sembra
dover prendere il posto del tradizio-
nale verosimile. Un termine medio
pero da non confondere con qual-
che specie di medieta linguistica o
espressiva, e che anzi si rapporta
sempre alle piu individuali accen-
sioni dello stile, si collega a una pa-
role che appare oltranza e scandalo
al cospetto del mondo non meno che
del codice, dell’esperienza come del
segno. Coerentemente con quella
paradossale forma di rispecchia-
mento — ma Siti allo specchio (sia
esso quello «concentrico» di Balzac
o quello «ustorio» di Hugo) come
oggetto-feticcio del realismo con-
trappone, con Zola (e Flaubert), il
trampolino; e allo scrittore-scimmia
lo scrittore-illusionista — che consi-
ste nell’inseguimento meta-morfico
di un riferimento s-fuggente, pari-
menti proteiforme, [I’‘imitazione’
perfetta (qui nel senso, natural-
mente, di quasi-perfetta) si mostra
soltanto ex post e la realta balza in
rilievo nella scrittura in uno stesso
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momento come invenzione € come
calco, come fotografia e come pro-
fezia.

Infinite paiono essere dunque,
per Siti, le vie per conseguire un
traguardo tuttavia sempre parziale e
provvisorio, infinite sono le vie del
Senso; perché, come si sa da un po’
(ma ancora non abbastanza), la ve-
rita dell’essere si dice in molti modi
— anche se, pigramente, si tende a
dirla in uno soltanto, o in pochi e
consunti.

La realta restituita dal realismo —
perlomeno dal realismo secondo Siti
— ¢ una realta inventata, alla lettera
trovata attraverso un’esperienza
inderogabilmente soggettiva ¢ che
tuttavia diviene capace di fare il suo
ingresso nel mondo, di farsi segno
partecipabile contro il (versus, sullo
sfondo del) codice; e la riprova di
questo entrare quasi hegeliano del
senso vissuto nel mondo (facendosi
cultura costituita) sono le famiglie
di testi, le tradizioni, le scuole, gli
stili, gli epigonismi: dal massimo
dell’“esplosione’ originale, dell’i-
dioletto autoriale, al minimo della
maniera; dalla metafora innovativa
individuale alla catacresi d’uso tri-
bale. Dal senso aurorale al significa-
to banale.

La trasgressione ¢ la rottura dei
codici risultano sempre, nei casi
migliori, motivate dal desiderio te-
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merario, eroico per davvero, dal lato
di chi scrive, di «ricreare la vita coi
segni». Questa «vita» sembra coin-
cidere con un’«esperienza della re-
alta» piu «intensa e originale», che
viene mediata dal lavoro sul lin-
guaggio e offerta all’«intelligenza
emotiva» di un lettore indotto a so-
spendere o disaggregare le proprie
abitudini cognitive, a rinunciare
ai propri piu accidiosi abbrivi esi-
stenziali (interessante, tra le messe
a fuoco maggiormente tecniche ri-
levabili nel discorso di Siti, il sug-
gerimento — veramente da officina o
bottega del narratore — di agire «con
un unico movimento» nel pre- e nel
post-cosciente, potrebbe forse rias-
sumersi: inscrivendo cio¢ la propria
parola nello spazio in cui la razio-
nalita ancora non s’accampi oppure
risulti si presente ma per qualche
motivo impotente, inefficace). L ol-
tranza (semiologica, per dirla di
nuovo con Hamon) squaderna cosi
una ulteriorita, un interstizio di sen-
so ineffabile e comunque ineffato
(non-ancora-detto) che si suppone
dimensione pre- e post- categoriale
insieme, «mondo dietro le parole»
I’evocazione del quale pare costitui-
re precisamente, per Siti, la posta di
ogni (anti)mimesi realistica.
L’effetto di realta puo essere al-
lora forse inteso come I’esperienza
— prima individuale, poi relazionale
(‘a due’: autore-lettore), infine so-
ciale — del coglimento di un senso
cui spontaneamente si riconosca



(per autoevidenza, si direbbe) lo sta-
tuto della verita. Ancora una volta
(una delle fondamentali aporie del
discorso di Siti, cui s’accennava
in apertura) realismo e letteratura
(riuscita) paiono coincidere. E si
sovrappongono (o non si vogliono
distinguere: per scongiurare una
vertigine ontologica non meno che
gnoseologica? Anche psicologica?)
realta e verita.

Cio che meno convince in una
siffatta argomentazione (che mal-
grado la cordiale stringatezza, e a
riprova della sua fertile densita, si
¢ dovuta in queste pagine piuttosto
semplificare) ¢ che sulla nozione di
realismo, intesa come finora illustra-
to, vengono proiettate, intrecciate e
innestate categorie quali il simbolo
e il Mito (la maiuscola ¢ dell’auto-
re). E cio non finisce per sembrare
incongruo tanto perché tali catego-
rie siano ritenute, secondo tradizio-
ne, disomogenee e quasi opposte a
ogni idea ‘canonica’ di realismo.
Quanto per 1’uso che di esse nel «li-
bretto» di Siti viene fatto, uso che
puo essere ritenuto in qualche modo
‘al di sotto’ della produttiva rivisita-
zione, all’interno di una proposta te-
orica originale, di altri concetti pure
consueti alla riflessione estetica,
egualmente ‘tradizionali’. Anche a
voler trascurare la circostanza per
cui un po’ pigramente (ma, si deve
convenire, in accordo con un’opi-
nione quasi generalizzata) simbolo
¢ mito vengono appaiati, e colloca-

1l realismo secondo Walter Siti

ti in un’unica dimensione culturale
(storica, antropologica, cognitiva),
va sottolineato come proprio in virtu
della mobilitazione di simili catego-
rie (il simbolico, il mitico, e soprat-
tutto I’archetipico — che per I’autore
sembra sussumere entrambe: ma
questo non dovrebbe essere dato per
pacifico) la concezione del realismo
illustrata da Siti possa qualificarsi,
suggestivamente, come una forma
di «realismo gnostico».

Nel realismo come Siti lo inten-
de ¢ la Realta (altra maiuscola d’au-
tore) a venire opposta alla semplice
realta, senza maiuscole. Una realta
aumentata (si potrebbe dire ripren-
dendo impropriamente un’espres-
sione oggi in voga), riscattata da una
sua qualche caduta originaria quanto
mitica; e il cui maggior spessore — il
cui surplus di senso — sembrerebbe
risiedere nell’inopinato emergere, in
essa, di un quoziente d’irrazionale
veicolato dall’«eterno simbolicoy,
cio¢ dall’Archetipo normalmente
(nel tempo piccolo del quotidiano,
in quello deietto della storia) occul-
tato dallo Stereotipo.

Le tesi di Siti denunciano qui in
maniera piu esposta il proprio debi-
to con talune eminenti poetiche mo-
derniste. Intermittenze, epifanie, oc-
casioni e ogni altro genere di «estasi
metacroniche» pongono lo scrittore
e il lettore al cospetto di un Reale
che prende le forme di un Assoluto
(per quanto ironicamente riguarda-
to). Modernista appare piu in ge-
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nerale il caratteristico ibridismo tra
positivo e disincantato senso della
tecnica (filosofia della composizio-
ne) e mai sopito richiamo di un ir-
razionale che si vorrebbe difendere
dagli effetti di una civilizzazione
che lo segrega ¢ comprime. Non
meraviglia allora che, per esempio,
un romanzo come il maggiore di
Melville possa essere ricompreso da
Siti nell’orizzonte realistico, in cui
trovano posto agevolmente anche
le pagine piu visionarie di certi mi-
stici o quelle di autori dal pedigree
realistico per consueto ritenuto al-
meno dubbio (per esempio Novalis,
Hoffmann, Lautréamont, Kafka).
Guardando a questo aspetto par-
ticolare del discorso di Siti si com-
prende meglio che cosa s’intendesse
dire in apertura affermando che il ri-
schio che 1/ realismo e l'impossibile
corre piu di tutti ¢ quello di presen-
tare come una teoria del realismo (e
sia pure del proprio peculiare modo
di interpretare e praticare il realismo
in letteratura) cio che ¢ piuttosto
una teoria del letterario. La parola
letteraria riuscita ¢ con ci0 stesso
realistica. Ma una simile accezione
di realismo, quanto mai ampia, ri-
schia di risultare troppo ampia per
riuscire di qualche utilita critica, per
apparire euristicamente abilitata. E
comporta forse, quale suo non tra-
scurabile effetto collaterale, qualche
cedimento a un’immagine anacro-
nisticamente ‘eroica’ dello scrittore
(e, parallelamente, troppo ottimisti-
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ca della lettura), come artista con-
sapevole dei propri mezzi (e degli
effetti che possono sortire) e nondi-
meno Orfeo in speciale confidenza
con I’irrazionale. Contemporanea-
mente prestigiatore e sciamano, in
contatto sia pure intermittente con
un Assoluto come «utopia kitsch,
che per I’appunto assolve il reale
dalla colpa di essere quello che &».

Al netto dell’(auto)ironia post-
modern(ist)a, e del gusto per il para-
dosso, va registrato almeno, in una
dichiarazione come quella appena
riportata, 1’eccesso d’indulgenza ri-
spetto a una scrittura letteraria che
per troppo «sporgersi» rischia di
perdere il proprio immanente equili-
brio, quel baricentro situato sempre
nell’esistenza storica di chi scrive e
di chi legge — dunque non al di fuo-
ri, non al di sopra (e neppure al di
sotto).

Marco Gaetani



POESIA E STORIA:
UNA PROPOSTA TRA
RICERCA E DIDATTICA

Niva LoreNZINI € STEFANO COLANGE-
Lo [curatori], Poesia e Storia, Mila-
no, Bruno Mondadori 2013.

Nella collana Universita di Bru-
no Mondadori ¢ uscita nel 2013
un’opera dal titolo «volutamente
inattuale» in anni di «postmoderni-
smo e di modernita liquida, tra fine
delle ideologie, globalizzazione,
ipermedialita che depaupera la me-
moria» (Introduzione, p. 1): Poesia
e Storia.

Ognuna delle sette sezioni in cui
il volume ¢ organizzato punta a illu-
strare uno spicchio della complessa
e problematica interazione fra testo
poetico e momento storico, perché
«la poesia sembra divagare e intor-
bidare, ma infine delucida quanto
v’¢ di piu aggrumato nella storiay,
con le parole di Andrea Zanzotto ri-
chiamate dai curatori, che fondano
I’impianto del volume su un inter-
rogativo ad ampio spettro: ¢ oggi
possibile pensare che un testo poeti-
co sia capace di «delucidare, ma an-
che scompaginare, fare deflagrare,
quanto la storia da di “aggrumato”»,
ovvero che si faccia leggere come
«documento che illustra la comples-
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sita di un periodo storico» e, insie-
me, «proposta operativa che non si
limita a rispecchiare ma punta a tra-
sformare, attraverso il linguaggio,
il presente, eccdendolo sia verso il
passato sia verso il futuro» (Introdu-
zione, pp. 3 ¢ 5)?

La poesia e la storia del titolo
corrispondono a quelle italiane de-
gli ultimi centodieci anni: si va dal
1903 al 2013. E ’opera, curata da
Niva Lorenzini ¢ Stefano Colange-
lo, rappresenta una proposta corag-
giosamente innovativa in un terreno
pieno d’insidie come quello in cui
si muove chiunque tenti un profilo
della poesia italiana contemporanea.

Mi sembra che i suoi punti di
forza siano da rintracciare soprat-
tutto nel metodo. Poesia e Storia ha
infatti una fisionomia ibrida: non un
manuale che deleghi a un momen-
to separato I’incontro con i testi, e
neppure un’antologia in cui i testi
siano singolarmente introdotti per
quanto raggruppati in aree cronolo-
giche o tematiche; ma un «racconto
guidato», che, nel suo attraversa-
mento critico della poesia contem-
poranea, spesso si ferma a fare ve-
rifiche immediate, interrogando da
vicino i testi, riportati ¢ commen-
tati puntualmente, da una triplice
prospettiva: «la Storia nel testo»
(1 modi in cui la storia degli eventi
collettivi entra nei testi poetici coa-
gulandosi in temi e forme); «il testo
nella Storiay» (i testi come elemen-
ti di trasformazione); «la Storia di
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chi?» (Dintreccio tra storia privata
e storia pubblica). I capitoli hanno
un taglio saggistico che li colloca in
una posizione eccentrica rispetto al
modello manualistico tradizionale;
e tuttavia la combinazione con la
forma del commento e I’accuratezza
delle spiegazioni risentono di un’in-
tenzione non solo divulgativa ma
propriamente pedagogica, cosicché
I’impressione ¢ che si miri (spesso
raggiungendolo) a un felice punto di
equilibrio tra saggio critico e stru-
mento didattico.

La scelta delle periodizzazioni
e delle categorie d’indagine punta
a privilegiare, per ogni epoca, |’ele-
mento «che pill concorre a rappre-
sentarla nei suoi molteplici aspetti
di snodo culturale», con I’effetto di
incrinare certi stereotipi consolidati
nella lettura della poesia novecen-
tesca, a cominciare dalle partizio-
ni temporali; 1 piani cronologici,
infatti, talvolta si increspano sui
confini, sovrapponendosi: Spazio-
Tempo (1903-1919), Tradizione
(1919-1950), Storia (1936-1973),
Linguaggio (1956-1969), Soggetto
(1969-1986), Corpo (1976-2010),
Rete (1993-2013). Questa scelta
rende giustizia alla reale simultanei-
ta dei fenomeni e, sebbene possano
apparire discutibili alcune date (solo
per fare un esempio, si potrebbe
obiettare che la soglia d’ingresso
del 1969 per Soggetto suona un po’
tarda, visto che la crisi del soggetto
lirico occupa gia tutto il decennio
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precedente) e qualche titolo (Storia,
che si sovrappone al titolo dell’in-
tero volume), la soluzione ¢ di per
sé convincente: se ¢ pacifico che le
periodizzazioni sono da intendere
come bussole d’orientamento e che
porre un limite cronologico preciso
a un fenomeno ¢ sempre un’opera-
zione consapevolmente arbitraria,
va detto che preferire a giunture net-
te e rigide I’indicazione di confini
piu mossi e mobili € un gesto di av-
vicinamento alla complessita della
poesia contemporanea che puo solo
giovare alla sua intelligenza critica.

A corredo delle pagine del vo-
lume, il lettore ha a disposizione un
insieme variegato di Apparati on
line. Ne fanno parte alcuni materiali
testuali di approfondimento rispetto
a quanto si trova su carta (4nalisi
dei testi, Bibliografia ¢ Sitografia),
utili strumenti didattici come la pre-
sentazione delle copertine di alcuni
libri (Le copertine del Novecento) e
una linea del tempo (Timeline delle
raccolte di poesie) nonché, infine,
un gruppo di file audio e video (Le-
zioni di poesia, La voce dei poeti).
Non si puo che convenire, a mio pa-
rere, sull’opportunita di affiancare
alle pagine ‘mute’ la viva voce dei
poeti e di supportare la riuscita di-
dattica dell’opera con strumenti che
sfruttano le potenzialita e la vastita
(in termini di spazio disponibile)
dell’ambiente digitale.

Spiace, pero, andando a vedere
da vicino che cosa contengono le
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Lezioni di poesia ¢ La voce dei po-
eti, dover ammettere 1’impressione
che la scelta dei materiali sia stata
dettata piu dal criterio della reperi-
bilita (che ha indotto a inserire cio
che i curatori avevano, per cosi dire,
piu a portata di mano) che da un’au-
tentica ricerca di documenti capaci
di integrare e completare le pagine
del libro. Entro nel dettaglio solo
per chiarire meglio il senso dell’af-
fermazione: tra le Lezioni si trovano
due interventi di Niva Lorenzini ri-
salenti agli anni Novanta (un video
su D’Annunzio estrapolato da un
audiovisivo per le scuole edito nel
1997 e laregistrazione di un semina-
rio su Sereni del 1992), a cui ¢ stata
aggiunta una lettura di poesie sulla
grande guerra fatta da Mario Rigoni
Stern durante un ciclo di conferen-
ze organizzato a Bologna nel 2004;
allo stesso ciclo di conferenze e ad
altri eventi bolognesi risalgono di-
versi contributi inseriti sotto La voce
dei poeti, spazio variegatissimo in
cui vengono offerte all’ascoltatore
performance d’autore (come quella,
davvero impressionante, di Amelia
Rosselli) tratte da cd e dvd allegati
a pubblicazioni di vario tipo degli
anni zero, ma anche interviste a po-
eti (tra cui spicca uno degli ultimi
interventi in pubblico di Sanguineti)
e letture di poesie altrui, fra le qua-
li troviamo, per esempio, Raffaello
Baldini che legge Pascoli (autore,
quest’ultimo, non trattato nel volu-
me) e una magistrale lectura dantis

di Rosaria Lo Russo eseguita a Bo-
logna nel 2000. Indipendentemente
dalla qualita (in molti casi notevo-
lissima) di questi contributi, sfugge
un po’, insomma, la ratio che ne ha
guidato la selezione e I’accostamen-
to: perché, per esempio, la lettura di
Rigoni Stern sarebbe una Lezione di
poesia? E perché la voce di Rosaria
Lo Russo (autrice di cui si parla nel
volume) non ¢ stata accolta nell’e-
secuzione di una sua opera oltre che
dell’Inferno dantesco?

Questa deludente disorganicita
del corredo multimediale, ancor piu
di certi sbilanciamenti nella tratta-
zione degli autori (alcuni assumono
un peso inedito e altri sono assenti),
rappresenta a mio parere il punto di
maggior debolezza dell’opera.

Nel merito, insomma, 1’opera
non mantiene tutto cid che promette
— e promette molto. Ma sta proprio
qui la sua funzione piu importante:
una lungimirante uscita da prospet-
tive, metodi e strumenti sclerotizza-
ti, per indicarne di piu duttili e ade-
guati a leggere i sommovimenti e le
metamorfosi della poesia recente.

Marianna Marrucci
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«NEL SILENZIO DEL
MONDO». LA RESISTENZA
DI NOVENTA

Giacomo NOVENTA, Tre parole sul-
la Resistenza, Castelvecchi, Roma
2014.

Bene riandare a Noventa, a
queste folgoranti pagine sulla
Resistenza (ma ¢ riduttivo defi-
nirle tali, si rischia di limitarne
I’oggetto vero, di ridimensionar-
ne il profondo valore: non della
sola Resistenza ¢ infatti que-
stione, in questi scritti). Ottima
cosa dunque averle ristampate,
risultando ormai introvabili le
due edizioni precedenti, entram-
be postume (Scheiwiller 1965
e Vallecchi 1973, quest’ultima
con un’«importante» — assicura
Mengaldo — prefazione di Au-
gusto Del Noce; ma il trittico
si pud naturalmente leggere an-
che nelle Opere complete no-
ventiane curate per Marsilio da
Franco Manfriani). Non fosse
altro, giova la ristampa di que-
sto Tre parole sulla Resistenza,
e il poter tornare agevolmente a
servirsene, che per corroborarsi
nella luce purissima di una men-
te lucida, per stupire di un’ana-
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lisi impeccabilmente fine, per
ammirare la tempra di un’eletta
coscienza morale, per godere di
una scrittura saggistica d’incon-
sueto valore, per sgomentare alla
forza della profezia (negativa).
E — non ultima ragione a consi-
gliare una pronta frequentazione
del volumetto — tanto per non li-
mitarsi, in questo 2015 d’infinito
squallore civile, a commemorar-
la, la Resistenza; ma, non poten-
dosi ardire di continuarla (questo
infatti, tra sterile commemora-
zione ¢ attiva continuazione, il
rigoroso, austero dilemma di
Noventa — oggi amaramente ri-
sibile, ma che ¢ pure il perfetto
pendant dell’altro aut-aut in-
transigente dell’autore veneto,
tra rivoluzione e rivoluzione...),
per poterla quanto meno ritrova-
re fulgida, netta da incrostazioni
ideologiche, libera dalle menzo-
gne e dalle omissioni su di essa
calate lungo settant’anni, ormai,
non gia soltanto di ostile vilipen-
dio ma piu ancora d’ipocrita ol-
traggio ufficiale.

L’aver saputo distinguere tra
commemorazione soltanto for-
male e impegno per mantenere
vivente un’esperienza tanto ine-
dita (la Resistenza, per Noventa,
¢ «novita assoluta» nella storia
d’Italia) da poter parere, oggi,
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quasi non aver avuto luogo, ¢
soltanto la minima delle molte
saggezze racchiuse nei tre sag-
gi di un intellettuale anomalo e
isolato — carismatico maestro di
alcuni, ¢ vero; ma troppo po-
chi, e forse non sempre degni di
tanto magistero. E per il quale
bisognerebbe forse ripetere cio
che egli stesso riferisce (nella
Postilla 1959 alle «Pagine di un
diario» di quattro anni prima:
qui la seconda delle 7re parole,
con il titolo Comunismo — Anti-
fascismo — Resistenza) all’espe-
rienza intellettuale e morale di
una rivista come «La Riforma
letteraria», con il gustoso aned-
doto del doge e dei geografi. Ma
pochi sembrano disposti, oggidi,
a slargare le carte non solo let-
terarie del nostro Novecento per
far maggiore spazio a una figura
ingombrante come quella di Gia-
como Ca’ Zorzi, e meno che mai
a stringere (ri-dimensionare),
contestualmente, le mappe con-
suete della nostra storia intellet-
tuale recente. Che restano cosi
stipate di troppi inutili maestri,
affollate di quegli italiani tra i
migliori che non solo, a tempo
debito, dettero campo e agio al
fascismo (lo ricorda qui proprio
Noventa), ma a molto altro an-
cora dopo, acconsentirono: € non
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necessariamente tanto migliore
del fascismo. A cominciare da
quanti, fieramente organici al
grande partito della redenzione,
in fitta schiera ligi funzionari del
paradiso a venire, per ci0 stesso
piu degli altri portano la colpa di
quello che il paese ¢ diventato,
di un presente cimiteriale. Lo si
noti incidentalmente: se si con-
viene che la colpa possa essere
tra le conseguenze estreme di un
errore, va rammentato — pren-
dendo la gnome sempre dalle
pagine noventiane in lettura, e
per avere un quadro un po’ piu
esatto del circostante sfacelo cui
ora si allude — che «ogni errore,
toccate le estreme conseguenze,
tende a convertirsi in menzogna
(il corsivo ¢ aggiunto, a marcare
— con la triangolazione ‘errore/
colpa/menzogna’ — il crescendo
di responsabilita in almeno tre
generazioni d’intellettuali).
Proprio aun’analisi — si direb-
be morale e psico-antropologica,
prima ancora che politica e sto-
rica — del tipo del comunista ita-
liano negli anni del togliattismo
¢ dedicata la prima parte del se-
condo intervento, risalente come
detto al 1955. Analisi che mal-
grado I’apparente tono un poco
svagato e discosto ¢ condotta
con una finezza fenomenologica
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che non compromette per nulla,
tuttavia, la nettezza di una tas-
sonomia fin ostentata, nella sua
articolata precisione (ecco allora
non solo i tre tipi umani del ne-
mico, dell’amico e dell’alleato
dei comunisti, ma anche pun-
tualmente rivelate le doppiezze,
le tattiche, le piu tipiche formae
mentis comuniste — in leader,
comprimari e militanti). L antro-
pologia del comunista (va pero
segnalata anche quella, altret-
tanto notevole ancorché appena
sbozzata, dell’azionista — a parti-
re dalla figura di Ferruccio Parri:
con la felicissima formula della
«superbia della propria umiltay),
delineata muovendo dalla rifles-
sione su schermaglie — tra «Ri-
nascitay e «Nuovi Argomenti»
— che oggi ci appaiono malinco-
nicamente contingenti (sul tema
cruciale della liberta, pero), offre
a Noventa il modo di riconosce-
re in quello schieramento alcune
innegabili virtu, prevalentemen-
te del tipo religioso e guerresco.
Virtt ambigue dunque, quelle
proprie del missionario, del set-
tario e al limite del fanatico (non
basta essere dalla parte giusta per
avere ragione). Nel saggio ora in
questione viene pertanto affac-
ciata la speranza, destinata a ri-
manere ben presto frustrata, che

gli «indipendenti di sinistray,
e intellettuali critici come Nor-
berto Bobbio, possano assumere
su di sé I’eredita della stagione
resistenziale,  sostanzialmente
tradita dal partito dei lavoratori.
Il comunismo finisce infatti per
essere ritenuto da Noventa come
I’«intimo nemico», addirittu-
ra, della Resistenza (all’interno
della quale gli si riconosce pero,
acutamente, un posto speciale
ed eminente): principalmente
per non aver colto che allora si
combatteva in Italia non «come
in una terra di nessuno» ma
«contro se stessi»; e per non aver
parimenti compreso che la posta
in gioco nella lotta era non tanto
«un’ltalia astrattamente nuovay
quanto una nazione da rinnovare
e continuare nelle sue tradizioni.

L’idea fondamentale, e anco-
ra oggi in definitiva non procla-
mabile e scandalosa, per cui «gli
uomini della Resistenza avevano
combattuto, prima ancora che
contro 1l fascismo, contro se
stessi» emerge fin dal vibrante
ma sobrio Discorso sulla Resi-
stenza e sulla morale politica
(1947), che apre il volume. Nel
breve testo questa convinzione si
accompagna con |’altra idea por-
tante dell’intervento, nella quale
emerge — con ’approccio inter-
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classista—la distanza rispetto alla
lettura comunista della vicenda
resistenziale. Non potevano cer-
to facilmente, i comunisti, aval-
lare un’interpretazione dialettica
ma dialogica di tale vicenda («La
Resistenza ¢ stata proprio un tro-
varsi insieme, un conversare, un
discutere. Non soltanto un ucci-
dere e un morirey), e la curvatura
accentuatamente morale che No-
venta ne offre; secondo la quale
con la Resistenza la coesione
nazionale si rinsalda in un mutuo
riconoscimento tra gli onesti, pur
se divisi dal muro delle ideologie
(addirittura dirompente 1’osser-
vazione per cui, nella prospettiva
resistenziale, ¢ da considerarsi
«inesistente il presunto abisso
tra I’ideologia fascista e le al-
tren): «persone diverse» che si
scoprono vincolate da un «pro-
fondo legame» che ¢ di natura
appunto etica, quindi civile (ecco
allora 1’opposizione — cosi inat-
tuale, sempre, dopo Machiavelli,
e per i comunisti particolarmente
urticante — tra morale politica e
moralismo politico, tra virta e
«virtuismo).

Nel saggio del °55 il concet-
to della Resistenza come lotta
soprattutto ‘interna’ viene ap-
profondito e sviluppato. In due
sensi, si direbbe. In prima istan-
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za accentuando I’interpretazione
infra-coscienziale, etico-cono-
scitiva, di quella che viene vista
non tanto come una rivoluzione
incompiuta o fallita bensi — an-
cora una volta in palmare diffor-
mita rispetto all’interpretazione
comunista — come un’«oscura
affermazione  rivoluzionaria»
che deve essere prima d’ogni al-
tra cosa adeguatamente chiarita e
spiegata, qualche volta anche ai
protagonisti piu puri di quell’im-
presa. Come di consueto, infatti,
per Noventa la ragione critica,
la consapevolezza, il pensiero,
rappresentano un irrinunciabile
valore. Cui perd s’accompagna
quello non meno imprescindibile
costituito dal «cuore» (non vie-
ne forse da ‘cuore’, ‘coraggio’?
E «No’ gh’¢ gnente che valga el
coragio, | Se un pensier lo sostien
e lo guiday).

Solo I’aurea congiunzione tra
mente («cervello», scrive No-
venta) e cuore, con la prima che
illumina le riposte ragioni del
secondo, permette all’interpre-
tazione della Resistenza, e dun-
que alla Resistenza stessa come
evento storico unico, di sfuggire
alle mistificazioni ideologiche
per finalmente «acquistare la di-
gnita di un principio, di una te-
oria, di una storia». Qui peraltro
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s’innesta il discrimine invalica-
bile tra primo e secondo antifa-
scismo, da una parte, ¢ Resisten-
za, come «terzo antifascismoy,
dall’altra: un distinguo originale
e decisivo nell’interpretazione
noventiana. E che appare nei se-
guenti termini, che si direbbero
utopico-socratici, in uno dei pas-
saggi piu alti del Discorso (non
a caso ripreso, in auto-citazione,
nell’ultimo pannello del trittico):
«L’antifascismo procede da un
sapere, da una certezza. La Re-
sistenza da un non sapere, da un
dubbio. L’antifascismo conosce
tutte le cause, mortali e veniali,
del disastro. L’uomo della Resi-
stenza si domanda invece come
mai tale disastro sia stato possi-
bile. Come mai i fascisti ne sia-
no stati capaci, ¢ gli antifascisti
e gli italiani in generale capaci
di prevederlo, non di impedirlo;
e appunto perché I’antifascismo
sa tutto, ¢ tutto rivolto al passato,
ma la Resistenza all’avvenirey.
Un pathos prossimo al sublime ¢
qui conseguito in estrema econo-
mia di mezzi espressivi, tramite
una semplice micro-elisione —
I’ellissi finale del verbo: apofati-
co pudore.

In base a questa piegatura
‘introversa’ e morale (ancorché
pure estroflessa, vale a dire costi-

tuzionalmente aperta sul futuro)
la Resistenza emerge dal fondo
oscuro delle coscienze indivi-
duali, e s’impone con un valore
si storico ma situato al di fuori
di una sfera ‘pubblica’ a quell’al-
tezza eticamente non praticabile,
asfissiante. «Cio che si agitava
nel segreto delle coscienze in-
cominciava a valere di piu di
tutto cio che le coscienze stesse
avevano pubblicato e andavano
pubblicando: anzi incominciava
ad essere 'unico valore. Come
incominciavano ad essere 1’uni-
co valore le azioni costruite nel
mistero, nella notte, nel chiu-
so delle congiure e nel silenzio
del mondo». Il convincimento
di un’incubazione tutta inte-
riore, coscienziale, dell’istanza
resistenziale — che non puo che
maturare «nel silenzio del mon-
do» — si coniuga alla ripresa
dell’altra idea-forte, gia emersa
nel Discorso del *47: quella del
fascismo come «la punta estrema
della cultura, del pensiero e della
storia d’Italia» (ed ¢ questo il se-
condo senso in cui s’¢ scritto piu
sopra di una Resistenza, nell’i-
dea noventiana, come lotta tut-
ta interna alla nazione, al corpo
sociale come alle sue individue
componenti): «Nel segreto del-
le coscienze progrediva dunque
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il sospetto che il fascismo fosse
propriamente la cultura e il pen-
siero italiano. Che il fascismo
fosse I’Italia. Che, per criticare il
fascismo, fosse necessario criti-
care il pensiero italiano. Che, per
lottare contro il fascismo, fosse
necessario lottare contro I’Italia:
contro se stessi». Si.

Addirittura  grandangolare
— con un’ampiezza di prospetti-
va e una ricchezza e profondita
d’analisi storico-culturale che
stupiscono in uno scritto breve e
per certi versi ‘occasionale’ — di-
venta |’ottica del terzo intervento
(Dio e con noi), incompiuto (ri-
sale infatti al 1960, anno della
scomparsa dell’autore), in forma
di lettera e di riflessione a mar-
gine del Gott mit uns di Renato
Guttuso. Questo per dire, pur-
troppo sbrigativamente, come il
volumetto non si presenti (forse
contro le stesse intenzioni dell’e-
ditore, che peraltro non accom-
pagna il testo, colpevolmente,
neppure di una Nota essenziale)
come il solito santino resisten-
ziale da smerciare ad Aprile nel-
le edicole, con i1 ‘grandi’ quoti-
diani, o nelle librerie Feltrinelli,
con Bella ciao remixed all’aria
condizionata. Se il discorso sul-
la Resistenza che vi viene svolto
— nel tre momenti che, secondo
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I’ordine della cronologia e della
storia, segnano il passaggio dalla
speranza in una vera palingenesi
italiana al progressivo disincanto
rispetto alle aspettative di un ra-
dicale rinnovamento nazionale —
¢ consistente per spessore etico e
netto nel profilo argomentativo e
concettuale, non si registrano in
€sso0 neppure, coerentemente, ce-
dimenti di sorta alla retorica del-
la Resistenza, non si asseconda
nemmeno per un istante il tristo
uso pubblico che di essa venne
fatto quasi immediatamente, nel
dopoguerra — e poi anche dopo,
fino al presente. E cid non sol-
tanto dai moltissimi eroi della
sesta o della settima giornata,
ma anche per taluni resistenti,
qualcuno ignaro del momento
vissuto, e rimasto nell’ipotesi
piu favorevole nello stato dell’o-
scuro sentire, mai assurto a co-
scienza critica dei fatti (ritorna a
piu riprese, negli interventi no-
ventiani, la dialettica gia rilevata
tra opaco sentimento, intuizione
cieca, e pensiero critico, lucida
consapevolezza).

Per tornare, avvicinandosi a
concludere, all’ampiezza di pro-
spettiva che si segnalava nello
scritto del 1960, vi si osserva
come il fenomeno resistenziale
venga calato in una storia euro-
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pea di lunga durata, e non con-
siderato come emergenza ricon-
ducibile alla sola vicenda italia-
na novecentesca (meno che mai
esclusivamente politica, e mili-
tare). Nella ferma convinzione
che la storia nazionale s’inquadri
entro dinamiche inclusive nelle
quali il pensiero e le sensibilita
spirituali, particolarmente reli-
giose (si veda, nel saggio, il con-
fronto costante con la Riforma),
rivestono un ruolo centrale, de-
cisivo.

Soltanto ponendo la storia
italiana del XX secolo den-
tro una simile prospettiva, cio¢
all’interno di un’ambiziosa rico-
struzione dello spirito di un’inte-
ra civilta (nella formula che da
il titolo all’opera di Guttuso, «in
quelle tre parole» sinistre, si rias-
sume infatti per Noventa la storia
dell’Europa moderna) sara pos-
sibile proporre un’interpretazio-
ne della Resistenza come quella
originalmente avanzata dall’au-
tore veneto. E per la quale in essa
‘precipitano’ e si manifestano
tutti 1 secolari mali italiani, che
si danno a vedere minacciosa-
mente nel momento del massimo
pericolo. Ma ¢ appunto di fronte
all’estremo, nella «disperazione
di sé», che inopinatamente ger-
moglia «la speranza di tutti in

tutti gli altri». Il cancro italiano
dell’indifferenza ai destini gene-
rali per un attimo viene neutra-
lizzato, e il vissuto individuale,
la crisi delle coscienze, induce
all’elaborazione di un inedito
ethos collettivo.

Una simile eredita, imprevi-
sta e incongrua, abnorme e quasi
miracolosa, risulta ben presto —
cio¢ fin dall’immediato dopo-
guerra — problematica, difficile
da gestire per chi non la ritiene
poi tanto preziosa, non intende
metterla a frutto e vi scorge anzi
una minaccia. Si preferisce allo-
ra di fatto obliterarla, museificar-
la, frettolosamente irrigidendola
nelle ideologie o svilendola nel-
le manovre di politica spicciola
che accompagnano la nascita
della nuova repubblica. La quale
infatti dallo spirito di quell’ere-
dita difficile non risultd mai au-
tenticamente fecondata: non fu
mai, la repubblica, una coerente
e consapevole continuazione di
quella stagione — se non, certo,
nelle solennemente vacue affer-
mazioni di principio.

Nell’aurorale nichilismo de-
gli anni del primo benessere
diffuso (cio¢ mentre Noventa
redige le sue note per Guttuso),
anche molti intellettuali scopro-
no il piacere di civettare con il
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nulla; ma al cospetto del vuoto
¢ impossibile — osserva Noven-
ta, marcando I’irreversibilita del
processo — andare «piu in lax.
Rimane, per chi non si conten-
ti di far parte degli «osservatori
delle apparenze», il pensiero di
un’occasione  insperabilmente
trovata sull’orlo dell’abisso e
subito perduta. Troppo rapida
parusia in una storia nazionale
presto rientrata nel solco consue-
to della cattiva storicita; fugace
epifania di una liberazione ormai
forse impossibile pure soltanto
da ricordare, utopia retrospettiva
ormai finanche assurda da con-
cepire.

Marco Gaetani
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