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Lecce, 23 settembre 2015

Due anni orsono le stanze del Palazzo baronale di Lucugnano fu-
rono teatro di incontri sulla scrittura e sui processi interpretativi dei 
testi tra studiosi illustri, esperti linguisti provenienti da varie città 
italiane.

Con la pubblicazione degli atti dell’interessantissimo seminario 
interuniversitario “Metodologie di lettura per una cultura europea” 
si affida il prodotto dello scambio intellettuale alla meditazione del 
lettore che vorrà riflettere sull’essenza più profonda di un testo, par-
tendo dalla lettura, passando per la comprensione, giungendo ad una 
sua interpretazione.

La rassegna culturale è fermentata qui, nel Salento, la terra più 
orientale d’Italia, crocevia di molteplici incontri, luogo scelto del 
parlare insieme, in uno spazio culturale, Palazzo Comi, non casuale. 
La volontà politica dell’amministrazione provinciale è stata quella 
di riportare in auge la centralità del Palazzo di Lucugnano e del suo 
Poeta Girolamo Comi che, ivi ritornato dopo lunghi soggiorni in 
Francia, in Svizzera ed a Roma, per approfondire la sua conoscenza, 
ha ispirato questo territorio della sua sensibilità cosmica associando 
alla riflessione più profonda sentimenti di accoglienza e di progresso.

In collaborazione con l’Università del Salento e con gli Organi-
smi più autorevoli del settore, la Provincia di Lecce ha inteso valo-
rizzare questo polo culturale simbolo del Salento, da sempre luogo 
vocato all’incontro e al confronto tra studiosi, centro propulsore di 
idee e veicolo di alta cultura. Tutto questo, partendo da un duplice 
presupposto ideologico: il principio che la coltivazione del pensie-
ro e lo studio della letteratura siano fondamentali nella formazione 
di tutti, e la fiducia nel tempo riposta in quel complesso di valori 
ed intendimenti di matrice umanistica, incarnati dal Poeta Girolamo 
Comi, che hanno portato un’identità culturale territoriale a fama na-
zionale e sopranazionale.

                                                                 Antonio Gabellone
Presidente Provincia di Lecce
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Introduzione

Abstract: The paper is introduced by a personal memory of the comparatist 
E. W. Said, 10 years on from his death, and highlights the main features of his 
teachings as a man and “plural” intellectual. It then takes as a starting point 
for discussion the words uttered by the historian Federico Chabod in the 40’s  
regarding the difficulty to define Europe and the European identity, as a way 
of underlining its relevance today. It will be shown how European identity 
has been formed for the most part in comparison with the “other-than-self”, 
and it will then trace some of its main historical expressions, thereby iden-
tifying not one, but a multitude of European cultures, which in no way coin-
cide with the economic or, in the best of cases, political values on which the 
European Union is based. On the contrary, drawing once again on the words 
of Chabod, it draws our attention to the fact that the culture that is genuinely 
“shared” by the people of Europe is that which is eminently humanistic and 
philosophical, the culture that puts “text” at the centre of its thinking and of 
its production. Moreover, it insists on the need for full literacy - defined as 
the ability to correctly interpret texts, be they written or oral - for the full en-
joyment and exercise of  rights of citizenship (Don Milani). What also derives 
from this is the precise responsibility placed on the shoulders of humanists, 
intellectuals and, in particular, comparatists, who should be called upon to 
bring into question what their role should be in the formation of a shared 
European culture; why it is necessary to maintain the centrality of studies on 
literary texts; what the canon or canons of European literature can or should 
be; and how to deal with the complexity deriving from the multilingualism 
of the European cultural tradition. It concludes with an exhortation to ac-
tion based on the words of Giuseppe Mazzini: “ […] I know that for many 
the word of European literature sounds of the destruction of each national 
spirit, of the individual character of each of its peoples: to others it sounds 
of  strangeness, of utopian dream. The former confuse the independence of 
a nation with its intellectual isolation - and this is an error of the mind; the 
latter despair for men and things - and this shows a failing of the heart”.
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Nell’aprire gli Atti di un Convegno intitolato Metodologie di lettura, 
per una cultura europea: testi – letterature – interpretazioni, che ri-
uniscono interventi di studiosi di letteratura e linguistica comparate, 
non posso e non voglio esimermi dal ricordare – a oltre dieci anni dal-
la sua scomparsa – uno dei principali e più illustri comparatisti del no-
stro tempo, Edward W. Said (Gerusalemme 1935 – New York 2003). 
Filosofo, intellettuale impegnato e integerrimo, egli ha fatto della sua 
storia personale e culturale l’icona della sua stessa vita. Cresciuto tra 
Gerusalemme e Il Cairo, ha adottato la cittadinanza americana e la re-
lativa cultura senza mai rinnegare le proprie origini e la propria espe-
rienza naturale e culturale palestinese. La sua vita è stata un’icona 
del multiculturalismo e della libertà di pensiero e d’espressione: ha 
vissuto sempre in bilico tra la cultura del dialogo e le barriere dell’in-
comprensione, tra la tensione alla pace e le lacerazioni delle guerre.

Ho avuto l’onore e la fortuna di averlo come collega nel Board 
of Garantors dell’Italian Academy for Advanced Studies in America 
della Columbia University: furono anni di frequentazione interessan-
ti, anche se segnati da una sua partecipazione silenziosa alle riunioni 
del Board, contrappuntata dalla sua costante esigenza di sottolineare 
e valorizzare intelligenza e merito. Non mi mancò mai, comunque, 
nella discrezione del suo portamento, il calore della sua amicizia. 

Non è, d’altra parte, per ragioni personali che ho il piacere e l’o-
nore ricordarlo in questo volume, bensì per rendere omaggio alla 
sua figura di intellettuale e di filosofo delle culture, e soprattutto di 
Maestro di molte generazioni di giovani comparatisti, che dalla let-
tura dei suoi libri e dal suo esempio, possono ancora oggi trarre il 
gusto della libertà, ancor prima che il piacere del testo: egli, infatti, 
ha fatto della sua vita una continua lezione di dottrina e di cultura, 
insegnando ai giovani studenti della Columbia University che si può 
essere sempre se stessi, anche se talora tormentati dalla pacifica di-
versificazione delle opinioni. L’immane tragedia delle Twin Towers 
lo colpì moltissimo: si chiuse in un silenzio che esprimeva la sua 
drammatica esperienza esistenziale, ibridata tra l’angoscia per la fol-
lia territoriale degli uomini e la fiducia nella forza incoercibile delle 
idee e della cultura. Della sua origine palestinese conservò sempre 
– a mio avviso – la caparbia determinazione all’identità irriducibile 
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del proprio “esserci”, della sua adozione americana conservò invece 
l’amore irrinunciabile per la libertà e per la diversità. Non rinunciò 
mai ad essere palestinese e americano insieme: egli era infatti un 
“uomo plurale”, come uomini e donne “plurali” ambiamo essere noi, 
nel nostro tentativo di contribuire alla costruzione della molteplice 
identità europea. 

In questi ultimi anni è stato, ed è, un gran parlare di Europa e di ci-
viltà europea, di anti-Europa e di forze avverse alla civiltà europea, 
ecc. Appelli, articoli di giornali e di riviste, discussioni e polemiche: 
insomma, il nome «Europa» è stato con insolita frequenza tirato in 
ballo, a torto e a ragione, per dritto e per rovescio. Ma se ci fermiamo 
ad analizzare un po’ da vicino che cosa s’intenda per «Europa», ci 
accorgiamo subito dell’enorme confusione che regna nella mente di 
coloro che pur ne parlano e ne scrivono con tanta foga e insistenza. 
Quale sia il valore esatto di tal termine, rimane nascosto: e si potreb-
be proprio ripetere il «che ci sia ognun lo dice, dove sia nessun lo sa».

Queste parole, che potrebbero essere state pronunciate ieri per la pri-
ma volta – tale è il loro legame stringente con l’attualità – apparten-
gono in realtà alla prolusione di un corso di storia contemporanea 
tenutosi all’Università di Milano nel difficile anno accademico 1943-
44, in cattedra Federico Chabod1.

Erano gli anni della più grande lacerazione europea, la cui cica-
trice – il muro di Berlino – avrebbe segnato il volto dell’Europa per 
il mezzo secolo a venire; ma erano anche gli anni della rinascita del 
pensiero europeista, con la stesura del cosiddetto Manifesto di Ven-
totene2, ad opera di Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, formulazione 
teorica in gran parte alla base della nostra Unione Europea.

1 Il brano è riportato in Ernesto Sestan, Armando Saitta, Prefazione a F. 
Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 19958 («Economi-
ca Laterza», 50), p. 8.
2 La prima stesura del cosiddetto Manifesto di Ventotene, intitolata Per un’Eu-
ropa libera e unita. Progetto d’un manifesto, redatta nel 1941, è andata perduta. 
Si fa qui riferimento alla seconda stesura conosciuta: Altiero Spinelli, Ernesto 
Rossi, Il Manifesto del Movimento Federalista Europeo. Elementi di discussio-
ne, «Quaderni del Movimento Federalista Europeo», n. 1, agosto 1943.
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Oggi, dopo settanta anni dal corso universitario di Chabod, si può 
dire che ben poco sia cambiato: nonostante il muro di Berlino sia sta-
to abbattuto da quasi venticinque anni, e nonostante da oltre venti il 
trattato di Maastricht abbia dato vita all’Unione europea, ancora oggi 
gli studenti di un’altra Università milanese – nel caso specifico i miei 
studenti della Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM 
– alla richiesta da parte del corpo docente di organizzare una mostra 
sul tema dell’Europa, hanno risposto con un’esposizione3 dalla quale 
emergevano più domande che risposte, più dubbi che certezze, su 
cosa sia l’Europa oggi, quali i suoi confini e la sua o le sue identità. 

In effetti, se il termine ‘Europa’, nella sua espressione geografica, 
indica la penisola occidentale dell’Asia, delimitata a est dalla catena 
montuosa degli Urali, a ovest dall’oceano Atlantico, a nord dal mare 
Glaciale Artico e a sud dal mar Mediterraneo, nonché le isole ad 
essa più vicine (come la Gran Bretagna e l’Irlanda), nella coscienza 
delle donne e degli uomini che da millenni abitano questa regione del 
pianeta, essa muta sovente forma e confini, a seconda di quale sia la 
parte di mondo di volta in volta percepita come ‘antagonista’. 

Già, perché la coscienza europea nasce sempre, come del resto 
la coscienza di sé di ogni singolo essere umano, dal rapporto – nella 
maggior parte dei casi rapporto polemico, di contrapposizione – con 
l’altro da sé.

Così, alle origini dell’idea di Europa, quest’ultima si identifica 
pressoché esclusivamente con la Grecia, giacché nel pensiero elle-
nico l’Europa si differenzia dall’Asia, cui come sappiamo è invece 
geograficamente connessa, per ragioni eminentemente politiche: con 
questo termine gli autori greci identificavano, infatti, le popolazio-
ni – risiedenti in Grecia e nelle colonie delle coste mediterranee di 
Italia, Francia e Spagna – che vivevano nell’esercizio costante delle 
proprie libertà secondo quanto prescritto dalle leggi, al contrario dei 
‘sudditi’ asiatici, costantemente sottoposti agli arbitri di un despota. 

In seguito, nuove e varie differenziazioni hanno di volta in vol-
ta contrapposto l’Europa sud-occidentale, coincidente con l’Impe-

3 La mostra, intitolata Il tratto d’Europa è stata ospitata negli spazi de La 
Pelanda - Centro di Produzione Culturale a Roma da 2 al 5 ottobre 2013.
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ro romano, e i territori dei ‘barbari’ invasori provenienti dal nord e 
dall’est; o ancora, l’Europa cristiana della sponda nord del Mediter-
raneo e il sud della civiltà arabo-islamica: ed è a questo periodo che 
si può far risalire l’inizio dello slittamento a nord del baricentro eu-
ropeo, uno spostamento che diverrà sempre più netto nella differen-
ziazione tra Europa come ‘vecchio’ e America come ‘nuovo’ mondo 
e, ancora oltre, tra Europa ‘civile’ colonizzatrice e popoli ‘selvaggi’ 
colonizzati. 

In altri termini, nella coscienza degli europei, l’Europa ha spes-
so cambiato confini e fisionomia, in base a motivazioni politiche o 
religiose o morali: insomma, a motivazioni in vario senso culturali. 

Per questo, a mio avviso, non ha del tutto senso parlare di una cul-
tura europea, quanto di diverse, molteplici culture europee, le quali, 
incontratesi nello spazio e succedutesi nel tempo, hanno dato forma 
e sostanza alla tradizione culturale europea. 

La distinzione è meno oziosa di quanto appaia a prima vista, ed è 
forse essenziale in un convegno che si vuole – come recita il titolo – 
per una cultura europea. Addirittura, essa può servire a comprendere 
una delle maggiori aporie dell’Europa contemporanea, e dell’Unione 
europea in particolare: ovvero il fatto che agli elementi di unione 
di tipo politico-economico non abbia fatto seguito una più diffusa e 
più salda coscienza europea (come dimostrano, nelle sedi ufficiali, le 
traversìe in cui è incappata la bozza di Costituzione). 

Di fronte al reiterato – oserei dire sistematico – tentativo di rimo-
zione dei fondamenti culturali dell’unità europea dal novero dei pa-
rametri e dei requisiti che regolano il cosiddetto ‘ingresso in Europa’, 
come stupirsi del fatto che i cittadini europei continuino a sentirsi 
ancora prevalentemente membri della propria nazione, quando non 
solo della propria comunità?

Come illudersi che dal pressoché quotidiano balletto di inclusioni 
(auspicate) ed esclusioni (minacciate) possa nascere una consapevo-
le identità europea? 

Esiste una patente contraddizione tra ciò che gli europei percepi-
scono come Europa – intesa come ‘individualità storica’, che ha una 
sua tradizione culturale, fatta di nomi, di pensieri e di opere che le 
hanno dato nei secoli un’impronta incancellabile – e l’Unione Eu-
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ropea, almeno costruita com’è oggi sul prodotto interno lordo e il 
debito dei singoli paesi.

Facendo un esempio concreto, come si può immaginare che 
un cittadino europeo di media cultura possa considerare la Russia 
– quella Russia che con Dostoevskij gli ha insegnato a sondare gli 
abissi più profondi del proprio animo, che con Solženitsyn gli ha 
inculcato l’odio per qualsiasi tirannide, che con la danza di Nižinskij 
ha attribuito un nuovo significato ai termini grazia e leggerezza, che 
con il sorriso di Gagarin ha acceso la fantasia di milioni di bambini – 
possa considerare, dicevo, la Russia come ‘esterna’ all’Europa, solo 
perché ‘esterna’ all’Unione Europea?

Insomma, oggi l’Unione europea sconta la propria incapacità di 
incarnare, nella gestione delle proprie vicissitudini politico-econo-
miche, la lunga e variegata tradizione culturale europea, portatrice di 
quei valori fondativi nei quali, in vario modo, tutti i cittadini europei 
si riconoscono, e in primo luogo, l’idea di uno spazio culturale, pri-
ma che di un mercato, comune: quella ‘società degli spiriti’ che era al 
fondo del primo convinto europeismo – l’illuminista – e che avrebbe 
fatto affermare a Edmund Burke che «nessun europeo potrebbe es-
sere completamente esule in nessuna parte d’Europa»4; quell’Europa 
delle scienze, delle lettere e delle arti la cui prima caratteristica è 
quella di sapersi confrontare con ogni differenza, di saper valorizzare 
ogni singolo apporto.

Non a caso, il nostro Federico Chabod, nel concludere il corso di 
storia da cui abbiamo preso le mosse, riconosceva come caratteristi-
ca essenziale della ‘civiltà europea’, quella di sentire

[…] come suoi figli veri quelli che non solo ricevono, ma danno, 
quelli, cioè, che assorbono dall’eredità comune ma per contribuire, 
poi a loro volta, con nuovi acquisti di alto pensiero morale e di co-
gnizioni scientifiche o di creazione poetica5.

4 E. Burke, Letters on the Regicide Peace, citato in Christofer Dawson, Il 
giudizio delle nazioni, Bompiani, Milano 1946, p. 73.
5 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 19958 («Eco-
nomica Laterza», 50), p. 167.
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E proseguiva:

Bisogna che ogni popolo per avere riconosciuta veramente la sua 
appartenenza alla società degli spiriti, [che è come dire all’Euro-
pa, come concepita dal pensiero illuminista] possa vantare qualche 
nome, di pensatore, scienziato, artista, poeta, che sia nome familiare 
a tutti gli Europei colti, qualche nome, la cui ignoranza non sia am-
messa, e le cui opere siano, come si suol dire, in circolazione. Un 
paese vi darà Dante e Michelangelo, e Tiziano, Leonardo e Gali-
leo, e Vico, Palestrina e Verdi; un altro, Corneille e Voltaire, Pascal 
e Montesquieu, Manet e Debussy; un altro Shakespeare e Bacone, 
Newton e Locke, Adamo Smith e Shelley; un altro Goethe e Kant, 
Dürer e Bach, Mozart e Beethoven; un altro ancor Cervantes e Ve-
lasquez, oppure Rembrandt e Spinoza, altri saranno già meno ricchi, 
ma daranno pur sempre Copernico e Chopin e Mickiewitz, o Ibsen: 
ma insomma, tutti qualcosa han dato6. 

Ora, l’approccio elencatorio scelto da Chabod – che io trovo geniale 
nel suo apparentemente ingenuo empirismo – se da una parte sotten-
de, pur senza esplicitarla, l’annosa questione dell’esistenza o meno 
di un ‘canone’ europeo, sulla quale non vorrei soffermarmi in questa 
sede, e se pure sconta certamente il limite storico (era pur sempre 
il 1943) di continuare a considerare l’Europa più come una somma 
delle diverse nazioni che come un insieme dotato di caratteristiche 
originali, dall’altra parte ci fornisce ulteriori elementi di riflessione 
su quale sia la ‘composizione’ della tradizione culturale europea. 

In effetti, analizzando i nomi scelti da Chabod scopriamo come 
ben sedici di essi siano scrittori o filosofi, sette musicisti, sette artisti 
e quattro scienziati, i quali tra l’altro sono noti per le loro opere filo-
sofiche quasi quanto per le loro scoperte scientifiche (basti pensare 
all’opera di Bacone): insomma, l’elenco redatto dallo storico valdo-
stano ritrae – con la forza delle intuizioni e delle impressioni – una 
tradizione culturale europea di stampo prevalentemente umanistico, 
e ancor più prevalentemente filosofico-letterario. 

Questa semplice constatazione ci conduce direttamente alla ra-
gione più profonda del Convegno di cui pubblichiamo gli Atti, nostra 
6 Ibidem.
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presenza qui in questi giorni, la consapevolezza del fatto che se mai 
un giorno la tradizione culturale europea saprà dar vita a una cultura 
europea condivisa tra tutti i suoi cittadini, ciò avverrà in gran parte 
grazie e attraverso la cultura umanistica, e segnatamente filosofico-
letteraria, ovvero quella che mantiene al centro della propria azione 
creativa e interpretativa il ‘testo’, scritto o orale che sia. 

È certamente una convinzione condivisa da tutti i contributori a 
questo Volume il fatto che per essere buoni cittadini sia necessario 
– ieri come oggi, in Italia come in Europa – essere pienamente alfa-
betizzati. 

Sappiamo bene – noi che firmiamo questi Atti – come il non esse-
re in grado di decifrare le informazioni che radio, tv, giornali e inter-
net forniscono ogni giorno privi ogni cittadino dei propri diritti e lo 
renda di fatto subalterno ai messaggi dominanti, così come veicolati 
dai soggetti di volta in volta al potere. 

Non dovremmo avere bisogno – noi, che della formazione lin-
guistico-letteraria dei giovani dovremmo aver fatto la nostra prima 
occupazione e preoccupazione – di rileggere quanto scritto da don 
Lorenzo Milani in una lettera indirizzata al Direttore del «Giornale 
del Mattino» il 28 marzo del 1956: 

Io son sicuro che la differenza tra il mio figliolo e il vostro non è 
nella quantità né nella qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il 
cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia tra il dentro e il fuori, anzi 
è la soglia stessa: la Parola. I tesori dei vostri figlioli si espandono 
liberamente da quella finestra spalancata. I tesori dei miei sono mu-
rati dentro per sempre e isteriliti. Ciò che manca ai miei è dunque 
solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrar-
ne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima 
senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente 
racchiude7.

Siamo consapevoli – noi, che della lingua abbiamo fatto a vario titolo 
il nostro mestiere – di come la competenza linguistica sia stata in 

7 Lettere di Don Lorenzo Milani Priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi, 
Mondadori, Milano 1970, pp. 61-67.
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passato e sia ancora oggi il primo strumento di egemonia e contem-
poraneamente l’unico mezzo davvero indispensabile per l’emancipa-
zione sociale. 	

Eppure, se anche a noi non difettano le consapevolezze – e que-
sta volta comprendo nel ‘noi’ non solo gli scriventi questi Atti, ma 
l’intera compagine degli universitari umanisti – negli ultimi anni 
ci è mancata senz’altro la determinazione necessaria a comunicare 
tali consapevolezze ai legislatori e agli amministratori, italiani ed 
europei. Ci è mancata, paradossalmente, la capacità di trasformare 
le nostre convinzioni in un discorso forte, persuasivo, in grado di 
modificare l’approccio del decisore pubblico, tanto nazionale quanto 
comunitario, nei confronti della formazione umanistica.

Per questo motivo, nell’aprire il Convegno di studi di cui pubbli-
chiamo gli Atti, ho chiesto ai relatori di utilizzare l’occasione che era 
data loro per immaginare, nel confronto con i colleghi, in quale modo 
sia possibile oggi, per gli umanisti, incidere sulla formazione di una 
vera e condivisa cultura europea, attraverso i testi, e in particolare 
i testi letterari; nel chiedere loro questo sforzo, che per molti versi 
trascendeva l’impegno scientifico che si erano assunti con la parte-
cipazione al Convegno, ho provato a formulare alcune domande di 
metodo e di merito sugli strumenti che le nostre discipline hanno da 
offrire per la costruzione di una consapevole cittadinanza europea, 
che riporto – insieme al mio parziale punto di vista – in apertura di 
questo volume:

Perché il testo letterario? Se il “metodo interpretativo” in quanto tale 
è responsabile di educare le menti al pensiero critico, perché non 
esercitarlo direttamente su testi come articoli di giornale, servizi te-
levisivi, eventualmente saggistica di attualità storico-politica?

Perché il testo letterario è il più complesso e stratificato, l’unico che 
assume la lingua, il linguaggio come suo tema fondativo: esso costi-
tuisce una palestra privilegiata nella quale esercitare il metodo filo-
logico, attraverso l’interpretazione tanto della lettera del testo quanto 
della sua dimensione allegorica, di ciò che ἄλλο ἀγορεύει, che il testo 
‘dice di altro’; esso rappresenta un laboratorio d’eccezione, grazie 
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al suo essere parte di un sistema – la tradizione letteraria – ampio 
ma chiuso, nel quale è possibile rintracciare stratificazioni, rimandi, 
allusioni, in altre parole, il ‘contesto’ del messaggio. Ma soprattutto 
perché la letteratura indaga in modo unico – per profondità e vastità 
– i valori e le passioni dell’animo umano. 

Senza il senso d’ingiustizia e di ricerca della giustizia filtrato at-
traverso la Commedia o i Promessi sposi o Zola, quanti italiani sa-
rebbero oggi quello che sono? – si chiedeva Roberto Antonelli in una 
recente intervista8 – E quanti europei conoscerebbero meglio se stes-
si senza Dostoevskij o Tolstoj o Flaubert o Balzac? E quanti potreb-
bero ragionare sulla crisi dell’uomo moderno senza Kafka o Musil?

Come scriveva Calvino nell’introdurre le sue Lezioni america-
ne «ci sono cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi 
specifici»9, e si dà il caso che ‘queste cose’ siano anche i sentimenti 
alla base di qualsiasi patto sociale o di cittadinanza. 

Ma quale letteratura? O quali letterature? Esiste una letteratura 
europea?

Ritorna – insistente, prepotente, indomabile – la questione del 
canone, e in particolare del canone degli autori inclusi nei program-
mi scolastici. Non so dire se lo spazio dedicato nei nostri curricula 
studiorum alle letterature diverse da quella italiana sia sufficiente o 
insufficiente, e non intendo qui schierarmi in un campo o nell’altro 
nella querelle degli studiosi che alternativamente, sulle orme di Cur-
tius10, identificano la letteratura europea con un insieme omogeneo 
che va da Omero ai giorni nostri, e che condivide τόποι, metafore e 
strutture retoriche di lunga durata, o al contrario, nella scia di Moret-
ti11, considerano la letteratura europea una creazione recente, coinci-
dente con la nascita degli stati nazionali nel XVI secolo e consistente 

8 Letteratura europea e cittadinanza umana. Intervista a Roberto Antonelli, 
a cura di Lucia Olini, http://www.laletteraturaenoi.it/.
9 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, 
Mondadori, Milano 1993, p. 3.
10 E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948), 
traduzione di A. Luzzatto, M. Candela e C. Bologna, Letteratura europea 
e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La nuova Italia, Firenze, 1992.
11 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Einaudi, Torino 1997. 



19

Introduzione

nell’insieme dei maggiori capolavori di ogni letteratura: quel che mi 
importa affermare in questa sede è che allargare la dimensione com-
parativa dei programmi scolastici dovrà necessariamente implicare 
un cambiamento di metodo per certi versi radicale, un imponente 
ripensamento del nostro approccio al testo. In questo, gli studiosi, 
come me, di Letterature comparate, avranno una precisa responsabi-
lità sia nella formazione dei nuovi docenti che nella redazione di libri 
di testo e manuali: a noi il compito di fare in modo che alla nuova 
ampiezza dell’orizzonte non corrisponda una minore acutezza della 
vista, una riduzione della complessità del paesaggio, una semplifica-
zione eccessiva dello sguardo.

Ma come evitare le semplificazioni di fronte al multilinguismo 
della tradizione europea? Qual è il ruolo degli studi linguistici e qua-
le il ruolo delle traduzioni nel garantire piena accessibilità ai testi, 
pur mantenendone la complessità formale e sostanziale?

Queste ultime costituiscono senz’altro alcune delle questioni più 
attuali in un’Unione Europea che, assumendo la lingua ufficiale di 
ogni Stato dell’Unione come propria lingua ufficiale, si vuole multi- e 
plurilingue. Eppure, proprio questa stessa Unione Europea che agita la 
bandiera del multilinguismo, nell’adottare come lingue di lavoro i soli 
inglese e francese, contribuisce in modo sostanziale a una progressiva 
riduzione della varietà di lingue studiate dai nostri discenti, più ansio-
si di masticare l’inglese standard della comunicazione internazionale, 
che di padroneggiare le sfumature e il ritmo della lingua del Bardo. 
Ora, pur condividendo le motivazioni che sottendono la politica di 
promozione del multilinguismo intrapresa dall’Unione Europea negli 
ultimi anni, io credo che le traduzioni e i traduttori professionisti sa-
ranno chiamati ad assumere un ruolo e un’importanza via via crescen-
ti negli anni a venire, come dimostra il fiorire di studi sempre più sofi-
sticati sulla teoria e il metodo della traduzione e il proliferare di corsi 
universitari in tale ambito scientifico-disciplinare. A loro sarà deman-
dato il difficile, difficilissimo compito di colmare le distanze derivanti 
non solo dal differente medium linguistico, attraverso la ‘versione’ 
più o meno letterale nella lingua di destinazione, ma anche le distanze 
culturali, adattando o almeno segnalando le maggiori differenze tra il 
sistema di riferimento e di contesto dell’originale e quello del lettore. 
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Il traduttore dovrà al tempo stesso farsi filologo ed esegeta, poeta o 
romanziere a sua volta, nel tentativo di restituire la pienezza retorica e 
stilistica e a volte, perché no, metrica del testo originale. Soprattutto, 
però, il traduttore dovrà dotarsi di strumenti scientifici e didattici atti 
a consentire l’ingresso nel proprio ‘laboratorio’ anche ai non addetti 
ai lavori, agli autori dei testi scolastici, ai curatori delle antologie, agli 
studenti e ai semplici lettori: dovrà accettare di spiegare e giustificare 
il proprio operato, giacché l’analisi delle opere ‘con testo a fronte’ è 
destinata a divenire uno dei più potenti mezzi di comprensione delle 
letterature europee ed extraeuropee, con il vantaggio didattico di non 
poco conto di costringere costantemente il lettore ad una riflessione 
approfondita sulla propria lingua madre.

Mi fermo qui. Come sempre, quando si parla di Europa, di cultura 
o culture europee, di letteratura o di letterature europee, si resta con 
più domande che risposte, con più dubbi che certezze. 

Prendendo in prestito le parole di un insospettabile Giuseppe 
Mazzini, anche io 

[…] so che a molti il vocabolo di letteratura europea suona di 
distruzione d’ogni spirito nazionale, d’ogni carattere indivi-
duale de’ popoli: ad altri, stranezza, sogno utopistico. I primi 
confondono l’indipendenza d’una nazione col suo isolamento 
intellettuale – ed è errore di mente; i secondi disperano degli 
uomini, e delle cose – ed è difetto di cuore12.

Le stesse parole valgono per quello che è oggi il sogno di una cultu-
ra europea condivisa, solidamente poggiata sulla comune tradizione 
culturale europea e continuamente arricchita dall’apporto di ogni sin-
gola lingua, cultura, tradizione-autoctona o migrante che sia.

Superiamo i nostri difetti di cuore, le nostre mancanze di coraggio 
e iniziamo a costruire quel sogno, credendo nella necessità della sua 
realizzazione e assumendoci le responsabilità che il nostro ruolo di 
umanisti, e soprattutto di insegnanti, ci impone.

12  G. Mazzini, D’una letteratura europea, in Il mito della letteratura euro-
pea, a cura di Franca Sinopoli, Meltemi, Roma 1999, p. 95.
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Immagine e testo: 
intorno al “quadro” di Ardengo Soffici ed alla 

“fantasia” di Dino Campana

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna

Che guarda sospesa al soffitto
In una taverna café chantant
D’America: la rossa velocità
Di luci funambola che tanga

Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfà:

Che guarda nel cafè chantant
D’America:

Sul piano martellante
Fiammelle rosse si sono accese da sé.

Fantasia su un quadro 
d’Ardengo Soffici

Abstract: The relationship between the poetry text of Dino Campana  Fan-
tasia su un quadro d’Ardengo Soffici and Soffici’s main body identified in 
Tarantella dei pederasti ( Dinamismo plastico), exhibited at Mostra di ope-
re degli artisti futuristi di “Lacerba” ( Florence, November 1913- January 
1914) and destroyed by the author, is here examined rebuilding the genetic 
route, the authorial intentionalities, the expressional, stylistic and linguistic 
choices of both texts, framed in the animated theorical context of vanguard 
and artistic experimentation which was sympathetic but critic witness Dino 
Campana of, engaged in the composition of Canti Orfici.
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Il titolo apposto da Campana alla poesia compresa nei Canti Or-
fici1 (ed assente ne Il più lungo giorno) esplicitava un’“avvertenza”: 
rivolta al destinatario diretto (Soffici), agli animatori di “Lacerba”, 
ai lettori del tempo e a quelli a venire; quei pochi e ritmati versi non 
rispondevano ad un intento descrittivo del quadro di Soffici ma con-
cretavano un ulteriore «quadro» o “scena” o “immagine” fra le tante 
che fluivano nei Canti, strutturati come scorrere di figurazioni in dis-
solvenza e in costante ricostruzione grazie ad un «particolare pro-
cedimento di sovrapposizioni e di scomposizioni contemporanee»2.

Ho dunque prescelto un “caso” ben preciso, circoscritto e parrebbe 
esibito di interrelazione fra opera poetica e opera figurativa; ma è un 
“caso” sul quale si è addensata nel tempo una pluralità di risultan-
ti critiche e interpretative (anche anedottiche) che occorre seppur in 
breve ri-attraversare dato che un’indagine sul rapporto relazionale fra 
testo pittorico e testo poetico presuppone, a livello metodologico, la 
inevitabile messa in campo di strategie investigative volte a ricostruire 
il retroscena contestualizzando il percorso genetico, le intenzionalità 
autoriali, le scelte espressive, stilistiche, di linguaggio di entrambi i 
“testi”; testi in questo caso coevi cioè elaborati temporalmente (quello 
poetico, a stretto ridosso dalla elaborazione ed esposizione del qua-
dro) nei mesi in cui – segnalava Giovanni Boine – il «fermento d’esal-
tazione come un’ansia di novità e anarchia, un tumore d’angoscia che 
cerca sfocio» pervadeva «l’arte contemporanea (compresa l’italiana, 
parlo dell’italiana)»3 in specie dalle colonne di “Lacerba”. E suoi 
addentellati, occorre aggiungere, dato che l’ispirazione di Campana 
– stando alla sua stessa testimonianza resa al dottor Pariani – pare 
1 Si cita dall’edizione Ravagli, Marradi, 1914, p.78.
2 C. Bo, Nel nome di Campana, in Dino Campana oggi, Vallecchi, Firenze 
1973, p. 15.
3 G. Boine, rec.a Dino Campana, Canti Orfici, Tipografia F. Ravagli, Mar-
radi 1914; fu pubblicata nel n. 44 dell’agosto 1915 su “La Riviera Ligure” 
nella rubrica “Plausi e botte”; ora in G. Boine, Il peccato, Plausi e botte, 
Frantumi, Altri scritti, a c. di D. Puccini, Garzanti, Milano 1983, pp. 200-
204. Da segnalare che nello stesso numero della rubrica Boine recensiva di 
P. Buzzi, L’ellisse e la spirale. Films+parole in libertà (Edizione futurista 
di “Poesia”, Milano 1915) e di C.Govoni, L’inaugurazione della primavera 
(Quaderni della Voce, aprile 1915): un trittico significativo di interventi.
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sgorgasse fulmineamente grazie all’osservazione in presa diretta del 
quadro di Soffici -identificato in Tarantella dei pederasti (Dinamismo 
plastico) – visitando l’“Esposizione Futurista di Lacerba” (inaugurata 
a Firenze il 30 novembre 1913 nei locali della Libreria Gonnelli). 

La mostra fungeva da pendant all’attività teorica e produttiva in-
terartistica intrapresa dal periodico “futurista” (nelle sue interne de-
clinazioni) anche coll’applicare nuovi modelli di comunicazione con 
il pubblico chiamato a misurarsi con l’arte d’avanguardia e il suo in-
novativo linguaggio. Un pubblico/destinatario individuato program-
maticamente nella massa o per meglio dire nella «folla» – secondo 
l’accezione futurista – chiamato cioè ad applicare codici di ricezione 
«liberi da ogni sciocco pregiudizio tradizionalistico o accademico», 
quelli cioè coltivati dalla élite di cultori e di critici di professione, 
pubblico pur tuttavia fornito di «qualche idea delle forza emotiva 
dei volumi dei toni e delle forme pittorici»4, avvertiva la locandina 
d’annuncio dell’Esposizione edita su “Lacerba”. 

Non casuale la scelta praticata dagli artisti – Balla, Boccioni, Car-
rà, Russolo, Severini, Soffici – di esser presenti in sala nelle giornate 
dell’Esposizione attivando un dialogo (non sempre agevole, stando 
alle cronache)5 col pubblico ed esibendo oltre ai quadri anche foto-
grafie, cartoline, libri, legando poi la mostra ad un evento (si direbbe 
oggi) di intrattenimento pianificato come provocatorio e battaglie-
ro: la Grande Serata Futurista al Teatro Verdi del 12 dicembre della 
quale “Lacerba”, nel numero del 15 dicembre, offriva un «resoconto 
sintetico»6.

La interrelazione fra pittura e poesia stabilita dal testo di Cam-
pana s’incardinava entro l’animatissimo scenario teorico e creativo 
dell’avanguardia fiorentina di “Lacerba” e del futurismo marinettia-
no, aree di ricerca entrambe atte ancor oggi a sollecitare un abbatti-
mento «dei cancelli tra i campi disciplinari» che i tecnici e gli studio-

4 Nel numero del 1 dic.1913, p.273.
5 Scriverà Soffici nel Giornale di bordo (“Lacerba”, 15 dic.1913, p. 295): 
«Firenze, 5 dicembre. Perso il fiato e parecchie ore all’Esposizione futurista 
a spiegare a chi non capisce, quello che non può capire, e che a me non 
importa sia capito».
6 Alle pagg. 281-290.
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si «della Modernità e del Contemporaneo hanno così accuratamente 
allestito e poi chiuso e che si sono dissolti con l’avvento della cultura 
mediale, più di settanta anni fa, ed in particolare con l’impatto della 
rete, quasi vent’anni fa»7. 

 «È il momento di tornare a riflettere sul futurismo»8 – rilevava 
Alberto Abruzzese nel lontano 1986; la riflessione (anche capilla-
re) è stata certamente effettuata seppur mantenendo alte le barriere 
fra campi disciplinari; ma la questione nodale posta dal futurismo 
– «cosa dovessero diventare i linguaggi della comunicazione e della 
rappresentazione in campo artistico nell’impatto tra tradizione e so-
cietà di massa»- nell’attuale trionfo della cultura mediale appare più 
che mai precorritrice di fenomeni aperti; al pari, si direbbe, dell’in-
venzione futurista che identificava «l’oggetto artistico nella fruizione 
del pubblico e cogliendo nel consumo moderno i ritmi e i tempi del 
progresso tecnologico»9. Questione e invenzione ben documentata 
dai fascicoli di “Lacerba”.

Dalle analisi dell’opera di Campana (anche appunti manoscritti 
editi postumi), di lettere inviate a diversi corrispondenti, di testimo-
nianze d’epoca, la distanza del poeta – come dichiarava successiva-
mente al Pariani – dalle «cose futuriste oscene, frasi futuriste come 
le direbbe Marinetti. Si scrivono per posa tante volte»10, la distanza 
cioè, per dirla con Boine, dalla novità e dall’anarchia volutamente 
dispiegate dall’avanguardia lacerbiana era, in Campana, marcata no-
nostante contatti e frequentazioni attivate prima e dopo l’uscita dei 
Canti Orfici. 

In tal senso Fantasia su un quadro ha agito primariamente come 
“bussola” in indagini impegnate a far luce sul rapporto diretto stabi-
lito dal poeta con il circuito di “Lacerba” e con i suoi protagonisti di 
spicco – Soffici e Papini – nel suo soggiorno a Firenze del novembre- 

7 M. Rak, La letteratura di Mediopolis, Fausto Lupetti editore, Bologna 
2010, p. 23.
8 A. Abruzzese, Futurismo e politica, in Futurismo, a c. di Ester Coen, “Art 
Dossier”, Giunti, 1986, p. 63.
9 Ibidem.
10 Cfr. E. Falqui, Nota al testo, in D. Campana, Inediti, Vallecchi, Firenze 
1942, p. 329.
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dicembre 1913 durante il quale avvenne la consegna a Soffici del 
manoscritto de Il più lungo giorno. Successivamente al ritrovamen-
to, nel 1971, del manoscritto smarrito da Soffici, ha funzionato come 
testimone (fra molti altri) in contributi di taglio filologico volti al 
ripristino del complesso percorso genetico dei Canti Orfici dato che 
Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici, come detto, è ricompreso 
solo nella raccolta e non ne Il più lungo giorno. La pubblicazione 
delle lettere di Campana ed in particolare di Souvenir d’un pendu11 
introdotto e curato da Gabriel Cacho Millet (1985), oltre al supporto 
fornito da scritti memorialistici di Soffici e di altri artisti e scrittori 
del coté fiorentino, ha fatto luce anche nel dettaglio sul rapporto sta-
bilito da Campana con l’ambiente futurista e sulle reazioni e impres-
sioni – critiche – ricavate in quei giorni.

Si doveva a Maura Del Serra (già nel 1973) un orientamento di 
indagine innovativa volta a ricondurre il testo («breve vortice lumi-
noso e musicale»)12 alla complessiva Evoluzione degli stati croma-
tico-musicali che funse da motore strutturale dei Canti nel processo 
di “riscrittura” o per meglio dire revisione del materiale depositato 
anche ne Il più lungo giorno. Innovativa perché in parte liberava la 
“lettura” del testo poetico dai vincoli strettamente autobiografici/me-
moriali stabiliti dalla (pur forzata) testimonianza autoriale documen-
tata (1938) dalle memorie del Dottor Carlo Pariani (Vite non roman-
zate di Dino Campana scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore). 

L’uscita dei Canti Orfici nell’edizione critica curata da Fiorenza 
Ceragioli (1985) favorendo un rinnovato interesse verso l’opera e 
la personalità campaniana, rappresentava anche per Fantasia su un 
quadro d’Ardengo Soffici un nuovo posizionamento nella raggiera 
delle plurime indagini e incursioni critiche; seppur attenta a recu-
perare notizie e dettagli legati sia all’occasione genetica del com-
ponimento sia al dipinto di Soffici, l’analisi della Ceragioli puntava, 
nella presentazione del testo, ad offrirne una lettura coerente al tema 
11 D. Campana, Souvenir d’un pendu.Carteggio 1910-1931con documenti 
inediti e rari, a c. di G. C. Millet, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1985.
12 M. Del Serra, Evoluzione degli stati cromatico-musicali, in D. Campana 
oggi, cit., p. 93.
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evidenziato nei Canti come centrale: «Non si tratta dunque di un 
puro divertissement su una pittura futurista, come spesso si intende, 
ma lo spunto offerto dal quadro si inserisce in una rappresentazione 
della memoria»13. L’«indicazione di lettura» stabilita dalla Ceragioli 
aveva il pregio di fondarsi anche su una «considerazione del qua-
dro», riprodotto per altro nel volume in una delle tavole fuori testo. 
Siamo di fronte ad una fortunata svolta di metodo: il testo poetico era 
indagato contestualmente al testo pittorico che «pur non valendosi 
della tecnica del collage, la ricorda per il modo di combinare dispa-
rati elementi», questi ultimi evidenziabili nel testo poetico («faccia», 
«zig zag anatomico», il lume «vecchia luna»). Dalla sezione centrale 
(vv. 6-8) poteva estrarsi, secondo la Ceragioli, una chiara allusione 
al “tema” del quadro sofficiano («un numero da café chantant») tra-
dotto dal poeta nella rappresentazione della “scena” recuperata dalla 
memoria, ovvero dall’esperienza legata al soggiorno sudamericano: 
la «taverna café chantant/ D’America», il tango, le movenze della 
«funambola che tanga/ Spagnola cinerina/ Isterica in tango di luci 
si disfà», il «piano martellato». Palesi riferimento autobiografici se 
Campana «per sua stessa testimonianza [al Pariani] aveva fatto il pia-
nista durante il soggiorno in Argentina, e il quadro rappresentava un 
ballo in un caffè concerto d’America». Il commento della Ceragioli 
era coerente alla “lettura” autoriale trascritta dal Pariani interpretan-
do altresì l’“avvertenza” posta nel titolo («Fantasia su») come pro-
iezione di una originale modalità di visione e fruizione del dipinto 
di Soffici condensata ed espressa quale rappresentazione/scena di 
un’esperienza vissuta.

Ma la lontana (1937) e stentorea affermazione di Contini («Cam-
pana non è un veggente o un visionario: è un visivo, che è quasi la 
cosa inversa»)14 continuava ad agire sotterraneamente stimolando ul-
teriori indagini sulla cultura artistica di Campana e incursioni mirate 
a far luce sul repertorio delle presenze figurative negli Orfici: dal 
13 F. Ceragioli, Presentazione di Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici, 
in D. Campana, Canti Orfici, Vallecchi, Firenze 1985, p. 178.
14 Il saggio su Campana apparso nel 1937 su “Letteratura” è poi riedito in 
G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Einaudi, Torino 
1974.
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prezioso contributo15 di Marcello Ciccuto – volto ad indagare il Cam-
pana “cubista” – a quello di Piero Cudini che, concentrato a ripercor-
rere Modi e funzione di presenze figurative nei Canti Orfici di Dino 
Campana16, si apriva proprio nel segno della «poesia su un quadro», 
ovvero il “nostro” Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici. La na-
tura della relazione fra testo pittorico e testo poetico era, per Cudini, 
soprattutto di linguaggio in quanto creazione da parte di Campana di 
un «linguaggio parallelo» a quello espresso nel e dal quadro.

«La Fantasia poetica è folgorante, certo non meno del quadro», 
sottolineava Cudini ponendo a stretto confronto le due opere col rile-
vare via via che il «dinamismo del quadro di Soffici, ossessivamente 
segmentato nel vorticare luminoso di piani cui non è estranea (pur nel-
la omogeneità della composizione a olio) una tecnica da collage, viene 
per così dire rappresentato analogicamente nelle movenze del brano 
poetico»17. Questo «procede per accostamenti rapidissimi» col tende-
re «alla frase nominale» proponendo «l’espressione compiuta d’una 
principale solo negli ultimi due versi, isolati e inattesi, essi stessi ‘mar-
tellati’ dalla violenza facile della rima tronca baciata». Mettendo in 
evidenza particolari metrici e stilistici della poesia (la frequenza delle 
tronche in rima, il «gioco etimologico “tanga/tango”») l’analisi di Cu-
dini- col ritornare alla “lettura” del quadro di Soffici rilevando che nel 
collage emerge in posizione «assai rilevata» la presenza «di numeri 
e lettere» – rinveniva nell’uso del carattere corsivo senza soluzione 
di continuità la conferma della natura – forse intenzionale- «mimeti-
ca» dell’operazione campaniana. Dalla fruizione del quadro, Campana 
sviluppava una «finzione letteraria» che «consapevolmente “riprodu-
15 Ma. Ciccuto, “Les demoiselles de Gênes”: Campana cubista, in Id., L’im-
magine del testo. Episodi di cultura figurativa nella letteratura italiana, 
Bonacci, Roma 1990, pp. 291-347.
16 P. Cudini, Modi e funzione di presenze figurative nei “Canti Orfici” di 
Dino Campana, in Aa.Vv., I segni incrociati. Letteratura italiana del ‘900 
e Arte Figurativa, a c. di M. Ciccuto e A. Zingone, Mauro Baroni editore, 
Viareggio-Lucca 1998, pp. 87-96; ma si v. di Cudini anche il precedente Di-
namica e figuratività del linguaggio poetico. Ipotesi su “Genova” di Dino 
Campana, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, 2, 1978, pp. 
656 e sgg.
17 Ivi, p.88.
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ce” (per analogie, per parallelismi, per richiami impliciti) una finzione 
pittorica»18, comprovata dal titolo cioè da Fantasia su da intendersi 
«quasi una “variazione su un tema”» e tenendo conto che «Modi da 
“variazione” ricorrono su queste linee, con buona frequenza negli Or-
fici. Quello che nel testo ora discusso è richiamo esplicito, dichiarato, 
altrove e spesso è allusione, riferimento variamente funzionale».

L’indagine sul nostro “caso” di relazione potrebbe arrestarsi an-
che qui, all’ottimale punto di svolta cui è pervenuta quella di Piero 
Cudini per altro capace di ben evidenziare l’estesa e dinamica figura-
tività del linguaggio poetico di Campana. 

Pur tuttavia avverto l’esigenza di porre una lente di ingrandimento 
su micro e macro sezioni della densa tessitura di cui è costituita la stessa 
(“esplicita” e “dichiarata”) relazione, recuperando altresì alcuni tasselli 
relativi all’impianto di note e notizie sui testi, entrambi i “testi”, accin-
gendomi anzi a partire dalla fonte o “occasione” primaria attraverso la 
quale la relazione o il legame si stabilì, ovvero dalla genesi, composi-
zione, “tema” e “linguaggio” del quadro di Soffici, identificato, come 
detto, in Ballo dei pederasti (Dinamismo plastico): con questo titolo la 
tela è riprodotta e pubblicata tra le 32 illustrazioni del volume di Soffici 
Cubismo e futurismo, edito dalla Libreria della Voce nel 1914.

La tela fu poi distrutta dallo stesso autore o forse smarrita dopo 
esser stata certamente esposta a Londra19. Soffici, infatti, in una lette-
ra-testamento a Fernando Agnoletti del 30 luglio 1917 – in parte pub-
blicata da Cacho Millet – chiedeva di «Domandare a Marinetti cosa è 
avvenuto del quadro La tarantella dei pederasti esposto a Londra»20. 

A distanza di anni Soffici ricordava con esattezza la data di com-
posizione della poesia di Campana, 4 gennaio 1914, elaborata «lì per 
lì»21 nei locali dell’Esposizione. 

18 Ivi, p.89.
19 L’annuncio della «grande esposizione di pittura e scultura futurista» di 
Londra appare già nel numero di “Lacerba” del 1 gennaio 1914, p. 15.
20 Cfr. la nota1 di Gabriel Cacho Millet alla lettera di Campana a Prezzolini 
(da Marradi, 6 gennaio 1914) edita in Dino Campana, Souvenir d’un pendu. 
Carteggio 1910-1931 con documenti inediti e rari, Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, 1985, p. 56.
21 A. Soffici, Dino Campana a Firenze, in Opera, VI, Vallecchi, Firenze 
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Distrutto o smarrito che sia, del quadro resta ciò che fu allora 
riprodotto in fotografia e inserito anche nella raccolta di scritti di 
Boccioni Pittura scultura futurista, pubblicato dalle edizioni di “Po-
esia” nel 1914.

Nel 2007, dopo il ritrovamento della cornice, l’opera (olio su tela 
di cm 200x200) in ricostruzione fotografica nelle dimensioni origi-
nali è stata esposta nella Mostra Soffici 1907-2007. Cento anni dal 
ritorno in Italia tenutasi alle Scuderie Medicee di Poggio a Caiano. 
Grazie ad un brano della lettera di Soffici a Carlo Carrà del 22 mag-
gio 1913 è stato possibile ricavare notizie sul soggetto del quadro e 
sull’elaborazione dello stesso:

È una danza di pederasti che ho visto da Napi. Sono due figure una 
vestita da società e una nuda che ballano per le tavole, il pianoforte 
e i becchi di gas e le réclames che hai visto in quella bettola. Per ora 
il lavoro va assai bene. Ciò che mi soddisfa maggiormente è il movi-
mento e il suo carattere assolutamente moderno-Futurista22!

È già stato osservato che dell’ambiente della «bettola» fiorentina 
Soffici aveva precedentemente offerto su “Lacerba” (in un appunto 
datato 3 maggio del Giornale di bordo edito nel numero del 15 mag-
gio 1913) una descrizione; prendendo spunto dalle «elucubrazioni 
sul processo di Lord Douglas, l’amico di Oscar Wilde» egli contesta-
va l’«ipocrisia» del popolo inglese che «grida allo scandalo e si vela 
la faccia quando in un tribunale si squattrinato gli atti di un uomo che 
ha fratelli a migliaia agenti e pazienti nelle ben chiuse camere della 
sua patria», per sferrare in realtà un attacco alla «brava gente» che in 
Italia si indignava etichettando come «turpitudine del vizio» la pede-
rastia. «Argomento» che a suo avviso andava trattato «con un po’ più 
di penetrazione, d’intelligenza e di tatto» dovendo «l’etica, la virtù, 
il filisteismo» esser messi da parte o «squagliarsi» di fronte «all’ir-
ruenza della vita e dell’istinto vittoriosi sempre e sempre legittimi».

E così proseguiva:

1965, p. 83.
22 In C. Carrà; A. Soffici, Lettere. 1913-1929, a c. di M. Carrà e V. Fagone, 
Feltrinelli, Milano 1983.
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Intanto - vedi coincidenza? - io esco in questo momento da una bet-
tola sotterranea della città, dove per più ore altri “amici di Wilde” 
mi hanno dato uno spettacolo che non dimenticherò facilmente. È 
stata una rivelazione inattesa di bellezza e di passione.- Armonia del 
corpo umano esaltantesi nella danza solitaria, fluidi malinconici d’a-
micizie troppo ardenti, tragicità d’un amore che cerca dolorosamente 
una sua pienezza assoluta, folgorante, e non la trova.
Nell’agra luce del gas, tra il fumo del sigaro e la schiuma dei vini 
prodigati, ho afferrato stasera per la prima volta il senso di qualche 
antico poema, di qualche oscuro mito- ho presentito la possibilità di 
poemi e di miti futuri.
(Aggiungerò – unicamente per dare alle mie parole la forza persua-
siva del disinteresse- aggiungerò ch’io non sono un pederasta?)23.

Anche sulla base delle notizie circa le altre opere esposte da Soffici 
alla mostra del dicembre 1913 non vi è dubbio che il soggetto e il 
tema del quadro fossero quelli anticipati per lettera a Carrà, descritti 
nel Giornale di bordo resi ancor più espliciti dalla titolatura (Ballo 
dei pederasti). Un dettaglio dell’opera risulta significativo anche al 
fine di “localizzare” con precisione il soggetto rappresentato: a destra 
campeggia il titolo dell’articolo edito su “Lacerba” (nel numero del 
1 febbraio 1913) di Italo Tavolato, Contro la morale sessuale che 
insieme al successivo Elogio della prostituzione (edito nel numero 
del 1 maggio 1913) e all’articolo di Papini Gesù peccatore (1 giugno 
1913) costò agli autori un processo per «oltraggio ai costumi» ed 
«alla religione di stato» come anticipato da “Lacerba” in Primi scon-
tri nel numero del 15 giugno 1913.

 Il richiamo o allusione all’ambientazione fiorentina/ “lacerbiana” 
ed alla verve anticonvenzionale e libertaria espressa dal quadro non 
poteva certo sfuggire al visitatore Campana (già lettore di “Lacerba”) 
lungo il suo itinerario di visita alla mostra. Una allusione autobiogra-
fica formalizzata da Soffici sfruttando anche il potenziale significato 
racchiuso nella citazione del provocatorio scritto di Tavolato; lettere 
e cifre tipiche della grafica delle réclames rimandavano all’ambiente 
del café chantant seppur difficilmente collocabile in America data 

23 A. Soffici, Giornale di bordo, in “Lacerba” 15 maggio 1913, p.106.
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l’evidente allusione all’ambientazione tutta fiorentina del dipinto. 
Soffici adottava una soluzione, dal punto di vista formale, prossima al 
collage ma leggibile come esplicito messaggio: che esternava la cari-
ca anticonvenzionale, anticonformista e lo «spirito rivoluzionario»24 
dispiegato sin lì sulle pagine di “Lacerba” – da Papini e Soffici in pri-
mis – in un crescendo di interventi mirati e volutamente provocatori.

Si noti, per inciso, che anche la “lettura” più recente del quadro 
andato disperso – quella offerta nel Catalogo della Mostra del 2007 – 
si giova dell’apporto fornito dalle delucidazioni rese da Campana al 
Pariani circa il retroterra ispirativo del suo testo poetico, recuperate 
dalle Note al testo curate da Enrico Falqui per l’edizione 1952 dei 
Canti Orfici. Ecco quanto riportato dal Catalogo: «Il quadro “rappre-
sentava un ballo in un caffè concerto d’America” e “lo vidi in una 
esposizione di quadri futuristi a Firenze, in via Cavour, e, ‘”sì, mi 
piacque discretamente…”, ma il soggetto ‘”era frammentario. For-
me luminose più due figure; spiccava una faccia [quella di Papini a 
sinistra, accanto al numero 94, ripreso di fronte: a destra, è Soffici 
accanto a FEP-V. di profilo]. C’erano delle lanterne al soffitto [di 
lanterne al soffitto se ne vede una sola in alto a sinistra accanto alla 
luna]: e uno dipinto come se suonasse il piano [è la figura di destra, 
che sembra seduta sulla copertina del libro di Tavolato  Contro la 
morale sessuale]».

Ma quella di Campana – trascritta dal Pariani – era in effetti una 
“visione” del quadro di Soffici recuperata dalla memoria ma già fusa 
alla “sua” figurazione o “scena” d’ambiente e di danza: il messaggio 
sotteso alla tela non rispondeva affatto a quello del testo poetico, 
anzi quest’ultimo era un autentico ribaltamento di quello esternato 
dalla tela.

 Lo «spettacolo» osservato dal vivo (l’autoritratto di Soffici era lì 
a testimoniarlo) era infatti figurato nella finzione pittorica in modo 
intenzionale: il messaggio era reso sin troppo esplicito dalla citazio-
ne del Contro la morale sessuale connettendosi ad un altro frammen-
to del Giornale di bordo (edito nel numero del 1 maggio 1913, in cui 
sempre di Tavolato era pubblicato Elogio della prostituzione) datato 

24 Si v. G.Papini, La necessità della rivoluzione, “Lacerba”, 15 aprile 1913.
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«Firenze, 20 aprile» laddove Soffici così esordiva: «L’amico Tavo-
lato mi assicura che per i bordelli della città si leggon questi nostri 
fogli con simpatia». E proseguiva «Questa notizia mi fa tanto piacere 
quanto mi avrebbe afflitto scoprirmi un pubblico di virtuosi filistei. 
È più profittevole e divertente seminar nel loto che non sulle dodici 
tavole. Amo, avere una clientela nei luoghi bassi, nei postriboli, nelle 
case infami, dove si ride della saggezza e ci si siede sulla morale. È 
il mio punto di contatto con Cristo»25. Si trattava di un numero di 
“Lacerba” certamente, come vedremo, letto da Campana.

Il «ci si siede sulla morale» programmaticamente espresso da 
Soffici si concretava nella tela attraverso la figura di destra – quel-
l’«uno dipinto come se suonasse il piano» – che sembra appunto se-
duto sulla copertina del libretto di Tavolato.

L’osservazione in presa diretta del quadro fungeva in Campana 
da spunto oppositivo al messaggio espresso da Soffici anche attraver-
so il Giornale di bordo: messaggio che in modo esplicito connetteva 
il tema della ricerca artistica ad un esibito, provocatorio e in defini-
tiva inautentico amoralismo, cozzando con la «purità di coscienza» 
del «sentimento artistico» da subito rivendicata da Campana. Che 
non casualmente opporrà alla finzione parodica del quadro di Soffici 
la figurazione e rappresentazione dinamica di una scena “autentica” 
di danza: il tango argentino. Fulmineamente recuperata dal “suo” 
vissuto e “tappa” del suo viaggio reale, del suo andare «sbattuto per 
il mondo»26.

Le franche contestazioni alle «vostre truculenze», alla propagan-
da di «un’arte falsa e bastarda»27 mosse per lettera a Papini ancor 
prima dell’incontro del novembre-dicembre a Firenze ma soprattutto 
l’appello rivolto per via epistolare a Prezzolini il 6 gennaio 1914 
(dunque: a stretto ridosso dalla stesura della poesia, stando alla testi-
monianza di Soffici) volto all’ascolto della «verità della mia poesia» 
nella speranza «che Lei» non appartenesse «alla schiera ironica dei 
bluffisti» ed allegando a testimonianza «la più vecchia la più ingenua 
25 A. Soffici, Giornale di bordo, “Lacerba”, 1 maggio 1913, pp. 94-95.
26 Campana a Giuseppe Prezzolini, da Marradi 6 gennaio 1914, in D. Cam-
pana, Souvenir d’un pendu, cit., p. 56.
27 Campana a Giovanni Papini, [Genova, maggio 1913], ivi, p. 53.
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delle mie poesie, vecchia di immagini, ancora involuta di forme»28 
ovvero la redazione de La Chimera, sono controprove del distacco 
dalla verve anticonformistica di Soffici e Papini maturato da Campa-
na e marcato proprio attraverso la stesura di Fantasia su un quadro.

Si aggiunga, seppur qui per inciso, che attraverso l’operazione 
di revisione, di decantazione della materia creativa formalizzata an-
che (ma non esclusivamente) nel famoso manoscritto de Il più lungo 
giorno in previsione dei Canti, Campana andava escludendo, cassan-
do quelle sezioni che potevano in qualche modo esser ricondotte alla 
carica “teppistica” e di contestazione della morale borghese profusa 
sin lì in “Lacerba”; A una troia dagli occhi ferrigni o Prosa fetida 
o le ultime battute de Nella pampa giallastra il treno ardente e so-
prattutto Notturno teppista evidenziano suggestioni probabilmente 
ricavate da una serie di “pezzi”, editi da “Lacerba” fra i quali anche 
L’elogio della prostituzione29 di Tavolato, quest’ultimo pubblicato in 
un fascicolo della rivista certamente letto da Campana.

Nella lettera a Papini, infatti, inviata dopo l’uscita del numero di 
“Lacerba” del 1 maggio 1913, Campana muoveva una precisa conte-
stazione all’«arte rivoluzionaria» propagata da “Lacerba”, stroncan-
do a suo modo di Govoni Le cose che fanno la primavera edito ap-
punto in quel fascicolo della rivista: «Ora Bergson direbbe che colle 
cose che fanno la Primavera non si fabbrica la Primavera», alludendo 
alla particolare struttura elencativa del testo di Govoni. Una nota-
zione interessante perché farebbe presupporre una conoscenza non 
superficiale da parte di Campana dell’Introduzione alla metafisica di 
Bergson ed in particolare del capitolo titolato Parte componente ed 
espressione parziale: “L’idea stessa di ricostruire la cosa per mezzo 
di operazioni condotte esclusivamente su elementi simbolici è di una 
tale assurdità, che non verrebbe in mente a nessuno se ci si rendesse 
conto che non si ha a che fare con frammenti della cosa, bensì, in 

28 Campana a Giuseppe Prezzolini, cit., p. 56.
29 Si veda in particolare la sezione dello scritto di Tavolato titolata Salve e il 
capoverso finale: «Puttana sacrata alla notte, notte tu stessa; in te il creatore 
risplende di luce propria. Puttana, sei la salvezza». (I. Tavolato, Elogio 
della prostituzione, “Lacerba”, 1 maggio 1913, p. 92).
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qualche modo, con frammenti di simbolo”30, concludeva Bergson. 
Ma qui si aprirebbe un altro fronte d’indagine che potrebbe esten-
dersi ad altre sezioni (a cominciare da Durata e coscienza) signifi-
cative del saggio di Bergson onde verificare la presenza negli Orfici 
di ascendenze o suggestioni più o meno marcate; ci basti per il mo-
mento segnalare che la notazione di Campana alla poesia di Govoni è 
un ulteriore indizio della eterogeneità del suo bagaglio culturale, pur 
scomposto e disordinato nel suo eclettico consolidarsi.

Affidiamoci allora, per indagare entro le pieghe dell’opposizione 
di Campana alla «schiera ironica dei bluffisti» al giudizio non meno 
polemico di un contemporaneo ovvero a quello espresso da Giovanni 
Boine nella sua recensione al Giornale di bordo edito da Soffici in 
volume nel 1914. 

Boine procedeva rilevando il fondo non spontaneo dello «scettici-
smo settecentesco che è poi immediatezza spregiudicata» emergente 
dal diario sofficiano e, insieme, sottolineava come «codesto epicurei-
smo tra di Lucrezio e di Catullo, codesta spensierata frammentarietà, 
questo epifenomenismo mediterraneo verso cui agognava il singhioz-
zante Nietzsche» fosse non «totale» e «ora» difficilmente «spontaneo» 
perché v’era «in tutti un gemito» o «un grido a lacerare la gioia totale»31.

Sebbene nel Giornale di Soffici – proseguiva Boine – «si confes-
sino parecchi tormenti, non pochi dubitosi contrasti, come crepe e 
venature nell’anfora di trasparenza che s’è fabbricata», a prevalere 
era in realtà la «mania pedagogica» che emergeva dal sostrato di 
30 «Anche con una infinità di schizzi, esatti quanto si voglia, e anche con la 
parola “Parigi” messa a indicare che si devono unire insieme, è impossibile 
risalire a un’intuizione che non s’è avuta, a darsi l’impressione di Parigi, 
se Parigi non la si è vista» – aveva precedentemente rilevato Bergson onde 
mostrare che l’essere profondo che ci si manifesta nella durata cosciente 
non ha propriamente “parti”; «Solo la sua proiezione sul piano astratto dello 
spazio» – commenta a tal riguardo Mathieu – «dà luogo a una molteplicità 
distinta, in cui posso distinguere più elementi: ma questa non è che l’ombra 
della realtà che voglio studiare, la sua espressione simbolica; e il tentativo di 
ricostruire la realtà con gli elementi di quest’ombra, è vano»: in H.Bergson, 
Introduzione alla metafisica, Bari Laterza, 1983, p. 58.
31 G. Boine, rec.a A. Soffici, Giornale di bordo (ediz. Libreria della “Voce”, 
1914) in op. cit, p. 185.
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«frondismo programmatico» e covava «sotto il lacerbismo irrisore e 
antiprofessorale […]. Perché in fondo è anche lui di quelli che trin-
ciano il mondo in giudizi, e la vita gli pare davvero sia intera in quel-
le quattro matte ciarle, spiritose più o meno, che fa in combutta cogli 
altri pro e contro il futurismo o il crocismo». 

Era, in conclusione, «la sempre presente polemicheria» che ca-
ratterizzava anche le «sue stesse osservazioni di amorale spicciola 
o di corrente amore sessuale», in ultimo «la mania pedagogica» a 
guastare «allo sgorgo la felice vena creatrice del Soffici:ed il suo epi-
fenomenismo di colori e di vita è ancora troppo teoria, troppo voluto, 
per imporsi con la immediatezza delle cose naturali e felici».

Non diversamente da Boine, Campana aveva colto – nei giorni 
del suo soggiorno a Firenze del novembre-dicembre 1913 il fondo 
non spontaneo delle «polemicherie» sofficiane, del «lacerbismo ir-
risore» dispiegato nelle «interminabili dispute a caffè» (è ancora 
Boine), vivaci espressioni della «mania pedagogica» cui era affetto 
Soffici: «Io sono un povero diavolo» – scriveva a Prezzolini a ridosso 
del suo arrivo a Genova da Firenze il 6 gennaio – «quel tipo che le 
fui presentato dal signor Soffici all’esposizione futurista come uno 
spostato, un tale che a tratti scrive della cose buone».

Anche Campana aveva compreso – come Boine di lì a poco 
avrebbe rilevato – che il dichiarare in modo «così crudo, così rauco, 
così nozionale» che la morale «è una specie di arteriosclerosi dell’in-
telligenza» nel mentre «stai facendo dell’arte» provocava il sospetto 
«che tu stesso non ne sia del tutto persuaso (o ne sia da troppo poco 
persuaso). Come chi bestemmi per darsi forza, o come quei bimbi 
che cantano alto quando hanno paura». 

Campana all’esibito messaggio sotteso al quadro di Soffici – l’an-
dar contro alla morale sessuale raffigurando la “tarantella” solitaria 
“dei pederasti” nella bettola fiorentina – si distaccava con forza bal-
zando via ed approdando fulmineamente nel territorio del suo vissuto 
autentico seguendo, dirà Boine, una «ispirazione che procede a bar-
bagli e in folata»32, che «non ha altra formula oltre quella dell’inquie-
tudine, né altra logica se non quella irreale e vagabonda del sogno».

32 G. Boine, rec., cit., p. 203.
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Quanto all’uso del carattere corsivo nel testo poetico senza so-
luzione di continuità – riprendendo l’osservazione di Cudini – non 
direi possa del tutto ascriversi ad un intento mimetico del linguaggio 
prossimo al collage del Dinamismo plastico di Soffici. 

L’edizione dei Canti Orfici stampata da Ravagli (ho qui sotto gli 
occhi questa prima edizione) presenta infatti, come noto, una evidente 
alternanza dei caratteri e del corpo dei caratteri di stampa e non solo: 
«parecchie lettere nel testo» son «capovolte […] La carta a piacer suo 
muta di qualità tre volte in centosettanta pagine, brache, giacca e gilet 
di tre diversi vestiti», segnalava Boine. Una voluta adesione alla Ri-
voluzione tipografica diretta «contro la così detta armonia tipografica 
della pagina» promossa da Marinetti ne L’immaginazione senza fili e 
le parole in libertà edito nel numero del 15 giugno 1913 su “Lacer-
ba”? Non certo un’imperizia del tipografo, il «coscienzioso, corag-
gioso e paziente stampatore sig. Bruno Ravagli», così come ringra-
ziato in chiusa dei Canti dall’autore, ma testimonianza della tragica 
e caparbia volontà di Campana di dar in qualche modo corpo alla sua 
ricerca espressiva, non lineare, disarmonica in quanto appunto “ri-
cerca” ed esibita anche graficamente come tale in quanto instabile, in 
perenne mutazione, non consolidata in forme univoche e armoniche.

L’uso del corsivo (che per Marinetti andava praticato «per una se-
rie di sensazioni simili e veloci»), si riscontra infatti anche in Viaggio 
a Montevideo (che precede nell’ordinamento della raccolta Fantasia 
su un quadro d’Ardengo Soffici) nel frammento legato all’insorgere 
della memoria legata alla lunga traversata dell’oceano dalle isole di 
Capo Verde all’approdo in Sudamerica («Andavamo andavamo, per 
giorni e per giorni: le navi/ Gravi di vele molli di caldi soffi incon-
tro passavano lente») interrotta dall’improvvisa visione della figura 
femminile («Sì presso di sul cassero a noi ne appariva bronzina/ 
Una fanciulla della razza nuova, Occhi lucenti e le vesti al vento!») 
che preannuncia l’apparire all’orizzonte della «riva selvaggia», delle 
coste del Sudamerica. 

L’uso del corsivo si riscontra anche in Firenze (Uffizii) – che se-
gue Fantasia su – nella figurazione visivamente mossa dal punto di 
vista cromatico «Azzurro l’arco dell’intercolonno/ Trema rigato tra 



39

Immagine e testo…

i palazzi eccelsi:/Candide righe nell’azzurro: persi/Voli: su bianca 
gioventù in colonne».

Avrebbe poi commentato Boine: «meravigliosi frantumi in un 
gorgo canoro. La musica vince i discorsi, i vocaboli son fatti di voce; 
son simboli di suono con un polline vago d’imagini. Nuotano spersi 
come echi, si richiamano si ripetono sintonizzano sciolti senza bada-
re alle logiche; si rincorrono, si frantumano in ansia d’espressione, 
ti danno lo spasimo dell’inesprimibile, ti sfanno in una liquidità di 
respiri; – finché t’accorgi che il respiro è respirato, e la cosa da dire è 
l’allucinata febbre, la lirica frenesia di una cosa ormai detta». 

Vocaboli “simboli” di suono appena velato di immagini quand’an-
che, all’inverso – notava Boine – «Faenza e Fiorenza e la Verna si 
trasfigurano in tremiti di lievi colori quasi in musica stemperati»: 
Boine – dirà Contini – può far gruppo «magari» con «Campana (in-
tento tuttavia a risolvere un problema ritmico affine attraverso un’il-
lusione visiva»33. E il problema ritmico, secondo Contini, affine era 
la tormentata ricerca di uno strumento espressivo in grado di opporre 
all’impressionismo corrente quale «tendenza figurativa verso l’esse-
re e il conoscere» la tendenza «verso il religioso agire».

Il “problema ritmico” risolto con l’“illusione visiva”: qui, in Fan-
tasia su un quadro, il frammento in corsivo plasma il ritmo della mu-
sica lenta e cadenzata del tango (che contrasta con la «rossa velocità/ 
Di luci»: la danza) scandendo la figurazione del personaggio femmi-
nile in movimento, la «Spagnola cinerina» (in Viaggio a Montevideo 
la «fanciulla della razza nuova» appariva “bronzina”) che «Isterica» 
nel «tango di luci» si «disfà»: musica, danza, colori, anche enigma-
tici e magnetici come le «Tre/ Fiammelle rosse» che «si sono accese 
da sé» sul «piano martellato», quasi che la forza emotiva sprigionata 
dalla danza (e dalla musica e dal canto) s’accendesse. Campana si 
svincolava da una rappresentazione del reale che assecondasse sche-
mi e modelli tradizionali, esprimendo sinteticamente il dinamismo 
del corpo e insieme dello spazio, come del resto teorizzato dagli ar-
tisti futuristi.
33 G. Contini, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine, in Id. varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, 
p. 247.
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Non va dunque escluso che la stesura del testo poetico che nei 
Canti funge da cerniera fra la “tappa” sudamericana del viaggio reale 
e il nuovo approdo a Firenze (il “viaggio” dei Canti è rappresentazio-
ne della “durata”, ovvero del fluire continuo della vita psichica inte-
riore) possa essere stata favorita dall’osservazione di altre opere pre-
senti all’Esposizione del 1913 (che, secondo cronache e testimonian-
ze, Campana visitò con attenzione) attraendo il suo “occhio” acuto 
e prima ancora del suo “orecchio” in ascolto delle “spiegazioni” che 
gli artisti offrivano ai visitatori, al “pubblico” anzi meglio ai fruitori 
più o meno competenti (allora) della nuova pittura d’avanguardia. 

Probabilmente, aggiungo, non v’era bisogno che il Campana “let-
tore” di “Lacerba” prendesse confidenza dal vivo con le opere futuri-
ste esposte per ricavare suggestioni atte a sollecitare lo scarto poetico 
condensato nei versi segmentati e ritmati di Fantasia su un quadro.

Nel numero del 15 novembre 1913 di “Lacerba” era infatti ripro-
dotto Il tango argentino di Severini (lo stesso numero in cui era edito 
di Boccioni Scarpetta di società + orina), lo “studio” (una china su 
carta) poi esposto alla mostra insieme allo studio2 Tango argentino 
e a Ballerina1 e Ballerina2, come precisato in “Lacerba” nel numero 
del 15 gennaio 1914 nell’elencare le opere vendute nelle settimane 
dell’Esposizione.

Nell’arco di anni fra il 1910 e il 1915 la produzione di Severini34 
si concentrava sul tema della danza, in particolare sul tango argenti-
no, e sulla relativa dinamica del corpo della ballerina o dei due corpi 
in movimento al ritmo serrato e cadenzato della musica; dinamismo, 
com’è appunto in Il tango argentino, reso attraverso linee spezzate 
(«Faccia, zig zag anatomico»). E il tema della danza è anche, in Se-
verini, un tema musicale a conferma della tensione alla ricerca inte-
rartistica tipica dell’avanguardia per la quale l’energia della creativi-
tà si dispiega in direzione della intersezione fra le arti e i linguaggi 
delle arti ivi compreso il linguaggio della danza. E, in particolare, del 
tango seppur come danzato e interpretato nel suo processo di migra-
zione verso l’Europa, verso Parigi dove Severini aveva risieduto pri-
34 Si v. Gino Severini. La Danza 1909-1916, a c. di D. Fonti, Skira ed., Mi-
lano 2001, Catalogo della Mostra Venezia, Collezione Peggy Guggenheim, 
maggio-ottobre 2001.
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ma di recarsi in Toscana, a Firenze in particolare dove il disegno fu 
eseguito a ridosso della sua pubblicazione su “Lacerba”. A quest’al-
tezza Severini aveva già appreso e sperimentato il collage e proprio 
nella sua Ballerina in bleu (1912) potenziava gli effetti di luce incol-
lando dei lustrini sulla tela; una sezione delle tele centrate sul tema 
della danza e in particolare sulla donna danzante come simbolo del 
movimento, del dinamismo ed entro lo scenario di luci e colori del 
Bal tabarin era appunto esposta alla mostra di “Lacerba”.

Parrebbe dunque aprirsi un più ampio ventaglio di spunti fruitivi 
a disposizione del Campana “lettore” di “Lacerba” e osservatore dei 
quadri esposti alla mostra, tali da suscitare immediate interrelazioni 
fra le immagini e il linguaggio poetico originalmente condensato in 
un incessante e ritmico flusso figurativo. Del resto anche l’accura-
tissimo biografo campaniano Gabriel Cacho Millet nel ricostruire la 
cronistoria dei cruciali giorni trascorsi da Campana a Firenze dopo la 
consegna del manoscritto de Il più lungo giorno, avanzava seppur in 
forma dubitativa l’ipotesi che l’immediata stesura del testo poetico 
fosse scaturita dall’osservazione de Il tango argentino di Severini35.

Dalla locandina/réclame che in “Lacerba” annunciava l’apertura 
della mostra si apprende che nei locali dell’esposizione si «trovano in 
vendita le fotografie e le cartoline delle pitture futuriste e i libri degli 
scrittori futuristi». Non è possibile però accertare se fosse in vendita o 
esposto in lettura (e dunque disponibile anche a Campana) il Catalogo 
della Mostra personale di Severini tenutasi nell’aprile 1913 alla Galle-
ria Marlborough di Londra, nella cui Introduzione l’artista precisava il 
nesso fra i principi teorico/estetici e realizzazioni formali sempre più 
tendenti all’astratto anche richiamandosi esplicitamente a Bergson:

Questo bisogno di astrazione e di simboli è un segno caratteristico 
dell’intensità e rapidità con cui si vive oggi la vita.
Accade spesso che una parola, un’espressione servano a sintetizzare 
un’azione completa, un’intera psicologia. Allo stesso modo, un solo 
gesto, un lineamento essenziale, il mio, facendo improvvisamente 
luce sulla nostra intuizione, riesce a presentare alla nostra visione la 
realtà totale.

35 G. Cacho Millet, Souvenir d’un pendu, cit., p. 18.
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“Percepire” – dice Bergson – “non è, dopo tutto, altro che una oppor-
tunità di ricordare”.
Questo è ciò che io intendo per “percezione plastica”.

Percezione/intuizione-ricordo, era il nesso stabilito da Severini; ed 
ancora:

La nostra percezione attribuisce agli oggetti dei limiti nello spazio, 
e questi limiti sono il risultato delle molteplici influenze di ricordo, 
ambiente, emozione. Questi tre fattori ci fanno percepire la materia 
e la massa, e il valore integrale degli oggetti, in un certo modo, del 
tutto diverso da come l’analisi scientifica ce li mostra.
È la luce che determina il valore delle forme e dei colori.

Ricordo, ambiente, emozione, luce, forme, colori. 
Ha segnalato Calvesi: «Severini parla, come Boccioni, di emo-

zioni: di “emozioni plastiche”, di “ambiente emotivo” riprendendo 
espressioni dell’introduzione alla mostra parigina del 1912. […] l’e-
mozione ci viene comunicata in termini non già diretti, ma trasferiti, 
in termini musicali, di ritmo appunto»36.

Fra le suggestioni raccolte da Campana nel suo diretto contatto 
con le opere futuriste sarebbero da far rientrare le riflessioni teoriche 
centrate sulla rappresentazione degli stati d’animo attraverso forme 
e colori; così pure Campana potrebbe aver fatto sua una prospettiva 
ricorrente in scritti e manifesti futuristi d’epoca centrata sull’inten-
dere il dato naturale come strettamente intrecciato con i valori della 
percezione interiore del soggetto in un simultaneo incrocio di valen-
ze emozionali, fisiche e di memoria. 

Ed a proposito del rapporto fra Campana e il cubismo, indagato 
anche di recente da Maria Spinelli37, occorrerebbe annoverare fra le 
fonti culturali se non altro a disposizione di Campana non solo gli 
scritti di Soffici editi su “Lacerba” e poi raccolti in Cubismo e oltre, 
ma diversi passaggi di quelli affidati da Boccioni alla rivista fioren-
36 M. Calvesi, I Futuristi e la simultaneità. Boccioni, Carrà, Russolo e Se-
verini, in “Il Futurismo”, Fratelli Fabbri editori, Milano 1969, p. 94.
37 Ma. Spinelli, Tra poesia e pittura: il “Suono nuovo” di Dino Campana, 
in “Croniques Italiennes web” 23, 2, 2012.
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tina. A cominciare da Fondamento plastico della scultura e pittura 
futuriste (15 marzo 1913), apertosi all’insegna della contestazione 
della esercitazione artistica ed a favore della riscoperta fruttuosa del-
la pittura e scultura «delle epoche primordiali […]felici» in cui «non 
si conoscono le artificiose suddivisioni di pittura, scultura, musica, 
letteratura, filosofia, poesia… Tutto è invece architettura perché tutto 
in arte deve essere creazione di organismi autonomi costruiti con i 
valori astratti della realtà». Ecco dunque spiegata la ragione della 
comparsa «degli idoli e feticci del centro-Affrica» negli ateliers «dei 
nostri amici di Montmartre»: una «invasione di una razza barbara» 
entro la sensibilità europea ormai in decadenza:

Noi italiani abbiamo bisogno del barbaro per rinnovarci. La nostra raz-
za ha sempre dominato e si è sempre rinnovata coi contatti barbarici38.

Proseguiva Boccioni: «Bisogna considerare l’opere d’arte pittorica 
o scultorea come costruzioni di una nuova realtà interna che gli ele-
menti della realtà esterna concorrono a costruire per una legge di 
analogia plastica quasi completamente sconosciuta prima di noi». 
Il richiamo al Bergson di Matiére et memoire era esplicito laddove 
Boccioni chiariva il senso del nuovo «concetto di continuità” avan-
zato dai futuristi respingendo al tempo stesso l’«accusa di cinemato-
grafia» quale «volgare imbecillità»

Noi non suddividiamo delle immagini visuali, noi ricerchiamo un 
segno, o meglio, una forma unica che sostituisca al vecchio concetto 
di divisione, il nuovo concetto di continuità.

Nello stesso numero, di Carrà, Piani plastici come espansione sferica 
nello spazio rimarcava il superamento di «Picasso e tutti i Cubisti» 
in quanto privi di «ogni vitalità lirica», non attratti dal «misterioso 
fascino del colore» e ostinati «ad attribuire alla pittura soltanto una 
finalità architettonica e non anche musicale»39.

38 U. Boccioni, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste, in 
“Lacerba”, 15 marzo 1913, p. 51.
39 C. Carrà, Piani plastici come espansione sferica nello spazio, p. 55.
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Nel fascicolo successivo (1 aprile 1913) Boccioni ritornava (e 
polemicamente) sul tema della distinzione fra cubismo e futurismo 
e questa volta contestando il ben noto articolo di Apolinnaire edito 
su “Montjoie” nel quale l’Orphisme era considerato quale terza fase 
del cubismo. Ma, sottolineava Boccioni, si trattava di un «plagio» 
perché «questa nuova tendenza francese, orgogliosamente battezzata 
Orphisme» altro non era, a suo avviso, che «una elegante masche-
ratura dei principii fondamentali della pittura futurista» e non solo 
quella teorizzata ma anche quella prodotta ed esposta a Parigi nel 
febbraio 1912. Dalla prefazione al catalogo della Mostra parigina, 
Boccioni citava un passo ben preciso:

La simultaneità degli stati d’animo (intendi plastici) nell’opera d’ar-
te: ecco la meta inebriante della nostra arte.
…il che significa simultaneità d’ambiente, e quindi dislocazione e 
smembramento degli oggetti, sparpagliamento e fusione dei dettagli 
liberati dalla logica comune e indipendenti gli uni dagli altri40.

Riandando poi alla definizione di orphisme, Boccioni ricordava che 
proprio Apollinaire «parlando con l’amico Severini ebbe a dirgli che 
facendo uno studio sui cubisti e osservandone le tendenze osservava 
che noi eravamo cubisti-orfici e che sotto il nome di un orphisme 
avrebbe dedicato uno studio particolare ai futuristi».

Dunque Campana “lettore” di “Lacerba”, osservatore delle opere 
esposte a Firenze e probabilmente ascoltatore partecipe delle con-
versazioni – e dibattiti con il pubblico – fra gli artisti aveva a dispo-
sizione un vasto ricco campionario di discorsi teorici rapportati alle 
realizzazioni pittoriche allora, nel 1913, esibite.

Nel quadro di Soffici, Campana vide rappresentato dal vivo l’hu-
mus anticonformista dei fiorentini lacerbiani, quel «focolaio di can-
cheri che è Firenze» aveva scritto a Papini ancor prima di giungere a 
Firenze, aggiungendo: «La vostra speranza sia: fondare l’alta coltura 
italiana. Fondarla sul violento groviglio delle forze nelle città elettri-
che sul groviglio delle selvagge anime del popolo, del vero popolo, 

40 U. Boccioni, I Futuristi plagiati in Francia, in “Lacerba”, 1 aprile 1913, p. 67.
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non di una massa di lecchini, finocchi, camerieri, cantastorie, saltim-
banchi, giornalisti e filosofi come siete a Firenze»41.

Eppure Campana interpretava e traduceva in modo originale il 
fermento della ricerca che investiva i pittori futuristi mantenendo-
si ben distante dalla affermazione di una «modernità spregiudicata» 
affidata, notava Boine, alla mera «rettorica dell’espressione» “pub-
blica”; la «ansiosa modernità di parecchia gente» era infatti per Boi-
ne (e non diversamente per Campana), epidermica o “di facciata” 
(«comincia dal di fuori e resta soprattutto al di fuori come la dignità 
e il valore dei molti restan nel vestito e nei titoli»); come pure per en-
trambi (la “botta” di Boine contro i letterati e poeti lacerbiani si face-
va esplicita) «C’è infine gente che finge la libertà essendone dall’in-
timo schiava sprovvista; e poiché s’è persuasa dell’ovvia verità più 
sopra enunciata che la poesia è dei pazzi più pazzi, si finge dunque 
per pazza e lo fa con scioltezza”». E concludeva: «ma questo Cam-
pana, per lo stesso impaccio del suo parlare, questo che di elementare 
ed ingenuo che la coltura ha lasciato in lui e nel suo stile (non l’ha 
cancellato), è, se dio vuole un pazzo sul serio. Epperciò Te deum». 

Boine aveva acutamente colto nel recensire i Canti il fondo au-
tentico della inquieta modernità campaniana seppur citando come 
probabile fonte di «questa smarrita e decadente musicalità (Samain 
e compagni)». Ma, aggiungeva, «questa sorta di decadenza mi piace 
qui che di più non si può; e che la stessa rozzezza violenta, la stessa 
primitività impetuosa con cui è come in assalto qui in più luoghi 
realizzata […] dimostra che non è d’accatto, risponde a un intimo 
bisogno e del vecchio malfranzese non ha che l’apparenza».

Un’intima, spontanea quanto impetuosa tensione espressiva, ri-
levava Boine, aderente «al mondo d’incubo e di libertà che il poeta 
s’è foggiato, alla risolutezza vagabonda di anima senza speranze, al 
di là di ogni tradizione, al di là di ogni acquietamento, nave ebbra e 
disancorata, gabbiano tra raffica e cavalloni».

Boine ben individuava la matrice dalla ricerca espressiva cam-
paniana che da un lato denunciava la «disintegrazione della forma 

41 Campana a Giovanni Papini [Genova, maggio 1913], cit., p. 53.
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poetica tradizionale»42 e l’«impraticabilità, forse l’inservibilità, co-
munque l’inattendibilità, ormai, del discorso dei padri» e dall’altro 
impostando Campana un «abbozzo di progetto che guarda ben oltre» 
ovvero al rivendicare un «principio forte di unità, che vede la parola 
centro propulsore di un sistema integrato delle arti», sistema inteso 
come «convergenza funzionale ai fini di una diversa produzione di 
senso»43.

La parola poetica si caricava delle «rifrazioni prospettiche di si-
gnificato» provenienti dalle arti “altre”, pittura, architettura, musica e 
danza; sottolineava ancora Petrucciani che il lento è il “tempo” musi-
cale di «numerossimi tracciati di Campana, di tante interminabili ore 
dei suoi giorni e delle sue notti, questo è spesso il ritmo dei gesti, del 
movimento dei suoi personaggi: come una sequenza di cerimonia, o 
di rito, al rallentatore, sacerdotale, sacrale»44.

Lento, aggiungo, come il ritmo fortemente cadenzato dell’auten-
tico tango argentino (in cui il pianoforte funge da base ritmica), della 
danza popolare così come probabilmente “vista” da Campana lun-
go la sua permanenza a Buenos Aires e fors’anche accompagnata 
al piano, seppur suonato non in un café chantant ma in “ritrovi” e 
“bordelli” ove, come confidava al Dottor Pariani, trovava asilo e ac-
coglienza.

Il tango argentino dell’epoca era espressione immediata della 
“selvaggia anima” del popolo, del “vero popolo”: danza e spettacolo 
di improvvisazione e di continua invenzione come il suo peculiare 
linguaggio – svincolato allora da “norme” e “codifiche” di scuola e 
accompagnato dal canto – carico di sensualità e passionalità autenti-
ca e libera. Campana, nel “suo” dinamismo plastico, figurava la forza 
emotiva sprigionata dal linguaggio musicale e dal linguaggio fisico, 
corporeo dei “passi”, dei movimenti della sola donna/ballerina: con 
funambola rendeva il particolare passo “scivolato” della donna (il 
peso del corpo, nel tango, è spostato sugli avampiedi) unita in un 
equilibrio quasi precario a livello del petto al suo uomo/ballerino e 
42 M. Petrucciani, Campana. Tre ipotesi, in Id. Ipotesi per Dino Campana e 
altri studi, Salvatore Sciasca ed., Caltanissetta-Roma 1996, p. 54.
43 Ivi, p. 56.
44 Ivi, p. 54.
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con Isterica il suo sguardo semiallucinato, come in tranche per il 
carico di compartecipazione emotiva e fisica imposta dalla esclusiva 
(e improvvisata) “guida” del ballerino/uomo alla sua “seguidora”.

Il tango raffigurato da Campana nella sua Fantasia quale fulmi-
nea sequenza di cerimonia, di rito dalla “primitività impetuosa” fatto 
di corteggiamento, di passione, di melanconici abbandoni, di rabbia, 
di gelosia non era certo quello di lì a poco contestato da Marinetti 
proprio su “Lacerba” (Abbasso il tango e Parsifal edito nel numero 
del 15 gennaio 1914) nella sua versione ormai imborghesita ed “eu-
ropeizzata” ed appunto per questo contestata da Marinetti, in quanto 
– in realtà – grottesco «plagio»45: la «fenilità selvaggia della razza 
argentina» nella «Goffaggine di tango inglesi e tedeschi» veniva ad 
essere «stupidamente addomesticata morfinizzata e incipriata». 

Altro suggestivo spunto raccolto da Campana nell’elaborazione 
del “suo” Tango argentino (Dinamismo plastico)?

45 F.T. Marinetti, Abbasso il tango e Parsifal, in “Lacerba”, 15 gennaio 
1914, p. 27.
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Born in the USA. 
Appunti sulla narrativa statunitense 

contemporanea

“You have a history,” she said, “that you are respon-
sible to.”

“What do you mean by responsible to?”
“You’re responsible to it. You’re answerable. You’re 
required to try to make sense of it. You owe it your 

complete attention”
Don DeLillo

This whole world is out there just trying to score.
Bruce Springsteen

Abstract: A look from the outside. How and when Western fiction (and so 
European) entered the so-called season of Postmodernism, that is, accor-
ding to many scholars, our present or at most our present perfect? How 
much, beyond local poetics, has this season been determined by the impact 
of the “informatization” of knowledge? Maybe the answer must be looked 
for in the literature and culture overseas. Maybe during a specific year: 
1984. The energy springing from what Walter Benjamin called «the riot of 
the anecdote», which «approaches us the things in the space, makes them 
enter our life», helps us to give form to that answer, conjecturing that on 
1984 Western fiction has become conscious of being able to elaborate new 
patterns in constructing plots, new models of introspection, a re-significa-
tion of notion of death and a “re-pathetization” of rational/irrational con-
nection.
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«Le costruzioni della storia», ammoniva Walter Benjamin, «sono 
paragonabili a ordini militari che accasermano e corazzano la vita 
vera»1. Anche la storia della narrativa si serve di quelle costruzio-
ni, irreggimentando il caso, il caos, la contraddizione, in una parola 
la vitalità entropica dell’esistente, dentro disegni funzionali a una 
contesa definitoria ed economica. Apertura, divagazione, incompiu-
tezza, discontinuità: questi i lasciapassare che useremo per muoverci 
nella storia della narrativa letteraria e audiovisiva statunitense con-
temporanea, mobilitando, contro la tirannia del tempo e le costru-
zioni militari della storia, «il moto di piazza dell’aneddoto», poiché 
esso «ci avvicina le cose nello spazio, le fa entrare nella nostra vita»2. 
Lasceremo che aneddoti su aneddoti si addensino attorno a una data 
chiave della nostra storia, il 1984: un oroscopo, una summa, una me-
tafora che irradia senso in mille direzioni impreviste.

Iniziamo con un racconto. Nel tunnel trasparente n. 14, sospeso 
nel vuoto di uno degli enormi cavedi cilindrici di una buia città re-
ticolare, uomini pallidi, con i capelli rasati, in uniforme grigia, mar-
ciano in fila accanto a una teoria di monitor che mostrano l’interno 
della hall dove stanno andando a sedersi. Al centro della hall, su un 
grande schermo, campeggia il volto di un uomo occhialuto che con 
voce stentorea dice:

Today, we celebrate the first glorious anniversary of the Information 
Purification Directives. We have created, for the first time in all hi-
story, a garden of pure Ideology, where each worker may bloom, se-
cure from the pests purveying contradictory truths. Our Unification 
of Thoughts is more powerful a weapon than any fleet or army on 
earth. We are one people, with one will, one resolve, one cause. Our 
enemies shall talk themselves to death, and we will bury them with 
their own confusion. We shall prevail!

Nel frattempo una ragazza bionda e abbronzata corre verso la stes-
sa hall, inseguita da un plotone di militari in tenuta antisommossa. 
Nell’istante in cui l’uomo occhialuto pronuncia l’ultima parola del 

1 W. Benjamin, I “passages” di Parigi (1983), Einaudi, Torino 2002, p. 609.
2 Ivi, p. 610.
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suo discorso, la ragazza scaglia un grande martello contro lo schermo 
facendolo esplodere. Inondati dalla luce e del fumo dell’esplosione, 
gli uomini grigi restano immobili e, con le bocche spalancate, emet-
tono un «oooooo» di sorpresa.

La ragazza indossa una canotta bianca, degli shorts arancioni e 
fascette di spugna ai polsi, come un atleta. È il 1984: l’anno del-
le Olimpiadi di Los Angeles, boicottate dall’URSS come gli USA 
quattro anni prima hanno boicottato quelle di Mosca (il martello si 
rivela dunque un indizio). Sulla canotta della ragazza è impressa 
la silhouette di una mela e di un computer. Il 1984 è anche l’anno 
in cui Apple Computer Inc., fondata nel 1978 da Steve Jobs, Steve 
Wozniak e Ronald Wayne, lancia il primo computer della famiglia 
Macintosh (Macintosh 128K) attraverso lo spot pubblicitario (titolo: 
1984; durata: 60”) che mette in scena la storia che abbiamo appena 
raccontato e si conclude, sull’«oooooo» degli uomini grigi, con la 
lettura in voice over di un testo che entra in scroll sovraimpresso (nel 
font proprietario Apple Garamond): «On January 24th, Apple Com-
puter will introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be 
like “1984”»; chiude tutto una schermata nera con al centro una mela 
a bande colorate orizzontali morsicata. L’ideatore dello script Lee 
Clow (in team con Steve Hayden e Brent Thomas) e il regista Ridley 
Scott, reduce da Alien (1979) e Blade Runner (1982), danno forma 
a un racconto di sci-fi distopico che, attingendo a piene mani all’im-
maginario funzionale e iconografico di Metropolis (1927) di Fritz 
Lang, ovviamente di 1984 (1949) di George Orwell3, che dà il titolo 
3 Uno dei titoli più ri-usati del Novecento, ottenuto dall’autore invertendo 
le ultime due cifre dell’anno in cui il romanzo è stato scritto: il 1948 (anche 
Clow gioca col numero: il 14 iniziale dello spot è formato dalla prima e 
dall’ultima cifra di 1984). Nel 1966 Philip K. Dick ambienta il racconto 
We Can Remember It For You Wholesale (Ricordiamo per voi, trasposto al 
cinema in Total Recall [Atto di forza, 1990] di Paul Verhoeven) nel 2084, 
cento anni dopo la storia di Orwell. Nel 1974, dieci anni prima di quella 
data immaginaria, David Bowie realizza il concept album Diamond Dogs 
che contiene i tracks 1984 (reinciso da Tina Turner nel suo album Private 
Dancer del 1984) e Big Brother. Nel 1984 i Eurythmics realizzano il con-
cept album 1984 (For the Love of Big Brother) come colonna sonora del 
film 1984 di Micheal Radford. Negli anni 2009-10 il giapponese Haruki 
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allo spot, e anche Do Androids Dream of Electric Sheep? (Il caccia-
tore di androidi, 1968) di Philip K. Dick, rappresenta un universo 
fortemente polarizzato. Traspare in controluce una batteria di anti-
tesi che sottende al «dispositivo metanarrativo di legittimazione»4 
più accreditato nell’ultimo decennio della Guerra Fredda: URSS vs 
USA, regime vs democrazia, ideologia vs verità, monopolio vs libero 
mercato, unificazione vs molteplicità, Andropov vs Reagan e, tra le 
righe, IBM vs Apple. Un esempio cristallino di come il «rapporto fra 
retorica e dialettica, e l’applicazione di entrambe ai rapporti umani» 
significhi sempre muoversi tra questi tre motivi: «l’Ordine, il Segreto 
e l’Uccisione»5. Il dominatore stabilisce un ordine e per mantenerlo 
tiene segreta la verità. Il dominato che tenta di emanciparsi tiene se-
greta la rivolta. La sovversione dell’ordine imposto e la rivendicazio-
ne della verità passano attraverso l’uccisione (anche solo simbolica) 
del dominatore.

Il 3 ottobre 1983 la copertina del settimanale economico «Bu-
sinessWeek» ha proclamato: «Personal Computer: and the Winner 
is…IBM», spiegando che in due anni la International Business Ma-
chines Corporation fondata nel 1911 ha conquistato il 26% del mer-
cato mondiale dei pc e che di lì ad altri due anni sarebbe arrivata a 
quota 50% (con un 25% supplementare appannaggio dei pc IBM-
compatibili). Pochi giorni dopo, durante un discorso ai venditori del-
la Apple riuniti alle Hawaii, prima di lanciare una preview dello spot 
di Clow e Scott, Jobs racconta la (prei)storia del pc a partire dal 1958 
e la competizione iniziata nel 1981 tra IBM e Apple (l’archetipo nar-
rativo è quello di Davide e Golia), concludendo con un flash forward:

It is now 1984. It appears IBM wants it all. Apple is perceived to 
be the only hope to offer IBM a run for its money. Dealers initially 
welcoming IBM with open arms now fear an IBM dominated and 

Murakami pubblica il romanzo in tre volumi 1Q84 (la lettera “Q” del titolo 
ha la stessa pronuncia del numero 9 [kyuu] in giapponese).
4 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979), Feltrinelli, Milano 
1985, p. 6.
5 K. Burke, A Rhetoric of Motives (1950), University of California Press, 
Berkeley 1974, p. 256.
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controlled future. They are increasingly turning back to Apple as the 
only force that can ensure their future freedom. IBM wants it all and 
is aiming its guns on its last obstacle to industry control: Apple. Will 
Big Blue dominate the entire computer industry? The entire informa-
tion age? Was George Orwell right about 19846?

Con il suo primo spot, trasmesso in diretta dalla CBS all’inizio del 
terzo quarto della XVIII edizione del Super Bowl il 22 gennaio 1984 e 
visto da 96 milioni di telespettatori, Apple tenta di giocare sulla diffi-
denza dei consumatori statunitensi verso i computer, ancora associati 
agli incontrollabili e spaventosi HAL 9000 di 2001: A Space Odyssey 
(2001: Odissea nello spazio, 1968) di Stanley Kubrick7 e WOPR di 
WarGames (Wargames - Giochi di guerra, 1983) di John Badham, 
eredi informatici delle macchine di Modern Times (Tempi moderni, 
1936) di Charlie Chaplin8. Il gioco dei rimandi è sottile. Dal 1981 il 
primo pc di largo consumo prodotto da IBM, chiamato semplicemen-
te IBM PC, – quello con lo schermo monocromatico a fosfori verdi 
e output solo testo presente nel videoclip di New Moon on Monday 
(1984) dei Duran Duran e nella trilogia cinematografica di Matrix 
(1999-2003) dei fratelli Wachowski, – viene pubblicizzato con una 
serie di spot che hanno come protagonista Charlot e ruotano attorno 
al claim «Keeping up with Modern Times», che semplicemente rove-
scia l’orizzonte assiologico originario del personaggio trasformando 
ordine, automazione, efficienza e rapidità in ideali da perseguire: al 
desiderio di sfuggire agli enormi ingranaggi industriali del vagabondo 

6 «Big Blue» innesta il riferimento al colore del logo di IBM (International 
Business Machines Corporation) su quello all’orwelliano Big Brother.
7 Nonostante la smentita ufficiale di Arthur C. Clarke, autore del racconto 
The Sentinel (scritto nel 1948 e pubblicato nel 1951) cui il film si ispira, una 
fantasiosa teoria fa risalire il nome HAL proprio a IBM attraverso il cifrario 
di Cesare (con uno spostamento di una lettera all’indietro invece che tre in 
avanti). Ricordo anche che nel 1984 esce il film 2010: The Year We Make 
Contact (2010 - L’anno del contatto) di Peter Hyams, basato sul romanzo 
2010: Odyssey Two (2010: Odissea due), scritto da Clarke contemporanea-
mente alla sceneggiatura del film di Kubrick.
8 Per incontrare computer “simpatici” e solidali bisogna arrivare a Jarvis di Iron 
Man (2008) di Jon Favreau e GERTY 3000 di Moon (2009) di Duncan Jones.
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di Chaplin si sostituisce l’aspirazione dello yes man di IBM travestito 
da Charlot a diventare un ingranaggio essenziale dell’azienda («be-
come a big wheel in the company»)9. Durante il Super Bowl XVIII, 
lo spot 1984 di Apple va in onda poco prima di due spot di IBM, uno 
generico (Differences) e uno di lancio del neonato PCjr (Bright Little 
Addition to The Family: Charlot porta a spasso il computer per casa in 
carrozzina, mentre una voce fuori campo ne spiega le qualità).

L’incontro è storico: entrano in collisione due miti, ovvero due 
tentativi speculari di trasformare «la storia in natura»10 mediante 
congegni narrativi strategici. IBM cerca di riscattare se stessa e le 
proprie macchine rifunzionalizzando la figura di Charlot, Apple cer-
ca di ripristinare il carattere orwelliano dell’avversario per potersi 
configurare come alternativa libertaria. Lo stesso segno storicamente 
determinato (il significante “computer” associato al significato ‘mac-
china automatizzata in grado di elaborare dati’) diventa significante 
di due meta-segni i cui significati, ugualmente arbitrari (e ugualmen-
te veridici), sono definiti da due diverse strategie di marketing: 1) il 
computer è lo strumento per integrarsi perfettamente nella società 
moderna, 2) il computer è lo strumento di liberazione dagli ordini 
precostituiti. La stessa cosa accade in parallelo ai segni “Charlot” 
e “Big Brother”, degradati a significanti arbitrari di due meta-segni 
commerciali e quindi anestetici. Le due coppie di meta-segni (com-
puter 1 + Charlot; computer 2 + Big Brother) sono il nucleo dei due 
miti in questione. Due «concetti» precari, «la cui unità e coerenza 
dipendono soprattutto dalla funzione»11 attribuita loro dalla strategie 
comunicative che li hanno prodotti e che essi tentano di naturaliz-
zare. Due casi precoci ed esemplari di uso dello storytelling per la 
costruzione del brand12, albori di quel «capitalismo della passione» 
che si affermerà negli anni Novanta attraverso «una reinvenzione e 
una ri-percezione del sistema» su cui poggia la civiltà occidentale: il 
prezzo, il profitto, il denaro vengono trattati come valuta emozionale, 
9 S. Papson, The IBM Tramp, in «Jump Cut», n. 35, April 1990, p. 68.
10 R. Barthes, Miti d’oggi (1957), Lerici, Milano 1962, p. 222.
11 Ivi, p. 213.
12 Cfr. C. Salmon, Storytelling. La fabbrica delle storie (2007), Fazi, Roma 
2008.
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il manager come colui che vive «l’esuberanza del soddisfare gli altri, 
l’euforia del sentirsi voluto e l’esaltazione della creatività»13. Si tratta 
dunque di due diversi (meta)racconti alle radici della contemporanei-
tà che ci interessa, due tentativi dello stesso capitalismo di naturaliz-
zare la storia della tecnologia a vantaggio del singolo brand: da un 
lato lo spot IBM come immagine di un capitalismo solido, razionale 
e integrato (dal punto di vista competitivo di Apple: vecchio, asettico 
e conformista), dall’altro lo spot Apple come immagine di un capi-
talismo nuovo, energetico e libertario. In entrambi i racconti mitici 
l’intenzione tenta di «restare manifesta senza apparire interessata: la 
causa che fa proferire la parola mitica è perfettamente esplicita, ma è 
immediatamente congelata in natura; non viene letta come movente, 
ma come ragione»14. Apple si accredita come campione dello stesso 
sapere postmoderno che contribuisce a far nascere e che viene entu-
siasticamente descritto da Jean-François Lyotard in The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge (1984, prima traduzione inglese 
di La condition postmoderne: rapport sur le savoir, 1979)15:

Il sapere postmoderno non è esclusivamente uno strumento di pote-
re. Raffina la nostra sensibilità per le differenze e rafforza la nostra 
capacità di tollerare l’incommensurabile. La sua stessa ragione d’es-
sere non risiede nell’omologia degli esperti, ma nella paralogia degli 
inventori16.

Non dimentichiamo però che le eccentricità paralogiche degli inven-
tori, la loro capacità di creare scarti linguistici, finiscono per mettere 
i fruitori delle loro invenzioni, che sono, come nel caso di Apple, 
anche i loro clienti, in condizione di vivere il loro statuto di umanità, 
13 H. Bloom, Reinventing Capitalism. Putting Soul into the Machine: a Ra-
dical Reperception of Western Civilisation (2005), in http://howardbloom.
net/reinventing-capitalism-putting-soul-into-the-machine.
14 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., pp. 222-223.
15 Nello stesso periodo esce l’altrettanto epocale Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism («New Left Review», luglio-agosto 
1984, pp. 53-92) di Fredric Jameson (poi integrato in un volume omonimo 
dato alle stampe nel 1991).
16 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 7.
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prima e dopo la fruizione degli spot, prima e dopo l’acquisto e l’u-
so del pc (come di qualsiasi altro prodotto), «solo nell’immaginario, 
cioè in una fissazione e un impoverimento della coscienza»17.

Un’intuizione demi(s)tificante molto simile è alla base di sei ope-
re senza titolo di grande formato realizzate da Keith Haring nello 
stesso 1984 (un disegno a gesso su carta realizzato nella metropoli-
tana di New York, un dipinto acrilico su mussola, due dipinti acrili-
ci su tela, due sculture totemiche a encausto su legno), racconti per 
immagini al pari dei fumetti e dei cartoon a cui si ispirano, «in cui i 
colori, disposti separatamente e senza ricerca di profondità, generano 
un effetto urlato, segnaletico, che non ha bisogno di riflessi luminosi 
o di ombre»18. Un millepiedi in bianco e nero con al posto della testa 
un pc (sul cui monitor si vede un primate con la coda afferrata da 
una grande mano) viene cavalcato da un uomo con una X sul petto. 
Variante: nel monitor/testa dello stesso millepiedi a colori e solo si 
vede un cervello. In una scena apocalittica un enorme mostro antro-
pomorfo con sei mammelle e al posto della testa un pc (sul cui mo-
nitor si vede un cervello) cavalca un aereo e tiene stretto nella mano 
un uomo. Variante 1: nel monitor/testa dello stesso mostro si vede 
un neonato. Variante 2: in una scena apocalittica piena di mostri ad 
avere al posto della testa un pc (sul cui monitor si vede una X) è un 
uomo che culla un neonato. Una sfinge al posto della testa ha un pc 
(sul cui monitor si vede un uomo crocifisso a testa in giù e altri due 
ai suoi piedi con le braccia levate). L’immaginario è quello della fu-
sione protesica, allo stesso tempo rituale e sessuale, corpo/macchina 
e delle opposizioni ormai impossibili e perciò allucinatorie vivente/
automa e libertà/condizionamento già visibili nel massmediologico e 
metalinguistico Videodrome (1983), in cui David Cronenberg19 inca-
stona perfino una memoria precisa del suo docente di media studies 
Marshall McLuhan (nel personaggio di Brian O’blivion): la stessa 
tv che nel film viene presentata come macchina minacciosa appare, 
17 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 234.
18 A. Kolossa, Keith Haring. 1958-1990. Une vie pour l’art, Taschen, Köln 
2004, p. 35.
19 Cronenberg tornerà sul concetto di protesi sensoriali/cognitive con le au-
tomobili di Crash (1996) e con i game pod e bio-port di eXistenZ (1999).
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sempre in forma protesica di testa, accanto al pc in due dei sei la-
vori citati di Haring. Con una significativa integrazione assiologica, 
nello spot di Clow e Scott la tv veicola il messaggio condizionan-
te e uniformante dell’uomo/Big Brother e la ragazza/Mac arriva a 
distruggerla, costruendo altre antitesi: tv/pc, passivo/attivo, ignaro/
consapevole, assoggettato/emancipato ecc.

 Il pc/protesi irrompe nell’opera di Haring nel 1984 e allo scade-
re di quell’anno ne esce. La rapidità del transito e l’entità dei segni 
lasciati fanno pensare a un’intuizione precisa ma non sviluppata, a 
una percezione intensa del carattere rivoluzionario ed epocale delle 
innovazioni introdotte dal lancio quello stesso anno del Macintosh, 
che Haring, insieme a Andy Warhol, ha modo di toccare e provare 
poco tempo dopo, durante una festa organizzata a New York da Yoko 
Ono per il figlio Sean Lennon: Jobs, invitato, ha portato in regalo al 
ragazzino uno dei suoi neonati pc20. Forse Haring è in grado di intuire 
la portata dell’introduzione dell’Interfaccia grafica utente (GUI), che 
permette a chiunque di interagire in modo intuitivo con il computer 
manipolando degli oggetti sullo schermo, al posto della classica Inter-
faccia a riga di comando (CLI), che rendeva necessaria la conoscenza 
di un linguaggio di programmazione (con il suo lessico e la sua sintas-
si) gestito tramite la tastiera. Certamente nota il sistema accattivante 
e amichevole WIMP (acronimo di Window, Icon, Menu e Pointer: 
Finestra, Icona, Menu e Puntatore), che permette di gestire l’ambiente 
di lavoro tramite la metafora di una scrivania (desktop) rappresen-
tata dallo schermo, con le icone a rappresentare i file e le finestre le 
applicazioni, su cui si può agire attraverso il puntatore comandato 
con il mouse. Forse non sa che questo nuovo modello di interazione 
uomo-macchina, diffuso nel mercato di massa grazie al Macintosh a 
partire da quel fatidico 1984, è stato ideato nei laboratori dello Xerox 
PARC (Palo Alto Reaserch Center) con il progetto Xerox Alto nel 
1973 e commercializzato senza grandi risultati con il costosissimo 
Xerox Star nel 1981, poi con Apple Lisa nel 198321. Certamente si 
cimenta con gli unici due software forniti con Macintosh, MacWrite 
20 Cfr. W. Isaacson, Steve Jobs (2011), Mondadori, Milano 2012, p. 199.
21 Per una ricostruzione dettagliata di come Jobs ha “trafugato” e rielaborato 
le scoperte della Xerox, cfr. Ivi, pp. 106-131.
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e MacPaint, modelli di ogni word processor e graphic editor a venire, 
magari provando l’ebbrezza di manipolare testi e immagini con ope-
razioni divenute poi paradigmatiche come il copia/incolla, la scelta 
dei font, dei colori ecc. In definitiva forse intuisce che questa innova-
zione potrebbe trasformare, insieme ai modelli di organizzazione dei 
flussi di lavoro e alla ricerca scientifica, anche le attitudini cognitive 
dell’uomo contemporaneo. Come registra analiticamente in quello 
stesso 1984 Sherry Turkle, psicologa clinica e docente di Studi sociali 
di scienza e tecnologia presso il MIT, nel suo saggio The Second Self: 
Computers and the Human Spirit: in contrasto con l’«ethos moder-
nista» non solo degli austeri computer a CLI (ad esempio quelli con 
sistema operativo MS-DOS), ma anche di «pensatori come Freud, 
Marx e Darwin, che suggerivano che comprendere significa ridurre 
cose complesse a elementi semplici, scoprire i meccanismi nascosti 
dietro il comportamento» secondo il principio «analizza e saprai», 
Macintosh con la sua accogliente GUI, opacizzando il rapporto si-
stema operativo/macchina, veicola l’idea che è «più fruttuoso esplo-
rare un mondo di superfici mutevoli che imbarcarsi nella ricerca di 
meccanismi, origini e strutture» e che «comunicare con un computer 
può essere più come conversare con una persona che non come co-
mandare una macchina»22. Una «persona» amichevole, collaborativa, 
intelligente, intuitiva, una vera e propria appendice del pc user.

Haring, che è a Milano per produrre lavori da esporre in una per-
sonale alla galleria Salvatore Ala e poi alla Biennale di Venezia, scri-
ve nel suo diario (la data esatta è 13 giugno 1984):

Il problema che deve affrontare l’uomo moderno oggi (la riconci-
liazione tra intelletto e sentimenti/cervello e cuore/razionale e ir-
razionale/mente e spirito, ecc.) è causato dal crescente potere della 
tecnologia e dal cattivo uso che ne fanno quelli al potere, desiderosi 
solo di esercitare il controllo. La mentalità delle persone motivate 
dal profitto a spese dei bisogni umani è perfetta per il computer. I 
computer sono completamente razionali. Fanno risparmiare tempo 
e denaro, possono prendere nota di qualsiasi transazione (telefono, 

22 S. Turkle, The Second Self: Computers and the Human Spirit (1984), 
Twentieth Anniversary Edition, MIT Press, Cambridge 2005, pp. 9-10.
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banche, ecc.). Il denaro è l’opposto della magia. L’arte è magia. I 
mondi dell’arte e del denaro si mischiano costantemente. La magia 
deve trionfare sempre23.

La prima suggestione è quasi interamente negativa: la tecnologia 
dell’informazione e della comunicazione, di cui il pc è l’ultima pro-
paggine, è vista come uno strumento in mano a chi vuole controllare 
i bisogni degli altri uomini per arricchirsi, confezionando incessan-
temente quei «racconti egocentrici», sublimatori e autopersuasivi, 
basati, diceva Sigmund Freud, sulle «fantasie di desiderio di intere 
nazioni»24, e finendo per creare quella che Robert Altman, mentre 
gira il suo sardonico Health (1982), definisce «una classe media di 
schiavi» che «cambiano automobile tutti gli anni, leggono le riviste 
illustrate e danno un’immagine lieta di se stessi»25. Il mutamento ra-
dicale e irreversibile della tecnologia dell’informazione e della co-
municazione che esplode nel 1984, annota Lyotard con una lungimi-
ranza mai abbastanza lodata, non lascia intatta la natura del sapere, 
che d’ora in poi circolerà nei nuovi canali, e diverrà operativo, solo 
«se si tratta di conoscenza traducibile in quantità di informazione»:

tutto ciò che nell’ambito del sapere costituito non soddisfa tale con-
dizione sarà abbandonato, e […] l’orientamento delle nuove ricerche 
sarà condizionato dalla traducibilità in linguaggio-macchina degli 
eventuali risultati. I “produttori” del sapere al pari dei suoi utenti 
devono e dovranno disporre dei mezzi per tradurre in tali linguaggi 
ciò che i primi cercano di inventare ed i secondi di imparare.

L’egemonia dell’informatica finisce presto per imporre una certa lo-
gica, cioè un insieme di prescrizioni fondate su enunciati «accettati 
come enunciati “del sapere”», innescando una «radicale esteriorizza-
zione del sapere rispetto al “sapiente”», qualunque sia la posizione 
occupata da quest’ultimo nel processo della conoscenza. 
23 K. Haring, Diari (1996), Mondadori, Milano 2001, pp. 105-106.
24 S. Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in Id., Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1972, vol. 5, pp. 380 e 382.
25 M. Ciment, M. Henry, Entretien avec Robert Altman. I – A Wedding. II – 
Quintet, in «Positif», n. 216, marzo 1979, p. 9.
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L’antico principio secondo il quale l’acquisizione del sapere è in-
scindibile dalla formazione (Bildung) dello spirito, e anche della 
personalità, cade e cadrà sempre più in disuso. Questo rapporto fra 
la conoscenza ed i suoi fornitori ed utenti tende e tenderà a rivestire 
la forma di quello che intercorre fra la merce ed i suoi produttori 
e consumatori, vale a dire la forma valore. Il sapere viene e verrà 
prodotto per essere venduto, e viene e verrà consumato per essere 
valorizzato in un nuovo tipo di produzione: in entrambi i casi, per 
essere scambiato. Cessa di essere fine a se stesso, perde il proprio 
“valore d’uso”26.

Nonostante la diffidenza proclamata da Lyotard verso la 
«futurologia»27, i dati di questa lettura della contemporaneità e 
dell’avvenire prossimo e lontano, ineccepibili se sottoposti a una ve-
rifica retrospettiva, in quel 1984, in mezzo a un plotone di film intenti 
a immaginare il futuro (il 2010 in 2010: The Year We Make Contact 
[2010, L’anno del contatto] di Peter Hyams, il 2029 in The Termi-
nator [Terminator] di James Cameron, il 10191 in Dune di David 
Lynch, il XXIII secolo in Star Trek III: The Search for Spock [Star 
Trek III: Alla ricerca di Spock] di Leonard Nimoy), si integrano stra-
ordinariamente con l’immaginario tecnologico e scientifico del pri-
mo romanzo di William Gibson, Neuromancer (Neuromante), mani-
festo del sottogenere sci-fi battezzato cyberpunk, a cui intere genera-
zioni di scrittori e registi, da momenti diversi della futura storia della 
narrativa (non solo statunitense), attingeranno per dare forma alla 
loro idea di futuro. Mentre attualizza le trame distopiche e alienatorie 
di Orwell (e in controluce il loro archetipo chapliniano) nello stesso 
1984 in cui erano state immaginate, l’«inventore» Gibson, attraver-
so la vicenda dell’hacker Case dal sistema nervoso impossibilitato 
ad accedere alla rete informatica globale e attraverso le suggestioni 
paralogiche (crasi, omofonie e paronomasie) del titolo/neologismo 
Neuromancer, sollecita la narrativa contemporanea a (diventare co-
sciente di poter) elaborare:

26 J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., pp. 12-13.
27 Ivi, 9.
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a)	nuovi pattern narrativi: neuromancer nel senso di new-roman-
cer, colui che allarga la sfera del narrabile e inventa nuove 
modalità di costruzione di trame [plotting], manipolando la 
temporalità, la configurazione dell’atto narrativo o i presup-
posti dello stesso gioco letterario;

b)	nuovi modelli di introspezione: neuromancer nel senso di neu-
ro-mancer, colui che, data ormai per acquisita la psicoanalisi 
freudiana, nella cornice delle più recenti neuroscienze, muo-
vendosi tra chimica, biologia, medicina, ingegneria, linguisti-
ca, informatica, ma anche mistica e parapsicologia, indaga la 
mente come apparato neurologico su cui si può agire artificial-
mente o extra-sensorialmente;

c)	una risignificazione del concetto di morte: neuromancer nel 
senso di necro-mancer, colui che indaga la morte e il rapporto 
vita/morte attraverso nuovi riti [nékyia] o viaggi negli inferi 
[katabasis] del mondo, della cultura, della psiche, attraverso 
trip che possono essere compiuti grazie a stimolazioni neuro-
nali (chimiche o tecnologiche) o mistico-parapsicologiche;

d)	una ri-patetizzazione del rapporto razionale/irrazionale: neu-
romancer nel senso lato di neo-romantic28, colui che, a partire 
dal diritto di cittadinanza (ri)dato dal (pre)romanticismo alla 
sfera dell’irrazionalità nella cultura occidentale “moderna”, 
dopo l’avvento della psicoanalisi e delle neuroscienze, ripen-
sa il rapporto razionale/irrazionale, tenendo in controluce altri 
rapporti: conscio/inconscio, naturale/artificiale, spontaneo/in-
dotto, sensoriale/allucinatorio ecc.

Mentre Haring, forse dopo avere visto 1984 di Clow e Scott, si do-
manda: «Siamo noi che controlliamo i computer, o li stiamo sem-
plicemente aiutando a controllarci? Questo è il 1984, ormai da dieci 
anni»29, la giovane atleta dello spot, sineddoche del Macintosh, a sua 
28 Nell’Ottocento, a causa della comune discendenza dalla parola roman-
ce, la parola romancer si confonde con la parola romantic, significando 
sia ‘narratore in (o alla) francese’, sia ‘individuo incline all’immaginazione 
romantica’.
29 K. Haring, Diari, cit, p. 23.
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volta sineddoche del pc, entra in scena, non diversamente dall’hacker 
protagonista del romanzo di Gibson (anche Jobs veniva dal mondo 
degli hacker), come un’istanza libertaria emblematica di quella «cre-
scita dei network informatici, dell’Information Society» che sola è 
in grado di modificare i «processi attraverso i quali il potere e la 
conoscenza sono attualmente distribuiti»30, favorendo la circolazione 
della conoscenza al di là dei canali stabiliti dal potere e impedendo 
quella «Purificazione dell’Informazione» e quell’«Unificazione dei 
Pensieri» che nello spot vengono annunciate come garanti dell’affer-
mazione incontrastata dell’«Ideologia».

Quando, qualche tempo dopo, Haring torna a scrivere del suo 
1984, il tenore della riflessione è completamente diverso:

Un argomento che mi continua a interessare è la quantità di siste-
mi usati per produrre segni e la varietà di esperimenti per ottenere 
la stessa linea logica (per esempio, incidere, dipingere, disegnare). 
Ognuno richiede un dispendio di tempo, una concentrazione e uno 
sforzo diversi, ma il risultato rimane sorprendentemente coerente. Il 
mio recente uso dell’animazione e dei computer spinge quest’idea 
un passo più avanti31.

La tecnologia ha fatto breccia nella «magia» dell’arte: è diventata un 
sistema di produzione di segni al pari del disegno, della pittura ecc. Ma 
è anche un veicolo di informazione prezioso per un artista che si con-
cepisce come «portavoce per una società in qualsiasi punto della sto-
ria» e che vuole lasciar «parlare la cultura attraverso di sé», facendosi 
aristotelicamente «tramite tra “ciò che è” e “ciò che potrebbe essere”».

La gente mi chiede spesso: «Da dove prendi tutte queste idee?». Io 
rispondo: Non sono sicuro, so solo che adesso vivo nel XX secolo e 
assorbo informazioni a un ritmo molto veloce. Lo facciamo tutti. L’in-
formazione proviene da qualsiasi tipo di fonte, da nuove fonti ogni 
giorno. La tecnologia si sta muovendo più rapidamente, forse, di quan-
to noi possiamo starle dietro. Assimilo informazioni da queste fonti, le 

30 B. Sterling, Dichiarazione di principio (1992), in W. Gibson, Neuro-
mante (1984), Mondadori, Milano 2003, p. 274.
31 K. Haring, Diari, cit., pp. 107-108.
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canalizzo verso la mia immaginazione e le immetto nuovamente nel 
mondo. Sto cercando continuamente di trovare nuove vie per portare 
queste cose nel mondo ed espandere la definizione di “artista”32.

La tecnologia dunque – il pc ne è solo la filiazione più recente – tra-
smette volumi di informazioni prima impensabili all’artista, che le 
assimila e le rimette in circolazione nel mondo trasformate dalla sua 
immaginazione, aprendo nuove strade alla comunicazione artistica e 
alla definizione stessa di arte. La rivoluzione è ormai compiuta. Ha-
ring ha metabolizzato la svolta epocale del pc. Il racconto mitico vei-
colato dallo spot del Macintosh si è naturalizzato: la sua intenzione 
non viene più avvertita come movente commerciale, ma come ragio-
ne culturale. Il Mac-user (e in generale il pc-user) vive il suo rapporto 
con la tecnologia nell’immaginario, aderendo euforicamente al mito 
libertario proposto e trovando in esso, al riparo dalle minacce disu-
manizzanti orwelliane, un catalizzatore di umanità.

Molte domande sull’essenza del sapere nell’era dell’egemonia 
informatica restano aperte, in particolare quelle incentrate sulla sua 
esteriorizzazione rispetto al sapiente e sulla separazione irreversibi-
le tra la sua acquisizione e la formazione dello spirito e della per-
sonalità di quest’ultimo. Una risposta inusitata e geniale, che legge 
la tecnologia in chiave necromantica (necromancer), è quella che 
prende forma nel dialogo tra i due accademici Jack Gladney e Mur-
ray J. Siskind nel racconto Walkmen, pubblicato da Don DeLillo su 
«Vanity Fair» nell’agosto del 1984, che diventerà successivamente il 
capitolo 37 del romanzo White Noise (Rumore Bianco, 1985). Dice 
Murray:

-	 Potresti fidare nella tecnologia. Ti ha messo in questa situazione, 
può tirartene fuori. È la sua ragione d’essere. Da una parte produce 
fame di immortalità. Dall’altra minaccia l’estinzione universale. La 
tecnologia è la lussuria estrapolata dalla natura.

-	 Davvero?
-	 È ciò che abbiamo inventato per celare il terribile segreto del decadi-

mento del nostro corpo. Ma è anche vita, no? La prolunga, fornisce 

32 Ivi, p. 109.
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nuovi organi in cambio di quelli consumati. Nuovi strumenti, nuove 
tecniche ogni giorno che passa. Laser, maser, ultrasuoni. Fida in lei, 
Jack. Credici. Ti inseriranno in un tubo luminoso, irradieranno il tuo 
corpo con il componente base dell’universo. Luce, energia, sogni. 
La stessa bontà di Dio33.

La tecnologia è il principio di piacere liberato dalla gabbia naturale 
della riproduzione, è desiderio senza funzione, celebrazione incondi-
zionata del sé, di cui si propone come in(de)finito prolungamento, è 
alleato prezioso della magia di cui parlava Haring, viatico all’esor-
cismo che ogni forma d’arte tenta di compiere, arma potente nella 
guerra fredda ingaggiata da ogni cultura contro la morte («Ci sono 
numerosi modi per aggirare la morte»)34. Chiede Jack a Murray a 
proposito della sua persistente paura della morte:

-	 Perché ho avuto questa paura tanto a lungo, in maniera così consi-
stente?

-	 È evidente. Non sei capace di rimuovere. Siamo tutti coscienti che 
non c’è scampo alla morte. Che fare, con una consapevolezza tanto 
schiacciante? Rimuoviamo, camuffiamo, seppelliamo, escludiamo. 
Alcuni ci riescono meglio di altri. È tutto.

-	 Come posso migliorare?
-	 Non puoi. Alcuni, semplicemente, non dispongono degli strumenti 

inconsci che servono per compiere le necessarie operazioni di ca-
muffamento.

-	 Come facciamo a sapere che esiste questa rimozione, se gli stru-
menti sono inconsci e ciò che stiamo rimuovendo è una cosa tanto 
abilmente camuffata?

-	 L’ha detto Freud. […]
-	 Ma la rimozione non è una cosa innaturale?
-	 È la paura a esserlo. Lo sono lampi e tuoni. Dolore, morte, realtà, 

queste sono cose innaturali. Non possiamo sopportarle così come 
sono. Sappiamo troppo. Quindi ricorriamo alla rimozione, al com-
promesso, al camuffamento. È così che sopravviviamo nell’univer-
so. È questo il linguaggio naturale della specie35.

33 D. Delillo, Rumore bianco (1985), Einaudi, Torino 1999, p. 340.
34 Ivi, p. 343.
35 Ivi, pp. 344-345.
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Quella che prende forma attraverso le parole di Murray è una risposta 
supplementare, in chiave neuromantica (neuro-mancer), alle gran-
di domande sul sapere tecnologico postmoderno. Come la lussuria 
procreativa, così la paura, il dolore, la morte, perfino la realtà, sono 
cose “innaturali”, cioè contrarie alla natura del soggetto, mosso da un 
onnipotente, cieco, irrinunciabile principio di piacere. La sua soprav-
vivenza, legata al linguaggio naturale sviluppato dalla specie, è pos-
sibile solo grazie alla rimozione, al compromesso, al camuffamento. 
La tecnologia è un’appendice di quel linguaggio, uno strumento por-
tentoso di rimozione o, quando è asservita alla magia dell’arte, di 
camuffamento e compromesso. Siamo ancora dalle parti di Freud: 
come il sogno (il 1984 è anche l’anno in cui esce il film A Nightmare 
on Elm Street [Nightmare - Dal profondo della notte] di Wes Cra-
ven, primo capitolo di una saga di nove film), l’«arte vera incomincia 
con la dissimulazione dell’inconscio»36, mediante «rimodellamenti, 
travestimenti e omissioni»37. La conversazione tra i due accademici 
prosegue e raggiunge l’acme quando Murray elabora la terza e ultima 
risposta, in chiave neoromanzesca (new romancer), alle domande sul 
sapere postmoderno, dando forma a una teoria sul potere rituale ed 
esorcistico della trama narrativa (plot):

-	 Cominciamo la vita nel caos, nel balbettio. Poi, a mano a mano che 
ci eleviamo nel mondo, cerchiamo di elaborare una forma, un pro-
getto. Tutto ciò ha una sua dignità. Tutta la vita è una trama, un pia-
no, un diagramma. Un piano fallito, ma questo non c’entra. Tramare 
significa affermare la vita, cercarne una forma e il controllo. Anche 
dopo la morte – anzi, soprattutto dopo la morte – la ricerca continua. 
I riti funebri sono un tentativo di completare lo schema, in termini 
rituali. Immaginati un funerale di stato, Jack. È tutto precisione, det-
taglio, ordine, disegno. La nazione trattiene il fiato. Gli sforzi di un 
governo immenso e potente in azione su una cerimonia che elimina 

36 Così recita il verbale della seduta del 22 dicembre 1909 della Società psi-
coanalitica di Vienna: (in Palinsesti freudiani. Arte letteratura e linguaggio 
nei Verbali della Società psicoanalitica di Vienna 1906-1918, a cura di M. 
Lavagetto, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 170).
37 S. Freud, Introduzione allo studio della psicoanalisi (1917), in Id., Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino 1976, vol. 8, p. 273.
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l’ultima traccia di disordine. Se tutto va bene, se essa viene portata a 
compimento, si osserva una legge naturale della perfezione. La na-
zione è liberata dall’ansia, la vita del defunto è redenta, la vita stessa 
è rafforzata, riaffermata.

-	 Ne sei sicuro? - chiesi.
-	 Tramare, mirare a qualcosa, dare forma a tempo e spazio. È così che 

facciamo progredire l’arte della coscienza umana38.

Vivere significa tramare, affermare l’ordine della coscienza sul caos 
del mondo, piegare l’innaturalezza della realtà alla natura della men-
te umana, far prevalere il piacere narcisistico del racconto sulla sof-
ferenza inaudita della morte. Perciò occorre tramare anche la morte 
attraverso i rituali funebri, affermando la legge naturale della per-
fezione sull’imperfezione indifferente del mondo. I progressi della 
coscienza sono possibili solo tessendo trame, costruendo racconti, 
esattamente come teorizza Peter Brooks in quello stesso 1984 all’i-
nizio del suo volume Reading for the Plot. Design and Intention in 
Narrative (Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo), 
riprendendo le riflessioni messe a punto qualche anno prima da Paul 
Ricœur nel saggio Narrative Time, pubblicato nel volume colletti-
vo On Narrative (1981), con cui Jerome Bruner un decennio dopo 
identificherà il «mutamento di paradigma» che ha reso l’uomo con-
temporaneo consapevole che «il racconto poteva essere una forma 
non solo per rappresentare ma per costituire la realtà»39, una vera e 
propria «svolta narrativa» contraddistinta dall’«irrompere di un inte-
resse massiccio e senza precedenti nei confronti del racconto e della 
riflessione teorica sul racconto»40:

Le nostre vite sono incessantemente intrecciate alle narrazioni, alle 
storie che raccontiamo o che ci vengono raccontate (nelle forme più 
diverse), a quelle che sogniamo o immaginiamo o vorremmo poter 
narrare. Tutte vengono rielaborate nella storia della nostra vita, che 

38 D. Delillo, Rumore bianco, cit., pp. 347-348.
39 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», 
vol. 18, n.1, 1991, p. 5. 
40 M. Kreiswirth, Merely Telling Stories? Narrative and Knowledge in the 
Human Sciences, in “Poetics Today”, vol. 21, n. 2, 2000, p. 296.



67

Born in the USA…

noi raccontiamo a noi stessi in un lungo monologo, episodico, spesso 
inconsapevole, ma virtualmente ininterrotto. Viviamo immersi nelle 
narrazioni41.

D’altronde nello stesso densissimo 1984, in Cover me di Bruce 
Springsteen, secondo singolo estratto dell’album Born in the U.S.A., 
mentre dà voce a un uomo che si protegge da un mondo ostile e vio-
lento («This old world is rough […] out there just trying to score») 
rifugiandosi nell’oblio amoroso («Well I’m looking for a lover who 
will come on in and cover me […] let’s let our love blind us»), il 
cantastorie cerca rifugio nel racconto, attraverso cui addomestica e 
rende vivibile una realtà muta e avversa mettendola in musica e pa-
role (altro senso di to score)42.

41 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo 
(1984), Einaudi, Torino 1995, p. 3. Ricordo che sempre nel 1984 esce Time 
and Narrative. Volume I, la prima traduzione inglese di Temps et Récit. 
Tome I: L’intrigue et le récit historique (1983) di Paul Ricœur.
42 Più di ogni costruzione denotativa, il riverbero anagrammatico score/[lo-
oking for/come/]cover/lover ci dà la misura di come il cantastorie si serva 
del racconto per addomesticare e rendere vivibile lo stesso mondo che op-
prime il personaggio.
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Dal vestema al word design:
modelli di lettura e d’analisi linguistica a 

confronto

Abstract: The names of every garment and accessory contribute to give 
shape to the mental representation of our personal and  collective identi-
ties: how can we comprehend and “read” this code? The processes of mea-
ning in fashion discourse are connected to each other and must be analyzed 
together in order to understand their true relevance into the cultural and 
creative relationships. It is known that Barthes has shown that the fashion 
system is structured on different levels. The vesteme is a fundamental con-
cept of his theory about the fashion system. It is the result of the intersec-
tion of eight different axes (materials, size, colours, etc.) and four kinds 
of signifier/signified combinations (Barthes 1967). The theory of the Word 
Design (Rak-Catricalà 2013; Catricalà-Guidi 2014) starts from this idea to 
overcome the structuralist and socio-semiotic point of  view and to examine 
the language of fashion through a cognitive paradigm. The key idea is that 
the verbal profiling (Langacker 2002) of the garments constructs and, at the 
same time, changes our perceptions and their valence like vehicle of com-
munication. The paper is divided into two parts. The first describes the de-
scription of the traditional models (sociological, anthropological and psy-
chological too)  of classification of the fashion terms, between the needs of 
similarity (clothing) and dissimilarity (fashion). The second presents some 
examples of garments names  analysis based on the Word Design Theory 
(WDT), i.e. a new interface between the texts and the lexicon and the rhe-
toric figures. The instruction-words/actions, the description-words/analogy 
and the narration-words/metaphors outline various semantic and pragma-
tic contexts and are linked to different types of environment and affordance.
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1. La nuova questione linguistico-vestimentaria

Per riuscire a “leggere il linguaggio vestimentario” e ad interpretar-
ne struttura e funzione all’interno dei testi, possiamo avvalerci oggi 
di una ricca serie di protocolli di ricerca e di numerosi strumenti e 
repertori di supporto. È noto, infatti, che dal punto di vista metodo-
logico i solidi paradigmi messi a punto tra la fine dell’Ottocento e la 
prima parte del Novecento – da quello storico-sociologico di Georg 
Simmel (1895) a quello psicologico di John Carl Flügel (1930), da 
quello antropologico di George Darwin1 a quello linguistico-semi-
otico di Roland Barthes (1967) – hanno trovato una nuova sistema-
zione interdisciplinare e interculturale negli attuali Fashion Studies. 
Ugualmente strumenti e repertori sono stati arricchiti in ogni singola 
disciplina e se nell’ambito delle tecniche di conservazione ed espo-
sizione degli oggetti vestimentari abbiamo assistito alla nascita di un 
gran numero di strutture museali e a un lavoro di catalogazione sen-
za precedenti, nello specifico campo linguistico sono notevolmen-
te aumentati i dizionari (francese: Remaury 1994; Moriconi-Hoyau 
1998; greco e latino: Cleland, Davies, Llewellyn 2012; inglese: 
O’Hara 1986; Brooks Picken 1999; Mankey Calasibetta – Tortora 
2003; italiano: Meano 1936; Canonica Sawina 1994; Vergani 2004; 
spagnolo: Zeldis Mendel 1988), gli studi specifici (es. Rüfer 1981; 
Geeraerts – Grondelaers–Bakema, 1994; Puglisi 1994; Sonina 2007; 
Balteiro 2011; Estornell Pons 2012; Catricalà-Guidi 2009; 2014) 
quanto le possibilità di monitoraggio degli usi tramite le banche dati 
elettroniche e i motori di ricerca come Sketch Engine.

1 Il giovane George Darwin, prima di diventare un noto astronomo e ma-
tematico, pubblicò un articolo intitolato Development in dress, apparso nel 
1872 sul “MacMillan’s Magazine”. L’articolo sosteneva la totale similarità 
fra la specializzazione di alcuni organi e parti del corpo degli animali e quel-
la di alcuni capi di abbigliamento umani. Una prova evidente in tal senso 
sarebbe stata la riduzione di code e colletti che, molto vistosi negli abiti di 
una volta anche a fini protettivi o di identificazione del rango, avrebbero 
col tempo perso la loro funzione al punto da apparire come le ali atrofizzate 
degli apteryx, un po’ ridicoli e del tutto inutili (Darwin 1872, 410-1).
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Ciò nonostante, mettere ordine attraverso le parole nella florida 
végétation des objets (Baudrillard 1968) che prolifica nei guardaro-
ba e sulle pagine delle riviste patinate, risulta oggi una operazione 
più complessa che mai. Infatti, oltre che del policentrismo e della 
componente neologica, che sono caratteristiche strutturali del lessico 
della moda, bisogna ormai tener conto anche dell’insorgenza di due 
fenomeni del tutto nuovi. Il primo è la deterritorializzazione del vo-
cabolario dell’abbigliamento. Il secondo è il ritmo accelerato che il 
cambiamento del discorso di moda e sulla moda ha assunto nei media 
e in particolare per effetto delle nuove tecnologie. A causa di entram-
bi i processi, quello che Baudrillard chiamava le sisteme parlé o di 
significazione sta diventando in tale ambito, come in altri, sempre 
meno coerente e, dunque, di difficile accessibilità. 

Il concetto di deterritorializzazione è ampio e ha assunto differen-
ti valenze da quando negli anni ’70 Gilles Deleuze e Félix Guattari lo 
hanno adoperato per indicare la perdita di rilevanza della localizza-
zione di un territorio dato, rispetto alle attività e alle relazioni umane. 
In senso più generale si può parlare di deterritorializzazione quando 
si ha un indebolimento dei legami tra cultura e parametri spaziali e 
temporali. A questo fenomeno più generale si ricollega il neologi-
smo non-luogo coniato dall’antropologo Marc Augè nel 1992 per dar 
conto di due nuove realtà della surmodernité, e cioè, dei nuovi spazi 
destinati a una funzione specifica, ma stranianti e privi di identità.

La moda è riconducibile al senso traslato del termine, perché 
nell’ambito vestimentario sia il sistema simbolico, sia quello lingui-
stico stanno perdendo gran parte della loro tipicità proprio a cau-
sa dello scollamento con il territorio e con l’humus immaginario e 
storico-sociale. Ora, se si guarda alla storia del vocabolario della 
moda, risalendo finanche al passaggio dalle epoche preindustriali 
a quelle sempre più recenti, ci si accorge proprio che molte delle 
vicende linguistiche dell’abbigliamento raccontano un progressivo 
e inarrestabile sradicamento di parole e cose, per l’appunto, dalla 
“semiosfera” di riferimento (Rak-Catricalà 2013). Le dislocazioni e 
le relative ibridazioni verbali sono diventate sempre più frequenti, 
per cui l’erba si può “calzare” sulla spiaggia (infilando dei sandali 
di plastica con fondo simil-erba) e così degli stivali, un tempo tipi-



72

Maria Catricalà

co accessorio invernale, esistono ormai anche le versioni estive; le 
borse svelano “nano paesaggi” e gli abiti diventano una specie di 
“sottoveste da indossare sopra”; i pantaloni sono anche gonna e la 
pelliccia è sintetica; le ali e gli occhiali diventano decorazioni e i 
tatuaggi vestono intere parti del corpo. L’effetto che questo genere di 
commistioni provoca è simile al disorientamento dovuto alla aconte-
stualità e incoerenza fra abiti tradizionali e paesaggi urbani alle quali 
siamo abituati nelle metropoli di tutto il mondo. È vero, infatti, che 
chi indossa il chador tra i grattacieli di New York o tra le nostre piaz-
ze barocche, un foro romano o una cattedrale rinascimentale riven-
dica la propria identità, ma la domanda è: con chi e come comunica? 
Quanti, insomma, fra i più che ne osservano le pieghe possiedono 
il know how necessario a decodificare la valenza storico-culturale e 
simbolica del suo messaggio? 

A tal riguardo, non è un caso che nella comunicazione vestimen-
taria siano aumentati i livelli di ambiguità e i relativi casi di frain-
tendimento. Le gaffes interculturali relative all’uso degli abiti sono 
ormai frequenti come quelle che accadono fra gruppi e classi socia-
li diversi. Può capitare, quindi, sempre più spesso non soltanto di 
essere overdressed o underdressed a seconda dei differenti eventi 
più o meno formali a cui si partecipa, ma anche di trovare qualche 
straniero vestito di viola a un matrimonio italiano e, viceversa, di 
regalare una cravatta a un collega di una comunità araba, all’interno 
della quale tale capo di abbigliamento, essendo indossato solo per i 
funerali, non è considerato di certo un dono beneaugurante. 

Per quanto concerne il secondo fenomeno insorgente, cioè quel-
lo della eccessiva accelerazione del cambiamento che il discorso di 
moda e sulla moda ha assunto nei media, invece, basti considerare 
per esempio, che mentre in passato per degradare il tabarro da man-
tello di lusso indossato dai nobili a indumento popolare o per veder 
scomparire i verdugali, i panier e altre forma di costrizione del corpo 
femminile, si impiegarono diversi secoli, già oggi le nuove gene-
razioni ignorano il senso simbolico che per i giovani sessantottini 
hanno avuto la minigonna e il montgomery. 

Il rischio della concomitanza di entrambe le tendenze cui abbia-
mo potuto solo accennare qui, per ovvi motivi di spazio, è che il co-
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dice risulti inaccessibile in termini di comprensione e che gli spazi di 
leggibilità autentica da parte della maggior parte dei parlanti e degli 
stessi modaioli si riducano ulteriormente. Solo una visione olistica, 
che punti alla comprensione del linguaggio come processo di concet-
tualizzazione dell’abito, da una parte, e al recupero del rapporto con 
i saperi sartoriali e dei differenti territori, dall’altra, potranno con-
sentire in un futuro prossimo-venturo di continuare a leggere i “testi 
intessuti” e le loro imbastiture verbali. Vediamo perché. 

2. Il filo del discorso e le imbastiture dei testi sempre più complessi 

Il filo del discorso dell’abbigliamento e sull’abbigliamento si dipana 
da secoli e in diacronia, prendendo le mosse da documenti notarili, 
contratti matrimoniali, testamenti e leggi suntuarie2 per arrivare al 
poco conosciuto manoscritto trecentesco della Prammatica del vesti-
re dell’Archivio di Stato di Firenze3, il cui ordito linguistico riesce 
a stupire ancora il lettore di oggi per la sua modernità e la magi-
ca fantasia delle decorazioni descritte. Basti ricordare a proposito 
la “guarnacchiam dimezzatam ex una parte panni turchini et ex alia 
parte panni schacchati della Domina Lorenza uxor Vierii Fiorenti-
ni de Rondinellis” o il “mantellum drappi rilevati in campo coloris 
gialli cum farfallis et rosis albis et vermiliis et aliis multis figuris 
vermiliis et viridibus et draconibus et cum litteris et arboribus giallis 

2 Si tratta di testi recuperati in gran parte da Rosita Levi Pisetzky (1964-
1969), Salvatore Tramontana (1993) e Maria Giuseppina Muzzarelli (2003).
3 Il termine prammatica o pragmatica (cfr. per esempio la Pragmatica so-
pra l’immoderato uso del vestire, Perugia 1617) indicava un tempo una 
legge o un editto relativo ai comportamenti pubblici ed è così che è poi 
prevalso l’uso della forma polirematica con funzione aggettivale di pram-
matica “doveroso, d’obbligo». Il ms a cui faccio riferimento qui, raccoglie 
le 375 carte compilate dagli ufficiali fiorentini della signoria del cosiddetto 
Duca d’Atene (in realtà il conte Gualtieri VI de Brienne d’origine francese, 
ma nato proprio a Lecce) e descrivonogli abiti di lusso che – nonostante i 
divieti – potevano essere portati, previo pagamento di una tassa speciale e 
apposizione di marchio di piombo. 
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er nigris et multis aliis figuris cum diversis coloribus, foderatum de 
drappo albo cum virgis nigris et vermiliis” di Donna Francischa uxor 
Landocçi Uberti de Albizis” (D’Ancona 1906, p. 117). 

Si tratta del filo di un discorso che era stato avviato una volta 
dismesse la toga e la tunica, la paenaula e la palla, la stola e l’am-
phimalum4 dei romani e dopo che camise e calzoni avevano sostituito 
il semplice rettangolo di lana appuntato in vita con fibbie e cinture, 
arricchendosi di cuciture, ricami e maniche d’ogni tipo in forma di 
ale, a cammeo, a campana, a coltellazzo, a gozzo, a guarnazzone, a 
manteghello, a tromba, a ventaglio (dalle Prediche di San Bernardi-
no: Levy Pisetzky 1964-1969/2005, I, p. 366). 

La rivoluzione, come ha ben mostrato pioneristicamente il Mer-
kel (1898), è già attestata nel Decamerone e prosegue fino alla com-
pilazione di due famose opere cinquecentesche: il Libro del Sarto 
della Fondazione Querini Stampalia, e il catalogo di Cesare Vecellio 
intitolato Habiti antichi, et moderni di tutto il mondo e corredato 
di oltre 500 tavole, ma è una tradizione che in prospettiva europea 
prosegue ancora nel ’700 con le tremila voci di vestiario poste a lem-
ma nella Enciclopédie o con il vasto repertorio umano dipinto nella 
successiva Histoire du costume en France di Jules Quicherat (1875). 

Già allora, intanto, stava maturando una ulteriore svolta testuale 
di portata storica: comparivano le prime riviste specializzate (“La 
Toeletta”, Firenze 1779; il “Giornale delle Dame e delle Mode di 
Francia”, Milano 1786; “La donna galante ed erudita”, Venezia 
1794; il “Giornale delle mode e delle dame “, Genova 1795: il “Cor-
riere delle dame”, Genova 1821: Morato 2003) che nel primo ses-
santennio postunitario divennero addirittura settanta. Si aggiunsero, 
quindi, i cataloghi di vendita per corrispondenza, come quelli molto 
noti dei Fratelli Bocconi a Milano e quelli dei Fratelli Mele a Na-
poli (Catricalà 2002) e poi, col ’900. i cinegiornali della INCOM 
(Industria Corto Metraggi), le trame dei più vari tipi di testi/tessuti 
iconico-verbali di oggi e anche oltre, nel non spazio del tubo catodi-
co prima e della rete e dei blog, dopo. 
4 Connessi rispettivamente al greco phainòles “mantello da viaggio”, pàl-
lion “mantello” e amphimallia “tunica molto ruvida” d’origine slovena 
(Cleland et al. 2007).
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La struttura prevalente è passata così dalla gerarchizzazione della 
sintassi sequenziale e subordinativa a un modello di giustapposizioni, 
in cui l’integrazione del codice iconico e delle immagini5, da un lato, e 
la tendenza a privilegiare gli iperonimi e le forme anglicizzate, dall’al-
tra, hanno portato a una progressiva erosione della parola e della varie-
tà lessicale. Lo dimostra l’attuale utilizzo della didascalia all’interno 
delle riviste e dei cataloghi on line, lì dove una volta, come notava 
Barthes, si sviluppava invece il piano predicativo e la parola pseudo 
reale del vêtement ecrit, del vêtement-image e del vêtement représenté.

3. Le metodologie dei laboratori linguistico-sartoriali a 
confronto: dal vestema alla word design theory 

Come abbiamo accennato, quello della metodologia d’analisi, tema 
centrale dell’attuale dibattito ed è chiaro che la bibliografia di riferi-
mento si è ormai arricchita a tal punto che non è possibile esimersi 
dal mantenere una visione multi prospettica, lì dove per prospettiva 
dobbiamo intendere etimologicamente il verbo latino perspsicere nel 
significato di “vedere attraverso” e non già di “vedere distintamente”. 

In termini semiotici, tale prospettiva risulta ancora oggi, per l’ap-
punto, quella della semiotica barthesiana, basata su una visione strut-
turalista e fondata sulla idea di vestema, un’unità distintiva d’analisi 
simile alle unità verbali di fonema, morfema, monema, ecc. Grazie 
a questa unità distintiva minima, di per sé priva di significato, ma in 
grado di modificare i significati d’ogni singolo microsistema dell’ab-
bigliamento, gli studi sulla moda possono essere svolti secondo un 
unico punto di vista, tenendo conto sia del codice reale, sia di quello 
pseudo-reale, pertinente soprattutto sul piano socio-semiotico.

Nella sua dettagliata disamina del linguaggio giornalistico di 
moda, infatti, Barthes (1967) evidenziava che la parola svolge tre 
compiti principali: 1. immobilizza la percezione dell’abito, fissando 
il livello di lettura a un livello ben preciso di intelligibilità (il tessu-
to, la cintura, l’accessorio); 2. permette di dare delle informazioni 

5 Si parla non a caso di iconotesti (Wagner 1996).
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che la fotografia dà imperfettamente o non dà affatto (ad esempio, 
chiarendo il colore dell’abito se la fotografia è grigia, nominando 
un dettaglio inaccessibile alla vista, svelando un elemento nascosto, 
come il dietro di un abito); 3. estrae dalla fotografia dell’indumento 
certi elementi per enfatizzarli e affermarne il valore (per es.: “si noti 
lo scollo bordato o di sbieco”). Ma la fraseologia della pubblicistica 
di moda costruisce, a suo avviso, anche un messaggio connotante, 
destinato a trasmettere una certa visione del mondo e un sistema re-
torico o pseudo-reale, quello per cui il blu “farebbe primavera”, di 
pomeriggio “si imporrebbero le increspature” e le stoffe stampate 
(les imprimés) “trionferebbero alla corse”. 

In questa funzione di strumenti di comunicazione e di identifica-
zione gli abiti possono essere analizzati e confrontati, però, anche in 
considerazione della loro valenza culturale e simbolica e le parole 
come strategie di costruzione e di accesso ai nostri processi di con-
cettualizzazione. 

Gli studi della linguistica cognitiva consentono di sviluppare un 
ulteriore livello di lettura del codice vestimentario e del suo lessico. 
Si sa che leggere implica l’avvio di un processo suddiviso in una 
sequenza di tre fasi: percezione, accesso e interpretazione. Per de-
scrivere ogni elemento del processo di comunicazione fra lettore e 
testo, ciascuna fase viene suddivisa in micro segmenti e uno di questi 
è evidentemente proprio la parola, che diventa chiave di accesso a 
una rete semantica, a un sapere memorizzato, a una rappresentazione 
simbolica, insomma veicolo e strategia di processi conoscitivi com-
plessi. 

Questo implica che dall’analisi statica e componenziale dei tratti 
distintivi del modello strutturalista si passi a uno dei paradigmi della 
teoria della linguistica cognitiva ed è in particolare quello della pro-
minence view di Langacker (1987) a delineare le basi metodologiche 
più adeguate a dar conto, anche solo sinteticamente, dello specifico 
modello della Word Design Theory. 

L’idea chiave del profiling verbale di Langacker (1987, 5-15) si 
basa sul principio che ogni dato linguistico sia un simbolo, una en-
tità olistica e non compositiva fatta di corrispondenze tra valori se-
mantici, elementi fonetici e le loro sub-strutture. Ogni cambiamento 
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del profilo, quindi, è in grado di cambiare la valenza di esperienze 
collettive, percezioni individuali e di molti fattori interculturali, in 
quanto le strutture semantiche sono le strutture concettuali evocate 
dalle espressioni linguistiche. Ci sono molti modi di plasmare un si-
gnificato: in termini di grammatica cognitiva, ciò significa che una 
espressione verbale impone una particolare “immagine” sul contenu-
to che evoca all’interno di precisi domini basici, come l’esperienza 
del tempo e le configurazioni spaziali. 

Se pensiamo, per esempio, al nome della borsa Baguette del mar-
chio Fendi, è facile capire come questo nome possa rappresentare og-
getti diversi o uno stesso oggetto, ma attraverso strategie di concet-
tualizzazione e di percezione differenti. Il termine baguette (< latino 
baculum) in Francia indica notoriamente un tipo di pane che si può 
portare sotto il braccio. E il nome della borsa può essere collegato sia 
al gesto e al modo di indossare la borsa, sia alla forma di un conte-
nitore di pelle che serve a proteggere e trasportare il pane francese. 
Sempre grazie alla funzione del profiling è possibile spiegare molte 
delle diversità interlinguistiche del lessico vestimentario e il perché, 
per esempio, uno stesso oggetto denominato in inglese flaring-skirt, 
corrisponda all’italiano gonna svasata e al francese jupe évasée op-
pure come mai l’elizabethan ruff possa essere anche denominato lat-
tuga.

È proprio in relazione a questo ultimo caso che si può spiegare 
quale sia la specifica prospettiva della mia Word Design Theory. In 
tale modello si assume che ad aggiungersi rispetto alla definizione 
del profiling di Langacker sia il ruolo dell’interpretante di pierciana 
memoria, per cui all’interno del lessico si possono distinguere tre tipi 
fondamentali di denominazioni:

•	 i termini-narrazione, che sono profilati come storie circa l’ori-
gine di un indumento (sahariana) o di un tessuto (cachmire), 
di una situazione (borsa safari), un gruppo (pantaloni alla 
zuava) o un personaggio, come per l’appunto nel caso della 
regina Elisabetta, ma anche del citato montgomery; 

•	 i termini-descrizione, che profilano una relazione analogica tra 
l’oggetto e altri artefatti (gonna svasata, manica a palloncino) 
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o elementi naturali, come nel caso della lattuga, ma anche di 
pantalone a zampa di elefante;

•	 i termini-istruzioni, in cui sono profilate una serie di indica-
zioni sui modi di produzione e di lavorazione dell’oggetto, 
sulla sua posizione rispetto al corpo (cavigliera, manicotto, 
sottoveste) o come nel caso di clutch sul modo in cui indossar-
lo e sulla sua destinazione (elemosiniera).

Secondo la Word Design Theory, infatti, è valida l’ipotesi in base 
alla quale le denominazioni degli oggetti vestimentari porterebbero 
con sé quello che Weinrich (1989, 415-416) ha notato essere pre-
sente molto spesso nell’ambito della terminologia tecnica, cioè un 
pacchetto di informazioni molto spesso legate a “la procédure selon 
la quelle il faut se comporter par rapport à une base d’actance” rive-
lando un’alta densità informativa e pragmatica. Weinrich aggiunge, 
infatti, che anche i legamenti hanno un senso nella lingua dell’arti-
gianato e del commercio perché in questi ambiti è necessario sapere 
come funziona un oggetto, come è prodotto o montato, in una parola, 
“comment il est programmé, si du moins l’on veut agir efficacement 
avec cet objet dans diverses situations d’interaction”.

Partendo, quindi, dalle interazioni tra parlante e oggetto, (o me-
glio della sua rappresentazione, come dice Langacker) abbiamo indi-
viduato la possibilità di ridefinire una nuova classificazione del les-
sico, che non basandosi né sulle classi di parole, né sulla loro forma-
zione, sia piuttosto fondata sulla relazione tra le tipologie testuali e 
le strategie discorsive e retoriche. Infatti lì dove i termini-narrazione 
e le descrizioni si configurano come metafore, quelli istruzione sono 
di natura metonimica. Il termine design, meglio di altri, può eviden-
ziare il piano progettuale del parlante e il ruolo costruzionale che alla 
parola egli stesso affida.

Si può ritenere, quindi, doppiamente adatta in realtà all’analisi 
del codice vestimentario la prospettiva della prominence di Langa-
cker, essendo quello dell’abbigliamento un campo di strettissima in-
terconnessione fra nomen e res e tra nomen e nomen. Al suo interno 
il piano di actance è fondamentale e il delinearsi di un profiling (su 
un ground) risulta proprio per questo particolarmente utile non solo 
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per “leggere” i testi complessi che abbiamo passato in rassegna nel 
nostro rapido excursus storico, ma anche per classificare la fitta vege-
tazione d’oggetti e accessori presenti nel nostro guardaroba. 

Ciò, come abbiamo detto nell’incipit, risulta di particolare impor-
tanza oggi, dato che rischiamo anche a causa della stessa unificazione 
europea (oltre che per i processi di globalizzazione, l’anglicizzazione 
e i processi migratori) di non essere più in grado di comunicare la 
storia di un famoso brand o quella di un banale capo di abbigliamen-
to della nostra vita quotidiana. Infatti, i processi di globalizzazione 
tendono a dissolvere e a rendere opaco il nostro patrimonio linguisti-
co-culturale e la memoria cognitivo-semantica delle nostre tradizioni 
sartoriali. Così rischiamo di perdere anche la relazione concettuale 
tra lo spazio, il corpo, la mente e gli indumenti. La nuova tassonomia 
qui proposta può offrire ulteriori prospettive di ricerca sia sul piano 
teorico, sia su quello applicativo. Dal primo punto di vista, si tratta di 
un prototipo di classificazione che può essere testato ed esteso ad altri 
settori delle lingue speciali (Catricalà in stampa). Sul piano applicati-
vo, il modello della Word Design Theory potrebbe diventare la base 
per lo sviluppo di nuove forme di collaborazione interdisciplinare 
tra linguisti, comunicatori, studiosi di letteratura, storici dell’arte ed 
esperti di lettura e leggibilità. Lo stesso modello può essere utile, in-
fatti, anche per la progettazione di strumenti (come dizionari, visual 
thesauri e banche dati web) adeguatamente finalizzati a preservare e 
diffondere la complessa rete di conoscenze legate alla moda, al suo 
linguaggio, al suo sistema simbolico.
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Sulla migrazione testuale come fattore del 
mutamento

Chi non conosce la storia di un paese 
non ne conosce il futuro

[Libro delle frasi pag.010713]

Abstract: This study is conducted from the ‘GIURI’ Observatory of the 
European Heritage Label, Brussels. It analyses the extent to which the glo-
bal market has changed European cultures. This study focuses on the role 
played by three important components - namely texts, objects and images- 
in fostering cultural changes within European societies. Such changes are 
usually measured through big-data analysis which constitute here the cen-
tral theme of an introductory essay. Such essay focuses on the channels and 
the speed through which the books of ‘Mediopolis’ circulate and modify 
European cultures, literature and the arts.

1. Numeri. In questi ultimi due anni ho lavorato su tre numeri - 28, 
23, 507. Sono i numeri di un progetto culturale e politico che si chia-
ma Unione Europea. Questi numeri e il punto di osservazione di un 
panel di esperti del patrimonio culturale (EHL - European Heritage 
Label) consentiranno, con il contributo di tutti gli stati, di osservare 
alcune trasformazioni strutturali che interessano le comunità europee 
e alcuni aspetti non marginali del processo di formazione dei citta-
dini. Uno di questi aspetti è il dibattito sulla produzione delle arti 
e la circolazione dei loro testi. Quelli che erano considerati transiti 
realizzati con le astuzie del commercio, con le violenze della guerra o 
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del mercato tra società vicine che si scambiavano oggetti, macchine, 
utensili, libri, traduzioni, opere d’arte e altro, sono un aspetto non 
trascurabile delle trasformazioni strutturali che stanno interessando 
le società quest’area. 

2. Statu nascenti. L’Unione Europea comprende, nel 2013, 28 pa-
esi, 24 lingue, 507milioni di abitanti, ma è composta da un ben diver-
so numero, vario e mobile, di aree dotate di identità, patrimoni e lin-
gue locali. L’Unione è un aggregato politico dinamico. È interessata 
(i) da variabili processi di contaminazione delle lingue, (ii) da fasi di 
migrazione interna di portata mai registrata nella storia delle culture, 
(iii) accelerata dall’incremento del sistema dei trasporti, (iv) dallo 
sviluppo del sistema dei media (soprattutto dalla tv e internet), (v) 
dall’uso dei nuovi utensili della tecnologia – dal computer ai cellula-
ri – e da un’imponente produzione, circolazione e uso di oggettistica 
e di testi di comunicazione. Le sue dinamiche sono continuamente 
incrementate da quantità crescenti di aggregati di testi, di icone e di 
modelli che queste aree si scambiano attraverso i canali dei media 
lavorando anche sui materiali che si sono scambiate nella loro storia. 

3. Soltanto schemi. A partire dalle ipotesi che seguono il lettore 
può lavorare sui processi che interessano vari insiemi testuali – se si 
vuole anche la letteratura –, e in particolare: (i) sulle mutazioni pluri-
livellari che stanno alterando le strutture delle culture locali, (ii) sulle 
trasformazioni in atto nei processi di interscambio tra queste, (iii) 
sugli attrezzi e le procedure necessarie per rilevarne gli eventi e de-
cifrarne le tendenze. 

4. Prima rete: material streets. La rete più evidente è visibile at-
traverso le immagini delle rotte aeree, delle reti ferroviarie, del si-
stema dei porti, delle strade e autostrade che collegano i paesi UE. 
Le loro dimensioni e i loro volumi di traffico segnalano come su 
queste rotte (material street) passino ogni giorno grandi numeri di 
viaggiatori e merci. Le rotte di una compagnia di aviolinee sono un 
segnale della direzione delle merci testuali. È possibile avere un qua-
dro completo delle comunicazioni dei paesi europei con il resto del 
pianeta con cui valutare quanto imponente sia questo processo: sia la 
continua migrazione di oggetti e viaggiatori e delle idee e dei modelli 
che veicolano e che qui chiamiamo in genere testi.
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5. Seconda rete: immaterial street. Il sistema delle rotte è una 
pallida proiezione di una seconda rete – il sistema delle telecomu-
nicazioni che è un’infrastruttura materiale (i media) – che veicola 
colossali quantità di dati nei suoi canali e gangli (immaterial street). 
Si tratta di testi/modelli/icone, che le culture si scambiano e che pro-
ducono vari tipi di mutazioni nei loro costumi, tradizioni, mentalità.

6. Terza rete: at full speed. Attraverso queste reti passano ogni 
giorno – a velocità crescente – miliardi di testi/oggetti organizzati 
in vari insiemi di generi testuali e classi merceologiche. È una 
terza rete: un flusso testuale progressivamente velocizzato dalla 
tecnologia.

7. Quarta rete: change. Questi transiti provocano continuamente 
microeventi nelle pratiche della vita quotidiana delle comunità che è 
continuamente modificata dal flusso di testi/modelli/icone e difficile 
da osservare, ricostruire, vietare, classificare per la sua struttura di 
cangiante finestra sul mutamento. 

8. Quinta rete: testi. Alcuni settori della ricerca sociale osservano 
i processi che investono i testi (sms, e-mail, giornali, libri, testi di 
scrittura lineare e iconica o musicale, oggetti e altro) e in molti casi 
minimi insiemi o singole opere. È il settore delle scienze sociali che, 
osservando il mutamento, non può più trascurare la pressione della 
fotografia o della grafica, che sono fattori imponenti del mutamento. 
Nella storia della cultura nessun cittadino europeo ha mai potuto ve-
dere tanti soggetti diversi nelle immagini che contatta ogni giorno in 
un medium o nell’altro né tanti modi di scrivere e comunicare i dati.

9. Merci, oggetti, testi, idee, immagini. La procedura di cui qui si 
fa uso è un mix delle tecniche di scenario e delle teorie di storia della 
cultura elaborate nel corso del secolo 20 da gran parte della ricerca di 
storia della cultura (dagli studi di Jurij Michajlovi Lotman a quelli di 
Abraham Moles in poi). Il termine testo contrassegna molti tipi diversi 
di utensili – testi di scrittura lineare, oggetti, immagini, icone e altro.

10. Un’ipotesi. L’ipotesi di lavoro forse banale è questa: ogni 
testo (oggetto/merce) è portatore di idee, modelli, icone, costumi, 
valori e altro e il suo contatto o transito non è privo di effetti sull’im-
maginario delle comunità. Anche il passaggio dei viaggiatori, il loro 
modo di vestire e parlare, i loro acquisti e commerci alterano in modo 
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strisciante il costume, le tradizioni, le mentalità, le pratiche di cui 
fanno uso le comunità contattate.

11. Tutti questi. Questi materiali sono ipoteticamente manovrati 
dalle istituzioni sociali e politiche più o meno formalizzate – le chie-
se, i governi, i partiti, le associazioni, le banche, le arti – e penetrano 
le mentalità, le ideologie, il costume. Tutte le istituzioni allestiscono 
e comunicano testi attraverso il sistema dei media, che è l’unico mez-
zo che hanno per rendersi visibili.

12. Scenari. Un settore della ricerca su queste dinamiche riguar-
da la ricostruzione delle reti, la composizione degli immaginari, le 
tendenze delle comunità e le immagini delle loro identità nei loro 
continui processi di strutturazione, destrutturazione e ricomposizio-
ne che vanno composti in forma di scenari più o meno complessi. È 
un lavoro che consente di facilitare comunicazione e mercato tra i 
paesi e al loro interno osservando i modi e individuando i quadranti 
dell’immaginario messi in gioco e le loro trasformazioni a contatto 
della produzione testuale.

13. Anche la letteratura. Questo processo interessa in maniera 
crescente anche quel marginale e privilegiato settore di testi che 
chiamiamo letteratura. Il suo insieme di testi – di scrittura lineare e 
iconica – è uno dei segnali e, in minima parte, uno dei fattori delle 
trasformazioni in atto nelle culture in varie aree del pianeta.

14. Guardando il Colosseo. Gli storici sono addestrati a osser-
vare la morte delle culture – perché ne vedono i resti: le colonne, i 
sepolcri, le mode e altro. Tuttavia gli storici sono sempre riluttanti 
a captare gli striscianti segni delle trasformazioni e delle tendenze 
che destrutturano anche la cultura che abitano e alimentano. Molte 
tecniche di ricostruzione sono inadeguate a osservare le fratture del 
presente, le tendenze, le mentalità e finiscono per usare tecniche di 
analisi (e di addestramento nella formazione) che non sono adatte a 
una realtà che si trasforma continuamente sotto i loro occhi. Anche 
l’abitudine di lunghi viaggi per vedersi e parlarsi è simpatica, ma per 
congressi panoramici, gastronomici o carnali, non per esporre teorie 
e realizzare lavori in comune. 

15. Nuovi attrezzi. La ricerca sociale non ha ancora elaborato 
cassette degli attrezzi e procedure con cui analizzare questo flusso 
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testuale e le sue dinamiche. La sua analisi è necessaria anche per 
regolare le politiche sociali. Tra queste: la formazione, l’integrazio-
ne, la partecipazione. Quando gli eventi e gli effetti di queste dina-
miche si rendono visibili il costume e la vita quotidiana sono già in 
preda a varie forme di destrutturazione. Questo provoca la rapida 
marginalizzazione di metodologie e tecniche di analisi della ricerca, 
il declino di interi settori dell’istruzione superiore, la dissoluzione o 
ghettizzazione di settori disciplinari inadatti a classificare i materiali 
e ad adeguare i loro strumenti e le loro rilevazioni alla crescente ve-
locità di questo processo 

16. La diversità apparente. Ognuno di questi materiali sembra 
richiedere tecniche di rilevazione diverse. Una parte della ricerca ha 
osservato come il mutamento culturale, oggetto di questa osservazio-
ne, sia dovuto all’intrusione, espulsione e circolazione tra le culture di 
molti e diversi tipi di testi apparentemente marginali. È questo tipo di 
circolazione strisciante che interessa rilevare nel caso dei processi che 
interessano le società dell’Unione Europea. I grandi eventi non segnano 
le svolte del costume. Concerti, scioperi, incidenti, alluvioni, attenta-
ti, scandali finiscono per essere minimi eventi (e segnali) nell’insieme 
delle trasformazioni che interessano le comunità e i loro immaginari a 
meno di non diventare ricorrenze della memoria politica e civile.

17. Instabilità degli immaginari. Gli eventi che si accampano per 
poche ore sui media si combinano tuttavia con la pressione dei testi e 
provocano, di fatto, diverse forme di instabilità negli immaginari. La 
composizione di questi è stata dilatata dall’uso dei media – i cittadini 
vedono corpi, oggetti, abiti, usi, macchine mai visti in tale numero e 
varietà – che hanno introdotto nella vita quotidiana differenze, pau-
re, ansie e modelli. È l’effetto che produce un qualsiasi testo/evento 
quando intarsi continuamente nell’immaginario di una comunità che 
tende ad essere tendenzialmente stabile perché è una componente 
della socialità.

18. Per uno scenario europeo. I cambiamenti intervenuti nelle 
culture locali europee negli ultimi 20 anni sono dovuti a diversi fat-
tori che qui proviamo a elencare in minima parte. Si tratta di 28 paesi 
(nel 2013), dopo quasi 60 anni di pace relativa, di 23 lingue ufficiali, 
di centinaia di lingue locali, di migliaia di mentalità. Gli scenari ne-
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cessari per ricostruire le dinamiche di queste complesse entità sono 
ora in via di ricostruzione da parte di vari centri. Gli operatori che, 
a vari livelli, tentano di comporlo sono alla ricerca di un modello di 
sviluppo comune e della facilitazione (friendly access) del contatto 
tra diverse mentalità e abitudini, culti e percorsi. 

19. Istruzione, sistemi museali, percorsi. Uno degli scenari di cre-
scente interesse riguarda il campo dell’istruzione, dei sistemi musea-
li (l’organizzazione della memoria delle comunità), i percorsi storici 
e progettuali dell’identità europea. Questi sono aspetti difficilmente 
scindibili. Chi non conosce la storia del paese non ne conosce il fu-
turo. Inoltre le tradizioni, i luoghi storici, le opere d’arte e i loro con-
tenitori – monumenti, musei, teatri – sono, come già detto altrove, 
privi di conflittualità.

20. Migranti. Un’altra componente ha alterato e sta progressiva-
mente alterando in questi ultimi anni la composizione sociale delle 
società europee. In 20 anni sono migrati in Europa circa 20 milioni 
di persone e un numero ancora maggiore (e non calcolato) si è spo-
stato tra i vari paesi riconfigurando molti centri, creando enclaves 
culturali, in qualche caso ghetti, con molti insediamenti temporanei e 
marginali e problemi di assimilazione e integrazione. Alcuni studi la-
vorano sull’apprendimento delle lingue locali, che è un primo passo. 
Tuttavia la lingua è una premessa ma, di fatto, si tratta di scambiare 
e assimilare molti altri testi complessi – spazi urbani, mentalità, re-
ligioni e perfino opere d’arte e paesaggi, che sono il vero punto di 
coesione delle identità.

21. Mappe. Gli studenti e i cittadini vanno considerati in fase di 
formazione continua. Devono continuamente dismettere e apprende-
re regole e strumenti in fase di riconfigurazione. Negli ultimi 2000 
anni l’idea di Europa si è configurata attraverso alcuni tracciati (dalle 
strade romane ai pellegrinaggi e alle rotte delle gilde), eventi politici 
e ridefinizioni dei confini studiati da molte opere. Negli ultimi due 
anni (2013-2014) alcuni gruppi di lavoro stanno ricostruendo il per-
corso di costituzione dell’idea di Europa cominciata con il trattato di 
Roma (1958) e proseguita con la Convenzione di Schengen (1985) 
poi confluita nel Trattato di Maastricht (1992). È un percorso che 
deve essere diffuso e fatto circolare tra i cittadini dell’Unione e che 
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ha bisogno di nuovi passaggi che tengano conto della pressione di 
eventi che soltanto in parte è dato prevedere e progettare. 

22. Come tenere d’occhio il mutamento. Gli eventi che concor-
rono a contrassegnare un marcato mutamento in atto di un aspetto 
della struttura sociale hanno un andamento sotterraneo e spesso poco 
avvertibile. La ricerca deve tenere d’occhio le componenti che pro-
vengono in misura crescente da tutte le parti del pianeta e soprattutto 
dall’Est e dal Mediterraneo.

23. Variazioni disciplinari. In qualche misura questo riguarda an-
che settori che la ricerca ha studiato in varie forme e che qui ci inte-
ressano: (i) la gerarchia dei valori formali ed estetici, (ii) il ruolo del-
le tradizioni e (iii) delle arti, (iv) della loro modellistica, (v) le varie 
forme di pressione e modellizzazione che le arti hanno sul mutamen-
to sociale, (vi) infine anche l’insieme di testi marginale che chiamia-
mo letteratura. Questi eventi hanno modificato il sistema dei campi 
di ricerca, i protocolli delle discipline, l’apparato testuale destinato 
alla formazione. Molti settori delle scienze sociali hanno avvertito 
gradualmente la pressione dei cambiamenti connessi alla diffusione 
della tecnologia, che è, come l’immagine, il ponte strumentale tra i 
gruppi sociali e le culture e hanno lasciato persistere teorie e tecniche 
di analisi delle arti inadeguate al nuovo regime.

24. Speed. Il primo problema che riguarda gli analisti di testi è la 
crescente velocità degli scambi tra le culture e, all’interno di queste, 
dei linguaggi e dei loro apparati cognitivi, della contaminazione tra 
le tradizioni, della fusione dei generi. Di fatto le componenti del mu-
tamento sono varie e numerose e premono anche su questa immagine 
dell’Europa, sulla sua composizione e sulle regole che la produrran-
no nel prossimo decennio. È difficile fare previsioni per la crescente 
velocità del mutamento a certi livelli – le migrazioni, i viaggi, la 
tecnologia, i disastri e la produzione di oggetti e testi. 

25. New media for new social group. I cambiamenti sono effetti 
di nuove configurazioni sociali, di nuove domande delle comunità, 
della ristrutturazione strisciante degli stati – dalle primavere arabe al 
colonialismo cinese, dalla politica degli stati-canaglia agli stati emer-
genti dell’America del Sud. Sono effetti favoriti dalla tecnologia e 
dalla nuova logica della comunicazione che spinge a considerare 
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praticabili modi di comportamento, regole e testi che apparivano im-
pensabili alle società relativamente chiuse della Modernità e persino 
del Contemporaneo.

26. Oggetti, moda e sms. Molti studi non tengono conto di alcune 
dominanti del discorso sociale – l’oggettistica, la moda, la tecnolo-
gia – che hanno acquisito posizioni privilegiate, nella gerarchia dei 
bisogni, anche sui fondamentali come il cibo, il sesso, i diritti umani 
e altro. Anche la letteratura forse ha avuto un ruolo, certo non con i 
generi del discorso che chiamiamo sms o twitter.

27. I testi in campo. I testi di qualsiasi tipo che circolano tra le 
culture e configurano la cultura mediale vanno osservati almeno con 
uno schema che ne tratteggi empiricamente le quantità e i modi di 
circolazione. In questo schema sono disposti in scala la tipologia di 
testi che circolano in misura maggiore e che incidono sulla composi-
zione e sui moti dei corpi sociali.

28. Quali testi. I testi/merci di tipo grafico/iconico/uditivo messi 
in campo dai media e dai loro linguaggi e contenuti a interattività 
debole (tv, cinema) e forte (spot (connessi alle merci), videogiochi), 
appartengono a un campo in cui è possibile distinguere sommaria-
mente queste zone. (i) La comunicazione internettista di flusso (cel-
lulari, sms, chat), (ii) la comunicazione di sistema (televisione, cine-
ma, radio), la (iii) comunicazione casual di transito (strade-vetrina, 
aeroporti, centri commerciali), (iv) la comunicazione selettiva di ap-
poggio alla produzione industriale (spot), (v) la comunicazione ran-
dom (insegne, bugiardini, lettere, icone, marchi, foto, grafismi), (vi) 
la comunicazione di formazione (libri ma la formazione nella cultura 
mediale passa ovviamente anche per i media, (vii) la comunicazione 
di formazione valoriale del racconto (letteratura).

29. Un melting pot cognitivo? La nuova regola per la comunica-
zione è: ovunque e con qualsiasi mezzo e contenuto. È difficile tene-
re conto dei fattori sociali, dei viaggiatori, dei migranti e degli effetti 
a breve e lungo termine dei loro passaggi e insediamenti. L’effetto 
è pescare nel torbido: la comunicazione (anche letteraria) è diretta 
verso i target e di fatto pesca nel melting pot cognitivo, desiderante, 
ossessivo e deviante della cultura mediale.
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30. Soltanto dopo viene la letteratura. Con questo modello pos-
siamo cominciare a valutare la posizione della letteratura e dei suoi 
generi, che sono clonati sui target del mercato delle merci. 

31. Meno testi più censura. Man mano che decresce il numero dei 
testi che circolano in una società aumenta il livello della censura e 
degli ostacoli direttamente o indirettamente frapposti al loro uso (le 
lingue, l’accesso, la formazione). 

32. Arti e società statiche. Le arti visive e della scrittura (lette-
ratura e pubblicità in particolare) circolano con alcune difficoltà per 
le griglie di controllo (politico/ideologico/religioso/di mentalità) più 
che per le differenze linguistiche. Per questo alcune società adottano 
politiche restrittive per la circolazione dei testi sapendo che la loro 
diffusione provoca anche in tempi brevi alterazioni del costume do-
vute alla esigenza di partecipazione e di competizione sociale attiva 
anche nelle società più statiche.

33. La migrazione incontrollabile dei testi. Gran parte delle so-
cietà statiche adottano politiche restrittive nei confronti dei migranti 
ma possono fare poco con due componenti delle dinamiche culturali: 
(i) il passaggio e l’uso dei testi, (ii) la necessità di partecipazione e 
adeguamento fornito da alcuni strumenti (il computer, il cellulare). 

34. Metafore e immagini del conflitto: il cammelliere e la suora. 
Il conflitto sociale può prendere le forme soft della partecipazione 
attraverso la circolazione di oggetti, merci e icone. Il cammelliere 
sahariano o la suora olandese che usano il cellulare non intendono 
rimanere indietro nella partecipazione ed essere marginalizzati ma 
non sanno che utilizzando il loro cellulare (i) stanno unificando i loro 
costumi e smuovono le loro tradizioni, (ii) stanno segnalando una 
dinamica che è richiesta dal conflitto sociale.

35. I migranti virtuali: lettori, viaggiatori, turisti, migranti. La 
circolazione dei testi consente migrazioni virtuali molto più impo-
nenti di quelle, pur notevoli, dei viaggiatori, turisti e migranti.

36. Rumore di fondo del senso. Teniamo conto del fatto che la velo-
cità di scambio, la ricerca tecno, l’incremento dei migranti (reali e vir-
tuali, ossia attraverso i media) aumenta il rumore di fondo del senso. 
Le icone, i testi, i generi, i loro modi d’uso si mescolano ed interpolano 
continuamente. Nessun messaggio significa più per il lettore quello 
che significava quando è stato scritto dall’emittente del messaggio.
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37. Oggetti, testi, immagini. Le immagini sono tra i testi più inte-
ressanti della comunicazione interculturale: consentono l’accesso a 
pressoché tutti i gruppi sociali, come prova la fortuna del romanzo 
illustrato, del libro per bambini/ragazzi, del fotoromanzo, della foto-
grafia e della didascalia. La ricerca sulla storia sociale dell’immagine 
è cominciata da tempo. 

38. Fragilità della scrittura. Più debole appare la ricerca sull’im-
magine di scrittura che usa con difficoltà gli studi sui pattern (sche-
mi replicanti), sulle reti neurali e i neuroni-specchio. L’immagine è 
un linguaggio dalla grammatica e dalla sintassi fortemente arbitrarie 
connesse come sono alla varietà corporale e genetica dei soggetti. 
Come prova il senso oscillante di alcune icone (ad es. l’icona del sole 
che ha la forma della croce uncinata o chalipa, simbolo benaugurante 
del neolitico (ca 9500 a.Ch.) e simbolo del Mitraismo, passato nelle 
culture indiane come il Buddhismo e l’induismo, adottato dal partito 
nazista in Germania negli anni 30 del Novecento).

39. Figure. I testi iconici sono un interessante campo di osserva-
zione della migrazione testuale. Tuttavia l’osservazione del flussi te-
stuali e della divaricazione del sensi nell’uso dei gruppi sociali nella 
città interconnessa che chiamiamo Mediopolis riguarda quantità di 
materiali che rendono poco significativi gli studi su singoli testi. È un 
settore della ricerca utile per interpretare frammenti o sceneggiature 
testuali nel corso delle traduzioni.

40. Verso altri studi. I nostri studi sono a una svolta che privilegia 
lo studio delle procedure che consentono di individuare e decifrare le 
scelte dei gruppi e la continua riconfigurazione dei loro immaginari 
e dei processi che vengono chiamati i gusti, i costumi, le tendenze. 
È la procedura che consente di individuare le componenti sistemiche 
anche a livello del singolo testo, degli insiemi testuali (generi) di cui 
fa parte, delle ideologie o aggregati di idee-guida che esso inevita-
bilmente veicola dentro la sua configurazione – verbale o iconica 
che sia. È quanto ho cominciato a fare negli studi sui generi, sulla 
fantasia e sul gusto e sulla teoria della letteratura dal 1963 al 1966. 
Ora l’intero scenario disciplinare è cambiato.



2° sezione

Letteratura e comparatismo del senso: 
spiegazione del testo e processi interpretativi
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Teorie del significato e analisi dei testi

Abstract: What is meaning? And how to answer such a difficult question? 
In this paper it will be argued that only textual analysis can provide a sati-
sfactory answer, but only if we do not privilege similarities over differences. 
Any attempt to define meaning will inevitably encounter huge obstacles, so it 
is better perhaps to assume the point of view of someone who tries to grasp 
the meaning – that is to understand it. By so doing, a number of differences 
emerge among the various theories: (a) understanding is decodifying  (Ja-
kobson); (b) understanding is inferring (Grice). Grice’s conception appears 
to be more ample and convincing, except with regard to strongly standardi-
zed communication situations. But the way set out by inferences needs to be 
further elucidated: Grice’s maxims are not sufficient  when it comes to under-
standing the dense texts of literature. A theory of interpretation (and not only 
of understanding) is required. A brief analysis of the abdication scene in King 
Lear provides an example of how to set up the investigation of a complex text.

1. Le somiglianze tra i testi non devono nascondere le differenze: 
e là dove ci sono somiglianze di famiglia, ci saranno sempre, nello 
stesso tempo, differenze di famiglia. Diversamente da molti altri tipi, 
i testi letterari non sono semplicemente da comprendere, bensì da 
interpretare.

Questa è la mia prima tesi, e sono costretto a commentarla molto 
rapidamente, per evidenti ragioni di tempo, e anche perché vorrei 
proporre almeno un esempio di conflitto tra interpretazioni. Dove 
c’è possibilità di interpretazione, ci sono sempre diverse interpre-
tazioni, e tra di esse non può non esserci rivalità, lotta, contesa (nel 
senso nobile di questi termini). Questa è la seconda delle tesi, su cui 
è imperniata la mia riflessione. Parlerò più avanti di alcune interpre-
tazioni del King Lear.

Symbolon • Anno IX • nn. 5 nuova serie • 2014
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Consideriamo nuovamente le due nozioni che ho distinto, e quasi 
contrapposto: comprensione e interpretazione. Porre questa distin-
zione equivale ad asserire l’esistenza di uno spazio autonomo per i 
processi di comprensione; dunque l’interpretazione non è pervasiva, 
come ritengono autori molti diversi tra loro, da Gadamer a Davidson. 
E come sembra ritenere Nietzsche: prendendo alla lettera una delle 
sue enunciazioni più celebri, «non esistono fatti ma solo interpreta-
zioni», sarebbe difficile sottrarsi all’obbligo di affermare la tesi di 
pervasività. Ma perché dovremmo assumere alla lettera una formu-
lazione che, se non viene a sua volta interpretata, si espone alle obie-
zioni più sciocche, e deve concedere a queste obiezioni una qualche 
efficacia? Le pareti di questa sala sono azzurre: l’azzurro di queste 
pareti sarebbe anch’esso disponibile all’interpretazione? L’enunciato 
«interpreto queste pareti come azzurre» avrebbe senso? O non sareb-
be, piuttosto, del tutto insensato? Bisogna chiedersi allora che cosa 
significa interpretazione: probabilmente crediamo di saperlo; in real-
tà, siamo abituati a utilizzare questo termine in un’accezione banale, 
e anche distorta. Se vogliamo capire che cos’è un’interpretazione, 
dobbiamo cominciare con il respingere l’idea, molto diffusa, secon-
do cui essa consisterebbe semplicemente in una iniezione di senso. 

Contro questo fraintendimento propongo una terza tesi, che rifor-
mula quella di Nietzsche: non esistono né fatti né interpretazioni, ma 
soltanto stili di pensiero. Con ciò non si nega l’esistenza, ad esem-
pio, delle pareti azzurre di questa sala, ma si afferma che l’enunciato 
«le pareti di questa sala sono azzurre» esprime uno stile di pensiero, 
e che negarlo sarebbe falso. Chiamerò separativo lo stile di pensiero 
che viene utilizzato quando intendiamo muoverci (o siamo costret-
ti a muoverci) sul terreno dell’univocità. Ebbene, il linguaggio che 
usiamo per far riferimento a stati di cose, non sarà forse separativo? 
La sua unità elementare più caratteristica non è forse un enunciato 
‘fattuale’, come «la neve è bianca»? Ciò che merita di venir rilevato 
sin da ora è che lo stile separativo è quello stile di pensiero che riesce 
a conferire plausibilità allo zerostilismo, dunque che riesce a celare 
meglio il proprio carattere prospettico. 

 Torniamo al concetto di interpretazione. Se esso non riceve at-
tualmente i consensi da cui era circondato, anche in maniera trop-
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po disinvolta, negli ultimi decenni del ventesimo secolo, è perché 
le teorie dell’interpretazione non hanno saputo svilupparsi come ci 
si attendeva, e come era lecito pretendere. Si sono accontentate di 
riproporre in maniera scolastica le intuizioni maggiori, prima tra tut-
te la concezione della verità come apertura e non come adaequatio. 
Nessuna di esse ha saputo indagare il nesso tra aletheia e modi di 
pensare1. Ci si è limitati ad esaltare il molteplice delle interpretazio-
ni contro l’Uno (l’univocità) del senso. Si sono conseguite vittorie 
troppo facili, e sono state create le condizioni per una rivincita dello 
zerostilismo.

Nel periodo dominato dall’ideologia postmoderna – mi servo del 
termine ideologia per indicare la tendenza alla semplificazione con-
cettuale – l’enfatizzazione del molteplice ha generato la tesi di inde-
cidibilità, e ha dato legittimità a chi sosteneva che tutte le interpreta-
zioni sono misinterpretazioni. Con quale nome potremmo chiamare 
questo movimento, se non con un termine che indica al tempo stesso 
il degrado del pensiero filosofico e l’impoverimento della democrazia 
politica, e cioè egualitarismo? Ancora un’osservazione: l’egualitari-
smo postmoderno non poteva essere contrastato da una prospettiva fa-
stidiosamente moralistica, cioè la rivendicazione dei limiti contro gli 
eccessi2, tanto più in quanto la denuncia degli ‘eccessi’ non si rivol-
geva soltanto contro le letture più arbitrarie proposte da Derrida e dal 
decostruzionismo, ma intendeva colpire alcuni degli esercizi di inter-
pretazione più audaci e al tempo stesso più validi: quelli di Heidegger, 
di Lacan (il seminario sulla «Lettera rubata»), di Foucault (l’analisi 
di «Las Meninas»), di Barthes. Ci sono ambiti rispetto ai quali si può 
auspicare il giusto mezzo; ma nell’arte e nella filosofia, nella teoria e 
nella pratica dell’interpretazione, bisogna puntare invece, per quanto 
rischioso possa essere, al giusto estremo. Interpretare è fare esperi-
menti con la verità. E la verità è selettiva, cioè non egualitaria.

Per compiere degli esperimenti occorre avere a disposizione una 
cassetta degli attrezzi: in effetti la teoria dell’interpretazione non do-
1 Per uno sviluppo della concezione heideggeriana, mi permetto di rinviare 
a G. Bottiroli, La ragione flessibile, Bollati Boringhieri, Torino 2013; si 
vedano in particolare le pagine dedicate alla scissione dell’alfa privativo.
2 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990.
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vrebbe mirare a regole, molto difficili da definire e da sottrarre alla 
vaghezza, bensì agli strumenti di analisi, e al loro continuo perfe-
zionamento. Ma rimane la necessità di chiarire i concetti decisivi, e 
primo tra tutti quello di ‘significato’. Forse non è indispensabile per 
cogliere la differenza di complessità e di rigore tra diverse interpre-
tazioni; ma senza una buona teoria del significato potrebbe risultare 
difficile procedere alla costruzione di buoni strumenti.

2. Non varrebbe la pena di sottolineare che la nozione di significa-
to è tra le più inafferrabili se non fosse così diffusa, e se non venisse 
continuamente riproposta, la tendenza ad ancorare la dimensione del 
senso a quello del riferimento ‘intramondano’, cioè all’indicazione 
di oggetti e stati di cose. Dopo aver dominato la nostra tradizione, 
oggi la concezione referenziale viene rilanciata dalle cosiddette 
‘scienze cognitive’: comunque si intenda la nozione di ‘rappresen-
tazione mentale’, sarebbe pur sempre il riferimento a una porzione 
dell’effettualità che ci consente di ancorare, se non di fissare, ciò che 
chiamiamo ‘il significato’ di un termine o di un enunciato. 

Con la linguistica saussuriana, e in generale con lo strutturali-
smo, si era verificata una svolta che per un certo periodo è sembrata 
irreversibile: il significato dipendeva dai rapporti interni al sistema, 
dunque acquistava una forte autonomia svincolandosi da una realtà 
già-articolata, già-segmentata, predisposta a pratiche di etichettatura. 
Ma l’instabilità articolatoria, affermata da Saussure, è stata drasti-
camente ridotta a partire dal momento in cui si è imposta la nozione 
di codice. Non c’è da stupirsi che Jakobson, il grande fautore di una 
linguistica (e di una semiotica) dei codici, abbia riconosciuto una 
sostanziale validità alla concezione medioevale del segno, aliquid 
stat pro aliquo: concezione palesemente referenziale, e non certo re-
lazionale, dei processi segnici3.

Per la linguistica dei codici, comprendere è decodificare, cioè ri-
trovare l’intenzione comunicativa di chi ha costruito un messaggio 
tramite regole sufficientemente rigide per poter essere quasi total-
3 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale (1963); trad. it, Feltrinelli, Mi-
lano 1966, p. 136.
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mente condivise, oltre che applicate con forte grado di automatismo. 
Ma proprio nel periodo in cui questo tipo di linguistica riceveva mag-
giori consensi, vale a dire negli anni Sessanta del secolo scorso, ve-
nivano poste le premesse per la critica della nozione di codice: per i 
fondatori della pragmatica, l’accento cade non sulla decodifica bensì 
sull’inferenza. Comprendere è (saper) fare delle inferenze; e le infe-
renze sono operazioni in larga misura non automatiche, non obbliga-
te. In ogni caso, lo spazio della comunicazione è meno rigidamente 
vincolato di quanto non supponesse la teoria dei codici. Per illustrare 
questa svolta nella maniera più rapida possibile a chi ha scarsa fami-
liarità con le vicende della linguistica, riprenderò un esempio utiliz-
zato da Steven Pinker4. In un episodio del serial televisivo Seinfeld, 
George Costanza si sente chiedere dalla ragazza con cui è uscito se 
vuole salire a prendere un caffè. Lui declina l’invito spiegando che la 
caffeina non lo fa dormire. Più tardi, tornato a casa, si batte la fronte: 
“Caffè non voleva dire caffè. Caffè voleva dire sesso!”. Insomma, il 
protagonista di quest’aneddoto si rende conto tardivamente che la 
lingua non è soltanto un codice, e che per capire un enunciato non ba-
sta decodificare (secondo il modello della comunicazione di Jakob-
son): occorre fare delle inferenze. Il protagonista di questo aneddoto 
si rende conto che, limitandosi a intendere la lingua come un codice, 
si può fare la figura dell’imbecille.

3. Abbiamo compiuto un progresso importante verso i problemi 
dell’interpretazione. Infatti, soltanto nella versione più rigida e ridut-
tiva l’atto interpretativo viene inteso come una semplice decodifica: 
«x vuol dire y». Per menzionare un campo in cui si è certamente abu-
sato di questa versione, cioè la psicoanalisi, il significato di un og-
getto fobico sarebbe una sorta di maschera che cela un significato na-
scosto: ad esempio, il cavallo che spaventava il piccolo Hans non era 
altro che il padre. Va notato che questa traduzione non è falsa e, se 
viene intesa soltanto come un primo passo verso un’interpretazione 

4 S. Pinker, Fatti di parole (2007); trad.it. Mondadori, Milano 2009, pp. 
29-30.
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autentica, risulta legittima. Ciò che appare riduttivo non è l’orienta-
mento iniziale, bensì l’atteggiamento di chi ritiene che la decodifica 
sia esaustiva. È giusto rammentare peraltro che Freud considerava la 
decodifica come un’operazione utilizzabile solo in pochissimi casi, e 
solo quando il paziente sembra incapace di affidarsi alle associazioni 
libere.5 Più esplicitamente, in Lacan, l’inconscio è una rete di signifi-
canti, e risulta accessibile quasi soltanto tramite inferenze. 

Tutto questo implica che la nozione di codice va completamente 
abbandonata? Oppure la si può mantenere, pur riconoscendo l’im-
portanza delle nozioni su cui mette l’accento la pragmatica? Non 
soltanto il contesto extralinguistico, ma anche e soprattutto il senso 
implicito e la necessità delle inferenze. 

Ebbene, se tutte le inferenze fossero ‘creative’, l’idea del codice 
non potrebbe trovare alcun difensore6. Sembra però che molti proces-
si di comprensione siano guidate da inferenze rigide, o semirigide: ad 
esempio, non posso dire «Ho smesso di fumare», e aggiungere «co-
munque, non ho mai fumato», perché il verbo ‘smettere’ implica che 
l’azione a cui si riferisce venga (o sia stata) interrotta, e non che non 
sia mai stata compiuta. Una lingua è fittamente intessuta di regole, 
vale a dire di vincoli che disciplinano le inferenze possibili. Bisogna 
allora distinguere tipi diversi di inferenze, prima di chiedersi – ed è 
la domanda intorno a cui ruota in questo momento la mia riflessione 
– quali inferenze meritino di venir indicate come ‘interpretazioni’.

Ci sono sicuramente inferenze rigide, in cui ogni significato im-
plicito, derivabile, scaturisce da operazioni mentali obbligate. Ac-
canto a queste, esistono le inferenze indicate da Grice: di fronte a una 
violazione delle massime conversazionali, posso chiedermi quale sia 
il motivo di quella violazione: che cosa mi sta suggerendo il mio in-
terlocutore? Posso interrogarmi su questi motivi, e posso rinunciare 
a farlo, per disattenzione, pigrizia, ecc. Mi trovo comunque in uno 

5 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (prima serie di lezioni), 1915-17, 
in Opere, 8, Bollati Boringheri, Torino, p. 323.
6 In tal caso la lingua sarebbe simile a uno ‘spaghetto bagnato’: così osserva 
Pinker criticando l’impostazione della pragmatica radicale, e la tesi secondo 
cui i significati sarebbero interpretabili liberamente in base al contesto (op. 
cit., p. 134).
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spazio dove la possibilità ha un peso maggiore che in precedenza, e 
in cui mi si richiede di essere un soggetto flessibile, non ancorato alle 
rigidità del codice. Tuttavia, le inferenze alla Grice sono destinate a 
risolversi in un contesto limitato. Si tratta di cogliere un’intenzione 
comunicativa non esplicita, e di risolvere rapidamente l’implicito. 

Le distinzioni tra rigido e flessibile, e tra breve e prolungato, si in-
crociano: niente impedisce di costruire lunghe sequenze inferenziali 
rigide. Nell’ambito della comunicazione quotidiana, però, prevale la 
durata breve, l’inferenza breve. Le possibilità di senso si esauriscono 
o tendono a esaurirsi in un contesto limitato. Ebbene, quando una 
possibilità di senso si esaurisce rapidamente, e non appare suscettibi-
le di venir ripresa, diremo che è priva di densità.

A questo punto dobbiamo introdurre un’altra nozione fondamen-
tale, quella di densità semantica, e dunque la distinzione tra denso e 
articolato. Ma che cos’è precisamente la densità?

Non è la vaghezza o l’indeterminatezza, benché sia innegabile 
una qualche somiglianza tra tutte le forme comunicative che appaio-
no reticenti alla strutturazione. Ma la densità non è una condizione 
privativa, lacunosa; al contrario essa corrisponde a una condizione di 
ricchezza. «La ricchezza dei rapporti interni all’opera»7 è un’ottima 
definizione della densità.

La densità è un fenomeno relazionale, e non referenziale. Le se-
mantiche referenziali, e in particolare ogni teoria che attribuisca al 
riferimento diretto un ruolo privilegiato, non possono che ignorare o 
minimizzare la densità. Nella densità si manifesta l’autonomia del lin-
guaggio rispetto all’effettualità. Un’autonomia che non si limita ad al-
cune relazioni logiche, previste dal pensiero separativo, ma che costi-
tuisce un serbatoio, forse sarebbe meglio dire un insieme, di virtualità.

Arriviamo così all’implicazione più importante: dal concetto di 
densità scaturisce l’obiezione più forte al concetto di intenzionalità, e 
all’intentio auctoris – nella quotidianità e in letteratura. Un discorso, 
un testo, è denso quando le sue possibilità di senso sono maggiori di 
quelle previste o volute dal suo autore. In altri termini, esso oltrepas-

7 W. Benjamin, Le affinità elettive (1924-25); trad. it. Angelus novus, Einau-
di, Torino 1981, p. 185.
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sa il contesto d’origine, sia dal punto di vista autoriale, sia per ciò che 
concerne la situazione storico-sociale. 

Il rifiuto di ridurre il senso all’intenzionalità comunicativa è forse 
la tesi più caratteristica dell’ermeneutica – e questa tesi è un’affer-
mazione di libertà (per il ricevente, per il lettore), e un invito alla 
responsabilità e al rigore. Ma l’ermeneutica crede che esista ‘il’ sen-
so – un senso non immediatamente e pienamente manifesto, aperto 
all’ulteriorità, ma pur sempre de-modalizzato (e dunque suscettibile 
di venir contrapposti ai fatti). Per la teoria degli stili di pensiero, 
invece, ‘il’ senso non esiste; esistono solo regimi di senso, modi se-
mantici di funzionamento. Per questa teoria, il pluralismo logico pe-
netra – ha il diritto di penetrare – nel cuore della semantica ed è in 
grado di chiarire quella che resterebbe un’identità nebbiosa.

4. Riassumiamo:
- Noi non interpretiamo sempre: in molti casi, anzi, nella maggior 

parte dei casi, ci appropriamo dei significati secondo la modalità del 
comprendere. Dunque l’interpretazione non è pervasiva;

- comprendere non è sinonimo di decodificare. In molti casi com-
prendere è fare inferenze, inferire intenzioni;

- le interpretazioni sono inferenze, ma non tutte le inferenze sono 
interpretative. Bisogna perciò distinguere tre possibilità: (a) decodi-
ficare; (b) inferire intenzioni, o anche ricostruire processi inferenziali 
limitati a un contesto (esauribili in un contesto); (c) interpretare.

- l’interpretazione è il più rischioso degli esercizi semantici: ben-
ché sia possibile indicare alcuni vincoli, alcune regole, interpretare è 
decidere tra possibilità di senso in uno stato di eccezione;

- si può parlare di interpretazione soltanto là dove si analizzano 
fenomeni di densità, sia nei testi sia nella dimensione psichica degli 
individui.

Interpretare è articolare la densità. Per densità si intende il senso 
implicito potenzialmente non-esauribile: dunque, l’articolazione non 
sopprime la densità, bensì la “rilancia” (in una circolarità virtuosa). 
Ogni articolazione/interpretazione entra in conflitto con altre possi-
bili interpretazioni.
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- una teoria dell’interpretazione così delineata respinge la vec-
chia impostazione dell’ermeneutica come ricerca del senso nascosto, 
come deciframento o smascheramento (la scuola del sospetto, secon-
do Ricoeur);

- la densità non appartiene alla dimensione del ‘nascosto’, bensì 
a quella dell’implicito: non però all’implicito che può venire sempli-
cemente ricostruito, con inferenze brevi o con catene inferenziali più 
lunghe ma nelle quali, una volta reso visibile, il senso si esaurisce8. 
Tuttavia l’inesauribilità del senso non è sinonimo di indecidibilità: 
un’interpretazione complessa è in grado di mostrare i limiti, e soven-
te gli errori, delle interpretazioni a cui si oppone, sia pure cercando 
di assorbirne gli aspetti più validi.

5. Come verificare la validità di un’interpretazione? Domanda 
complessa. E anzitutto: dove si può verificarla? 

La seconda domanda ci invita a riflettere non solo su ciò che può 
diventare oggetto di interpretazione (i testi, e le esperienze degli es-
seri umani), ma anche sulle dimensioni di ciò che risulta interpreta-
bile. Ad esempio: l’interpretazione può esercitarsi in rapporto a sin-
goli enunciati? Enunciati come quelli che ricorrono continuamente 
nell’ambito della filosofia analitica del linguaggio: «la neve è bian-
ca», «il gatto è sul tappeto», ecc., potrebbero diventare oggetto di 
interpretazione?

Sembra proprio di no, e per un motivo che è stato appena indica-
to: si tratta di enunciati totalmente articolati; e l’interpretazione si 
rivolge invece alla densità.

Si noti che questa distinzione ha un carattere metodologico, e non 
mira a una tassonomia definitiva: non bisogna escludere cioè la pos-
sibilità che un enunciato (totalmente) articolato riacquisti una cer-
ta fluidità, in virtù del contesto in cui viene collocato. In proposito, 
potremmo riprendere alcune considerazioni di Wittgenstein: «Se mi 
si chiede “che ora è?”, in me non ha luogo nessun lavoro di interpre-

8 Cfr. la ricostruzione dei pensieri del narratore, da parte di Dupin, in «I 
delitti della rue Morgue» di E. A. Poe.
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tazione (keine Arbeit des Deutens), semplicemente reagisco a quel 
che vedo e odo. Se uno mi sguaina un coltello in faccia non gli dico: 
“L’interpreto come una minaccia”»9. Nella mia terminologia: non 
metto in moto alcun processo interpretativo perché quel contesto è 
completamente articolato. 

Questo non esclude però – tornando a Wittgenstein – che si pos-
sano immaginare contesti in cui lo sguainare un coltello potrebbe 
essere interpretato come uno scherzo ecc. Non dobbiamo pensare che 
vi siano enunciati (simboli, immagini) che impongono il modo in cui 
devono essere intesi, sottraendosi così a ogni ulteriore semantizza-
zione. «Non che questo simbolo non si possa più interpretare: sono 
io che non interpreto. Non interpreto perché mi sento perfettamente 
a mio agio (heimisch) nell’immagine attuale»10.

Resta una differenza non trascurabile tra il concetto d’interpreta-
zione che io propongo e quello di Wittgenstein: nella mia prospettiva, 
non è legittimo parlare di ‘interpretazione’ là dove i processi di rice-
zione rimangono prigionieri di un contesto, e dunque si esauriscono 
(generalmente in un tempo breve). Dove c’è un punto di approdo, 
ci sono inferenze, ma non inferenze interpretative. E ancora: se le 
inferenze producono un chiarimento, un’esplicitazione, ma non un’e-
spansione semantica, non si dovrebbe chiamarle interpretazioni11.

Che cos’è precisamente un’espansione semantica? Evidentemen-
te ogni espansione è un passaggio dall’implicito all’esplicito, dunque 
la frontiera tra esplicitazione ed espansione può apparire vaga. Ci 
sarà sempre qualcuno propenso a sostenere che tra questi due pro-
cessi può esserci soltanto una differenza di grado. Non è così: se 
la persona che mi minaccia con un coltello è un rapinatore, oppure 
un amico che si diverte a fare scherzi sgradevoli, è questione che si 
risolverà rapidamente, e in maniera definitiva. In ogni caso di questo 

9 L. Wittgenstein, Grammatica filosofica (1969); trad. it. La Nuova Italia, 
1990, p. 13.
10 L. Wittgenstein, Zettel (1930-1948); trad. it. Einaudi, Torino 1986, par. 
234.
11 Si dovrebbe parlare semplicemente di chiarificazione – e non di interpre-
tazione – per gli enunciati ambigui che sono discussi (e disambiguati) dai 
linguisti, e dai filosofi analitici del linguaggio.
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genere, l’esplicitazione si conclude. Del tutto diverso è ciò che acca-
de nel campo dell’interpretazione, in cui il conflitto non si conclude 
mai definitivamente.

Non sto esaltando la molteplicità o rassegnandomi all’indecidibi-
lità: la maggior parte delle molte interpretazioni possibili non riusci-
rà a nascondere a lungo la propria povertà, e a mascherare un certo 
numero di errori. Ma lo spazio dell’interpretazione rimane aperto, 
perché la ricchezza delle relazioni interne di un’opera d’arte (o della 
psiche individuale) oltrepassa ogni progetto articolatorio.

Restando nel campo letterario, sono dunque i testi – e non i sin-
goli enunciati – a offrire un adeguato campo di verifica per la teoria 
dell’interpretazione. Fanno eccezione quegli enunciati che siamo abi-
tuati a chiamare massime o aforismi, e che presentano uno statuto di 
densità: essi funzionano come micro-testi, al di là delle loro dimen-
sioni quantitativamente limitate. Proprio gli aforismi, dunque, esem-
plificano il fenomeno della densità in maniera particolarmente vivi-
da, e confermano la legittimità della distinzione ‘denso/articolato’.

6. Consideriamo adesso un testo, il King Lear di Shakespeare, o 
meglio un segmento testuale, la scena dell’abdicazione. Non sarebbe 
ovviamente possibile tentare qui una ricognizione nell’intera opera: 
d’altronde, è più che sufficiente esaminare la scena iniziale – o me-
glio la prima grande scena dell’opera – per cogliere quel conflitto tra 
interpretazioni, la cui essenzialità è stata più volte asserita12.

Tutte le grandi opere letterarie sono dense, ma alcune lo sono in 
maniera eminente: si pensi non soltanto ai testi più ermetici (la poe-
sia moderna da Mallarmé in poi, la narrativa sperimentale, ecc.), ma 
a tutte le opere in cui l’autore ricorre in misura rilevante all’ellissi. 
«Shakespeare è il più grande maestro dell’ellissi nella storia del tea-
tro», afferma Harold Bloom. «Dobbiamo interpretare ciò che omette, 
una sfida che ci accompagna dalla Commedia degli errori fino alla 
12 La scena dell’abdicazione è preceduta da quella in cui il protagonista è 
un altro padre (il conte di Gloucester) che ha difficoltà a riconoscere la vera 
natura dei suoi figli. Il King Lear, vale la pena di ricordarlo, si impernia su 
due trame parallele, destinate poi a convergere.
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Tempesta. Nella Tragedia di re Lear, molte cose sono lasciate alla 
nostra capacità di trovare la giusta prospettiva…»13. La giusta pro-
spettiva – o almeno la prospettiva migliore –, perché un’opera com-
plessa genera inevitabilmente diverse possibilità di senso.

Ma la scena dell’abdicazione non è forse una scena fortemente 
(se non totalmente) articolata? O lo è solo in apparenza? In effetti il 
King Lear si apre con un’ellissi, cioè con un’azione i cui motivi non 
verranno mai chiariti: un re anziano decide di rinunciare al potere, e 
annuncia di voler spartire il regno tra le figlie. Per quale motivo ha 
preso questa decisione? Si tratta di un uomo gravato dal peso degli 
anni, e che ha smarrito la sua lucidità, oppure di un uomo ancora 
forte e vigoroso? Le risposte di carattere psicologico sono del tutto 
arbitrarie, se prescindono da ciò che il testo di Shakespeare mostrerà 
a proposito della natura e della condizione di Lear.

Ma alla prima ellissi ne segue una seconda, ancora più rilevante 
e difficile da analizzare: il silenzio di Cordelia. Perché Cordelia, che 
ama suo padre, si espone alla sua collera?

Molti lettori non hanno percepito l’enigmaticità di questa scena, 
e l’hanno compresa nelle sue valenze puramente narrative, che ram-
mentano una trama fiabesca. Il senso di questa scena sarebbe quello 
più visibile, più evidente: due delle figlie, Gonerill e Regan, sareb-
bero ipocrite, la terza figlia, Cordelia, rappresenterebbe l’innocen-
za. L’innocenza incompresa, e alla fine crudelmente, atrocemente 
sconfitta: l’impiccagione di Cordelia è apparsa così traumatica che 
in certi periodi si è preferito modificare il testo di Shakespeare, pro-
ponendo un diverso esito finale. Va osservato inoltre che la figlia 
più giovane è rimasta una figura positiva anche agli occhi di chi non 
ha voluto esaltarla eccessivamente, e non le ha risparmiato qualche 
critica ispirata al buon senso; un personaggio tragico è sempre in una 
certa misura colpevole, secondo la lezione aristotelica; dunque, l’e-
roina di Shakespeare deve aver commesso qualche colpa. Ma quale? 
Inutilmente si cercherebbe una colpa raffrontabile per gravità a quel-
le dei personaggi della tragedia greca. A Cordelia si potrebbe tuttavia 

13 H. Bloom, Anatomia dell’influenza (2011); trad. it. Rizzoli, Milano 2013, 
p. 175.
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rimproverare la rigidità: perché non ha voluto compiacere suo padre, 
sottostare a una richiesta dai perdonabili tratti senili? 

Ma è davvero tutto così semplice? Shakespeare si è limitato a 
riprendere uno schema fiabesco, e comunque reso disponibile dalla 
tradizione, e lo ha rielaborato stilisticamente, senza però modificarne 
sostanzialmente il senso? Sarebbe questa la ‘giusta prospettiva’ per 
guardare a quest’opera e alla storia che essa racconta? E se non è 
così, quale sarebbe un’altra possibilità di senso?

Secondo Paolo Valesio la scena dell’abdicazione non può essere 
intesa correttamente se si prescinde dall’assetto retorico14. L’episo-
dio andrebbe letto in questo modo: un vecchio re, nel momento in 
cui si appresta a consegnare il suo regno alle figlie, chiede loro, come 
prova di devozione e riconoscenza, una performance – un esercizio 
retorico che appartiene classicamente al genere epidittico. Egli desi-
dera sapere quale delle figlie lo ami di più, e subordina questo sapere 
alle loro abilità discorsive. In tale prospettiva, l’astuzia che una cri-
tica moralistica ha sempre attribuito alle sorelle maggiori si riduce a 
un atto di obbedienza: Gonerill esalta le qualità del padre utilizzando 
un linguaggio convenzionale, e ricorrendo a tecniche quali la com-
parazione e l’iperbole. Regan si spinge ancora oltre. Poi tocca a Cor-
delia, che viene a trovarsi in una posizione difficile: non soltanto in 
una impasse psicologica, come rilevato da Cavell15, ma in una impas-
se retorica. Insistendo nella direzione scelta dalle sorelle, elevando 
ulteriormente il tono dell’elogio, il pathos del’iperbole rischierebbe 
di trasformarsi nel ridicolo – un’eventualità ben nota agli antichi: 
«pervenit haec res [l’iperbole] frequentissime ad risum»16. Perciò la 
figlia più giovane sceglie non l’ascesa iperbolica, ma la discesa, l’an-
ticlimax. Il padre le chiede: «E tu, la più piccola, la più amata, che 
cos’hai da dire?». Cordelia risponde: «Niente” (Nothing)»17.

14 P. Valesio, Ascoltare il silenzio, Il Mulino, Bologna 1986.
15 “Far finta di amare senza amare è facile, ma far finta di amare quando si 
ama davvero è più difficile, se non impossibile” (S. Cavell, Il ripudio del 
sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare (1987); trad. it. Einaudi, 
Torino 2004, p. 75).
16 Quintiliano, L’istituzione oratoria, VIII, 6.
17 W. Shakespeare, King Lear, trad. it a cura di Giorgio Melchiori, Monda-
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Una mossa estremamente rischiosa, perché si espone all’in-
comprensione, all’accusa di ingratitudine. Il vecchio re la disereda. 
Dobbiamo credere che Cordelia non abbia valutato bene il rischio, 
sottovalutato il carattere collerico del padre, puntato tutto sulla sua 
predilezione nei suoi confronti? Può darsi. Sta di fatto però che Cor-
delia non si limita al silenzio che pure aveva consigliato a se stessa in 
precedenza («Che dirà mai Cordelia? Ama e taci»)18, e muove all’at-
tacco: non risparmia una stoccata a Gonerill e Regan: «Perché le mie 
sorelle hanno mariti, se dicono di amare voi soltanto?… Io non mi 
sposerò certo come le mie sorelle, per amare soltanto mio padre»19. 
E quando ha l’occasione di giustificare la sua reticenza, di fronte ai 
suoi due pretendenti, offre una conferma della sua sapienza retorica, 
servendosi di due ossimori: se sono stata privata della grazia e del 
favore di mio padre, è per l’assenza di ciò, la cui mancanza mi rende 
più ricca; sono lieta che mi manchino un occhio adescatore e una 
lingua adulatrice, benché queste privazioni mi abbiano resa infelice, 
sottraendomi l’amore di mio padre20.

Osserva Valesio che Cordelia, delusa dal padre, è nondimeno riu-
scita a «mettere alla prova l’acume politico dei suoi corteggiatori»21. 
Grazie alla sua mossa audace, ella si è candidata a raccogliere per 
intero l’eredità di potere che Lear sta lasciando. La sintonia con il 
futuro marito appare confermata dalla replica, che valorizza anch’es-
sa gli ossimori: «Bellissima Cordelia, tanto più ricca perché povera, 
più eletta perché reietta, più amata perché disprezzata, io prendo qui 
possesso di te e delle tue virtù»22.

Così, in pochi minuti, una fanciulla diseredata diventa la regina 
di Francia. E questo mutamento repentino della sua sorte è reso pos-

dori, Milano 1976, v.90.
18 “What shall Cordelia speak? Love, and be silent”, ivi, v. 63.
19 “Why have my sisters husbands, if they say // they love you all ? …Sure I 
shall never marry like my sisters, // to love my father all”, ivi, vv. 100-105.
20 Ho parafrasato i versi 230-234.
21 P. Valesio, op. cit., p. 91.
22 W. Shakespeare, op. cit., vv. 251-253.
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sibile dal fatto che il re di Francia, a differenza del vecchio Lear, sa 
fare delle inferenze.

Torniamo ora a considerare il comportamento del vecchio re: un 
personaggio tragico, dunque colpevole; e la colpa tragica è molto 
sovente, se non sempre, associata alla rigidità. Vale la pena di osser-
vare come la rigidità di Lear si estenda anche alle facoltà intellettuali, 
e al suo rapporto con il linguaggio. Quando Cordelia usa la parola 
«Niente», per Lear quella parola ha il significato fissato dal codice 
della lingua: niente significa “niente”.

Lear si limita a decodificare, a compiere le operazioni assegnate al 
destinatario dalla linguistica del codice, e in particolare dal modello di 
Jakobson. Il re compie anche qualche inferenza, è vero, ma si tratta di 
inferenze elementari e rigide. Dal silenzio della figlia minore inferisce 
soltanto ingratitudine, non quella strategia complessa che una più ric-
ca concezione del linguaggio gli avrebbe consentito di cogliere, e che 
avrebbe potuto indurlo a non ostinarsi in una decisione autodistruttiva.

Ma, dimostrandosi incapace di interpretare l’atteggiamento della 
figlia, Lear non abdica solo alla corona: abdica, nello stesso tempo, 
alle possibilità maggiori del linguaggio.

Possibilità che il lettore dell’opera di Shakespeare, e di ogni au-
tentica opera letteraria, deve saper ritrovare.
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L’eclissi dell’interpretazione nella critica 
italiana del ’900

Se vogliamo conoscere il segreto di questa
forma,vediamo non com’è fatta ma come è nata.

F. De Sanctis, a proposito dell’Alfieri

Abstract: This paper sustains the thesis that the prevalent trends in 1900 
literary criticism – from Croce’s approach to historicism, marxism, forma-
lism, structuralism and psychoanalysis, only to mention some of the most 
evident ones - represent generalizing methodologies neglecting the basic 
correlation between the text and the reader. On the other hand the author 
suggests the idea that De Sanctis, Serra, Debenedetti and Contini repre-
sented an alternative approach, focused on the correlation between the au-
thor’s experience and that of the reader during «the act of the text» (Paul 
Ricoeur), meant ascrucial element. The paper favours this last alternativ 
trend, which is supposed to be capable of keeping the request for interpre-
tation alive, instead of resorting to ideology and scientism. A central issue 
arises from the paper: «Is the question emerging from the ‘act of the text 
‘ - meant as the reading reason by Serra and Contini, while as the narrative 
reason by Debenedetti - more genuine and euristically reliable in compa-
rison to ideologically or methodologically predetermined criteria coming 
from the outside ?»

Un sondaggio sulla critica italiana del ’900 può cominciare dall’in-
terrogativo circa il rapporto tra critica e interpretazione; e dal rilie-
vo, innanzi tutto, di fenomeni macroscopici, come, prima, le ipo-
teche categoriali del crocianesimo, poi, gli apriorismi ideologici e 
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le metodologie generalizzanti, che hanno contribuito, su versanti 
diversi, a dis-trarre la correlazione autore-testo-lettore; a dissolvere 
il testo nella poesia (o nella non-poesia), oppure a filtrarlo secon-
do domande esternamente giustapposte e vincolanti (lo storicismo, 
la sociologia, il marxismo); oppure a indagarlo secondo strumenti 
sottesi da un retroterra scientifico di scarsa capienza interpretativa 
(il formalismo, lo strutturalismo). Filologia come «ancella» della 
critica, attendibile sul piano della «fattualità» testuale; oppure, cri-
tica sottesa dalle scienze umane rese funzionali al testo letterario, 
hanno costituito paradigmi «protettivi», nei cui confronti le teorie 
dell’interpretazione – e la prassi dell’interpretazione – sono state 
avvertite con sospetto, come se l’acquisizione dei significati del 
letterario dovesse essere circoscritta entro parametri «scientifica-
mente» referenziali, senza debordare nei territori della teoria della 
letteratura, della fenomenologia e dell’ermeneutica. Se l’istanza fi-
lologica è quella dell’accertamento del dato testuale, del «contenuto 
fattuale», l’istanza critica rinvia al «contenuto di verità» del testo1; 
la filologia si fonda su strumenti conoscitivi consolidati dalla tra-
dizione2; la critica pur fondandosi sulle scienze umane, corre co-
munque il rischio inevitabile della domanda, dell’ipotesi derivante 
dall’«appello» del testo, dall’«atto del testo»3: la domanda, se com-
misurata all’«appello», all’«atto del testo» ha un’attendibilità veri-
tiera derivante dall’esperienza della lettura. La domanda che emer-
ge dall’«atto del testo»4 non è dunque più veritiera, più attendibile 
della referenzialità scientifica esterna? Per Matthias Jung, la inte-
razione di «domanda» e «risposta» si costituisce come interazione 
1 Cfr. E. Raimondi L’interpretazione come esperimento in Id. Il senso della 
letteratura, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 31 e segg.
2 Cfr. G. Contini Breviario di ecdotica,Torino, Einaudi, 1992, dove sono 
evidenziate e confrontate le tendenze della filologia moderna,nella quale 
Contini identifica,nonostante la diversità degli approcci, «un’istanza di «ve-
rità», intesa come «diminuzione di errore» (p. 33).
3 Cfr. P. Ricouer Dal testo all’azione.Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Mi-
lano 1986, p. 152 
4 Cfr. Id. ibidem:«Comprendere significa comprendersi davanti al testo e 
ricevere dal testo le condizioni di un io altro rispetto all’io che viene alla 
lettura» (p. 31).
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di «io» e «tu», quali moventi dell’approccio interpretativo, distinti 
dall’approccio della «terza persona» motivato da fattori neutralmen-
te scientifici5. L’istanza ermeneutica è più «realistica», disinvischia 
la letteratura dai condizionamenti psicologici, storici, istituzionali, 
ideologici, che tendono a «schiacciarne» l’alterità, l’autenticità ger-
minale rinnovantesi nella lettura, la continuità tra testo e mondo, 
perché il testo ci schiude l’orizzonte del «come sentire» il mondo6.

Come scrive Enza Biagini, letteratura ed ermeneutica ai nostri 
giorni, se si salvano, si salvano per motivi complementari. L’erme-
neutica letteraria vuole salvare la dimensione del testo attraverso il 
risalimento alla genesi secondo un procedimento di domanda-rispo-
sta; ma, insieme, Enza Biagini rileva come la letteratura tenda a «ri-
vestire una funzione propriamente ermeneutica» sul versante della 
contemporaneità socio-antropologica:

 
…a una fase in cui le scienze umane […] sono state essenziali […] ne 
sarebbe seguita un’altra, tuttora in corso, in cui è la letteratura[che] 
è diventata essenziale per capire i fenomeni espressivi e culturali 
[…] attualmente è la stessa letteratura, seppure marginalizzata, a ri-
vestire una funzione propriamente ermeneutica: i suoi testi non solo 
attraversano altri spazi e ne sono attraversati […] ma, soprattutto, of-
frono un modello di riferimento a ‘immagini significanti’ […] sono 
impegnati a ricostruire, alla stregua di ‘presenze vere’, in una comu-
nicazione incessante, natura, luoghi, identità, ideologiche, politiche 
ed esistenziali […]In definitiva, sapere che il testo si è dilatato ed è 
trasmigrato verso altri spazi non significa forse che l’ermeneutica è 
salva, anche se l’idea di «critica verbale» di Contini ha mutato e sta 
mutando penne in contesti (geopolitici, storici…) «auscultati» ormai 
come se fossero testi per di più resi comprensibili, esemplificabili, 
attraverso la letteratura7?

5 Cfr. M. Jung L’ermeneutica, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 67-84 e 113-
138.
6 Cfr. R. Dreon, Il sentire e la parola. Linguaggio e sensibilità fra filosofie 
ed estetiche del Novecento, Mimesis, Milano 2007; Id. Fuori dalla torre 
d’avorio. L’estetica inclusiva di Jonh Dewey, oggi, Marietti, Genova-Mi-
lano 2012.
7 Cfr. E. Biagini, La «critica verbale» di Gianfranco Contini e l’interpreta-
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Questa «inversione» del rapporto tra ermeneutica e letteratura, per 
cui, se da un lato è l’ermeneutica a fondarsi sulla dimensione del 
testo letterario, dall’altro è la letteratura ad assumere una funzione 
ermeneutica nei confronti di un testo «dilatato» e «trasmigrato», 
conferma la peculiarità irrinunciabile dell’istanza interpretativa che 
può modularsi metamorficamente, ma che torna a riproporsi proprio 
quando il testo letterario rischia la marginalizzazione. Ciò signifi-
ca l’intramontabilità dell’ermeneutica nel rapporto dell’uomo con 
l’universo che lo circonda, e con la letteratura che questo rapporto 
rappresenta. Sul versante interno, letterario-testuale, l’ermeneutica 
si configura secondo specifiche possibilità, di cui Contini si rivela 
antesignano:

 
Nel microcosmo dei suoi ‘esercizi’, Contini sarebbe dunque riuscito 
a creare uno spazio ermeneutico aperto dove conciliare critica fi-
lologia e storia; intuito tecnica e umanità […] convivendo con una 
problematica di dimensioni epistemologiche senza incorrere nei 
patemi dello scetticismo ermeneutico, delle impossibili ‘fusioni di 
orizzonti’ e del ‘limiti dell’interpretazione’ (di Heidegger, di Eco)? 
La risposta è sicuramente affermativa: il critico e il filologo hanno 
preferito lasciare questi quesiti alle discussioni dei teorici dell’erme-
neutica filosofica, riservandosi per questo [ovvero per le discussioni] 
il libero uso del campo applicato nella filologia e nell’ecdotica. Su 
questo terreno, egli ha potuto dialogare alla pari con Lachmann, Pa-
squali, Santorre Debenedetti, Spitzer, Devoto8.

zione, in «Ermeneutica letteraria, VI, 2010, pp. 34-35; circa l’articolazione 
dell’ermeneutica relativamente a contesti culturali ampliati, cfr. A. Scar-
sella, Interdipendenze globali, narrazioni, concatenate e discontinuità: fili 
conduttori di un’idea di letteratura, in «Il Ponte», LXIV, 7-8, pp.146-162, 
2008; cfr.anche «Ermeneutica letteraria», VIII, 2012, comprendente gli 
«Atti» del Convegno organizzato dall’Università degli Studi di Macerata, 
giugno 2010 su «Ermeneutica letteraria:una proposta per l’ermeneutica»; 
titolazione poi modificata in «Ermeneutica letteraria: una proposta tra teoria 
e testualità».
8 Cfr. E. Biagini art.cit., p. 29.
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Contini ha dunque creato uno spazio ermeneutico aperto connotato 
dalla «conciliazione» tra discipline (critica, filologia, storia) e modi 
conoscitivi (intuito, tecnica, umanità): discipline e modi conosciti-
vi tutt’altro che «conciliati» nella tradizione novecentesca, anzi più 
spesso in antitesi, in contrapposizione. Lo «spazio ermeneutico aper-
to» di Contini si concretizza sul versante pragmatico dove filologia 
ed ecdotica costituiscono il momento del riscontro operativo. Cir-
ca i nessi tra filologia e critica – vedremo come la storia entri a far 
parte dell’ermeneutica letteraria di Contini in modo «indiretto», ma, 
perciò, sostanziale, intrinseco, non esterno, cogente: innanzi tutto 
come storia riflessa nella lingua9, quindi, in Montale, ad esempio, 
come istanza di salvezza rispetto all’«Histoire conclue» e all’«avenir 
impossible»10 – seguiamo quanto dice Ezio Raimondi a proposito 

9 Ivi p. [?].
10 A proposito di Le occasioni, Contini sostiene «…l’incidence de l’histoire 
contemporaine dans l’univers de Montale[…]le jeunes Italiens percevaient 
une éxigence réligieuse dans la désolation si nue de Montale, ce vide qui 
semble être sur le point de se remplir de Dieu»; prima aveva affermato come 
«Montale porte son attention morbide sur une chance invraisemblable de 
salut et de présence, qui, depuis le moment où il considère l’avenir impos-
sible et l’Histoire conclue, ne saurait être qu’une reviviscence instantanée 
du passé soustrait à la contingence» (G. Contini Pour présenter Eugenio 
Montale, introduzione a Choix de poèmes di Montale, tradotti con testo a 
fronte da S.D. Avalle e S.Hotelier, uscito a Ginevra presso le Edition du 
Continent nel 1946; ora ripubblicato in Id. Altri esercizi, Einaudi, Torino 
1972, pp. 295-305). Su questo terreno di una «speranza» insufficiente, so-
pravvivente, che è piuttosto una disperata «hygiène vital» si configura per 
Contini la distanza rispetto a Proust che, disinvischiandosi dalla storia, salva 
l’«esperance consciente et responsable»: «La Recherche (au sens proustien) 
de Montale se nourrit bien plutôt d’une hygiène vital que d’une espèrance 
consciente et responsable» (p. 302): di questa situazione storica, di risec-
camento, di assenza, di inadempienza, di vuoto, situazione derivante dalla 
guerra, dalla dittatura, dall’emigrazione; da questa situazione di storia/non-
storia,di storia inadempiente,e dei nessi con la cultura e con la letteratura, 
offre una interpretazione sottile e pertinente il libro, tuttora, a nostro avviso, 
attuale, di A. Acciani Renato Serra contributo alla storia dell’intellettuale 
senza qualità, Bari, De Donato, 1976: cfr., ad esempio: «Sullo sfondo della 
condizione squallida-beata di D’Annunzio il presente si individua subito 
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dell’«evento della lettura» «…quasi natura naturans della creazio-
ne verbale che non si oggettiva nel testo, ma ne identifica l’energia 
generativa»11. Il fenomeno della lettura, che deborda dall’oggettività 
testuale e «ne identifica l’energia generativa» rende il critico «simile 
a un alchimista, mentre al commentatore compete piuttosto il ruolo 
del chimico che in un rogo studia “il legno e la cenere”»12. Riferendo-
si a Benjamin, a proposito del «contenuto fattuale», che riguardereb-
be il filologo-chimico, e del «contenuto di verità», che riguarderebbe 
il critico-alchimista, Raimondi rileva che «se la vita del ‘contenuto 
fattuale’ dipende dal ‘contenuto di verità’, è parimenti indubbio che 
il venire alla luce del ‘contenuto di verità’ si deve al ‘contenuto fat-
tuale’ […] il rapporto tra filologia e critica si risolveva dunque in una 
funzione complementare»13. Se ne deduce che ciò che costituisce il 
nesso tra filologia e critica può essere costituito dal «fenomeno della 
lettura», come coefficiente interpretativo, come coesione tra «fatto» 
e «verità». Su questo versante, si esercitano i moventi continiani 
dell’«auscultazione», dell’«abnegazione», dell’«esercizio»: che rin-

come il tempo della contraddizione, della non-appartenenza, dell’impaccio, 
dell’accidia» (p. 187).
11 Cfr. E. Raimondi op.cit., p. 31 
12 Ivi, p. 33.
13 Ivi; circa il nesso tra il fattuale e il semantico, cfr. anche G. Bottiroli Che 
cos’è la teoria della letteratura, Torino, Einaudi, 2006: «Negli elementi te-
stuali – nel fattuale del testo, nel ‘com’è fatto un testo’ – il principio seman-
tico trova un antagonista/alleato: più attenta e acuta è la percezione degli 
elementi testuali, e più audace diventa l’interpretazione [corsivo nostro]
[…] la fedeltà al testo e l’audacia dell’interpretazione si co-appartengono, 
gode di un forte credito? Per niente. È quasi ignorata. Nel dibattito degli 
ultimi trent’anni hanno continuato a imporsi le vecchie abitudini mentali: da 
un lato, la tradizione storico-filologica, tendenzialmente letteralista e sem-
pre sospettosa nei confronti dell’interpretazione, dall’altro la rivendicazione 
di una libertà i cui vincoli sarebbero eventualmente da ricercarsi non nel 
testo bensi’ nella comunità dei lettori – come se un errore condiviso potesse 
risultare più vicino alla verità di un errore individuale» (p.402): senza en-
trare nelle illazioni di Bottiroli, potremmo forse comunque riconoscere in 
Contini e nel suo magistero l’unico esempio alternativo rispetto alla pano-
ramica tracciata da Bottiroli.
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viano alle dimensioni dell’etica e dell’azione14; ed implicano la pro-
gettualità del testo letterario secondo una interazione tra genesi ed 
esito15. Compiere una lettura interpretativa, sia sul versante del mo-
14 Su cui cfr. D. Giglioli, Postfazione a G. Contini, Dove va la cultura eu-
ropea? Relazione sulle cose di Ginevra, a cura di Luca Baranelli e Daniele 
Giglioli, Quodlibet, Macerata 2012 [testi di Contini pubblicati su «La Fiera 
letteraria» del 1946]: «Distanti in tutto, Contini e Lukacs convergono sulla 
nozione di totalità. Tema fondamentale per tutto l’arco della speculazione 
lukacsiana […]. Tema apparentemente di secondo piano, ma in realtà pre-
sentissimo e anzi centrale anche per un pensiero asistematico come quello 
di Contini. Che poi alla totalità ci si debba arrivare per via di Gadda o per 
quella di Thomas Mann, è da vedersi e dialettica decida: ma che non esista 
da nessuna parte qualcosa come una letteratura o un’arte separata dalla pras-
si umana è un articolo di fede per entrambi» (p. 50); e M. Ciliberto Contini, 
Croce, gli «scartafacci» in G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto 
Croce, Edizioni della Normale, Pisa 2013: «…il luogo della sua ‘politici-
tà’ trascendentale’ (per riprendere una espressione di Luigi Russo, che lo 
amo’ molto) - fu, per quanto possa apparire paradossale, la poesia; il suo 
lavoro di critico fu il campo nel quale si impose, e fruttifico‘, il suo «spirito 
ascetico» (un altro suo lemma)» (p.16); inoltre, sulla linea del nostro rilievo 
circa la critica come «rifare il cammino», cfr.» Nella prospettiva di Conti-
ni […] il critico […] è una sorta di deuteragonista nel lavoro poetico» (p. 
21). Di spiccato interesse, sul versante del retroterra motivante, soprattutto 
rosminiano, del lavoro filologico-critico di Contini il libro di A. Poli, Fede 
sperimentale.La filologia di Gianfranco Contini,Firenze, Areabianca, 2010.
15 Cfr. E. Raimondi, Il senso della letteratura,cit.: «…quando Gianfranco 
Contini, nel 1939, proponeva l’esito mirabile del suo esperimento di com-
mentatore, ossia ‘la prima prova sistematica d’annotazione scientifica delle 
Rime di Dante’ […] veniva in primo piano il ‘buon nominalista’ stretto alla 
datità plurale degli oggetti […] Ma per accorgersi di una trama di pensiero 
dalle densissime implicazioni ermeneutiche era sufficiente prestare ascolto 
alla logica concreta dell’esegesi e all’inquietudine delle sue proposte euri-
stiche» (p.36); Contini percorreva la ‘collezione’ frammentaria delle Rime 
mettendo in luce le anomalie e le ‘costanti immaginative’, con la consape-
volezza vigile che ogni punto […] manifestava un problema, una tensione 
dal già stato al non ancora […] la speculazione filologica introduceva la 
domanda di fondo su come si costituiscono, nella storia, le relazioni tra gli 
uomini e insieme quelle fra i testi […] alla base di ogni buona interpreta-
zione stavano il ‘rischio calcolato’ dell’esperimento filologico e la sua ri-
cognizione minuta e scrupolosa dei richiami interni e dei riferimenti, anche 
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vente filologico, sia sul versante del movente critico, significa andare 
oltre i confini disciplinari di filologia, critica, storia; e rendere simul-
tanei intuito, tecnica, umanità: avendo la filologia una progettualità 
implicita, per cui il ‘chimico’ attende l’’alchimista’; e la critica una 
progettualità esplicita, per cui l’‘alchimista’ dipende dal ‘chimico’. 
Nel suo Maestro, Santorre Debenedetti, Contini privilegia il «lettore 
di poesia» sul filologo:

Uno stacco separa dallo storico documentario della cultura letteraria 
il lettore di poesia: lo strato dell’antica lirica italiana si orienta taci-
tamente verso il poeta Dante e l’artista Petrarca [prima, Contini si 
era riferito alla distinzione desanctisiana tra poeta e artista], lo strato 
novellistico verso gli artisti Boccaccio e, all’acme, Ariosto. Questa 
estensione e saldatura si ravvisa facilmente scorrendo la bibliografia: 
siamo in presenza del più noto e per certa parte del più alto Debene-
detti. Spontaneamente scelti per la loro suprema qualità espressiva, 
questi culmini del suo orizzonte sono perciò indagati per fornire al 
lettore di poesia un sussidio puramente filologico16.

Il «lettore di poesia» e la «lettura» sono dunque dimensioni ulteriori 
rispetto alla «pura filologia». Fin dallo scritto del ’33 su Santorre 
Debenedetti17, nella lettura (o «rilettura») concomitano i fattori ri-
guardanti il linguaggio, la soggettività etica dell’interprete e la di-
stanza temporale: l’«alacrità dell’alleviata sintassi», la «leggerezza 
del lessico», la «strematissima eleganza, una pulizia di segno magro 
nell’aria sgombra, una sommessa (perché non dirlo) felicità trepida-

se, si avvertiva, doveva pur intervenire una non programmabile mobilità 
associativa […] senza l’illusione di una lettura totale di aberrante solipsi-
smo e con l’appello, invece, a una ‘certezza nel senso per esempio vichiano 
del termine’» (pp. 36-37).
16 Cfr. G. Contini, Santorre Debenedetti nel centenario della nascita, in Id. 
Ultimi esercizi ed elzeviri, Einaudi, Torino 1988, pp. 319-334 (lo scritto è 
del 1978).
17 Cfr. Id., Il filologo Santorre Debenedetti in «La Fiera letteraria», 28 mag-
gio 1933; rist. in Appendice a P. Leoncini, Poesia e filologia in Santorre 
Debenedetti secondo Gianfranco Contini, in «Microprovincia», 2009, pp. 
86-90.
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ma nel suo stesso profilo, senza sollevarsene attorno alla ricerca e al 
ragguaglio della verità» sono connessi al tempo etico, al «silenzio» 
del lavoro interpretativo che assorbono gli elementi ragionativo-di-
scorsivi e emotivo-sensibili, in una qualità vissuta, in una energia 
creativa: la «rilettura» del Debenedetti implica una «costruzione di 
continuità» tra passato e presente, tra «lezione dell’autore» e «lezio-
ne dell’editore», costituendo una «dimensione di contemporaneità»:

 
Immedesimandosi con le trattative dei filologi antichi egli giunge 
ad una dimensione di contemporaneità e in fondo scrive una pagina 
di narrativa […] la funzione di quei filologi è vissuta dall’interno18.

La «rilettura» non si limita all’accertamento del «contenuto di fatto»: 
privilegia la libertà dell’intuito umanistico sulla «logica formale»:

…e la vita, la storicità, la non meccanicità […] è nella varia inter-
ruzione, attestato di libertà, del circuito fra la disamina delle lezioni 
«manifestamente» cattive che permettono l’istituzione d’un albero 
genealogico, dunque d’una formula automatica, e l’applicazione di 
questa formula ossia dissacrazione di certe varianti per sè «indiffe-
renti» come cattive: il punto di decisione circa la bontà delle varianti 
può essere spostato verso l’una o verso l’altra direzione19.

È il nucleo della «varia interruzione», è il «punto di decisione» che 
salva la libertà della lettura, costituendo la lettura come iter interpre-
tativo. 

Sul versante critico, Contini propone un percorso etico-metodico affine:

…se il critico intende l’opera d’arte come un ‘oggetto’, ciò rappre-
senta soltanto l’oggettività del suo operare, il ‘dato’ è l’ipotesi di 
lavoro morale della sua abnegazione20.

18 Ivi, p. 87.
19 Cfr. Id. Memoria di Santorre Debenedetti, in Id. Altri esercizi, Torino, 
Einaudi, 1972, pp. 337-348 (lo scritto è del ’49).
20 Cfr. Id. Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca «volgare», in 
Id.Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, p. 5 (lo scritto è del ’43).



118

Paolo Leoncini

Il dato oggettuale perde la dimensione esterna e si trasforma nel-
l’«operare» del critico, nell’antisoggettivismo etico (l’«abnegazione») 
dove si permeano «ipotesi» e «lavoro morale»21, progetto e scanda-
glio, ovvero «passione positiva dei fatti» e «zelo d’un incremento del 
reale»22. Decenni dopo, a proposito di Roberto Longhi, Contini si ri-
ferirà alle modulazioni interne tra filologia, critica e interpretazione, 
rilevando il carattere «unitario» della critica:

…la critica è una sola… la controparte dell’interpretazione sarà la 
critica di valore puro come variante-limite della critica euristicamen-
te filologica23.

L’interpretazione è dunque la «critica di valore puro» non confi-
gurabile in termini di autonomia, ma in termini di correlazione, di 
«variante-limite» rispetto alla «critica euristicamente filologica». Il 
fattore – libertà costituisce lo spazio interpretativo della lettura: di 
una lettura sottesa dalla saturazione sperimentale che consente la 
«varia interruzione», il «punto di decisione», nella filologia di San-
torre Debenedetti; oppure di una lettura innervata nella euresi filolo-
gica, la cui «variante-limite» è la «critica di valore puro». La lettura 
interpretativa è il momento della libertà, legittimato dalla stessa per-
lustrazione sperimentale: non si tratta di distinguere funzioni diverse 
delle singole discipline (filologia, critica) ma di sperimentare le mo-
dulazioni che sfociano nella libertà interpretativa.

Nell’ambito della libertà interpretativa come spazio della lettura 
emerge in Contini il nesso fede-conoscenza che si realizza nella rela-
zione tra critica e letteratura, tra interprete e testo.Come scrive Gio-
vanni Pozzi «la fiducia nell’efficacia di ogni gesto mentale autentico 
affiora in Contini ogni volta che la solleciti un testo che svolga un 

21 Circa il retroterra rosminiano della nozione di ipotesi cfr. A. Poli, Fede 
sperimentale.La filologia di Gianfranco Contini, Firenze, Areabianca, 2010.
22 Cfr. G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ri-
cordo di Aurelio Roncaglia, Scuola Normale superiore, Pisa 1992, pp. 30-31.
23 Cfr.ID.Sul metodo di Roberto Longhi,in ID.Altri esercizi, Torino, Einau-
di, 1972,p.105 (lo scritto è del ’49).
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esperimento del conoscere»24. Il «gesto mentale autentico» nasce nel-
lo spazio relazionale della lettura; emerge, potremmo dire con Paul 
Ricoeur, come «atto del testo», qui connotato come «esperimento del 
conoscere». Tra interprete e testo si crea una rispondenza motivata 
dalla fede nella letteratura quale ambito conoscitivo. Torniamo al-
l’«esperienza del leggere» a cui si riferisce Raimondi:

 
Nell’esperienza del leggere e nella sua immediatezza fluida e sempre 
problematica si mette alla prova con la propria voce anche la propria 
singolarità, chiamata dalla parola dell’altro a scrutare la propria ori-
gine. E tra le parole, attraverso l’interazione, il rapportarsi reciproco 
dei loro singoli tratti sensibili, si annuncia la figura profonda su cui si 
interroga Wittgenstein quando, in uno dei suoi frammenti di lettore 
speculativo, affermava che i problemi della vita restano insolubili 
finché si pensa di coglierli alla superficie: essi devono essere afferrati 
nella profondità. Forse interpretare significa veramente attingere fac-
cia a faccia con il volto percettibile di un testo la sua ‘cosa interna’, il 
suo progetto di colloquio immerso nel flusso dell’esperienza e della 
vita. E ciò vale anche per il genere riflesso della critica letteraria 
che, comunque la si intenda, risulta sempre la registrazione verbale 
di una lettura, di un incontro e di un viaggio con un’opera e con le 
voci dei suoi interpreti che ne rivelano e ne compongono la memoria 
polifonica25.

Alllora, il «gesto mentale autentico» della lettura implica un con-
tatto con la «cosa interna» del testo, intesa come «progetto di col-
loquio immerso nel flusso dell’esperienza e della vita», e la critica 
letteraria «comunque la si intenda», costituisce sempre «la registra-
zione verbale di una lettura», di una lettura aperta alla «memoria 
polifonica» degli interpreti. Si tratta, qui, dell’ermeneutica letteraria 
come esperienza fondante e semplificante; come essenza del leggere: 
configurazione attiva e progettuale dell’ermeneutica letteraria come 
«esperienza del leggere», come «evento della lettura» che si pone 
sul versante di un tempo futuro. Leggiamo quanto scrive Contini, 

24 Cfr. G. Pozzi, Dittico per Contini, in Alternatim, Adelphi, Milano 1996, 
p. 570.
25 Cfr. E. Raimondi, Il senso della letteratura, cit., p. 31.
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nel 1944, circa la diversità del proprio approccio al testo letterario 
rispetto all’approccio di Croce:

 
La pensée crocéenne considère la poésie comme un présent, terme 
immediat et punctuel d’une intuition créatrice (de l’auteur ou du 
lecteur), ineffable en dehors d’elle – même, parce qu’adeguatement 
exprimé, et toutefois objet possible d’una addition ‘descriptive», à 
savoir contenu d’un jugement critique ou philosophique, qui est à 
la fois jugement existentiel et jugement de valeur. Le danger évita-
ble mais toujours imminent d’une telle attitude est l’aiguillage du 
présent vers le passé: le jugeable risque de dévenir un jugé, et, pour 
tout dire, une chose26.

Dal «presente» dell’«intuizione creatrice» di Croce – detta in quanto 
del tutto espressa – deriva l’omologazione critico-filosofico-esisten-
ziale del «valore» come «passato», ovvero come «cosa». Il presente 
di Croce è un presente statico, cioè un passato; non è la «presenza» 
di Contini, riscoperta dalla filologia27. La identificazione crociana di 
intuizione ed espressione implica una immobilità reificante della pa-
rola. Contini, invece, suppone che la poesia sia il farsi di un germe 
vitale, a cui si può risalire, che la lettura di volta in volta può recu-
perare: questo é, in termini macroscopici, il nucleo di raccordo tra la 
prassi della «critica delle varianti» di Contini e la critica intesa come 
«rifare il cammino» di Giacomo Debenedetti. Contini suppone che 
«la poesia sia un futuro, un valore del dover-essere tendente all’esse-
re»; che la poesia sia un valore che va colto non «a partire dalla sua 
nascita», ma, ancora prima, nel suo «germe vitale», «dal suo avvento 
fino alla nascita». Leggiamo:

26 Cfr. G. Contini, Introduction à l’étude de la littérature italienne, in Id. 
Altri esercizi, Einaudi, Torino 1972, p. 236 (il testo è stato pubblicato in 
«Lettres», 4, 1944) (corsivo nostro).
27 Cfr. Id. Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1992: «La filologia come 
disciplina storica […] Per un lato essa è ricostruzione o costruzione di un 
‘passato’ […] per altro verso […] essa ripropone o propone la ‘presenza’ 
dell’oggetto. La filologia moderna vive, non di necessità inconsciamente, 
questo problematismo esistenziale» (p. 5).
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Supposez par contre [rispetto a Croce] que la poésie soit un futur, un 
valeur du devoir-etre tendant à l’etre; tachez de la surprendre non pas 
à partir de sa naissance […] mais dans son avent jusqu’à sa naissan-
ce; et vous aurez tracé le rapport de la poésie à la vie qui la produit 
dans une consideration globale des valeurs à naitre qui vous pourriez 
même appelé critique religieuse. Notre fil privilegié est alors réperé, 
qui suive la poésie dans son germe vital jusqu’à l’instant ou elle s’en 
détachera: non poésie avant, non pas après la poésie28.

Ciò significa reinserire la poesia nella vita e nella storia, farla usci-
re dalla «torre d’avorio», non secondo l’ottica ideologica del «mon-
de officiel»29, ma secondo la natura «essentiellemnt révolutionnaire 
dans l’ordre de la connaissance» della poesia: intesa qui come «nou-
veauté, instauration première, révolution elle-même, comportant à 
chaque instant un aléa idéal aussi grand que le risque de l’action dans 
son propre ordre, ou, si l’on prefère, que le risque meme de l’exi-
stence et sa gagneur d’être»30. La poesia coinvolge, qui, per Contini, 
connaissance- action-existence.

Come l’«esperienza della lettura», per Raimondi, porta al contat-
to con la «cosa interna» del testo, cosi’ la poesia implica una cono-
scenza dinamica, compromessa con l’esistenza. Si crea una circola-
rità aperta tra esperienza della lettura ed esperienza della poesia: la 
lettura porta alla «cosa interna» realizzata dalla poesia, e fatta rina-
scere dalla lettura. Questa istanza dinamico-correlativa tra lettura e 
poesia si riflette nella dimensione dello stile critico,che assorbe filo-
logia e critica in una compresenza di linguaggio e di metodo, di stile 
e di scienza31. Se Giovanni Nencioni afferma che quella di Contini 

28 Cfr. Id. Introduction…, cit., p. 237.
29 Ivi.
30 Ivi, p. 238.
31 Recentissimi su questo versante i rilievi di C. A. Augieri in Evocazione e 
parola enunciativa. Per una stlistica ermeneutica del testo letterario (Mi-
lella, Lecce 2015). Citiamo dalla Premessa: «Letto in chiave enunciativa, il 
testo letterario parla pure alla critica, suggerendo i modi di leggere e i me-
todi di interpretazione: responsabili nel cercare nell’evocazione della parola 
poetica e narrativa un’intensità da dire, prima che diventi un dire scontato 
perché distratto dalla sua eccedenza».
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è una «scienza ermeneutica linguisticamene argomentata»32, lo stes-
so Contini, a proposito di Roberto Longhi, si chiede se non esista 
permeazione tra scienza e stile: «Il nodo centrale è se stile e scienza 
facciano due oppure uno o più chiaramente se […] non sia lo stile 
nella sua globalità un degno equivalente non già dell’opera d’arte o 
delle sue specifiche emozioni, ma della ricerca storica in cui è situata 
e attuale»33 dove il nesso stile-ricerca storica richiama lo «strenuo 
storicismo stilistico» che Contini attribuisce a Longhi34, ma che può 
costituire una formula riguardante lo stesso Contini. Già negli anni 
’30 Contini aveva rilevato le implicazioni conoscitive dello stile in 
una ben nota affermazione: «Lo stile mi sembra essere, senz’altro, il 
modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni problema di poeti-
ca è un problema di conoscenza»35.

Sul piano della non-separatezza, dell’intrinseca connessione tra 
linguaggio e metodo, tra scienza e stile, possiamo richiamarci a De 
Sanctis, al quale Contini dedica uno dei migliori saggi novecente-
schi36. In De Sanctis, Contini trova una consonanza circa il processo 
embrione-forma- organismo; circa il rifiuto di una analisi formali-
stica del testo e della dissociazione parola-cosa37. Inoltre, trova una 
consentaneità a proposito della critica, che é, per De Sanctis, «la 
creazione poetica guardata da un altro punto»38; a proposito della 
parola critica che «acquista senso se proposta nella situazione per 
cui sorse, se ripercorsa dalla corrente che l’animo’ la prima volta»39: 

qui Contini si commisura a De Sanctis sul terreno pragmatico-speri-
mentale del linguaggio critico; e, insieme, sul terreno del risalimento 
32 Cfr. G. Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, in «Filologia e critica» 
(Su/Per Gianfranco Contini); 1990, p. 198.
33 Cfr. Id. Per Roberto Longhi, in «Paragone», 244, giugno 1970 [p. 4].
34 Cfr. G. Nencioni, Ricordo di Gianfranco Contini, in «Filologia e critica» 
(Su/per Gianfranco Contini); 1990, p. 197.
35 Cfr. G. Contini, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con 
un’appendice su autori non contemporanei, Le Monnier, Firenze p. 324.
36 Cfr. G. Contini Introduzione a De Sanctis in Id. Varianti e altra linguisti-
ca, Einaudi, Torino 1970, pp. 499-531.
37 Ivi, p. 503-504 (lo scritto è del ’48).
38 Ivi, p. 526.
39 Ivi, p. 505.
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al germe, al nucleo motivante: germe, nucleo motivante da cui si 
dipana, nel tempo, l’esperienza poetica, di cui l’esperienza critica 
dovrà risalire il cammino. Prendiamo, ad esempio, una citazione da 
De Sanctis, sull’Alfieri, dove il critico, connettendo «stile» e «ani-
ma», risale al germe della forma, al come è nata la forma:

I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto, quasi lo stile 
fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non vedevano l’intima con-
nessione che è tra quello stile e tutto il congegno della composizio-
ne. Perché Alfieri, come sopprime periodi, ornamenti, frasi, con lo 
stesso impeto sopprime personaggi, episodi. Nasce una forma ner-
vosa, tesa, spesso convulsa, che risponde al suo modo di concepire 
e di sentire: perciò non pedantesca, anzi viva, interessante, sincera 
e calda espressione dell’anima. Se vogliamo conoscere il segreto di 
questa forma, vediamo non come è fatta, ma come è nata40.

In quest’ambito, del risalimento al nucleo germinale, possiamo co-
gliere uno dei filoni qualificanti della critica italiana del ’900: un 
filone eterodosso, non-allineato, che prende avvio dal primo ’900 di 
Cecchi e di Serra (e dei «moralisti» vociani) e che si concretizza, 
secondo modalità diversissime ma complementari,sul piano della let-
tura interpretativa, dell’ermeneutica letteraria, in Gianfranco Contini 
e in Giacomo Debenedetti: sul versante della «superficie» testuale, 
nel primo, attraverso una contrazione ellittica, linguistico-filologica; 
nel secondo, attraverso una dilatazione ricostruttiva, freudiano-jun-
ghiana. A proposito della lettura interpretativa, riferiamoci anche alla 
seguente formulazione di Roland Barthes:

 
…la lettura è proprio quell’energia, quell’azione che coglie in quel 
certo testo, in quel certo libro ciò che non permette di essere esau-
stivamente definito dalle categorie della Poetica […] durante la 
lettura nel corpo si mescolano e si intrecciano tanti moti diversi: il 
fascino, la vacanza, il dolore, la voluttà; la lettura produce un corpo 
sconvolto,ma non frantumato41.

40 Cfr. F. De Sanctis Storia della letteratura italiana, Bietti, Milano 1935, 
vol. III, pp. 193-194.
41 Cfr. R. Barthes, Sulla lettura in ID.Il brusio della lingua,Torino, Einaudi, 
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Questa corporeità sconvolta della lettura può richiamare l’indisgiun-
gibiltà poesia-vita, di Serra; o l’indisgiungibiltà stile-interiorità del 
Cecchi vociano: le cui domande «totali» nei confronti dei testi im-
plicavano la con-fusione di testo, di autore, e di lettore; e dovevano 
arrendersi di fronte al formalismo del «frammento» derobertisiano o 
dinanzi al classicismo rondista-cardarelliano42. Nella critica di Con-
tini e di Debenedetti si matura, secondo una permeazione di istanza 
ermeneutica e di prassi sperimentale, la ricerca di una continuità tra 
testo e poesia, tra stile e anima, tra forma e movente; senza ipoteche, 
o scorciatoie, categoriali, ideologiche, metodologiche. La proposta 
alternativa è quella di rimodulare interpretativamente il percorso «de 
l’avent à la naissance» della poesia; di coglierne «le germe vital» 
ripercorrendo i momenti testuali, le sedimentazioni, i movimenti del 
testo, senza assolutizzare la poesia e senza sbilanciarsi sull’autore. 
La formula ermeneutica è quella, desanctisiano-debenedettiana – ma 
assimilabile, secondo passaggi diversi, alla «critica delle varianti» 
continiana che costituisce la modalità pragmatica del risalimento al 
«germe vital»- del rifare il cammino.

Il recente scandaglio di Angela Borghesi ci offre innovative sol-
lecitazioni in un ambito di richiami, interazioni, correlazioni, deri-
vazioni, genealogie del Novecento critico43. La studiosa enuclea due 
passaggi di De Sanctis e di Debenedetti nei quali ricorre la medesima 
formula del «rifare il cammino». Per De Sanctis, cita un passo dal 
Manzoni; e per Debenedetti cita un passo da Probabile autobiografia 
di una generazione: riprendiamo qui quasi per intero le citazioni di 
Borghesi. Secondo De Sanctis:

 

1988, pp.27-37: la citazione è tratta da E. Biagini; A. Brettoni; P. Orvieto, 
Teorie critiche del Novecento con antologia di testi, Carocci, Roma 2001, 
p. 245.
42 Cfr. P. Leoncini, Poesia vita e letteratura nel Renato Serra di Sandro 
Briosi, in “Quaderni di Symbolon”, 2 (Sandro Briosi dalla critica letteraria 
alla teoria della letteratura), a cura di C. A. Augieri e M. Gaetani, Milella, 
Lecce 2010.
43 Cfr. A. Borghesi, Genealogie Saggisti e interpreti del Novecento, Quodli-
bet Studio, Macerata 2011.
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…l’artista non rivela il mondo interno se non nell’atto della vita, in 
quanto esso ha un’espressione: epperò la sostanza dell’artista è la 
forma; il critico prende per punto di partenza quella forma, quella 
frase, nella quale si è manifestato il mondo interno, e rifà il cam-
mino [corsivo di Borghesi] investigando tutti i moti psicologici che 
ha prodotto quell’espressione […]il critico, rimpetto al lavoro di un 
artista, prende la forma in cui quello ha affermato un’immagine e 
cerca di riaffermare tutte quelle forze latenti, tutti i momenti psicolo-
gici contenuti in essa. In due parole, l’artista coglie il mondo interno 
in un di fuori, il critico nel mondo di fuori il mondo interno: l’uno, 
il critico,lavora dalla forma a risalire al mondo interno, l’altro dal 
mondo interno alla forma44.

Debenedetti ricalca la formula desanctisiana trasferendola nel pro-
prio contesto critico (l’arte come rivelazione del destino, il mito di 
Orfeo e di Euridice):

Al critico spetta di decifrare, al lume delle immagini di destino pre-
valenti nella propria età, l’oracolo perpetuamente inciso dell’arte. 
Gli spetta di maturare le successive identificazioni che, nel volgere 
dei tempi, via via avvengono con le immagini della poesia. A questo 
compito di dichiarazione delle figure del destino, adempie per l’ap-
punto, nel mondo psicologico e morale, l’indagine delle strutture. 
Orfeo non riporta nel mondo Euridice, riporta vivo invece il racconto 
di come l’ha perduta e la bellezza del proprio canto. Il critico rifà il 
cammino di Orfeo [corsivo di Borghesi], guidato da quel racconto e 
da quel pianto e riconduce viva Euridice per aiutare se stesso e gli 
uomini a capire perché si rinnovino quella perdita, quel racconto, 
quel pianto, e valgono per tutti, e ciascuno ci trovi il proprio mito che 
ricomincia. Storia individuale ed eterna, quella di Orfeo; e il critico 
spiega perché ci sia una storia eterna di tutti e perché il poeta sia uno 
dei più eminenti cittadini della repubblica degli uomini, malgrado la 
condanna di Platone45.

Sia in De Sanctis, sia in Debenedetti, il perché del «rifare il cammi-
no» consiste in una concezione dinamico-organica, non-statica, non-

44 Ivi, p. 36.
45 Ivi, p. 36-37.
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codificata, del fenomeno artistico; consiste nel fatto che l’approccio 
critico lo riconduce ad una presenza, ad un punto in cui «il mito rico-
mincia». Per De Sanctis, «l’atto della vita» esprime «il mondo inter-
no», lo connota secondo un’immagine resa in una forma: forma da 
cui il critico riparte per risalire ai moti interiori che l’hanno creata. 
Nella presenza, nel re-inizio, nell’immagine-forma, è intrinseca la 
dimensione del farsi, del tempo futuro,innervato nella vita della for-
ma; della densità eccedente, della universalità dei significati di volta 
in volta espressi storicamente dal fenomeno della poesia.Su questo 
terreno, c’è un’affinità con il «manifesto» del ’37 della «critica del-
le varianti» di Contini, e con le estensioni sul versante critico del-
l’«esercizio», che risale alla genesi del testo, ponendosi, come dice 
Raimondi, tra genesi e teleologia del testo46: con una evidente diver-
sità: Contini non implica direttamente psicologia ed etica nel formar-
si del testo, ma indirettamente, filtrandole attraverso uno scandaglio 
filologico-linguistico che non conduce al formalismo, ma che indaga 
i moventi interiori sul piano dell’esito linguistico-testuale. Il Contini 
filologo considera un’opera di poesia secondo «un modo dinami-
co», ovvero quale «approssimazione al valore», quale «opera umana 
e lavoro in fieri», secondo una pedagogia «in senso altissimo»47; il 
Contini critico considera la poesia «de l’avent à la naissance», come 
«devoir être» che tende all’«être», come «germe vital» che tende al 
«futur»48. Ciò significa, ad esempio nell’approccio critico a Monta-
le, una nozione non-formalistica di «forme intérieure»49; di «grazia 
gnoseologica» raggiunta «a furia d’interno lavoro» in «un’aspra ma 
decisiva vittoria della forma sulla psicologia»50: laddove per «psico-
logia» si intende il solipsismo dello «stato d’animo», la «velleità di 
etica»: che implicano, rispetto ai «sentimenti concreti» di Le occa-

46 Cfr. G. Contini, Come lavorava l’Ariosto, in “Esercizi di lettura sopra au-
tori contemporanei con un’appendice sopra autori non contemporanei”, cit.
47 Ivi, p. 311.
48 Cfr. nota 28.
49 Cfr. G. Contini, Pour présenter Eugenio Montale, cit. p. 298.
50 Cfr. G. Contini, Dagli Ossi alle Occasioni, in Id. Esercizi di lettura…, 
cit., p. 119.
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sioni, la «impossibilità generale di linguaggio», in Ossi di seppia51. 
Mentre in Cecchi l’assenteismo storico, dovuto al disagio intollera-
bile di una «storia inadempiente», a cui si era sottratto lo stesso Serra, 
il privilegio della visività classica, il timore del «demoniaco»52, con-
seguono il ripiegamento nei «valori mensurali e limitativi promessi 
dalla forma»53; in Proust l’«intermittence du cœur» apre all’alterità 
dell’amore, all’«ésperance consciente et responsable»; in Montale, 
invischiato nella situazione della storia inadempiente, dell’«avenir 
impossible», dell’«Histoire conclue»54, l’istanza di salvezza non 
può che commisurarsi sull’«hygiène vital»55, riuscendo a «strappa-
re, più esattamente: a fabbricare la grazia»56. Per Contini, dunque, 
il linguaggio è un sismografo della psiche, dell’etica, dell’anima57. 

51 Cfr. G. Contini, Introduzione a Ossi di seppia, in Id. Esercizi di lettura so-
pra autori contemporanei con un’appendice su autori non contemporanei, 
Le Monnier, Firenze 1947, cit., pp. 75-87.
52 Cfr. G. Contini, Cecchi e il «Libro segreto» cin «Letteratura», 2, 1941, 
pp.135-141; quindi in Id. Un anno di letteratura, Firenze, le Monnier, 1942; 
Esercizi di lettura [ed. Le Monnier] e Un anno di letteratura sono compresi 
in Id. Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice so-
pra autori non contemporanei, Einaudi, Torino 1974.
53 Cfr. G. Contini, Cecchi e il «Libro segreto», cit.
54 Cfr. nota 10.
55 Cfr.nota 10.
56 Cfr. G. Contini, Dagli Ossi alle Occasioni, in Id. Esercizi di lettura…, 
cit., p. 91.
57 Il nesso tra linguaggio e interiorità etica, in Contini, per cui la forma poe-
tica è un referente dell’esperienza vissuta, della vita interiore, è stato recen-
tissimamente ribadito da M. Ciliberto, Contini, Croce, gli «scartafacci» in 
G. Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce, cit.: «[…]gli interessa 
la forma, ma non la sua risoluzione in formalismo […] La forma […] si tra-
sforma in valore solamente se è radicata nella «materia» attraverso il lavoro. 
È tramite il lavoro che la «materia» diventa forma e la poesia […] diventa 
un momento decisivo dell’esperienza umana. Perciò essa, come la critica, 
è strutturalmente, intimamente sperimentale. Se non lo fosse, non sarebbe 
arte e non avrebbe senso per l’uomo.In quanto umana, l’arte è esperimento 
in continuo movimento. È qui […] che si costituisce il nesso-essenziale, per 
Contini – fra arte, critica; moralità […] nel suo sistema (e uso volutamen-
te questo termine) movimento, materia, lavoro, valore sono punti cardina-



128

Paolo Leoncini

L’«aspra ma decisiva vittoria della forma sulla psicologia» significa 
che in Montale il linguaggio è diventato, dagli Ossi alle Occasioni, 
evento interiore, possibilità comunicativa, eliminando il solipsismo 
dello «stato d’animo». Nelle strettoie delle «storia inadempiente», 
secondo le pertinenti individuazioni di Antonietta Acciani58, Mon-
tale salva non «l’ésperance consciente et résponsable» di Proust, 
ma si limita a salvare la sopravvivenza, ovvero l’«hygiène vital», la 
«forme interieure». La forma diventa autenticazione di una interio-
rità relazionale, riscatta la psicologia dai limiti del solipsismo: come 
avviene per il «processo di individuazione» dall’io al Sè di Debene-
detti, processo attraverso cui la soggettività diventa entelechia kar-
mica, destino, mito, universalità59. Il linguaggio poetico, passando 
dall’«inazione» all’«azione»60, dalla solitudine psicologica alla for-
ma, diventa, come rileva Angela Borghesi a proposito della critica 
di De Sanctis e di Debenedetti, un «modo di capire qualcosa di più 
dell’animo umano, di far risuonare quel che di autentico rintocca al 
fondo di noi tutti»61. L’«aspra ma decisiva vittoria della forma sulla 
psicologia» corrisponde a quanto Enzo Paci dice delle istanze cri-
tiche debenedettiane: «Quello che deve cambiare è la nostra vita, 

li, strutturalmente connessi nell’esperienza dell’uomo […] e ne rivendica 
l’importanza, esprimendo sulla vita individuale e collettiva giudizi ispirati 
a criteri di forte realismo, di concretezza, estranei a ogni ideologismo, che 
rigetta, oltre che per ragioni culturali, per motivi di ordine etico: per Contini 
ogni manufatto è lavoro» (pp. 23-24).
58 Cfr. nota 10.
59 Su cui cfr. B. Mirisola, Debenedetti Jung e il «processo di individuazio-
ne», Franco Cesati, Firenze 2011, prefazione di E. Biagini, contributo del 
tutto innovativo sul versante delle sottaciute – dallo stesso Debenedetti – 
ascendenze junghiane.
60 Cfr. in G. Contini, Introduzione a Ossi di seppia, cit; e in Id. Dagli Ossi 
alle Occasioni, cit., come i testi montaliani siano interrogati sul passaggio 
dall’«inazione» all’«azione», dall’«invariabilità-immobilità» all’«azione-
variazione»; ovvero dagli «stati d’animo» ossessivamente iterativi di Ossi, 
che implicano un’«impossibilità generale di linguaggio», ai «entimenti con-
creti» de Le occasioni.
61 Cfr. A. Borghesi, Genealogie Saggisti e interpreti del Novecento, cit., p. 
12.
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mutare fino a quando la parola della poesia non sia anche la nostra 
parola e finché anche in noi non siano vinte quelle passioni che la 
poesia ha vinto»62; la poesia vuole che noi diventiamo altri da quelli 
che siamo, ci costringe alla nostra autenticità»63; «…la letteratura 
deve produrre nel lettore un decisivo cambiamento»64. Come dice 
Proust «È il lavoro fatto dal nostro amor proprio quello che l’arte 
dovrà disfare»65. Il «racconto» critico di Debenedetti, che tende a 
cogliere il «processo d’individuazione» dall’io al Sè; oppure lo scan-
daglio linguistico-filologico di Contini, che tende a risalire al «ger-
me vital», ricollocano il testo nella dimensione del presente-futuro, 
sottraendolo alle ipoteche statiche del passato: «Il critico ricrea, e 
ricreando fa l’opera d’arte sua, secondo la sua possibilità di ricrea-
zione […] L’arte crea nuova arte e nuovo stile, compreso lo stile del 
critico»66. Racconto critico, scandaglio linguistico-filologico sono 
modalità paradigmatiche di lettura interpretativa che stabilisce un 
contatto col testo, coinvolgendo l’interiorità dell’autore e del letto-
re, senza fermarsi sullo schermo separativo, scientifico-categoriale, 
che implica i risvolti solipsistico-narcisistici o estetico-formalistici o 
contenutistico-ideologici. Se condizionato dallo schermo separativo, 
l’«amore» per la letteratura, come dice George Steiner, può essere 
l’inganno maggiore, può costituirsi come l’altra faccia dell’indiffe-
renza per l’umanità. La zona explicitaria del libro di Angela Borghe-
si è dedicata, secondo un percorso che da Steiner giunge a Fortini, a 
Lavagetto e a Berardinelli, all’interrogativo tragico circa l’insignifi-
canza e l’ininfluenza del letterario sulla formazione umana:

 
62 Ivi, p. 74.La citazione è tratta da E. Paci, L’uomo di Proust in Id. Esisten-
za e immagine, Tarantola, Milano 1947, p. 75.
63 Ivi, p. 75.La citazione è tratta da E. Paci, Permanenza ed emergenza del 
linguaggio in Id. Dall’esistenzialismo al relazionismo, D’Anna, Messina-
Firenze 1957, pp. 330-331.
64 Ivi, p.74 (a proposito de L’uomo di Proust: cfr.nota 62).
65 Ivi, p. 102. La citazione è tratta da M. Proust, Alla ricerca del tempo per-
duto.Il tempo ritrovato, traduzione di G. Raboni, Mondadori, Milano 1998 
(Meridiani), vol. IV, p. 577.
66 Ivi, p.75. La citazione è tratta da E. Paci, Permanenza ed emergenza del 
linguaggio, in Id. Dall’esistenzialismo al relazionismo, cit.: cfr. nota 63.
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…la disumanità politica e culturale del ventesimo secolo va di pari 
passo con la disumanizzazione del linguaggio, con la sua erosione, 
il suo impoverimento, la sua svalutazione. È ancora possibile, dopo 
la barbarie dei campi di sterminio [e dopo le barbarie che si sono 
succedute e che si succedono tuttora], avere di nuovo fiducia nella 
parola,e, soprattutto, nella parola della letteratura? Assai di frequen-
te, in questo saggio di Steiner, i pilastri della civiltà occidentale e 
della cultura umanistica vacillano sotto la sferza di un atto d’accusa 
spietato e vibrante di passione e di scandalo […] Ha ancora senso 
occuparsi di questioni letterarie e artistiche se proprio la letteratura e 
l’arte, ai loro esiti massimi, non hanno saputo arginare l’inumano67?

Borghesi, pur seguendo l’interrogativo di Steiner sul versante del si-
gnificato umano e sociale della letteratura, non ne tralascia il signi-
ficato salvifico-esistenziale, riconoscendo che Steiner, all’epoca di 
Linguaggio e silenzio.

 
…non conosceva Se questo è un uomo […] Se la letteratura, la cultu-
ra umanistica non sono state capaci di opporre resistenza ai campi di 
sterminio…è pur vero che la letteratura in quegli stessi anni d’infer-
no ha potuto rappresentare un momento di riscatto per chi come Levi 
ad essa si è affidato: divallando la china del suo burrone infernale, 
per un momento libero dal peso del suo masso, come Sisifo, ha po-
tuto recuperare se stesso, la propria dignità, aggrappandosi alla me-
moria poetica dell’Ulisse dantesco, alla verità che ancora e sempre 
erompe da quei versi68.

Ma sul versante pubblico, sociale, Borghesi si allinea al «dubbio» 
che mina la fiducia di Steiner:

 
Il rischio è che la letteratura, e ancor più la critica letteraria, diventi 
un’attività fine a se stessa, più che un filtro privilegiato per interpre-
tare la realtà e capire il senso della vita umana: un orto concluso, un 
séparé in cui coltivare passioni esclusive e autoreferenziali69.

67 Ivi, p. 188.
68 Ivi, p. 190.
69 Ivi.
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In definitiva, Borghesi collega De Sanctis, Debenedetti e Steiner – e, 
implicitamente, Contini – attorno al nucleo della lettura interpretati-
va, ovvero del «rifare il cammino»: per De Sanctis, risalendo dalla 
forma ai moti interiori; per De benedetti, rifacendo il cammino di Or-
feo; per Contini, riconducendosi al «germe vital». L’immagine bibli-
ca della lotta di Giacobbe con l’angelo accomuna, d’altronde, Steiner 
e Debenedetti: il primo sul versante del «corpo a corpo dell’artista 
con ciò che lo trascende, «il secondo sul versante del «corpo a corpo 
del critico con l’opera d’arte»70. Tuttavia «in un saggio [Vere pre-
senze] in cui si vuole correggere ‘una concezione radicalmente er-
rata delle funzioni dell’interpretazione e dell’ermeneutica’ – parola 
quest’ultima che, come postilla Steiner ospita il dio Ermete, dio pro-
tettore della lettura, il quale, in quanto messaggero tra gli dei e i vivi 
e tra i vivi e i morti, è anche dio della resistenza del significato alla 
minaccia della mortalità – è eloquente che non scatti istintiva nel 
discorso l’altra metafora, invece tipicamente debenedettiana, della 
discesa agli inferi. Che in fin dei conti, anche Steiner […] si auguri 
un Ermete ‘psicopompo che accompagna prematuramente le anime 
nel regno dei morti e li’ le abbandona?’. A questo punto, Borghesi 
inserisce la continuazione di un passo di Lavagetto, prima sospeso, 
circa la pedagogia della lettura:

 
Steiner sembra dimenticare che a leggere si impara e che a leggere 
si insegna e che quanti si trovano […]in una classe, con un libro 
davanti, e devono istituzionalmente produrre un discorso a partire 
da quel libro, compiono un’elementare operazione ermeneutica :di 
grande difficoltà71.

Ma se «a leggere si impara […] è contemplato pure da Steiner», Bor-
ghesi è d’accordo tuttavia con Lavagetto nel sottolineare in Steiner 
«un esclusivo dialogo tra il lettore e l’opera posto in termini di una 
didattica autonoma e autosufficiente»72:

70 Ivi, p. 242.
71 Ivi.
72 Ivi, p. 243.
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Per Debenedetti, il critico rifà il cammino di Orfeo, guidato da 
quel racconto e da quel pianto e, diversamente dal tragico eroe del 
mito,per sè e per gli altri che lo stanno ad ascoltare riporta sulla terra, 
viva, Euridice73.

Contini «per sè e per gli altri che lo stanno ad ascoltare» si por-
ta sul versante di una lettura pedagogica: intende la «critica delle 
varianti» «in senso altissimo, pedagogico»74; pratica una lettura-
esercizio (un «esercizio di lettura»); collega politica, educazione, pe-
dagogia; collega la «verità» all’insegnamento», alla «applicazione», 
all’«azione», mai contenta d’un proprio passato»:

 
…si può dire che il problema politico è un problema di educazione, 
quando però si intenda che la pedagogia è già dell’azione e nell’a-
zione. Non esiste prima la scoperta della verità, poi il suo insegna-
mento, poi l’applicazione: non ci si prepara all’azione politica come 
ci si prepara a un esame o a un viaggio intelligente. Diciamo semmai 
che ci si prepara come all’amore; e che non solo la predicazione è 
azione, ma ascoltare con adesione è già azione, rispondere con auto-
noma convinzione è già azione; e che l’azione non è mai in se stessa 
sufficiente, mai contenta di un proprio passato75.

Si tratta per Contini, qui, di una sincronia dinamica, di una circolarità 
interagente che collega politica e pedagogia, ascoltare e risponde-
re. Proprio nel filologo Contini, l’interiorità trova la complementare 
dimensione dell’alterità; e il linguaggio si decanta dai rischi delle 
idiosincrasie diventando spazio della «libertà letteraria», intesa come 
«libertà degli altri»76.

73 Ivi, pp. 36-37; 243-244.
74 Cfr. nota 47.
75 Cfr. G. Contini, Prologo, in Pagine ticinesi di Gianfranco Contini, Sal-
vioni, Bellinzona 1981, p. 20.
76 G. Contini, La letteratura, la libertà, in Pagine ticinesi…, cit., p.173.
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Per una stilistica interpretativa:
il segno grammaticale come indizio-germe

di senso suggerente

Abrstract: The present contribution proposes to analyse the grammatical 
function in the interpretation of the literary text, keeping account of Stylis-
tic critique (with special reference to C. Bally, L. Spitzer, E. Auerbach, G. 
Contini), reconsidered in the light of Wittengensteinian logical and phil-
osophical grammar. The aim is to advance a hypothesis in grammatical 
hermeneutics, with which to pass from explanation to interpretive aware-
ness, thanks to a deeper understanding of the grammatical sign, considered 
as an indication of “suggesting” sense, a necessary starting point for the 
act of reading to understand the text intrinsecally in its expressive particu-
lars. In the tension between grammar and semantics the literary word does 
not only signify: in the word there is an expressive “soul” which makes it a 
presence of language, semantic enérgheja, thanks to its interpreting capac-
ity, with which the text opens to symbolic “horizons of sense”. The literary 
text responds to history by staging a possible world, by imagining, desiring, 
planning, beyond pure event, at times experienced passively by the person-
age-man in terms of consequences.

Propongo un percorso metodologico di lettura che parte da Wittgen-
stein e arriva di nuovo a lui, tramite però una variazione riflessiva, 
che si distanzia dalla sua logica filosofica delle proposizioni: logica 
empirica per una linguistica funzionale, che sembra limitare il pro-
cesso del significato, restringendolo come “effetto di un calcolo”, 
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essendo il linguaggio una “raccolta di strumenti molto diversi”, anzi 
“una cassetta di strumenti”1.

Sono da accogliere, invece, le sue idee circa una grammatica er-
meneutica o ermeneutica grammaticale, con la quale mi pongo in una 
sorta di ‘autonomia non indipendente’ rispetto a molte sue asserzioni 
di grammatica filosofica, che mi sembrano efficaci per la compren-
sione del testo letterario, in particolare.

Leggo alcune riflessioni della grammatica filosofica wittgenstei-
niana con idee maturate all’interno della critica stilistica, in riferi-
mento, in particolare, alla grammatica in uso nella composizione 
linguistica dei testi letterari: il fine è di porgere una possibile linea di 
ermeneutica testuale, a carattere logico-linguistico e filosofico-stili-
stico, che intenda trarre i processi semantici da dentro la specificità 
di lingua, di stile, della scrittura poetica e narrativa.

Ebbene, quando Wittgenstein non si sofferma soltanto sul funziona-
mento del linguaggio denotativo, ossia quando il suo discorso ‘osserva’ 
oltre la situazione meramente comunicativa del linguaggio corrente, 
usuale, e tocca la lingua della poesia, ad esempio, si trovano nella sua 
riflessione spunti critici di feconda profondità, da cui mi permetto di 
partire, per porgere un qualche cenno di ermeneutica stil-grammaticale.

Ecco, in breve, una sua prima considerazione su cui riflettere: 
“Nessuna parola può essere sostituibile da un’altra in base all’effetto 
che ha; così non si può sostituire un gesto con un altro. (La parola ha 
un’anima, non semplicemente un significato.) E nessuno mai crede-
rebbe che una poesia rimanga essenzialmente immutata quando, in 
seguito a un’opportuna convenzione, alle sue parole se ne sostitui-
scono altre”2; a cui sono da aggiungere la seguente: “La ricerca, se il 
significato di una parola sia il suo effetto, il suo scopo, ecc., è una ri-
cerca grammaticale”3; e pure l’altra: “Quel che ci interessa nei segni, 
il significato che per noi è determinante, è ciò che è depositato nella 
grammatica del segno. Chiediamo: ‘Come usi la parola? Che cosa 
che ne fai?’ – Questo ci insegnerà come la capisci. La grammatica: 
1 L. Wittgenstein, Grammatica filosofica, a c. di M. Trinchero, La Nuova 
Italia, Firenze 1990, p. 33.
2 Ivi, pp. 34-5.
3 Ivi, p. 37.
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ecco i libri maestri del linguaggio, dai quali si deve poter scorgere 
tutto ciò che riguarda, non già le sensazioni che l’accompagnano, 
ma le transazioni effettive del linguaggio […] La connessione tra 
‘linguaggio e realtà’ è istituita dalle spiegazioni delle parole – che 
appartengono alla grammatica, cosicché il linguaggio rimane in sé 
conchiuso, autonomo”4.

Certo, non si può rimanere muti di fronte alle potenzialità rifles-
sive, di ordine pure metodologico, circa la lettura dei testi, che essi 
stessi motivano e suggeriscono.

Ogni testo, scrive Starobinski, non è “un puro dato, bensì un fram-
mento di universo che si delimita in base alle nostre intenzioni”5: un 
testo letterario è, in primo luogo, una presenza di linguaggio, in cui 
ciascuna parola ha “un’anima, non semplicemente un significato”; 
pertanto, i testi non si analizzano come se fossero documenti conte-
nenti dati materiali, da mettere in rilievo oggettivamente, da consta-
tare in modo descrittivo.

In effetti, l’oggettività di ogni analisi testuale fa ‘tacere’ il testo 
nella sua singolarità estetica, stilistica, oltre che compositiva, ren-
dendolo simile ad un prodotto costruito, non creato, da un autore ed 
a lui solo ricondotto, come se la critica avesse a cura la funzione di 
custodire soltanto una fedeltà di scrittura, salvaguardata filologica-
mente secondo un senso proprio, appropriato, di cui l’autore è ‘pro-
prietario’ intenzionale e semantico.

Eppure, il processo letterario del linguaggio, la ‘messa in opera’ 
letteraria della lingua, mette il testo ‘in cammino’ entro la langue: il 
testo è operazione di linguaggio e sul linguaggio lungo le variazioni, 
le varianti, che la sua scrittura sempre ‘in fieri’, prima di giungere 
al suo esito compiuto, subisce da parte di un autore-scrivente, che 
sceglie, correggendo; cancella, inserendo altre parole: scrittura come 
ricerca tra insoddisfazione e interruzione, di una composizione pos-
sibile e altra ancora, che ad un certo punto approda ad un versione 

4 Ivi, pp. 51-62 passim.
5 J. Starobinski, Le ragioni del testo, a c. di C. Colangelo, Mondadori, Mi-
lano 2003, p. 7.
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finale, ma non ultima, essendo, in conclusione, “soluzione più di un 
compromesso”6, che di un gesto creativo definito ed ultimato.

La lezione di Gianfranco Contini mi sembra molto pertinente nel 
cogliere l’‘in cammino’ del testo, che è sì di natura verbale, per quan-
to riguarda i “sintagmi caratteristici”, i “riscontri lessicali associativi” 
e fonici, da recepire nei testi e negli “scartafacci” che li ‘mettono in 
opera’, ma non dimenticando un particolare sostanziale: pure le va-
rianti e le concordanze lessicali sono sempre di natura grammaticale, 
all’interno di un loro ambito semantico, altrimenti non ci si rendereb-
be conto dello stile di un testo, né del filone stilistico di tipo “espres-
sionistico” della nostra letteratura nazionale, ad esempio, che dalle 
origini giunge fino alla contemporaneità con Boine, Pizzuto, Gadda.

L’essere ‘in cammino’ del testo riguarda, dunque, tre aspetti rela-
zionali, intrinsecamente ermeneutici, riguardanti: a) la parola, in pri-
mo luogo, entro cui avviene un processo lungo il significato fino alla 
sua “anima” (nel senso wittgensteiniano: “La parola ha un’anima, 
non semplicemente un significato”), da intendere come sua capacità 
interpretante; b) la ‘messa in opera’ significante della lingua, per cui 
il testo è operazione ‘ermeneutica’ tra parole da preferire rispetto ad 
altre da scartare; c) il vissuto dei testi nella diacronia della cultura, 
lungo la quale ogni singola scrittura sottintende la storia ‘ermeneu-
tica’ di un dialogo ‘rispondente’ e di una riscrittura, dei moltepli-
ci legami, insomma, che fanno di ogni testo-opera non un contorno 
delimitato di senso, ma la soglia aperta verso un “intero orizzonte”, 
rappresentativo dell’interno e dell’esterno del significato dell’opera, 
la sua “anima” significante entro il suo percorso intertestuale fruitivo 
ed interpretativo.

L’“anima” della parola testuale è un oltre ‘interpretante’ rispetto 
al suo significato normale, letterale; la “spiritualità” del significato 
del testo consiste nel suo essere supplementare nei confronti della 
composizione interna al linguaggio (materiale linguistico e struttura-
le); l’“anima” del testo è la sua eccedenza a fronte del significato spe-
cifico, definito entro la struttura compositiva, da considerare invece 
come “orizzonte” semantico-ermeneutico: l’opera rinvia a un mondo 

6 Ivi, p. 10.
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interpretato, più che ad uno spazio storico riflettuto; ad una visione 
quasi referenziale, più che ad un’ideologia; ad un esterno inconte-
nibile entro la materialità formale: un esterno esotopico, insomma, 
configurabile come “mondo possibile”.

Significativa la conversione di V.B. Šklovskij alla comprensione 
ermeneutica della letteratura, dopo la sua iniziale, comunque interes-
sante, fase strutturalistica, negata successivamente con la presente di-
chiarazione: “L’arte è un metodo di conoscenza del mondo. Per que-
sto si costruisce le proprie contraddizioni. Ed io non l’avevo capito, fu 
il mio errore. Questa contraddizione risiedeva nella costruzione stes-
sa, ma io allora non potei notarla. Da una parte affermavo che l’arte 
è extraemotiva, che è solo scontro di elementi, che è geometrica”7.

Interpretare significa scoprire il “mondo possibile” immaginato in 
un testo, il suo “progetto di mondo”, a cui si indirizzano le proposi-
zioni riferite alla referenza testuale, significativa di un “orizzonte” di 
senso non estensivo, non situato, non “geometrico”, ma simbolica-
mente transgrediente, progettato, abbozzato nella scrittura del testo, 
che la lettura attualizza, schiude e segue lungo il “movimento dal 
senso verso la referenza”, che non può essere determinato, in quanto 
non direttamente strutturale (Ricoeur parla di “spiritualità” e di in-
trinseca “trascendenza”8 della scrittura letteraria).

Insomma, l’“anima” della parola in un testo, la “spiritualità” della 
scrittura testuale, consiste nella sua enérgheja semantica (concetto 
gadameriano9, che qui connoto con il vocabolario della stilistica, 
come espressione, distinta da comunicazione, a cui sono da aggiun-
gere le nozioni di stile e di stilema, diverse dai concetti di composi-
zione e di semantema), con cui la letteratura costruisce e rivela senso 
ed orizzonte significante, “mondo possibile”: il punto fondamentale, 
per quanto riguarda la lettura di un testo, è come intravedere il farsi, 
da parte della parola nel testo, energia semantica-anima interpretan-

7 V.B. Šklovskij, Simile e dissimile. Saggi di poetica, Mursia, Milano 1982, 
p. 166.
8 Cfr. P. Ricoeur, La sfida semologica, Armando, Roma 2006, pp. 206 e 207.
9 Cfr. H.G. Gadamer, Linguaggio, a c. di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari 
2006, pp. 101 e 104.
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te: processo semantico fondamentale, che ci dona a comprendere il 
farsi “orizzonte” dell’opera.

Ebbene, unire due esperienze di lettura, quali la stilistica e l’erme-
neutica, può essere interessante per dialogare con la “presenza” del 
testo, anzi con la sua “presenza intensa”10, dunque con il suo essere 
anima-enérgheja interpretante, che, nel costruire un senso, propone 
un suo oltrepassamento, essendo non mondo “rispecchiato”, quel-
lo ‘contenuto’ nello stile di un testo, né mondo “rappresentato”, ma 
mondo esteticamente “evocato”, schiuso a nuove relazioni, a inedite 
analogie e somiglianze.

La stilistica, più che l’analisi linguistica, comunque; la stilistica, 
più che la semiologia: una stilistica che si intrecci con la semantica; 
che abbia come punto di partenza l’identificazione dei luoghi o even-
ti testuali (gli stilemi, i nuclei espressivi disseminati nel testo), in cui 
la parola acquista l’“anima” per il suo significare semanticamente 
dinamico; in cui il testo apre un “oltrepassamento” di senso con la 
sua scrittura stilisticamente espressiva.

Questi eventi testuali, viventi, animati, entro l’operare espressivo 
del testo, in cui la parola acquisisce un’anima, la scrittura una spiri-
tualità, in quanto trascendenza dalla ‘lettera’, sono gli stilemi ‘gram-
maticali’, comprensivi di ogni “particolarità grammaticale”, scrive 
Contini, di “ogni indizio minimo, ma estremamente tipico”11, di ogni 
écart rispetto alla cosiddetta norma, pure di varia dimensione, da un 
dettaglio (preposizione, congiunzione) a un massimo di più parole: 
“come la critica delle varianti, così quella che possiamo dire la criti-
ca grammaticale è in grado di descrivere anche processi involutivi, 
oltrepassando la mera neutra, non assiologica, rilevazione”12.

In effetti, i primi sintomi testuali strettamente connessi con i nuo-
vi contenuti proposti in un testo sono le innovazioni grammaticali: 
ne consegue che spostare le frontiere tradizionali tra nome e verbo 
all’interno della frase, ad esempio, significa intervenire nientemeno 
sull’equilibrio normativo fra “la sostanza nominale e l’azione”, in 
10 J. Starobinski, op. cit., p. 12.
11 G. Contini, Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Einaudi, Torino 1988, 
p. 97.
12 Ivi, p. 78.



139

Per una stilistica interpretativa…

modo che il mutamento linguistico attuato da un poeta abbia stretta 
attinenza con l’“invenzione morfologico-sintattica, del tutto corri-
spondente all’eccezionale situazione”13, che egli vuole esprimere.

Promuovere l’écart grammaticale a sintomo profondo di muta-
mento di senso significa, ovviamente, non considerare la grammatica 
in modo scolastico come insieme di norme convenzionali finalizzate 
alla correttezza discorsiva, ma, con Wittgenstein, come modello lo-
gico ‘modellizzante’, costitutivo dello ‘sfondo’ ideologico che dona 
forma alle configurazioni ed alle classificazioni di ogni lingua-cul-
tura, equivalente a ciò che comunemente si definisce ragione, logos, 
“legge del corretto pensiero”14, essendo le “configurazioni gramma-
ticali interpretazioni dell’esperienza”, così come ciò che viene con-
siderato concetto e oggetto “non è altro che soggetto e predicato”15.

Nelle lingue occidentali vale la distinzione di quasi tutte le parole 
in due classi, aventi capacità logiche (si pensi alla logica aristotelica) 
e grammaticali diverse: la classe dei nomi (sostantivi-soggetti-agenti) 
e quella dei verbi (predicati-azioni: i verbi sono parole inclusive della 
durata, del tempo e dell’azione), con cui la lingua dona una visione 
bipolare della natura, non del tutto però ‘naturale’, in quanto, come fa-
ceva notare anni fa B. L. Whorf, nella lingua degli Hopi termini quali 
“lampo, fiamma spasmo, onda, scintilla”16 non sono considerati nomi, 
ma verbi, perché significativi di eventi, sebbene di breve durata.

Questa riflessione porta a considerare che la traduzione in nome 
di un evento, di per sé di natura verbale, caratterizza una lingua come 
forma di una “visione monistica della natura”, fornendoci una sola 
classe di parole per tutti i tipi di vicende: in effetti, ‘brucia’ vuol dire 
fiamma, così come ‘alloggio’ significa casa.

Non esiste la natura in sé oggettiva, ma la grammatica che traccia 
l’ideazione della natura: tradurre la realtà in nomi ci induce a consi-
derare ogni cosa, anche la più varia e sfuggente, come la nuvola e il 
volo degli uccelli, come oggetto distinguibile, separato, segmentabile, 
13 Ivi, p. 89.
14 L. Wittgenstein, Grammatica filosofica, cit., p. 167.
15 Ibid.
16 B. L. Whorf, Linguaggio, pensiero e realtà, a c. di J. B. Carroll, Borin-
ghieri Torino 1970, p. 171.
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a dispetto della naturalità delle cose stesse, che consiste in un fluire 
incessante, in un movimento intrecciato in continua trasformazione17.

La nostra esperienza proviene, pertanto, dall’interpretazione 
grammaticale delle lingue, per cui “il sistema linguistico di sfondo 
(in altre parole la grammatica) non è soltanto uno strumento di ripro-
duzione per esprimere idee, ma esso stesso dà forma alle idee, è il 
programma e la guida dell’attività mentale dell’individuo, dell’ana-
lisi delle sue impressioni, della sintesi degli oggetti mentali di cui si 
occupa […] Analizziamo la natura secondo linee tracciate dalle no-
stre lingue […] siamo così indotti a un nuovo principio di relatività, 
secondo cui differenti osservatori non sono condotti dagli stessi fatti 
fisici alla stessa immagine dell’universo, a meno che i loro retroterra 
linguistici non siano simili”18: ne consegue che “il linguaggio non è 
che un velo alla superficie di processi più profondi della coscienza”19, 
la cui fenomenologia espressiva e semantica implica la grammatica 
della lingua, strutturante il codice significativo di una cultura. 

Oltre che a distinguere le parole in sostantivi e verbi, la gramma-
tica condiziona con altre sue categorie logico-semantiche le parole, 
differenziate secondo il numero (singolare-plurale), il genere (ma-
schile e femminile), il tipo intrinseco di significazione: animato-ina-
nimato, materiale-spirituale, temporale-spaziale, ecc.: ne consegue 
che l’ermeneutica del senso è presente già nella grammaticalità della 
strutturazione linguistica, riconoscendo, con Gadamer, uno “statuto 
linguistico dell’uomo, più che uno statuto umano del linguaggio”20. 

Leggere grammaticalmente un testo significa, pertanto, come già la 
stilistica ha proposto, entrare nella ‘lotta’ interpretativa più profonda 
tra evento testuale e lingua, enunciazione-parole e cultura-langue: ecco 
perché il continiano écart grammaticale (stilema), in relazione alla nor-
ma, pur se indizio minimo, purché tipico, rappresenta una particolarità 
stil-grammaticale allusiva di un discorso interpretativo, significante da 

17 Cfr. Ivi, p. 199.
18 Ivi, p. 169.
19 Ivi, p. 198.
20 H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. e cura di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 1986, p. 467.
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dentro l’azione del testo, responsiva nei confronti della visione erme-
neutica ‘normativamente’ grammaticale della lingua di una cultura.

In effetti, la critica testuale dovrebbe non essere soprattutto com-
mentativa, in quanto non si tratta di ‘doppiare’ il testo con parole de-
boli, normali, che farebbero perdere alla scrittura letteraria l’energia 
semantica e il suo orizzonte di senso. 

La lettura non deve farsi portavoce dell’eco del testo, ma della 
sua rifrazione; la parola critica potrebbe porsi non come specchio del 
testo, che ne riporti la significanza fedelmente, a guisa di superficie 
speculare trasparente, ma come lampada nel testo, con cui riconosce-
re le increspature semantiche della scrittura, i “dislivelli del marcia-
piede” compositivo, di proustiana memoria.

A proposito di Proust, è sempre efficace la sua metafora dell’atto 
di lettura come possibilità di saper guardare, con lente di microsco-
pio e di telescopio, ‘dentro’ la lingua di un libro, entro cui ricono-
scere l’alterità del linguaggio artistico, al fine di saper sviluppare una 
riflessione indipendente (non libera) dal testo, autonoma dall’autore, 
in modo che la lettura critica possa rendersi “docile al suo oggetto, 
ma indipendente nella sua intenzione”21.

L’atto di lettura praticato con la “lente del microscopo” rende 
possibile l’individuazione del materiale stilistico inciso dentro la 
configurazione grammaticale; con la “lente del telescopio” si riesce 
a cogliere l’anima-orizzonte del testo, entro cui cercare il nuovo re-
ferente creato dalla scrittura letteraria: ci si incontra, pertanto, con 
un’intenzione ermeneutica di senso; con una presenza intrinseca-
mente significante, comprendente, dal momento che i segni gramma-
ticali fungono da segni interpretanti.

Con la grammatica, intesa quale sfondo interpretativo, i segni inter-
significano tra di loro, sostituendosi o combinandosi, soprattutto con-
nettendosi tra loro, nel modo sintattico scelto dall’autore: individuan-
do le modalità con cui un materiale linguistico è grammaticalizzato, 
dunque, messo in opera, si coglie la ‘messa in cammino’ ermeneutica 
del testo, la sua operazione di senso ‘stilisticamente’ interpretativa.

21 J. Starobinski, op. cit., p. 16.
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Se l’interpretazione è già nella scrittura, in una “goccerella di 
grammatica” contenente già una “intiera nube di filosofia”22, co-
stitutiva del ‘dire’ del testo, la lettura critica si porge come ascolto 
dell’energia interpretativa, grazie alla quale le opere sono risposte 
ermeneutiche al loro tempo, segmenti intenzionali, interpretanti, di 
dialogo ermeneutico, con cui esse proiettano e prospettano altri oriz-
zonti semantici a cominciare dal loro scarto grammaticale rispetto 
alla lingua dell’uso, dalla sola funzione comunicativa.

La lettura critica, in particolare d’ispirazione stilistica, restituisce 
la densità interpretativa propria del testo, riprendendo un dialogo con 
l’opera, magari interrotto nel tempo lungo della sua fruizione, oppure 
mai avuto neppure nel suo tempo di scrittura, perché i testi si posso-
no leggere come simulacri formali, quali esercizi di una materialità 
scritta, che gioca con i segni, senza saperne cogliere il loro coinvol-
gimento in una prospettiva molteplice ed alternativa di senso. 

Restituire al testo la sua “anima interpretante”, scoperta, scova-
ta, riconosciuta, entro le sue differenze stilistiche, ossia gli stilemi 
grammaticali, e metterla in dialogo con l’interpretazione del lettore, 
significa non rischiare di sovra-interpretare il testo, né di fraintender-
lo, neppure di farlo tacere come presenza parlante, ermeneutica, con 
la scusa di oggettivarlo, ‘materializzarlo’, ma metterlo ‘in cammino’ 
entro la cultura del suo tempo, all’interno dei processi di significazio-
ne ed interpretazione, con cui ogni cultura, in dinamica risponden-
za del leggere e dello scrivere, ‘risponde’ alle sollecitazioni sempre 
nuove della storia, sempre complesse del ‘farsi’ storico degli eventi.

Ebbene, nel cogliere l’anima interpretante del testo fin nelle “goc-
cerelle della grammatica”, ricorro alle riflessioni di due autori per 
molti aspetti affini, circa l’attenzione stilistica ed ermeneutica nei 
confronti del testo letterario: Ch. Bally e Contini, il cui merito è di 
aver allargato, il primo, la nozione di grammatica oltre la logica del 
discorso intellettivo, funzionalmente razionale; il secondo di aver 
‘aperto’ la semantica fino ai dintorni della grammatica, nel sistema 
pre-grammaticale del non ancora linguistico, là dove le parole già 

22 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a c. di M. Trinchero, Einaudi, To-
rino 1967, p. 290.
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significano però come materiale fonico, nel mentre cominciano a for-
marsi come ‘materia’ grammaticale.

Considero Bally e Contini autori di una stilistica ermeneutica ba-
sata sulla semantica grammaticale, differente dalla semantica lessi-
cale di Jost Trier, Stephen Ullmann e P. Guiraud, ad esempio, così 
come distinta dalla semantica strutturale nel modo greimasiano.

Con la semantica stil-grammaticale di Bally anche il concetto 
saussuriano di segno subisce un mutamento: a definire la segnicità 
non basta la relazione stretta tra significante e significato, in quanto 
conta soprattutto il ruolo grammaticale di ogni segno entro l’enun-
ciazione che lo contiene. In effetti, il segno verbale significa già per 
il suo investimento grammaticale nella forma di soggetto, verbo, ag-
gettivo, ecc.: ne consegue che il segno grammaticalizzato significa 
come tale, ancora ‘prima’ del suo rapporto combinatorio ed opposi-
tivo rispetto agli altri segni, in quanto si rende interpretante già in sé 
stesso, nell’essere differenza puramente interna, immanente al suo 
porgersi quale elemento logico della frase.

Il segno grammaticale, pertanto, non è un significante connesso 
per convenzione ad un significato (Saussure), ma è un interpretante 
(in senso peirciano) di significazione, contenendo in sé la forma in-
terpretativa scelta da chi scrive. 

Insomma, per la stilistica la grammatica non è una forma di se-
mantica interpretativa, una “cassetta degli attrezzi” (Wittgenstein) 
concettuali, pre-discorsivi, con i quali ‘comporre’ il significato, e da 
cui ‘estrarre’ l’anima interpretativa del testo: per questa sua intrinse-
ca capacità ermeneutica, la grammatica della stilistica si differenzia 
da quella dei linguisti, così come dall’altra degli strutturalisti, alla 
maniera di Jakobson, ad esempio, per il quale essa si riduce a combi-
nazione sintagmatica costitutiva dell’asse del linguaggio basato sulla 
concatenazione, sulla contiguità, diverso dall’asse della selezione pa-
radigmatica, interessato ad un rapporto associativo ‘in absentia’, che 
accosta segni simili all’interno del ‘sapere’ strutturante del codice.

L’essere intrinsecamente grammaticale della parola, significante 
il suo uso in posizione di frase, la rende un evento nella struttura 
della langue: evento di discorso da intendere come atto enunciativo, 
dunque effettuativo, di un parlante all’interno della langue, attualiz-
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zata nella sua virtualità semantica, nel senso che il parlante-autore 
può eseguire con libere, inedite, combinazioni di discorso la disponi-
bilità costitutiva del codice linguistico. 

Si tratta, in relazione alla dimensione grammaticale del segno, di 
produrre un atto di parole nello stesso ambito della langue, con cui 
si immette una dialettica capace di tradurre il sistema nel dicibile 
dell’esperienza e di mutare la struttura in un processo evenemenziale 
nell’ambito del senso.

La letteratura è “vocazione del linguaggio come intenzione di 
dire”, scrive Ricoeur23, secondo la riformulazione dell’unità conti-
gua di langue e parole: incontrare la langue come atto di un ‘voler 
dire’ significa cogliere una sollecitazione ed un’ effettuazione, grazie 
alle quali una struttura diventa attuale, un sistema è reso fluido nel-
la sua trasformazione presupponente una scelta, con cui il parlante-
autore si libera da una limitazione convenzionalmente abitudinaria, 
in quanto può proporre combinazioni nuove, eventi grammaticali e 
semanticamente inediti, quali, ad esempio, attribuire il ruolo di sog-
getto pensante, giudicante, parlante ad un cavallo, come nel racconto 
Cholstomér di Tolstoj.

È nel segno grammaticale, dunque, che si avverano – congiungo-
no due istanze implicite nel linguaggio: un senso generico ‘incarnato’ 
in un riferimento; un segno appartenente ad un sistema-codice, che 
‘funziona’ nella frase: un segno appartenente alla struttura lingui-
stica, convertito in un avvenimento di enunciazione discorsiva, nel 
momento in cui essa si apre alla configurazione della realtà, come, 
ad esempio, l’ideale di soggettività agente incarnato in un soggetto-
cavallo, il quale non sarà mai cavallo ‘parlante’ nella langue usuale 
e comune del codice.

Riprendendo la riflessione di Wittgenstein, è nel ruolo di segno 
grammaticale che la parola, dotata già di significato in quanto voca-
bolo, possiede un’“anima”, in quanto la grammatica le dona un senso 
ideale di sostantivo nella funzione di soggetto, ad esempio, oppure di 
verbo nel ruolo configurativo di azione, ecc.

23 P. Ricoeur, op. cit., p. 99.
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A proposito della grammatica “espressiva” della stilistica, il pro-
blema ermeneutico, riguardante la scrittura letteraria, non è quello 
di analizzare ‘come’, con ‘quale’ forma dinamica, si producono-
generano numeri indefiniti di frasi nuove, comprese quelle voluta-
mente scorrette, nel modo previsto dalla “grammatica generativa” di 
Chomsky; né l’altro di descrivere con quali operazioni di discorso 
si costruiscono le proposizioni, secondo lo studio grammaticale in 
termini di struttura o di morfologia: la questione riguarda, invece, 
pure la semantica, in quanto, dando alle parole le istanze di nome e di 
verbo, come già detto, l’atto grammaticale riconosce, investe il reale 
della nozione di sostanza, solidità, staticità, oltre che lo connota della 
dimensione spazio-temporale di evento, entro cui il senso include 
la durata, l’intensità e la tendenza riferita all’agire di un soggetto 
per qualcosa, all’interno di una tensione performativa espressa come 
segno verbale.

È nell’essere partecipe dell’interpretante grammaticale, insomma, 
che la parola diventa segno compositivo con cui rendere pensabile 
l’esperienza; icona rappresentativa di “ciò che vuole applicarsi, per 
esprimere, cogliere, apprendere, e poi mostrare, far vedere”24, ren-
dendo attuabile la possibilità stessa di tradurre in ‘discorso’ il nostro 
rapporto conoscitivo, ermeneuticamente grammaticale, con il mondo.

Ebbene, la stretta relazione tra grammatica e semantica, configu-
rata in ogni testo, passa attraverso l’espressione dell’autore, il suo 
stile quale procedimento di semantica enunciativa, di cui lo studio 
stilistico della scrittura coglie le “goccerelle” indiziali, attento a 
come ogni parola viene ‘grammaticalizzata’ nella frase, fino alla pre-
grammatica del non ancora linguistico.

“Quando un critico non si sforza di individuare, dietro le inno-
vazioni sintattiche, le latenti e nascoste tendenze della lingua, non 
potrà giungere che a osservazioni superficiali”25, scrive con acutezza 
critica L. Spitzer: in effetti, la grammatica rappresenta un processo 
‘già’ logico entro cui da virtuale, generale e generico il significato 
si discorsivizza, attualizzandosi, concretizzandosi, identificandosi e 
24 Ivi, p. 105.
25 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, 
con un saggio introd. di P. Citati, Einaudi, Torino 1977, p. 8.
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pure determinandosi, con la profonda differenza dovuta dal modo 
grammaticale in cui questa transizione di senso avviene, se tramite 
la sostantivazione o la verbalizzazione; se tramite, ossia, una forma 
logica basata sul nome oppure sul verbo.

I sostantivi oggettivano, sostanzializzano la realtà, la quale viene 
ad essere materia, solidità, staticità, sostanza (sostantivo), formata 
da enti distinti nel loro contorno spaziale e complessivamente crono-
topico: a ragione, Sapir preferisce nominare la parola oltre che con 
il vocabolo sostantivo o lessema, soprattutto con termine, dando ad 
esso un significato letterale: ogni parola pone, in effetti, un termine 
nei confronti di ciò a cui si riferisce, il quale viene così contornato 
come oggetto distinto entro un proprio spazio semantico.

Il principio di spazializzazione come modellazione semantica di 
ciò che non è spazio, come il tempo, ad esempio, delimita la logica 
temporale entro concetti quali velocità ed estensione di durata, con le 
variazioni di tempo lungo, distinto dal tempo breve, corto, momen-
taneo, simultaneo.

Considerati da questo tipo di tempo oggettivizzato, ossia delimi-
tato spazialmente, appaiono come secondari i concetti di intensità, 
di mneme (distinta da anamnesi), ciclicità, ripetizione e di memoria 
involontaria: che sono le forme significanti di tutta la temporalità 
intimamente interiore, così come narrata nella cultura occidentale da 
Platone a Bergson, a Proust, passando per Agostino. 

I verbi sono nominati da Sapir, invece, “tensori”, in quanto espri-
mono una realtà nel suo divenire processo, durata, mutamento, movi-
mento, metamorfosi, azione, tendenza, intensità, evento: la realtà, con-
siderata in modo ‘verbale’, appare come il percorso di un ‘eventuarsi’ 
da un prima a un dopo, per cui ogni attimo è una preparazione, una ten-
sione all’interno di una tendere-fluire avvertito da un soggetto agente.

Secondo il modo grammaticale con cui significano nei sintagmi i 
processi logici di attualizzazione ed identificazione, si diversificano 
le culture e le forme di pensiero entro i loro testi: ne deriva l’im-
portanza nella scrittura letteraria dei processi di desostantivazione 
e di deverbalizzazione, ad esempio, così come della funzione della 
copula pura e dei verbi transitivi nel ruolo grammaticale di copula, 
con cui si sostantiva la natura del verbo; anche della determinazione 
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del senso con il genitivo o con la proposizione relativa, oppure con il 
verbo o con l’aggettivo: sono alcuni esempi di come la grammatica 
struttura la significazione nel mentre il discorso ne attualizza la situa-
zione semantica di riferimento. 

La nascita della filosofia greca avviene in sincronia con la crisi 
del verbo narrativo, in favore dell’è copula, della frase nominale, con 
cui la realtà viene concettualizzata, definita, percepita come sostanza 
‘sostantivale’: Euclide ‘vince’ sulla grammatica di Omero, deverba-
lizzandone la frase, con l’aiuto della copula e della denominazione. 
Nella frase: gli “angoli di un triangolo sono uguali a due angoli retti”, 
il verbo essere non presuppone un atto o un evento, ma una relazione 
logica di equivalenza, di per sé statica-immutabile, mentre Omero ed 
Esiodo avrebbero raccontato che il triangolo, ‘agendo’ sulla diversità 
da superare, aveva, alla fine, ottenuto con sforzo che tutti gli angoli 
diventassero uguali a due angoli retti, suoi preferiti26.

Prima che l’impero romano cadesse in modo evenemenziale, a 
causa delle invasioni barbariche, la sua cultura era già in crisi all’in-
terno della grammatica del discorso: con la sintassi latina non avrem-
mo mai riconosciuto come significativo, ad esempio, il dramma di 
Alipio, amico di gioventù di S. Agostino, nell’anfiteatro alla vista dei 
gladiatori, così come raccontato nel libro VIII delle Confessioni. Il 
prevalere della paratassi nella scrittura agostiniana sull’ipotassi, d’or-
dine causale o temporale, con cui la scrittura classica discorsivizzava 
il senso secondo un procedimento stilistico ragionato, logico, domi-
nato dalla coerenza tra premessa e conseguenza, permette all’autore 
cristiano di esprimere l’ansia e la drammaticità dei fatti percepiti in 
modo intimo nell’animo del personaggio, ormai non più modellato, 
codificato secondo l’ordine razionale del discorso romano27.

Anche la comprensione “figurale” dell’accadere, con cui i Padri 
della Chiesa giustappongono in modo paratattico, secondo Auerbach, 
eventi e personaggi del Vecchio Testamento con i fatti raccontati nel 
Nuovo, “interpretati figuralmente uno ad uno all’infuori del loro nes-
26 Cfr. E. A. Havelock, Dike. La nascita della coscienza, intr. di M. Picco-
lomini, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 287-306.
27 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, intr. 
di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 2000, pp. 75-79.
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so storico”28, è effetto della messa in crisi della grammatica classica, 
basata sull’intelligenza della connessione razionale, retta dal prin-
cipio causale e da quello temporale della successione conseguente, 
anteposta ad un collegamento dalla convergenza appositiva, allineata 
all’interno di un accostamento per stadi di motivi senza intreccio, 
tradotti in “scene [che] acquistano il carattere di simboli o figure”29.

Se la grammatica è sintomo e motivo semantico, che documenta 
e rende possibile il mutamento discorsivo delle culture nel loro farsi 
messaggio testuale, per quanto riguarda la scrittura dei testi artisti-
ci la resa ermeneutica del senso, intrinseca alle scelte degli stilemi 
grammaticali, è ancora più ‘visibile’ soprattutto per quanto riguarda la 
costruzione del significato da dentro il processo formale del discorso.

A proposito della contemporaneità, a cui ora accenno molto bre-
vemente, trovo pertinente con quanto si è detto prima riferirmi a ciò 
che Spitzer scrive, a proposito della costruzione linguistica dei Sim-
bolisti, ad esempio, che tende ad essere meno prosaica ed univoca, 
più sfumata ed allusiva, retta da una logica musicale ed evocativa, 
con cui non si definiscono fenomeni, ma si esprimono emozioni e 
percezioni.

Per la poetica simbolista, in effetti, l’espressione deve predilige-
re l’indeterminazione, l’interiorizzamento sintetico delle sfumature 
semantiche, con cui i poeti esprimono la vibrazione del cuore sotto 
lo choc dell’inconoscibile e dell’infinito, secondo emozioni non tran-
sitive, che possono essere espresse solo con una lingua immateriale 
ed intima.

Ebbene, come rendere, sul piano dello stile, la lingua immateriale, 
dunque molto interiorizzata, fino al sentimento di indeterminazione?

Il ‘come’ espressivo è offerto dalle scelte grammaticali operate 
dal poeta, il quale accentua sì i valori fonici delle parole, ma “ani-
mando” parallelamente le preposizioni e le congiunzioni, più che gli 
aggettivi, ad esempio, al fine di connotare la lingua come “forza pro-
priamente spirituale”, con cui esprimere con profonda intensità lirica 
inedite relazioni tra io e mondo: “I simbolisti hanno compreso che le 

28 Ivi, p. 129.
29 Ivi, p. 128.
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particelle costituiscono la forza propriamente spirituale della lingua 
[…] Una nuova intuizione delle cose deve necessariamente vedere 
ed esprimere le loro relazioni in modo diverso da quello tradizionale. 
Le proposizioni nei simbolisti vengono animate, trasposte dall’og-
gettivo allo spirituale, e, da una limpida precisione, in un mistico 
chiaroscuro… dal razionalistico allo spirituale e da una limpida pre-
cisione in un mistico chiaroscuro”30.

Ne consegue che la diffusione di ‘a’ dativo nei casi in cui il dativo 
non è logicamente pertinente, così come l’uso di ‘di’ per significare 
un motivo o un rapporto causale, anche là dove la frase non lo ri-
chiede, secondo una scelta grammaticale da collegare alla diffusione 
della preposizione causale, pure quando di solito non si coglie un 
rapporto di causa-effetto, presuppongono la predilezione di un senso 
mitico, animistico, in cui i nessi logici vengono colti all’interno di 
una personificazione metafisica degli avvenimenti, con cui si vuole 
spiritualizzare la stessa natura, ad esempio, estendendo un nesso lo-
gico di tipo allegorico nella relazione argomentativa ben definita sul 
piano della consequenzialità ristretta e prettamente razionale.

Si pensi alle parole allegoricamente mitiche usate da Proust, ad 
esempio, scritte con lettera maiuscola, che sono semplici sostantivi co-
muni trasformati in nomi propri con il ruolo grammaticale di soggetto.

L’effetto semantico consiste nell’esprimere con una connotazione 
mitica e misteriosa parole riferite ad un particolare significato affetti-
vo, emozionale, sintomo espressivo della traduzione della vita interio-
re in modo personificante, dunque allegoricamente dialogico, con cui 
l’io del personaggio viene a confrontarsi ed a relazionarsi non dichia-
randosi, bensì riconoscendosi per confidamento ed intrattenimento.

Anche la sostantivazione dell’aggettivo, mutamento grammati-
cale diffuso in Proust, si inserisce nello stesso effetto di senso: non 
scrivendo la “pietra bianca”, ma la “bianchezza della pietra”, la tra-
sformazione dell’aggettivo in sostantivo serve a connotare la qualità 
come realtà sostanziale ed indefinita, presenza quasi misteriosa nel 
connotare gli oggetti pure quotidiani, dotati così di un’atmosfera mi-
sta a sensazioni e ad associazioni memoriali.

30 L. Spitzer, op. cit., p. 11 
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Pure l’uso insistito, a proposito della grammatica dei Simbolisti, 
tra le congiunzione coordinative, della disgiuntiva ‘o’ con funzione 
correlativa e della copulativa ‘e’ diffusa fino ad essere scambiata con 
la stessa ‘o’, presuppone una significazione connotativa non trascu-
rabile: in effetti, avviene nel testo che due idee tra loro comunemente 
distinte non vengono intese come oppositive, bensì come possibilità 
corrispondenti tra loro intrecciate per accostamento, per cui “la frase 
assume un’aria imprecisa, perdendo il suo carattere asseverativo. I 
simbolisti indugiano volentieri nelle penombre, e preferiscono una 
descrizione indeterminata, nella quale uno non sappia mai veramente 
se si tratti di questo o, piuttosto, di un altro particolare”31.

L’intenzione semantica del poeta sottintende, pertanto, un mondo 
di parallelismo percepito tra corrispondenze sottili ed intense sco-
perte, con le quali si immette continuità pur asimmetrica tra fram-
menti tra loro discontinui ed eterogenei, evocando alla fine un’unità 
immaginativa abbastanza insolita, pure tra aspetti di diverso livello 
sintattico e logico.

L’indeterminazione come sfumatura semantica, all’interno 
dell’operazione grammaticale dell’“animismo” delle congiunzioni e 
delle preposizioni, è espressa pure a proposito dell’uso di avverbi 
particolari di luogo, come là-bas e au-delà, ad esempio, che rendono 
un’intensità evocativa arricchita di una sfumatura di sogno al senso 
di semplice e normale lontananza, espresso dall’ordinaria preposi-
zione ‘là’: in effetti, là-bas aggiunge alla dimensione della distanza 
un’irreale separazione di resa quasi irraggiungibile dello spazio, con 
accentuato significato di ‘erramento’ e sprofondamento incommen-
surabili, da dove è esclusa ogni possibile indicazione precisa e loca-
lizzabile in un qualche luogo appena visibile.

Le idee critiche di Spitzer, a proposito della grammatica espres-
sionista di Proust, sono molto interessanti per un’ermeneutica ba-
sata sulla stilistica del testo narrativo: si potrebbe insistere ancora 
sui rilievi grammaticali, riferendosi, ad esempio, all’impiego nella 
Recherche del congiuntivo imperfetto, quasi scomparso nella lingua 
comunicativa quotidiana, con cui lo scrittore intende interiorizzare e 

31 Ivi, p. 30.
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tradurre nella tonalità espressiva dei sentimenti le frasi, caricandole 
di nostalgia, timore, dubbio, desiderio, malinconia. 

Con la creazione del “congiuntivo sentimentale”32 Proust trasfe-
risce gli impulsi umani, anche normali e dimessi, nel “fondo dell’a-
nima”, con la conseguenza che si accresce il grado di interiorizza-
zione della lingua, in modo che nei periodi ipotattici, ad esempio, le 
relazioni tra proposizioni principali e secondarie siano intimamente 
strette più che legate in forma logica e mentale.

Anche in Contini sono presenti considerazioni stilistiche di natu-
ra grammaticale, che non possono non interessare la comprensione 
ermeneutica del testo letterario: si pensi, ad esempio, alle sue rifles-
sioni più criticamente incisive, inserite, in particolare, nei seguenti 
tre saggi fondamentali: Impressionismo letterario (scritto nel 1977 
ed apparso come Voce dell’Enciclopedia del Novecento), Rinnova-
mento del linguaggio letterario (relazione tenuta all’VIII congresso 
dell’Associazione internazionale per gli studi di lingua e letteratura 
italiana – New York, aprile del 1973 – e stampata nei suoi Atti del 
1976): entrambi i saggi sono ora inseriti in Ultimi esercizi ed elzeviri 
(1068-1987)33; e La lingua del Pascoli, in Varianti e altra linguisti-
ca. Una raccolta di saggi (1938-1968)34.

Argomento significativo del discorso continiano è l’identità ar-
tistica dello stile espressionista ed impressionista nelle “peculiari-
tà grammaticali”35 della scrittura, partendo dalla lezione stilistica 
di Bally, che, secondo lo studioso italiano, ha il merito di tradurre 
in “istituzione grammaticale” la differenza tra impressionismo ed 
espressionismo, considerando il primo come “forma linguistica in-
ventata dal francese”, il secondo, invece, come stile espressivo “in-
ventato” dal tedesco.

Contini insiste nella caratterizzazione grammaticale dello stile 
letterario: per lui l’impressionismo si forma all’interno dello stile 
nominale, caratterizzato soprattutto dalla sostantivazione dell’agget-

32 Ivi, p. 272.
33 G. Contini, Einaudi, 1988.
34 Id., Einaudi, 1970 
35 Id., Ultimi esercizi…, cit., p. 76.
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tivo, promosso a “sostanza”36 capace di dare alla qualità un senso di 
permanenza in cui è incluso un tempo tradotto come “dimensione 
spaziale”, con l’esito in termini grammaticali della sostantivazione 
del verbo. 

Il processo di sostantivazione diffusa riguarda pure l’io, non di rado 
opposto al sostantivato tu: ne consegue l’oggettivazione come nomi 
propri dei pronomi personali, espressi da un tipo di verbo con funzione 
non di “vettore di dinamicità”, ma “come descrittore di uno stato feno-
menologicamente analizzato”37, entro cui l’io espressionistico appare 
non in qualità di soggetto drammatico, bensì in intima identificazione 
con il mondo, secondo una relazione includente pure il tu, reso così 
inseparabile quale effetto di un donarsi vicendevole e quasi mistico.

Insomma, la sostantivazione dell’io lirico porta al suo tragi-
co “disfacimento”38, significato dai sostantivi come “sentimento di 
disformazione”39 nell’unità includente dell’altro, da cui è lontana una 
drammaticità frammentaria di separazione, affidata invece al verbo, 
con cui la grammatica esprime un agire inquieto ed in contraddizio-
ne, segno di un’alterazione e di una spaccatura non certo risolvibile 
in un’unità assimilabile per identificazione.

Il monologo interiore, rappresentato da Joyce come discorso 
dell’ego senza interlocutore, consiste in un insieme di enunciazioni 
con frasi nominali continuamente interrotte, effetto di una “nuova 
grammaticalizzazione”40, in cui si escludono le “giunzioni sintattiche 
e la punteggiatura tipografica”41 in favore di associazioni “surrealisti-
che”, con le quali si coglie in modo impressionistico la realtà esterna 
continuamente trasferita dentro l’io soprattutto maschile, come nel 
soliloquio di Stephen Bloom sulla spiaggia, ad esempio, inserito “en-
tro un discorso narrativo in tempo storico, dal quale si smotta conti-
nuamente senza segnali né grafici né sintattici nel discorso interno”42.

36 Ivi, p. 43.
37 Ivi, p. 51.
38 Ivi, p. 52.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 81.
41 Ibid.
42 Ibid.
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A differenza dell’impressionismo, caratterizzato dallo stile no-
minale, sostantivale, la letteratura espressionistica, invece, predilige 
quello verbale, a tal punto che il verbo si amplia pure nei confronti 
dell’aggettivo, di natura quasi sempre partecipiale, contenendo, dun-
que, un principio dinamico di azione.

La caratterizzazione grammaticale dell’estetica della scrittura 
secondo gli stili della poesia europea viene a Contini da Spitzer, 
senz’altro, riletto però alla luce delle riflessioni stilistiche di Bally, 
soprattutto per quanto riguarda l’uso ermeneutico di una stilistica 
ipergrammaticale, dilatata fino ai confini interiettivi della frase ed a 
quelli fono-simbolici dei suoni verbali, in particolare onomatopeici. 

Lettura intensamente significativa, a tal proposito, è la riflessione 
continiana sulla lingua del Pascoli, secondo cui la modernità origi-
nale del poeta consiste soprattutto nell’intrecciare tra loro contempo-
raneamente il pre-grammaticale, il grammaticale ed il post-gramma-
ticale. Pascoli è stato un “inventore del pre-grammaticale”43, messo 
sullo stesso piano dell’a-grammaticale e del grammaticale: la sua 
scrittura poetica è un lavorìo sul linguaggio che si svolge durante la 
grammatica, per finire nientemeno nel post-grammaticale, secondo 
un’operazione linguistica, quest’ultima, già praticata dai Futuristi, 
dai Dadaisti ed in uso nel primo surrealismo. 

Anche l’impressionismo linguistico di Pascoli esprime l’indeter-
minazione semantica tramite lo stile nominale o sostantivale della 
frase: il ricorso a sostantivi nel ruolo di epiteti; la promozione del 
suono onomatopeico a sostantivo (basti citare il verso: “sentivo un 
fru fru tra le fratte”), così come l’uso frequente dell’infinito sostan-
tivato costituiscono eccezioni grammaticali, rispetto alla norma, con 
cui vengono creati particolari sintagmi impressionistici, capaci di 
esprimere l’“interpenetrazione delle sostanze”44, espressiva dell’in-
determinatezza evocativa con l’esito di una “parola semanticamente 
sfuggente”, e però “artisticamente quanto mai precisa”45.

L’uso dell’onomatopea in funzione verbale, invece, è proprio 
dell’espressionismo di Joyce, il cui stile ‘grammaticale’ Contini 
43 G. Contini, Varianti e altra linguistica…, cit., p. 224.
44 Ivi, p. 243.
45 Ivi, p. 244.
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rintraccia a cominciare da un dettaglio anche minore della scrittura 
dell’Ulysses, quale, ad esempio, la ‘messa in verbo’ dei suoni delle 
macchine tipografiche, da parte del commento interiore di Bloom, 
sintomo di una metamorfosi antropomorfica dell’inorganico ‘mecca-
nico’, il cui rumore ‘ferroso’ è promosso a soggetto d’azione di un 
comunicare ‘vivente’, animistico.

Pure il discorso continiano su Boine costituisce un significativo 
esempio di ‘localizzazione grammaticale’ dell’opera di un autore: 
la produzione di deverbali, provenienti da verbi per lo più intransi-
tivi e riflessivi, è motivata sul piano semantico come “raggelamento 
dell’azione”, essendo l’agire identificato dal poeta quale causa anche 
occasionale del peccato. Inoltre la funzione dell’aggettivo assunta 
da nomi, con il sostantivo che si ‘aggettivizza’, facendosi portatore 
di qualità, conduce alla sostanzialità dell’elemento qualitativo: gli 
interventi boiniani in favore del sostantivo fanno, perciò, di lui un 
autore inversamente espressionista, essendo l’espressionismo ‘nor-
male’ a carattere soprattutto antiaggettivale e filoverbale.

L’espressionismo ‘particolare’ di Boine si deve al fatto che egli 
usa sì il verbo, ma detratto della carica dinamica dell’azione, che vie-
ne rallentata, rappresentata soprattutto in modo riflessivo, distratto, 
risultando, pertanto, il movimento passivo, decomposto, a causa pure 
dello spostamento o inversione degli avverbi inseriti per accompa-
gnare il commento all’agire, valutato secondo come viene variamen-
te recepito dall’io poetante.

Alla pratica grammaticale della deverbalizzazione è interes-
sato pure Antonio Pizzuto, altro esempio di autore espressionista 
“all’inverso”46, il cui stile narrativo va verso la totale soppressione 
del verbo e, in forma correlativa, delle persone ‘verbali’, compresi i 
pronomi: all’eliminazione della categoria di verbo, in quanto opposta 
al nome, segue nella grammatica pizzutiana lo sviluppo della para-
tassi e del modo verbale indicativo, sparendo il passato non durativo, 
con il conseguente superamento dell’opposizione di presente e per-
fetto mediante la forma nominale dell’infinito, che, insieme con l’uso 

46 G. Contini, Ultimi esercizi…, cit., p. 101.
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del gerundio, esprime un senso di quasi “immobilità astorica”47 e di 
visione retrospettiva dell’accaduto, libero di trasformarsi in indistin-
to avvenimento, neppure vissuto dalla responsabilità ‘agente’ dell’io.

Se lo stile nominale, in alternativa a quello verbale, espressivo di 
una semantica dell’agire, si giustifica in Boine all’interno di una vi-
sione morale alienata proprio nel voler compiere qualcosa, l’opposi-
zione nome-verbo in Pizzuto, a tutto vantaggio della sostantivazione, 
così come la soppressione del tempo narrativo, a profitto dell’infinito 
e della terza persona ‘non personale’, presenta una tipologia nomina-
listica influenzata da una cultura di tipo taoista, osserva ermeneutica-
mente Contini, a cui l’autore del resto era molto sensibile, conoscen-
do bene la lingua cinese.

Infine, qualche breve riferimento alla stilistica grammaticale di 
Bally, a cui spesso Contini ricorre, quale esempio di ermeneutica 
testuale ricca di implicazioni metodologiche, perché si parte dalla 
premessa teorica secondo cui l’attualizzazione di ogni concetto av-
viene non tramite una parola neutra, ma grammaticale: il segno ver-
bale, pertanto, come relazione sintattica entro la frase-enunciazione. 
La quale, essendo un insieme di parole grammaticali, contiene in sé 
un’interpretazione duplice come rappresentazione e come modali-
tà di giudizio, di sentimento e di volontà: l’interpretazione riguar-
da, in effetti, il dictum o “correlativo del processo che costituisce 
la rappresentazione”48, e il modus, riferito alla modalità “correlativa 
all’operazione del soggetto pensante. La modalità ha per sua espres-
sione logica ed analitica un verbo modale (per es. credere, rallegrarsi, 
desiderare) e il suo soggetto, un soggetto modale; ambedue costitui-
scono il modus, che è complementare del dictum”49.

Ne consegue che la grammatica esprime il pensiero come risposta 
interpretativa “ad una rappresentazione, constatandola, valutandola 
o desiderandola”50: quindi, la relazione grammaticale è espressione 
del desiderio e della modalità valutativa, che è “l’anima della fra-
47 Ivi, p. 167.
48 Ch. Bally, Linguistica generale e linguistica francese, intr. e appendice 
di C. Segre, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 66.
49 Ibid.
50 Ivi, p. 65.
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se; come il pensiero essa è costituita essenzialmente dall’operazione 
attiva del soggetto parlante. Non si può dunque attribuire il valore 
di frase ad un’enunciazione, finché non si sia scoperto in questa l’e-
spressione, qualunque essa sia, della modalità”51.

La parola ‘grammaticale’ connota in modo ancora più interessan-
te, dal punto di vista ermeneutico, il concetto di parola-semantema, in 
quanto un’idea non è mai puramente lessicale, essendo anche “mole-
cola sintattica”, insieme cioè di “semantema e segno grammaticale”, 
perché in una parola si attualizza un senso nel momento in cui essa si 
lega ad altri segni, secondo il suo funzionamento logico in una frase.

Merito di Bally, importante per quanto riguarda lo studio del testo 
poetico, è di aver sondato la grammatica nella motivazione linguisti-
ca, intesa come semantica evocatrice, a proposito delle frasi esclama-
tive, interrogative e, in particolare, memoriali, essendo l’evocazione 
legata alla temporalità del ricordo, tradotta negli aspetti interiettivi e, 
comunque, modali e fonici della parola-voce. 

L’evocazione linguistica si deve al fatto che la frase è espressione 
di un pensiero ‘parlato’, che è reazione soggettiva ad una rappre-
sentazione di natura essenzialmente modale, in quanto dentro l’idea 
espressa si condensa pure lo stato d’animo del soggetto parlante, che 
nell’evocare esprime timori, desideri, nostalgie, supposizioni, possi-
bilità immaginative, ecc.

Con Bally la grammatica della frase diventa icona della soggetti-
vità del parlante, a cominciare dall’uso che egli fa dei verbi, con cui 
esprime i suoi molteplici modi del sentire e del constatare, diversi 
secondo che vengano significati al congiuntivo, al condizionale o 
all’indicativo: in effetti, se con il congiuntivo si sottintende deside-
rio, timore o dubbio, con il condizionale si esprime potenzialità deri-
vata dalle supposizioni immaginarie del soggetto; mentre con l’indi-
cativo si designano constatazioni, ammissioni, dichiarazioni, giudizi 
di realtà o di irrealtà, espressioni di modalità responsive riguardanti 
l’essere mentale e coscienziale del parlante, quali il suo accorgersi, 
sapere, affermare, pretendere, negare, contestare.

51 Ivi, p. 66.
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Per una linguistica enunciativa, nel modo di Bally, particolare 
importanza ha la dimensione ‘vocativa’ della frase, con cui si signifi-
cano atteggiamenti vari dell’io nei confronti del suo altro, del suo tu, 
a cui egli si rivolge dando ordini, oppure pregandolo, supplicandolo, 
interrogandolo, chiedendogli.

È costante la presenza del tu nell’atto enunciativo del sogget-
to parlante (autore), che secondo i modi del suo proferire discorso 
predetermina il ruolo dialogico dell’altro: la frase dichiarativa, ad 
esempio, è imperniata su un tu interlocutore che ascolta; nella frase 
presentativa l’altro viene chiamato ad un ruolo di testimone.

Dentro la composizione grammaticale della frase convive, accanto 
al modo di rivolgersi del soggetto, anche il proposito o motivo che sot-
tende lo scopo o il fine per il quale egli parla a qualcuno intorno ad un 
tema, che può essere esplicitato in modo variabile, dipendendo queste 
variazioni da motivi psicologici, dagli stessi dati della situazione, os-
sia dalle circostanze in cui si trovano a comunicare coloro che parlano.

Sul piano ermeneutico della stilistica grammaticale ballyana può 
risultare molto fecondo il discorso critico sui modi connettivi del-
le frasi tra loro, congiunte per coordinazione, ad esempio, oppure 
per giustapposizione: differenza significativa sul piano del senso, in 
quanto le frasi coordinate, seppure a volte indipendenti dal punto 
di vita grammaticale, partecipano alla stessa tematica riprendendola, 
anche in modo sottinteso, per ellissi, una dall’altra; mentre nella giu-
stapposizione le frasi sono autonome, adducendo significati separati, 
sebbene non differenti.

Bally allarga il concetto di coordinazione sintattica alle proposi-
zioni relative, intese come incisi della proposizione che le precede, 
con funzione semantica a carattere determinativo, procedendo dalla 
frase principale a cui sono collegate e dalla quale pur derivano per 
condensazione.

Il ruolo appositivo della coordinazione è soprattutto semantica-
mente logico, essendo esplicativo, informativo, riguardo a ciò che è 
detto prima nella proposizione precedente, oppure determinativo, nel 
senso che ne specifica il significato per delimitazione di riferimento, 
opponendolo in modo distintivo a sensi plurimi e differenti. 
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L’esplicitazione, dunque, come la determinazione fanno parte 
della sintassi d’accordo, con cui il discorso si caratterizza come ag-
giuntivo, complementare, chiarificatore; la determinazione, invece, 
restringe e distingue il senso del referente, fino a renderlo un ordine 
a cui bisogna attenersi.

Altre forme di coordinazione sono espresse con il parallelismo 
grammaticale, attuato con la ripetizione, con cui una stessa idea o un 
medesimo sentimento si replicano più volte ai fini di una gradazione 
di intensità semantica (si pensi all’anafora o all’epifora, ad esempio); 
con l’enumerazione, con la stessa opposizione antitetica, consistente 
nell’esprimere idee che si oppongono nel corrispondersi. 

Ai fini di una semantica emozionale, riferita al modo discorsivo 
trasparente rispetto all’intenzione enunciativa del soggetto, degna di 
considerazione ermeneutica è la segmentazione grammaticale delle 
frasi, su cui insiste la critica stilistica di Bally, consistente in una 
condensazione di due coordinate, dalla saldatura imperfetta, sebbene 
complementari nel senso, essendo sottintesa una proposizione subor-
dinata, non una coordinata, espressiva di una relazione logica come 
di causa-effetto, ad esempio: è da questa imperfezione che si possono 
distinguere il tema su cui si parla ed il proposito del soggetto parlan-
te, affidato proprio a ciò che si allude.

La riflessione di Bally è molto interessante, anche perché approda 
ad una considerazione ermeneutica di profonda valenza critica; prendo 
spunto da una densa constatazione dello studioso, che qui cito in parte, 
per cogliere, in breve, la potenzialità di un discorso teorico, con possibile 
approdo metodologico per quanto riguarda la lettura del testo letterario:

“La storia dimostra che la maggior parte dei giri preposizionali 
o congiunzionali (il che fa lo stesso) sono nati dalla condensazione 
di due coordinate, e molti hanno conservato la forma segmentata”52.

‘In principio’ nasce la coordinazione tra frasi segmentate, dun-
que, da cui proviene il seguito logico, che si sviluppa nella subordi-
nazione: una conquista nella determinazione del verbo della seconda 
frase coordinata, che connota una congiunzione di avvicinamento 
conseguente, effetto di un’interpretazione capace di spiegare e com-

52 Ivi, p. 98.
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prendere, giustificare, determinando ciò che subordina implicitamen-
te il rapporto di intermediazione dentro l’implicazione coordinativa.

Eppure, questo tipo di sviluppo proposizionale non è da solo suf-
ficiente per cogliere la portata ermeneutica del fenomeno linguistico 
della segmentazione delle frasi: la grammatica espressiva di Bally, 
basata sulla ‘creazione’ linguistica del soggetto parlante e non sulla 
normativa grammaticale a cui egli deve necessariamente sottoporsi, 
invita a considerare l’emozione, dunque la logica emozionale, come 
motivo implicito della coordinazione segmentata. Che non è, come 
dicono i grammatici, ribadisce Bally, un “mezzo per porre in rilie-
vo il solo predicato, secondo gli uni, il solo soggetto, secondo gli 
altri”53, in quanto essi partono “dall’ipotesi che in ogni frase non ci 
possa essere che una sola idea dominante”54.

“La segmentazione è un procedimento eminentemente 
espressivo”55, invece, per cui la sua diversità di composizione deriva 
dalle “tendenze opposte dell’espressività”, in riferimento ai propositi 
emozionali del soggetto, quali l’attesa e la sorpresa, ad esempio, mo-
tivati dal tema di riferimento nel suo produrre “un effetto di tensione, 
e fa desiderare il proposito, che acquista tutto il suo valore con questa 
preparazione […] il proposito [può] rivelarsi all’improvviso, violen-
temente, e il tema è come l’eco di questa esplosione”56.

Ne consegue che la coordinazione esprime un legame intimo, pertan-
to indeterminato, tra temi che il soggetto sente in modo ‘tensivo’, a dif-
ferenza della subordinazione, la cui determinazione logica presuppone 
una connessione giustificativa e, comunque, oggettivamente ragionata.

L’attenzione nei confronti del proposito come elemento implicito 
in una frase, argomentata intorno a un tema, partecipa della dinamica 
motivazionale del discorso, che la sintassi ordinaria tralascia, pre-
occupandosi soltanto della determinazione semantica, di cui la resa 
logica è parte, non importa se in modo arbitrario, purché conven-
zionalmente convincente, a scapito dell’intensità del senso emotivo 
della frase, legata al proposito ed all’indeterminazione del tema, che, 
53 Ivi, p. 101.
54 Ibid.
55 Ivi, p. 100.
56 Ibid.
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come scrive Bally, decrescono mano a mano la frase “cresce in com-
plessità, e specialmente in ragione del numero delle proposizioni”57.

L’intensità semanticamente ermeneutica di una frase è cosa diversa 
dalla sua complessità, in quanto è effetto della condensazione, presen-
te soprattutto nelle proposizioni nominali, nelle quali la copula compie 
un’azione analogica tra le parti discorsive collegate, esprimendo so-
prattutto la trasposizione della caratteristica del soggetto in predicato, 
prima considerata come relazione implicita tra due frasi coordinate: 
Bally fa l’esempio dell’espressione nominale “Dio è buono”, deriva-
zione analogica delle due coordinate: “C’è un Dio, Egli è buono”58.

La determinazione semantica che ‘accade’ nella congiunzione ipo-
tattica delle proposizioni designa la stessa natura del significare concet-
tuale, di per sé a carattere virtuale, che però diventa specifico ed attualiz-
zato secondo la rappresentazione “reale” che ne fa il soggetto parlante 
con il suo discorso, con cui “inverte il rapporto tra l’estensione e la com-
prensione dei concetti; infatti, un concetto attualizzato è determinato in 
estensione e indeterminato in comprensione. Tutto ciò che viene pensa-
to come reale è concepito come determinato, o almeno come determi-
nabile, in quantità, anche quando non è possibile verificare questa quan-
tità […] La comprensione di oggetto attualizzato è parimenti inversa a 
quella di uno virtuale. Mentre questo è definito da un numero limitato di 
caratteri, l’attuale, essendo individualizzato, rinchiude in sé un’infinità 
di caratteri che nessuna esperienza pratica potrebbe esaurire”59.

La conclusione critica pertinente, per quanto riguarda il discorso 
stilistico ballyano, basato sulla considerazione che il segno gram-
maticale si riferisce ad un significato sempre enunciativo ed insieme 
espressivo, essendo il “dictum e il modus complementari, in condi-
zionamento reciproco”60, non può non interessare la soggettività au-
toriale del testo, la cui presenza non perviene alla biografia dell’au-
tore scrivente, ma alla sua presenza di senso sottintesa in ogni segno 
grammaticale, da interpretare come atto o gesto intenzionale implici-
to nel voler dire del discorso, nella tensione al dire enunciativo.
57 Ivi, p. 107.
58 Cfr. Ivi, p. 103.
59 Ivi, pp. 108-9.
60 Ivi, p. 68.
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La grammatica, insomma, come scena rappresentativa di una presen-
za modale nel ‘ruolo di autore’, che parlando compie azioni identificanti 
l’io come coscienza responsiva, che pensa, in quanto: “non esiste rappre-
sentazione pensata senza un soggetto pensante, e ogni soggetto pensante 
pensa a qualche cosa”61; che desidera ed augura al congiuntivo; suppone 
con il condizionale, essendo esso il “modo della potenzialità”62; consta-
ta, giudica, dichiara all’indicativo, modo verbale con il quale il dictum 
si fa complemento oggetto, avendo per soggetto colui che, parlando, 
esprime qualcosa di identificabile con il suo pensiero; chiede con le frasi 
interrogative; si rivolge a qualcuno, partecipe in qualità di uditore-inter-
locutore, nel modo vocativo, con cui si pronuncia un ordine (frase impe-
rativa), oppure si esprime una preghiera, una supplica o un’interiezione.

Infine, nella sintassi la presenza con ‘funzione d’autore’ caratte-
rizza lo stile, la forma espressiva, la dimensione retorica entro l’e-
vento stesso del farsi lingua dell’enunciazione: secondo il proposito 
con cui si partecipa a un tema da significare, in effetti, la determina-
zione del senso intensionale è scelta come concetto o come immagi-
ne, come ragione da esplicitare e giustificare, oppure come tensione 
evocativa da vivere nel dire della coscienza ‘senziente’.

Ne consegue che la lingua, in particolar modo quella letteraria, si fa 
espressione di un modo di essere parlante dell’uomo, che solo in qualità 
d’autore può esistere come coscienza vissuta: la quale ‘vive’ nelle paro-
le prima che negli eventi, tra le forme della grammatica prima che tra i 
contorni dei motivi: eventi e sentimenti ‘grammaticati’ dal soggetto che 
sente secondo il senso con cui dubita, giudica, desidera; e i testi sono 
documenti compositivi di questo sentire, condensato in ogni parola 
ospitata nella continua e permanente messa in discorso del significare. 

Dopo il breve percorso stil-grammaticale entro una parte non 
marginale della critica stilistica, mi sembra più agevole ritornare a 
Wittgenstein, da cui sono partito, a proposito delle due prime cita-
zioni, che qui riferisco di nuovo (“Nessuna parola può essere sostitu-
ibile da un’altra in base all’effetto che ha; così non si può sostituire 
un gesto con un altro. (La parola ha un’anima, non semplicemente 

61 Ivi, p. 69.
62 Ivi, p. 79
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un significato.) E nessuno mai crederebbe che una poesia rimanga 
essenzialmente immutata quando, in seguito a un’opportuna conven-
zione, alle sue parole se ne sostituiscono altre”; – “La ricerca, se il 
significato di una parola sia il suo effetto, il suo scopo, ecc., è una 
ricerca grammaticale”), per proporre timidamente una loro possibile 
interpretazione, ai fini di cogliere l’importanza di una ripresa della 
lettura stilistica del testo, in chiave logico-ermeneutica.

L’anima ‘posseduta’ dalla parola è l’emozione enunciativa del 
parlante, racchiusa nel modo grammaticale in cui è impresso il ge-
sto ermeneutico di lui come soggetto-autore: in effetti, è con l’écart 
grammaticale che egli ‘cuce’ il vocabolo ‘scucito’ dalla langue nella 
tela di senso del testo, composizione del dire tensivo entro il detto 
virtuale dell’insieme semantico della cultura.

Seguire la grammatica di un testo significa, pertanto, osservare la 
cucitura della tela compositiva, secondo la quale si creano le forme 
‘su misura’ del contenuto da significare: ogni “goccia” grammaticale 
rappresenta un punto connettivo cucito nella stoffa verbale, lungo la 
direzione di senso, di di-segno ermeneutico, da imbastire e rifinire 
come scrittura rispondente ad uno stile, espressione intenzionale di 
un voler dire autoriale costitutivo della referenza ‘aperta’ al ‘possibi-
le’, secondo la lingua della letteratura.

In effetti, facendo confluire la grammatica stilistica in quella lo-
gico-ermeneutica di Wittgenstein, alla domanda: “Che cos’è un pen-
siero? Di che specie dev’essere una certa cosa, perché possa svolgere 
la funzione del pensiero?”, vale la risposta che il filosofo del linguag-
gio dona al suo riflettere come interrogare dialogico, premessa di 
ogni comprensione ermeneutica:

“E questa domanda è analoga a quest’ultima: che cos’è, o come 
funziona, una macchina da cucire? – Ma la risposta, che sarebbe ana-
loga alla nostra, suonerebbe: ‘Guarda il punto, che la macchina deve 
cucire: ciò che la macchina essenzialmente è si può vedere dal punto; 
tutto il resto può essere così, o altrimenti’. Qual è allora la funzione, 
la qualificazione del pensiero? – Se è il suo effetto, allora non c’in-
teressa. Non siamo nel dominio delle spiegazioni causali, qualsiasi 
spiegazione di questo genere ci suona banale”63.

63 L. Wittgenstein, Grammatica filosofica, cit., p. 70.
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L’altro e il senso del testo

Abstract: The human being is an animal applied to sense, it is a being-
towards-sense. There are only two characteristics of the human being as 
universal as this need for sense: language and mortality. The human need 
for sense, the urge to give sense to things and facts around us (that is, to 
our own being in the world) is the origin of this wonderful system of the col-
lective imagination, from theologies to ideologies. This explains the central 
role of storytelling (which is nothing but giving sense to events and commu-
nicating them to someone) and, in general, of this hypersemantized mode 
of inter-human communication we call literature. In these efforts the Other 
(considered as necessary limit and enrichment of  identity) is therefore ra-
dically implicated, because the Other is the prerequisite of language and 
human work, of the co-operation, that is based on language (as explained 
by the myth of the Babel tower ingeniously revised by Dante). The problem 
is whether the “western mode” of literature (to be precise: its romantic-
idealistic version, of which the final crisis is evident) is based on an implicit 
and radical  denial of the Other (the so-called “western ontology”). To con-
clude,  this essay proposes some possible aims for a new literary criticism 
consciously based on otherness considered as decisive value.

1. Il senso

L’essere umano è un animale rivolto al senso, è un essere-per-il sen-
so. Il senso delle cose, cioè il fatto che il suo stare nel mondo e che le 
cose del mondo abbiano un senso, rappresenta per l’animale umano 
un bisogno primario, un’esigenza vitale e imprescindibile, così che 
essere privati del senso delle cose, oppure essere immersi in cose pri-
ve di senso, rappresenta per gli umani una sofferenza insopportabile. 

Symbolon • Anno IX • nn. 5 nuova serie • 2014



164

Raul Mordenti

È tanto vero che l’uomo è un essere-per-il-senso che la punizione 
per i soldati della Legione Straniera (ai quali evidentemente non po-
teva rappresentare alcuna minaccia il carcere, essendo per loro nor-
mali le condizioni di disagio estremo) consisteva nell’essere costretti 
a fare cose del tutto prive di senso, come ad esempio costruire dei 
muretti e poi, una volta terminati, distruggerli con le proprie stesse 
mani; un’analoga assoluta insensatezza di ogni gesto, reso peraltro 
coattivo, rappresenta l’essenza anche del sadico carcere punitivo per 
i marines americani messo in scena dal Living Theatre in uno spet-
tacolo memorabile.

È tanto vero che l’uomo è un essere-per-il-senso che anche nella 
situazione estrema del lager nazista, in cui Primo Levi è totalmente 
immerso nel radicale non-senso di non-uomini “ridotti a sofferenza 
e bisogno, dimentichi di dignità e di discernimento” (Se questo è un 
uomo), il luogo residuo della resistenza umana è da lui trovato – se-
condo un recente saggio della psichiatra e piscoanalista Teresa Car-
ratelli – nella costruzione di una “relazione diadica specifica, volta a 
osservare, a pensare e a modulare la sofferenza mentale devastante, 
il senso di Sé”1; insomma la resistenza di Levi ad Auschwitz sareb-
be stata una sorta sdoppiamento, che lo mise in grado di elaborare 
una testimonianza-racconto capace di dare senso all’universo senza 
senso che è Auschwitz. Su questa funzione decisiva dell’umano rac-
contare ritorneremo fra poco.

È tanto vero che l’uomo è un essere-per-il-senso che quando le 
cose che accadono nel mondo intorno a lui non hanno alcun senso (e, 
allo stato delle nostre conoscenze, noi non possiamo escludere affat-
to che proprio questa sia la vera verità delle cose) allora, per sfuggire 
a tale assoluta e insopportabile insensatezza, gli esseri umani asso-
ciati fra loro attivano i meravigliosi meccanismi collettivi e creativi 

1 T. I. Carratelli, L’Uomo nello scrittore e lo Scrittore nell’uomo, in “Psi-
coanalisi. Rivista della Associazione Italiana di Psicoanalisi”, xvi, 2 (luglio-
dicembre 2012), pp. 79-87 (p. 79); sottolineatura nostra. Sul problema del 
linguaggio nella situazione estrema dei lager nazisti sono fondamentali gli 
studi di Fontana; cfr. ora: F. M. Fontana, Immagini del disastro prima e 
dopo Auschwitz. Il “verdetto” di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis, 
Milano 2012. 
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della costruzione di senso: le cosmogonie, le mitologie, le genealo-
gie, le teologie, le filosofie, le scienze, le ideologie, le religioni. Forse 
– ancora più radicalmente – deriva da tale troppo umana esigenza di 
senso anche la nostra costruzione delle catene di cause ed effetti, le 
quali aspirano a proiettare sul mondo (in modo spesso artificiale e 
non senza forzature) la sensatezza della ragione umana. Come se tut-
ta intera la costruzione del simbolico da parte dell’umanità associata 
nel corso della sua storia non rappresenti altro che un dispositivo 
messo in atto per rispondere a un’esigenza fondamentale, altrettanto 
ineludibile e universale del nutrirsi e del riprodursi: costruire attorno 
a sé una sfera di senso (qualcosa di simile alla “noosfera” di cui parla 
Teilhard de Chardin), la quale sembra indispensabile alla sopravvi-
venza dell’uomo tanto quanto l’atmosfera o la biosfera. Al centro di 
questa sfera di senso l’umanità ha collocato se stessa. 

Non un filosofo, non un religioso, ma un economista che è stato 
anzi fra gli addetti principali alla gestione diretta del mondo capita-
listico, Jacques Attali, osserva nel suo libro intitolato Il senso delle 
cose, che proprio questo dare senso “è in primo luogo la funzione del 
religioso, poi quella della scienza, in ogni caso quella del potere”2. 
La parola “potere” connessa al senso delle cose, specie se pronuncia-
ta da un potente come Attali, merita di essere presa sul serio.

Si potrebbe notare che i poteri presentano se stessi, fino dai tempi 
più antichi, come poteri del senso delle cose, delle misure, delle nor-
me, delle regole e anzitutto del calendario; il calendario (ci insegna 
Le Goff) è tempo misurabile e ricorsivo, e dunque – molto prima di 
qualsivoglia orologio – il primo e decisivo “sforzo compiuto dalle 
società umane per domesticare il tempo naturale”3, in altre parole per 
dare nome e senso al tempo, come se questa fosse una radice cruciale 
dell’instaurarsi di ogni potere. Si potrebbe dire, parafrasando Orwell, 
che chi controlla il calendario controlla il tempo collettivo di una 
società e gli conferisce senso, strutturando le attività di memoria col-
lettiva (ad esempio le festività, le ricorrenze, gli anniversari, i ritmi 
della vita associata, etc.). Quale potere è più potente di questo? Non 
2 J. Attali, Il senso delle cose, con la collaborazione di Stéphanie Bonvi-
cini, Fazi, Roma 2011.
3 J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, pp. xiv-xv. 
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per caso gli imperatori cinesi assumevano il titolo di “Padrone unico 
del Calendario” e anche nelle nostre società occidentali questo potere 
calendariale appartenne agli imperatori, a Dio e ai papi4, e perfino la 
rivoluzione francese dovette prendere atto della difficoltà insormon-
tabile a scardinare quel potere, che ancora una volta è – con evidenza 
– potere sul senso, potere di senso. 

2. L’universalità della ricerca di senso

Proprio l’universalità è la caratteristica del bisogno (e della ricerca) 
di senso che più ci deve impressionare e che forse può aiutarci di più 
a capirne la natura.

Ci parla dell’universalità della ricerca di senso il fatto che – come 
abbiamo visto – non ci sia mai stata e non ci sia nessuna civiltà o 
cultura umana che non si sia misurata con questo problema e non 
l’abbia, a modo suo, risolto.

Ma forse niente allude a questa universalità più della densità se-
mantica della stessa parola “senso”. Non provo neanche ad elencare 
tutti i numerosi e diversi significati che attribuisce a questa parola il 
Dizionario Sabatini-Colletti (ne andrebbe tutto intero lo spazio del 
mio intervento, e non basterebbe5), mi limiterò a richiamare l’atten-
zione sulle differenze radicalissime che intercorrono fra questi signifi-
cati i quali coprono per intero tutto lo spazio dal soggettivo all’ogget-
tivo, dalla più materiale empiria alla più fantasmatica immaterialità.

Senso significa ciò su cui abbiamo finora (sia pure implicitamen-
te) argomentato, cioè è il significato vero delle cose, e anche in questo 
caso si potrebbe distinguere fra ciò che il teologo Hans Küng chiama 
“senso piccolo” e il “senso grande”; ma senso è anche la facoltà di 
sentire, cioè di subire alterazioni da oggetti esterni (così in Aristotele 
4 Cfr. R. Mordenti, Memoria, in “Nuova storia universale. I racconti della 
storia. Uomini, donne, vita quotidiana”, diretta da F. Cardini; M. Rosa; A. 
Schiavone, UTET, Torino 2005, pp. 357-371 (p. 367).
5 Se ci misurassimo con tale compito, non potrebbe certo mancare il rife-
rimento a un recente grande successo del cantante Vasco Rossi, il quale 
afferma di voler dare senso a qualcosa che, forse, senso non ne ha. 
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e san Tommaso), ed è anche “il complesso delle stesse sensazioni 
e dei desideri”, dei sensi, in cui spicca evidentemente la sfera del 
sesso; senso è un organo, o l’organo, dei sensi e di tutti i sensi, cioè 
il generalissimo “recettore”, ma è anche (con Cartesio) la capacità 
di giudicare bene e di distinguere il vero dal falso (dunque quasi un 
sinonimo di ragione); e poi senso è “senso comune” (un’espressione 
che richiederebbe una trattazione tutta per sé), che significa già per 
i latini consuetudine, gusto, modo di vivere e di pensare e di parlare 
prevalente e condiviso; ma senso è anche interfaccia inscindibile di 
significato (o addirittura riducibile a questo, come per Wittgenstein); 
e ancora: senso è intenzione, scopo, valore, vettore di un campo, ad 
esempio il senso di una strada, come la Einbahnstrasse, la Strada a 
senso unico6, il titolo del libro (1926-27) di Walter Benjamin il quale 
precisa, un po’ misteriosamente7, in esergo:

Questa strada si chiama 
VIA ASJA LACIS
dal nome di colei che
DA INGEGNERE
l’ha aperta dentro l’autore8.

Ma dunque senso è anche direzione, verso, orientamento. Forse pro-
prio quest’ultimo significato, quello che ha a che fare con lo spazio 
(apparentemente così modesto se confrontato agli altri), è invece 
quello fondamentale e originario: “cercare un senso” potrebbe essere 
anzitutto trovare per la propria posizione nel mondo un dentro e un 
fuori, un sopra e un sotto, una destra e una sinistra, insomma cercare 
di darsi un senso, dopo che con il parto siamo stati proiettati irre-
parabilmente fuori da una situazione meravigliosa in cui nessuna di 
queste dimensioni esisteva per noi. Quest’ultimo significato di senso 
sarebbe allora la radice della domanda: “Dove mai sono capitato?”, 
e le risposte (sempre, ahimé, poco convincenti) che via via ci diamo 

6 W. Benjamin, Strada a senso unico. Nuova edizione accresciuta, a cura di 
G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, 
7 Si tratta forse di amorosi sensi?
8 Ivi, p. 3.
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a questa domanda capitale servirebbero a mettere ciascuno di noi al 
centro di una piccola e personalissima, ma necessaria, sfera di senso. 

Così, ancora una volta, un’elaborazione culturale servirebbe a ri-
sarcire una condizione umana di per sé sconvolgente e insopportabile.

3. Senso e linguaggio

Sembra che ci siano per l’uomo solo due cose altrettanto caratteristi-
che ed altrettanto universali della ricerca di senso: l’essere mortale 
e l’essere dotato di linguaggio. Esiste forse un nesso fra queste tre 
cose universalmente umane (l’essere un animale rivolto al senso, che 
muore e che parla)? È solo il linguaggio umano che dà senso alle 
cose del mondo, e il testo non è altro che lo sforzo di stabilizzare il 
senso che esso veicola, al fine di sfidare lo spazio e il tempo della 
morte. Da questo punto di vista l’endiade “testo e senso” o l’espres-
sione “senso del testo” sarebbero tautologie, perché il testo è ciò che 
conferisce senso e il senso è costitutivamente testo.

Non per caso dare nome alle cose, cioè attribuire loro un senso, è 
una funzione adamitica, come si legge in Genesi, 2, 19:

Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di bestie selvatiche 
e tutti gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li 
avrebbe chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognu-
no degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome. 

Si noti che il problema del nome (possiamo dire ormai: del potere del 
nome) è al centro di uno dei miti fondativi della nostra cultura, quel-
lo della torre di Babele, che ha tanto interessato e affascinato autori 
come Gadamer9, Borges o Steiner:

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando 
dall’oriente, gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sen-

9 H.G. Gadamer, La diversità delle lingue e la comprensione del mondo 
(1990), in Id., Linguaggio, a cura di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari 
2005, pp. 73-84 (p. 73). 
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naar e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: […] «Venite, costruia-
moci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo; facciamoci un 
nome per non disperderci su tutta la terra». (Gn 11, 1-4; la sottoline-
atura è nostra NdR)

Dove la hybris del gesto, punita dal Cielo, non consiste tanto nella 
costruzione della torre quanto nella pretesa di unità, anzi per essere 
più precisi di uni-vocità, nella riduzione dei tanti nomi naturali a un 
solo nome, e artificiale (“facciamoci un nome”), cioè nella soppres-
sione delle differenze fra gli umani. Si tratta di differenze anzitutto 
linguistiche che – come annota Ricoeur10 – la stessa Bibbia, poco 
prima del racconto di Babele, aveva presentato come un dato di fatto 
assolutamente positivo dell’umanità post-diluvio:

Questi sono i figli di Sem, secondo le loro famiglie e le loro lingue, 
nelle loro regioni e nelle loro nazioni. Queste sono le famiglie dei 
figli di Noè, secondo la loro genealogia nelle loro nazioni. Da essi 
poi uscirono i popoli che si sparsero sopra la terra dopo il diluvio. 
(Gn 10, 31-32)

Le lingue dunque sono già tante prima di Babele, ma è una diversità 
interna alla famiglia umana, che non impedisce ancora l’unità del 
genere umano; direi che questa pluralità delle “loro lingue” sembra 
prevedere la traducibilità, sembra essere vocata alla traduzione.

Come se, dopo la cacciata dall’Eden, non potesse più apparte-
nere all’uomo il potere semidivino e troppo puro di nominare uni-
vocamente le cose dando loro un senso e uno solo (“in qualunque 
modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello 
doveva essere il suo nome”), ma invece gli appartenesse ora il com-
pito umanissimo e spurio di comunicare sensatamente attraverso le 
differenze dei nomi, e di riuscire in tal modo a collaborare. Con-

10 P. Ricoeur, La traduzione. Una sfida etica, a cura di Domenico Jervolino, 
tr. it. di I. Bertoletti; M. Gasbarrone, Morcelliana, Brescia 2001, p. 61. Mi 
piace ricordare che sono debitore di queste riflessioni al collega Giuseppe 
D’Acunto e al suo saggio intitolato Estraneità e traduzione. Babele come 
paradigma del problema etico della differenza (Gadamer, Ricœur, Derrida, 
in corso di stampa nella rivista “Testo e Senso” on line (www.testoesenso.it).
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laborare, cioè lavorare insieme fra umani: è questo, a ben vedere, 
sia lo scopo che il segno della reciproca comprensione. Lavorare è 
infatti per l’uomo sempre un con-laborare, e il suo strumento prin-
cipale (ce ne rendiamo noi conto oppure no) è dunque il linguaggio. 

Nel meraviglioso mosaico del pavimento della cattedrale dell’An-
nunziata di Otranto (non lontano dal paese meraviglioso che ospita 
questo incontro) c’è, entrando sulla sinistra, la torre di Babele. Que-
sta è rappresentata soprattutto in riferimento al lavoro umano: nel 
riquadro immediatamente superiore, dietro a un Noè inginocchiato, 
cinque uomini sono impegnati nelle lavorazioni del legno (costrui-
scono l’arca), e proprio nel riquadro dedicato alla torre altri quattro 
sono addetti ai lavori dei campi, forse alla viticoltura11; ma è proprio 
intorno e dentro la torre che si addensa il numero maggiore di lavo-
ratori, ben quattordici se non ho contato male, in assoluto il maggior 
concentramento di figure di tutto il mosaico, e non c’è da sorpren-
dersi di questo se consideriamo che si tratta, in un certo senso, di un 
autoritratto collettivo, cioè della rappresentazione del lavoro edile da 
parte di chi in quel momento, nel costruire quella cattedrale e quel 
pavimento, stava facendo quello stesso lavoro12.

Questo aspetto operativo e lavorativo, di collettiva attività pro-
duttiva, è legato strettamente al reciproco comprendersi delle lingue 
e non può essere in alcun modo sottovalutato nel mito della torre 
di Babele. Questo nesso non sfugge al genio di Dante che nel De 
Vulgari Eloquentia (I, vii, 6-7)13 lo sottolinea con forza straordina-
ria, arrivando a descrivere una situazione in cui la confusione delle 
lingue non separa gli uomini secondo le nazioni bensì secondo le 
loro diverse funzioni nel lavoro produttivo (non voglio arrivare qui 
a dire: secondo le classi; anche se proprio a conclusione del passo 
che citeremo non manca un attacco diretto di Dante ai potenti):

11 Allude maliziosamente alla passione per il vino la presenza qui (il primo a 
destra) ancora di Noè, con tanto di nome scritto accanto alla testa?
12 Mi piace pensare che qualcuno degli ignoti mosaicisti della cattedrale 
abbia rappresentato qui se stesso o un proprio compagno di lavoro.
13 In verità Dante non riprende questo tema parlando della torre di Babele 
nel XXXI dell’Inferno.
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…chi comandava i lavori, chi progettava le costruzioni, chi erigeva 
muri, chi li squadrava con le livelle, chi li intonacava con le spatole, 
chi era intento a spaccare le rocce, chi a trasportare massi per mare 
e chi per terra, e altri diversi gruppi attendevano a diversi altri lavo-
ri; quando furono colpiti dall’alto del cielo da una tale confusione 
che, mentre tutti si dedicavano all’impresa servendosi di una sola e 
medesima lingua, resi diversi da una moltitudine di lingue dovettero 
riununciarvi, e non seppero più accordarsi in un’attività comune. In-
fatti solo a coloro che erano concordi in una stessa operazione rimase 
una stessa lingua (“Solis etenim in uno convenientibus actu eadem 
loquela remansit:…”): per esempio un’unica lingua per tutti gli ar-
chitetti, una per tutti quelli che rotolavano massi, una per tutti quelli 
che li apprestavano; e così accadde per i singoli gruppi di lavoratori. 
E quante erano le varietà di lavoro in funzione dell’impresa, altret-
tanti sono i linguaggi in cui in questo momento si separa il genere 
umano; e quanto più eccellente era il lavoro svolto tanto più rozza e 
barbara è la lingua che ora parlano. (“…et quanto excellentius excer-
cebant, tanto rudius nunc barbariusque locuntur”). 

Ecco dunque l’attacco di Dante ai potenti! Con questa specie di con-
trappasso in terra (tanto più si è potenti tanto peggio si parla) si arriva a 
Nembrot, il colpevole di Babele, “per lo cui mal coto / pur un linguag-
gio nel mondo non s’usa / (…) / ché così è a lui ciascun linguaggio / 
come ‘l suo ad altrui, ch’a nullo è noto”; dunque, dato che Nembrot è 
un gigante, nessuno pensi ai nostri potenti, e meno che mai a ministri 
o ministre dell’Università, magari mentre dicono con accento calabro-
bresciano: “Raphèl may, amèch zabì almì”. Ma “lasciànlo stare e non 
parliamo a voto” (Inf., XXXI, vv.77-78, 80-81, 67, 79).

Per tornare in più spirabil aere, certo è – come afferma ancora 
Ricoeur – che dopo Babele “comprendere è tradurre”; naturalmen-
te intendendo in senso forte “tradurre”, cioè dandogli il significato 
di con-laborare, di aprirsi a sensi diversi portandoli all’unità della 
comprensione condivisa, comprendere la diversità dei nomi, le di-
versità del senso.
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4. Senso e narratività

Se dunque il linguaggio e il suo farsi testo è il luogo privilegiato 
dello sforzo umano di dare senso delle cose del mondo, siamo final-
mente arrivati a casa nostra, cioè alla letteratura. 

Cosa è infatti la letteratura se non una ipersemantizzazione del 
linguaggio nei testi, un linguaggio più forte e più denso che vuole 
dire, e sa dire, più cose? Che cosa è la letteratura se non uno dei 
massimi sforzi messi in atto dall’uomo di dare senso alle cose per 
comunicarle? Sottolineo “dare senso alle cose per comunicarle”: 
sono due cose diverse, non una soltanto, ma reciprocamente impli-
cate e co-essenziali. Non sarebbe nulla dare senso alle cose se non 
si comunicasse tale senso a qualcuno, se non lo si con-dividesse. Si 
potrebbe forse anche dire che la follia altro non è se non la condan-
na di Nembrot, cioè l’incapacità di produrre un discorso condiviso, 
o condivisibile.

All’interno del vasto campo del letterario c’è un settore in cui il 
ruolo di elaborazione e di comunicazione del senso da parte della 
letteratura si evidenzia particolarmente, e questo luogo è il raccon-
to. Il testo narrativo, trasformando l’esperienza in un discorso, con-
ferisce un qualche senso alle vicende del mondo; in mancanza di 
una narrazione queste ultime sarebbero solo un caos non padroneg-
giabile, fatto di esperienze diverse e sconnesse, di immagini slegate 
e affollate derivanti di continuo dalla pratica degli uomini e dall’at-
tività mnestica della loro mente.

Si noti che la medesima narratività garantisce, al tempo stes-
so, anche una forte trasmissibilità sociale dei testi che produce (ma 
dunque anche del loro senso), e riesce a far questo attraverso il 
misterioso piacere indotto nel pubblico dalla fruizione di un testo 
narrato. 

Facciamo un esempio banale: la situazione che noi tutti viviamo 
qui in questo istante del nostro Convegno è fatta in realtà di migliaia 
e migliaia di cose, che vanno dal calore dell’aria al colore della luce, 
dal vicino che abbiamo accanto al peso del cellulare nella nostra ta-
sca, fino al prurito che può cogliere il piede sinistro di qualcuno di 
noi oppure alle idee geniali o ai sogni che ci sono venuti in mente; 
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e non solo queste cose sono tante e tantissime, tendenti all’infinito, 
ma esse sono anche in continuo movimento, come la lancetta del 
nostro orologio e come la luce del tramonto o il crescere progressi-
vo del prurito del piede sinistro di qualcuno di noi, oppure la voglia 
di andare a fare pipì per gli anziani con problemi di prostata; e, cosa 
ancora più grave, tutto ciò si svolge in contemporanea, cioè mentre 
il sole tramonta il prurito al piede cresce (o diminuisce), e senza che 
fra queste cose esista (almeno apparentemente) alcun nesso. Così se 
noi volessimo dire (cioè riflettere nel linguaggio) tutte le cose che 
effettivamente accadono qui anche in un solo nostro istante, ebbene 
questo dire non avrebbe fine, e se anche riuscissimo a farlo finire 
esso non avrebbe alcun senso (notiamolo en passant: basterebbe 
questo a capire quanto siano ingenue le pretese del realismo inte-
so come fotografia della realtà, Lukàcs direbbe del realismo come 
réportage e non come rappresentazione). 

Se della nostra situazione attuale in questo momento io volessi 
dare conto (o narrare, che è lo stesso) dovrei invece prescindere da 
molte delle cose che accadono, anzi da quasi tutte, sceglierne solo 
alcune, e dovrei di necessità dirne alcune prima di altre, stabilire 
una sequenza14, dovrei insomma selezionare le cose e metterle in 
una sequenza unilineare, cioè organizzare un testo narrativo che ab-
bia un inizio, un mezzo e una fine. Naturalmente l’unilinearità della 
sequenza comporta di per sé la necessità della selezione, e forse è 
proprio questo duplice e simultaneo gesto (selezionare e organizza-
re in sequenza) ciò che aiuta a conferire senso alle cose. 

Notiamo una coincidenza assolutamente significativa: Aristotele 
nella Poetica (cap.VII, 1451/a) per definire che cosa è il mythos 
(una parola che si può tradurre anche con “racconto”) usa un con-
cetto che – come spesso gli accade – è apparentemente banale ma 
in realtà è profondissimo: un mythos è appunto qualcosa “che ha 
principio e mezzo e fine”:

Principio è tutto ciò che non ha in sé veruna necessità di trovarsi 
dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi o sia per 

14 Definisco con Peirce (Coll. Pap. 3 562b) “sequenza” come “un insieme 
di termini fra i quali intercorre una relazione di prima e dopo”.
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trovarsi dopo di lui. Fine, al contrario, è ciò che per sua propria na-
tura viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza 
necessaria o che semplicemente le sussegua nell’ordine. Mezzo è ciò 
che si trova dopo un’altra cosa, e un’altra è dopo di lui.

Questo svolgersi sequenziale del narrare vige – si noti – quale che sia 
il medium tecnologico che il racconto adotta15. Ma ciò significa che 
il narrare si rafforza ulteriormente, e rafforza la sua efficacia sociale, 
per il fatto di svolgersi in modo isomorfo rispetto a una delle dimen-
sioni essenziali del vivere umano: il tempo. 

Il tempo (almeno quello da noi percepito) si svolge infatti ferrea-
mente secondo una sequenza sola, la linea del prima/poi: quello che 
era prima diventa poi (e mai accade l’inverso) e ad ogni prima segue 
sempre un poi, e uno solo. Non si confondano con questa costitutiva 
linearità le possibilità narrative della prolessi e dell’analessi (su cui 
torneremo fra poco): anche il più vertiginoso flash-back viene letto in 
sequenza, cioè prima della pagina che segue e dopo la pagina che lo 
precede; e se si invertisse l’ordine di lettura delle pagine si otterrebbe 
solo di determinare un’altra e diversa linea sequenziale, ma sempre 
di una sequenza si tratterebbe. 

Si noti che questa cogente e ineliminabile unlinearità sequenziale 
appartiene alla lettura, a ogni lettura e anzi alla lettura in quanto tale, 
alla lettura in sé, alla lettura in quanto azione umana16.

15 Anzi la costrizione della unilinearità sequenziale sembra ancora più co-
gente per la narratività orale, che si svolge secondo un solo canale, mentre 
la scrittura sembra consentire, ma solo in apparenza, qualche pallida e 
limitata forma di coesistenza e contemporaneità di sequenze discorsive 
diverse.
16 Mi sia consentita una digressione: vorrei cogliere quest’occasione per cer-
care di smentire quello che a me sembra un pregiudizio originato da alcune 
caratteristiche spettacolari del testo informatico, e in particolare dell’iperte-
sto; si dice spesso che il testo informatico, e l’ipertesto in particolare, segne-
rebbe la fine della lettura sequenziale e darebbe luogo a una nuova lettura 
ipertestuale o simultanea; è un pregiudizio diffuso e alla moda, ma a mio pa-
rere del tutto infondato. Per quanto il testo possa essere proposto in una forma 
materiale non sequenziale e non unilineare (testo barthesianamente articolato 
in “lessìe”, testo circolare, testo “esploso” sulla pagina, e chi più ne ha più ne 
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5. Il potere della narrativa di “giocare” con il tempo

Esiste dunque fra narratività e lettura un nesso strettissimo e cogente 
che consiste nel comune poggiarsi sulle caratteristiche di linearità 
del tempo umano in quanto tale. Ma queste regole, se valgono per il 
gesto della lettura (o dell’ascolto) non valgono naturalmente più per 
i meccanismi di fantasia o di immaginazione che il racconto è capace 
di attivare nella mente dei suoi fruitori.

Appartiene anzi alla narrativa (e forse rappresenta il più vero fon-
damento del misterioso piacere che le è connesso) la straordinaria 
capacità di “giocare” con il tempo, di arrestarlo, di anticiparlo, per-
fino di farlo svolgere all’indietro nella mente di chi legge/ascolta; 
non per caso in alcune delle forme archetipiche e modellizzanti della 
narrativa (si pensi alle Mille e una notte o al Decameron) l’attività 
del narrare si presenta come capacità di dare scacco alla morte, o di 
rinviarla. Mi sembra che abbia un profondo significato il fatto che 
queste manifestazioni fondamentali della nostra narratività mettano 

metta), la lettura umana resta di fatto sempre (direi: ossessivamente) sequen-
ziale e uni-lineare, si svolge cioè lungo una sola linea, quella del prima/poi 
(e poco conta se questo movimento lineare si svolga da sinistra verso destra, 
da destra verso sinistra, o dall’alto verso il basso o viceversa, o tracciando un 
cerchio con il nostro sguardo, etc.). La percezione simultanea non appartiene 
infatti alla lettura (a meno, beninteso, che non si intenda “lettura” in senso me-
taforico, come quando si dice “leggere” un quadro, o un film). Né va confusa 
la cosiddetta lettura rapida con il concetto di simultaneità. Ma se non esistono 
letture di testi verbali che non siano lineari allora un testo verbale organizzato 
in modo non lineare (tale è un ipertesto) può dare luogo, nel momento della 
sua fruizione lettoriale, a una lettura intermittente, sincopata, continuamente 
interrotta e ripresa da un punto diverso, e chi più ne ha più ne metta, ma mai 
a una lettura non-lineare o multi-lineare; insomma la linea della lettura può 
anche essere trasformata in una serie disordinata di segmenti, ma la lettura di 
ciascuno di questi segmenti lettoriali (e dunque l’atto della lettura in quanto 
tale) sembra rimanere, se in sé considerata, del tutto lineare. E le parti dell’i-
pertesto che non saranno percorse da una simile lettura, resteranno sempli-
cemente non-lette, cioè non realizzeranno – almeno per il momento – la loro 
potenzialità di lettura, esattamente come accadrebbe alle pagine di un libro 
che rimanessero chiuse o trascurate dal Lettore.
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in scena situazioni in cui attraverso il racconto si combatte il tempo, 
che è sempre il tempo della morte, o perché la si rinvia raccontando 
(le Mille e una notte) oppure perché, nello spazio artificiale costruito 
dalla narrazione, la morte (nel caso del Decameron la peste) – per 
dir così – resta “fuori” e non può più nuocere. In realtà un tale rassi-
curante spazio narrativo, in cui il tempo è fatto oggetto di manipola-
zione fantastica e dunque la morte è sospesa ed esclusa, è costruito 
anche dal più banale dei nostri “C’era una volta…”.

D’altra parte senza racconto non ci sarebbe memoria (o almeno 
memoria comunicabile), ma solo una serie di immagini come fram-
mentari residui di sensazioni o fantasie. È questo, come è noto, il 
limite invalicabile con cui si misura anche la psicoanalisi: essa non 
può lavorare sui sogni o sulle emozioni o sulle sensazioni in quanto 
tali ma sempre solo sul racconto di tali sogni, emozioni o sensazioni. 
Sappiamo anche che una volta che le attività memoriali siano state 
organizzate e articolate in un racconto, è poi questo stesso racconto 
(e non più le immagini originarie) a costituire l’oggetto dei succes-
sivi atti di memoria: si spiegano così le caratteristiche modalità delle 
“storie di vita” delle famiglie raccontate dai protagonisti a distanza 
di tanti anni oppure raccontate in assoluta buona fede come proprie 
anche quando esse – calendario alla mano – si riferiscono senza dub-
bio ad altre generazioni: il narratore in realtà non racconta più le 
“cose” (chiamamole così) ma ri-racconta il racconto che altri, o lui 
stesso, ha già raccontato. In questo senso il racconto non costituisce 
solo la forma della memoria ma anche il suo vero oggetto; non solo 
ricordiamo “in forma di racconto” ma ricordiamo soprattutto i nostri 
stessi racconti, e non direttamente le “cose” che li hanno occasionati.

6. La letteratura come luogo residuo del soggetto metafisico
  e logocentrico

Resta da affrontare – per fedeltà al nostro titolo – in problema dell’al-
tro, cioè del rapporto fra l’io e l’altro, nella costellazione provvisoria 
che ci siamo costruiti finora. 
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Chiarisco subito che non mi riferirò qui all’“altro” come tema o 
argomento del letterario, in un arco che va dall’esotismo orientalista 
e imperialista descritto da Said fino al suo rovesciamento nella ri-
vendicazione orgogliosa della pluralità dei punti di vista subalterni 
dei cultural studies. Non ci può più bastare infatti il “politicamente 
corretto” dei western che proclamano “buoni” i pellerossa, perché 
è in gioco molto di più, a cominciare – ad esempio – dal fatto che 
lo stesso termine “pellerossa” è considerato oltraggioso e razzista 
dai nativi americani. Ciò che va sottoposto a critica non è più solo, 
banalmente, l’attribuzione dei ruoli “buono” Vs “cattivo” ma, ben 
più radicalmente, è il potere di nominazione, o – più in generale – 
il potere di narrazione, insomma il potere di senso, che organizza 
per intero le nostre letterature. Dunque occorre andare più a fondo 
– se ci riusciamo – e cercare di capire che ruolo gioca la letteratura 
in rapporto al problema dell’“altro”, più precisamente al problema 
dell’“io” Vs “l’altro”.

E qui il discorso si fa particolarmente impervio e delicato, giac-
ché non c’è dubbio che la letteratura (o almeno la nostra letteratura 
occidentale) abbia molto a che fare con l’“io”, e forse troppo. Ciò è 
vero anche per il senso comune17, ed è tanto più vero per gli addetti 
professionali alla letteratura (siano essi scrittori o critici): per tutti 
costoro la letteratura, la poesia, è definita e vissuta come luogo emi-
nente della soggettività umana. Il poeta è visto infatti come colui 
che liberamente crea, è un creatore increato che ex nihilo produce 
idee e parole, insomma un demiurgo, luogo della più pura sogget-
tività umana e, in questo senso, egli è una specie di semidio; non a 
caso il suo prodotto – la poesia – viene offerto a una forma di frui-
zione che ha molto a che fare con la contemplazione. In termini più 
ristretti, critico-letterari, si potrebbe anche dire che il romanticismo 
e l’idealismo sono duri a morire, oppure che essi continuano a do-
minarci ben oltre la loro stessa morte.

La domanda (ancora una volta inevitabilmente radicale) che si 
impone a questo punto del nostro ragionamento è allora la seguente: 

17 Il poeta, nell’immaginario comune, è un uomo, solo e pensoso, e del tutto 
concentrato su di sé.
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è davvero un gesto innocente pensare il mondo alla luce di questa 
idea di poesia, cioè a partire da un Io tanto forte, in termini di “io” 
Vs “l’altro”? Oppure questa stessa dicotomia contiene già in sé una 
insopportabile gerarchia, come un uovo di serpente destinato a pro-
durre, prima o poi, gli orrori del razzismo e della guerra?

Esiste una corrente di pensiero che ritiene niente affatto inno-
cente il pensiero occidentale, o almeno (se questa categoria appare 
troppo confusa e onnicomprensiva) la cosiddetta ontologia, la me-
tafisica ontologica che, da Platone in poi, identifica l’essere con il 
pensiero e che, in effetti, rappresenta tanta parte della tradizione 
filosofica occidentale. 

Anche l’io-penso cartesiano, nonostante la sua apparente neu-
tralità, contrabbanderebbe l’istinto di dominio. Poiché tutto ciò che 
“sta fuori” dalla res cogitans è ridotto a res extensa, oggetto mera-
mente quantitativo, compresa la Natura e gli altri uomini, ecco che 
inevitabilmente l’“Io penso” si può relazionare solo ad un non-Io, 
ad un Esso, e non mai ad un Tu. L’Altro è dunque una cosa, e (ciò 
che più conta per la ragione borghese) è un possedibile. L’Io-penso 
fonda così se stesso, la soggettività forte della ragione borghese, 
come soggettività di dominio e di rapina. Fuori da un tale Io può 
esistere solo ciò che Ernesto Balducci definiva una “feroce ogget-
tivazione”. 

In questo modo il pensiero si identifica senza residui con la ra-
gione, la ragione con l’uomo-individuo, e tale uomo-ragione è l’Es-
sere stesso, o meglio l’unico essere che conti; così, e solo grazie a 
questa triplice riduzione, l’uomo diviene il Soggetto (con l’articolo 
determinativo dell’unicità e la maiuscola che si deve alla divinità). 
Dopo un tale gesto fondativo “chi parla” (in effetti l’unico soggetto 
che parla, che può parlare, che il discorso della ragione autorizza a 
parlare ed a parlarsi) parlerà sempre e soltanto tautologicamente, 
per dire se stesso, parlerà insomma solo a partire da un Io fortis-
simo ed esclusivo, l’Io occidentale, un centro che non richiede né 
permette (ma semmai solo tollera) altri punti di vista.

Così l’Illuminismo, nato per illuminare con la luce della ragione 
il mondo intero, avrebbe come esito un paradossale sciovinismo 
filosofico; intenzionato a rendere liberi e uguali tutti gli uomini del 
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mondo, fonderebbe una gerarchia rigidissima fra chi appartiene, e 
chi no, all’ambito della ragione occidentale, che (per giunta) viene 
ora identificata senz’altro con l’Umanità qua talis. La “vera cul-
tura” e la “vera civiltà” (l’una e l’altra occidentali, capitalistiche, 
cristiane, maschili, bianche, possidenti, adulte, etc.) possono così 
svolgere nella modernità lo stesso ruolo che nel paradigma delle 
crociate e della conquista aveva svolto la “vera religione”, fungere 
cioè da pretesto dell’invasione e da legittimazione dello sterminio. 

Sorge qui anche il più ambiguo dei concetti, quello di “tolleran-
za”: si tollera ciò che, di per sé, non meriterebbe altro se non mo-
rire, ciò che viene tollerato è di per sé puro non-senso e disvalore, 
è oggetto non soggetto, è un Esso non un Tu. La stessa sopravvi-
venza dell’Altro tollerato va dunque messa sul conto positivo del-
la generosità del Soggetto che benevolmente tollera, non certo del 
diritto perfetto ad esistere che appartiene intrinsecamente all’essere 
dell’Altro. 

Domandiamoci ancora: la Poesia (ora con la ‘P’ maiuscola), che 
abbiamo visto coincidere con l’Io forte della soggettività e forse 
fondarlo, fa anch’essa parte del punto di vista esclusivo della cul-
tura occidentale? È anch’essa una componente di ciò che Walter 
Benjamin chiama “il bottino dei vincitori” che non si può contem-
plare “senza orrore”? 

Chiunque abbia riportato sinora vittoria partecipa al corteo trionfa-
le dei dominatori di oggi, che calpesta coloro che oggi giacciono a 
terra. Anche il bottino, come si è sempre usato, viene trasportato 
nel corteo trionfale. Lo si designa come patrimonio culturale. Esso 
dovrà tenere conto di avere nel materialista storico un osservatore di-
staccato. Infatti tutto quanto egli coglie, con uno sguardo d’insieme, 
del patrimonio culturale gli rivela una provenienza che non si può 
considerare senza orrore. Tutto ciò deve la sua esistenza non solo 
alla fatica dei grandi geni che l’hanno fatto, ma anche al servaggio 
senza nome dei loro contemporanei. Non è mai un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie18.

18 W. Beniamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, 
Einaudi, Torino 1997, p. 31.
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Si tratta, è vero, di cultura, ma di una cultura divenuta ora la cultura 
tout-court, l’unico legittimo punto di vista perché l’unico filosofica-
mente razionale, politicamente civile, storicamente contemporaneo, 
economicamente produttivo: l’unico propriamente umano. 

È questo il “monologo occidentale”, e ora sappiamo di che lacri-
me grondi e di che sangue.

D’altra parte se guardiamo alla storia dell’Occidente occorre am-
mettere che qualcosa, qualcosa di grosso, confermerebbe tale distor-
sione originaria; mi riferisco al fatto che il nostro mondo moderno 
(questa figura storica globale a cui è possibile ricondurre altre cate-
gorie come il capitalismo, l’Occidente, l’Europa, il Nord del pianeta, 
etc.) ha avuto come atto fondativo la cosiddetta “scoperta dell’Ame-
rica”, cioè lo sterminio di 60-70 milioni di indios, annientati in vario 
modo. L’Occidente moderno nasce in effetti contro l’Altro e grazie 
alla sua uccisione, la quale è dunque fondativa, appunto come un 
sacrificio.

Le cose non stanno forse così per Hegel? Se la storia non è che 
il manifestarsi della logica più profonda dello spirito del mondo, 
per cui le vicende della storia umana sono ricondotte alla identità 
dell’idea con se stessa, allora l’Altro, il diverso, l’irriducibile a que-
sta razionalità, non ha alcun significato, esso è da relegare – come 
brutalmente ma coerentemente Hegel ha ripetuto più volte – fra i “fe-
nomeni di natura” (dove natura è contrapposta alla storia: questa sì, e 
solamente, umana): “I popoli non occidentali sono popoli di natura”, 
in qualche modo rassomigliano alla specie delle farfalle o dei felini, 
non sono nella storia. La negazione dell’Altro è veramente una ca-
ratteristica forte dell’Essere occidentale, fino dalle sue più profonde 
radici metafisiche.

D’altronde occorre ammettere che se, e quando, l’Altro entra a far 
parte della storia (in tutte le sue forme e articolazioni: storia dei fatti 
ma anche storia delle idee e delle forme), tale irruzione si rivela come 
assolutamente perturbante; ed “essere perturbante” è, lo sappiamo, 
la più profonda natura dell’Altro e forse la sua stessa definizione. 
Accade oggi con la forzata “fine del monologo occidentale”. Non 
è forse questo che ci dice il fiorire, ormai inarrestabile, degli “studi 
culturali” (studi di genere, studi postcoloniali, etc.) in tutte le no-
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stre discipline, nessuna esclusa? E non reagiscono forse anche a tale 
perturbamento rovinoso mettendo mano alla pistola (come per un 
riflesso condizionato) i difensori dei diversi canoni dell’Occidente? 
Canoni diversi per ogni ambito disciplinare, ma sempre – neanche a 
dirlo – canoni esclusivi ed escludenti, autocentrati, occidentali, capi-
talistico-borghesi, maschili, bianchi. 

 “Il mondo copernicano è un mondo che dà i brividi” – disse Pa-
scal – ma il mondo della narrazione storica storicistica e occidentale 
era un mondo in cui l’uomo dell’Occidente poteva abitare senza bri-
vidi, appunto perché esso era costruito di racconto, di una narrazione 
che dava senso al suo stare al mondo (anzi al centro del mondo). 
Ebbene, noi dobbiamo constatare la caduta in rovina anche di que-
sta comoda casa della storia borghese, come di qualsiasi casa, e per 
questo le nostre società conoscono di nuovo il brivido dell’angoscia 
assoluta, a cui ora non è più concessa neppure la consolazione della 
religione. 

Come sorprendersi che questa angoscia si trasformi in paura e la 
paura in attribuzione di colpa e in odio, e che tutto ciò generi guerra? 
La guerra, non per caso definita da George Bush jr, con un lapsus pie-
no di sincerità, come “infinita”: tale guerra non è altro che la guerra 
del “noi” contro gli “altri”. La più disonesta e colpevole delle rimo-
zioni è oggi quella che riguarda il nostro essere in guerra, e il buoni-
smo è più colpevole a questo proposito di quanto non sia l’esplicita 
ferocia dei razzisti: “io non sono razzista, però…” è l’untuosa divisa 
caratteristica di questo razzismo italiano diffuso quanto nascosto, 
che occorre estirpare, dopo averlo rintracciato e portato alla luce.

In questo senso, la guerra è veramente la rivelazione a se stes-
so dell’essere ontologico occidentale (hegelianamente: l’Essere è la 
Guerra), essa è la manifestazione nella storia dell’idea di Totalità 
(quella “cattiva totalità” che, come sappiamo, Lévinas contrappone 
a Infinito).
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7. Qualche idea sui nuovi compiti della critica della letteratura

Se la poesia (anzi quella concezione della poesia che abbiamo defi-
nito “romantico-idealistica”, cioè come mera estrinsecazione di un 
Soggetto) è la trincea più nobile del Soggetto ontologico occidentale, 
dobbiamo allora provare a smontare questa ultima trincea.

Posso qui solo tentare di enunciare, sommariamente, tre titoli di 
questa necessaria e salutare operazione di decostruzione dell’idea 
romantico-idealistica di poesia e di letteratura, un lavoro che pone 
dei compiti impellenti per la critica delle letteratura, la disciplina a 
cui apparteniamo in molti fra i presenti.

Anzitutto, occorre partire della consapevolezza che la poesia si fa 
sempre con la poesia, che la letteratura rielabora sempre la letteratura 
(altro che creazione ex nihilo!). Sta proprio qui – a ben vedere – la 
verità interna di ogni tentativo di storiografia letteraria, dalla quale 
sembra difficile poter prescindere, quali che ne siano gli attuali e 
vistosissimi limiti.

In secondo luogo, occorre mettere la critica letteraria e i suoi stru-
menti al lavoro intorno a una questione cruciale e inedita, cioè che la 
poesia possa essere stata, e sia, un prodotto collettivo, ciò che suo-
na orrore e scandalo per la concezione di poesia romantico-idealista 
(per essa l’espressione “poesia collettiva” rappresenta un ossimoro, 
un’espressione quasi impronunciabile, un concetto impensabile). 
Ancora più proibita, e ancora più necessaria, sembra essere l’idea 
che esista un qualche rapporto fra la poesia e l’assetto del lavoro 
produttivo, così come (più cogentemente) fra le forme dei testi e le 
caratteristiche tecnologiche dei media che sono chiamati a gestirli e a 
veicolarli, primi fra tutti, naturalmente, quelli informatici.

Infine, in terzo luogo, mi sembra che ci sia molto da lavorare sui 
fenomeni, e sui concetti, di traduzione e di rielaborazione, di riscrit-
tura e di variazione sul tema, di citazione e di allusione, di paràdosis. 
Questo vuol dire capire che ogni scrittura nasce dalla lettura di un 
Altro e vive per la lettura di un Altro, che il testo esiste nel tempo 
perché è letto e riletto e (perché no?) riscritto da Altri, che in questo 
modo il testo non solo sopravvive ma anche cresce (“Scriptura cre-
scit cum legente”, come afferma Gregorio), che il suo significato, il 
suo senso è sempre un atto di condivisione inter-umana.



3° sezione

Letterature in contatto: comparatismo 
interlinguistico e forme del tradurre
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Dall’imagologia alla traduzione: percorsi di 
costruzione dell’identità

Abstract: The paper, after a preliminary, brief, theoretical and methodolo-
gical premise, aims at analysing the relations stemming from the influence 
played by images of the ‘other’ in text-drafting processes: from the choice 
of the text to be translated to the reading of the translation by the final re-
aders’, encompassing all the strategies of image reproduction and stereot-
ypes. This way of reflecting on translation makes translation-reading itself 
a cultural practice, as well as a linguistic one. 

L’analisi e l’interpretazione del testo tradotto oggi rappresentano 
sempre più momenti fondamentali nell’approccio critico al testo let-
terario. La natura ibrida del testo tradotto, in quanto espressione delle 
molteplici voci presenti al suo interno – autore, traduttore, editore, 
gli attori dei processi di ricezione – riveste un forte interesse di ca-
rattere comparatistico.

Analogamente, lo studio delle immagini dell’altro, considerate 
per il loro valore extraletterario – sociale, storico, culturale – nonché 
per la loro capacità di condizionamento dei processi scritturali sui 
quali si fonda l’opera, attraverso l’affioramento di immaginari sia 
individuali – dell’autore, del traduttore, del lettore – sia collettivi – 
nuclei sociali, fasce generazionali, comunità più ampie – assume un 
grande valore per l’analisi comparatistica. Analizzare le dinamiche 
di influenza che le immagini dell’“altro” giocano nei processi di co-
struzione del testo tradotto – dalla scelta del testo da tradurre alla let-
tura della traduzione da parte del pubblico di destinazione, passando 
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per le strategie di riproduzione di immagini e stereotipi dell’“altro” 
– permette di investire la riflessione sulla traduzione di una portata 
culturale oltreché propriamente linguistica, di sempre maggiore at-
tualità nel quadro attuale di costante ridefinizione delle identità.

Prendendo le mosse da queste considerazioni preliminari, il punto 
di partenza sarà qui una proposta di messa a fuoco su alcune moda-
lità di relazione che si instaurano fra due ambiti della comparatistica 
letteraria: la traduzione e l’imagologia.

Uno spunto è fornito dalle considerazioni sviluppate da Roland 
Barthes nel suo studio Mythologies (1957), dove, nel quadro di una 
trattazione più ampia sullo statuto del mito nella sua contemporanei-
tà, egli si sofferma in particolare sui concetti di significante, signifi-
cato, parola e immagine. È interessante osservare come l’intuizione 
critica di Barthes converga sul postulato finale che ogni significato, 
prodotto ed espresso attraverso codici di rappresentazione, per quan-
to all’apparenza naturale, intrinseco alla realtà che esprime, sia in 
realtà il prodotto di un processo di significazione della realtà: ogni si-
gnificato, dunque, è l’espressione di un’immagine attraverso la quale 
si manifesta un immaginario, una visione parziale, soggettiva della 
realtà:

[…] nell’ordine della percezione l’immagine e la scrittura per esem-
pio non sollecitano 	lo stesso tipo di coscienza; e nell’immagine 
stessa, inoltre, sono molti i modi di lettura: uno schema si presta a 
significare molto più che un disegno, un’imitazione più che un origi-
nale, una caricatura più che un ritratto. […] non si tratta già più di un 
modo teorico di rappresentazione: si tratta di questa immagine data 
per questa significazione1.

Le immagini sono in tal senso i contenitori di questi significati; esse 
sono un prodotto, una creazione dell’uomo e nei processi di costru-
zione delle immagini vi sono fattori temporali, spaziali, socio-cultu-
rali, politici che giocano un ruolo importante: i pregiudizi, le conven-
zioni culturali, le abitudini sociali, le tradizioni, ma anche le relazioni 

1 R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957; trad. it., Miti d’oggi [1974], 
Einaudi, Torino 2003, pp. 192 e ss.
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e il potere politico. Nell’ambito di un più ampio processo di signi-
ficazione, tutti questi fattori si concretizzano in forma di rappresen-
tazioni, le quali formano a loro volta il corpus delle immagini. Ora, 
la riflessione sulla traduzione letteraria, laddove orientata all’analisi 
della funzione sociale o culturale della traduzione stessa, permette 
di indagare quei processi di cambiamento che interessano la lingua 
verso cui si traduce, la sua modernizzazione, così come la sensibilità 
e l’immaginario delle culture che entrano in contatto.

D’altronde, le immagini hanno un enorme potere nel modellare le 
relazioni umane, a vario livello (ambito comunicativo considerato: 
comunicazione istituzionale, satira, media, pubblicità, letteratura) e 
con molti strumenti (canali di comunicazione impiegati: stampa, te-
levisione, internet, ecc.). Ciò è particolarmente rilevante quando si 
tratta di testi, letterari e non, in traduzione. Come infatti osserva Ge-
orge Steiner in After Babel (1975, 1992), la traduzione rientra nella 
fenomenologia della comunicazione e «Ogni modello di comunica-
zione è al tempo stesso un modello di tra-duzione, di trasferimento 
verticale o orizzontale di significato» nel momento in cui il principio 
di fondo di questo specifico atto comunicativo si esplicita nella tra-
smissione del significato nel tempo e nello spazio: è in tal modo che 
una cultura straniera, veicolata attraverso la letteratura tradotta, tra-
smette informazioni sulla cultura dell’“altro” osservato2. Come già si 
può notare, sempre più da vicino ci si trova di fronte ad un’imagolo-
gia che non si occupa soltanto del processo di costruzione di queste 
immagini, ma ne indaga la loro portata all’interno del testo letterario, 
così come le relazioni che il testo intrattiene con il contesto. Partendo 
da un interesse storico-culturale, il processo imagologico si apre na-
turalmente all’interdisciplinarità e, parallelamente, investe questioni 
di poetica entrando nel processo creativo dell’opera letteraria. Se nel 
primo caso si è di fronte ad un’imagologia votata alla circolazione 
delle idee, nel secondo si tratta dell’iscrizione di un’immagine nel 
processo poietico di scrittura dell’opera3.
2 G. Steiner, After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford 
UP, London-New York 1975, 1992; trad. it., Dopo Babele, Sansoni, Firenze 
1994, Garzanti, Milano 1995, p. 74.
3 Per un approfondimento si veda P. Proietti, Specchi del letterario: l’ima-
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In un testo tradotto, nei processi traduttivi ad esso relativi, l’ana-
lisi delle immagini dell’“altro”, alla quale rinvia ogni pratica ima-
gologica, gioca un ruolo attivo molto importante e, a loro volta, le 
traduzioni possono esercitare un ruolo attivo o un effetto trasforma-
tivo sull’immagine esistente o affiorante dell’“altro”. Occorre perciò 
chiedersi come è nata una data immagine dell’“altro”? Dove, in qua-
le contesto ed in quale momento storico? Quali conseguenze e riper-
cussioni ha alimentato? Si tratta di interrogativi che fra la fine degli 
anni Sessanta e gli anni Settanta già il comparatista Hugo Dyserinck 
in qualche modo anticipava e poneva all’attenzione del confronto 
critico internazionale. In particolare, Dyserinck si focalizzava sul-
le potenzialità sottostimate di tutte quelle pratiche di imagebildung, 
che presiedono alla formazione delle immagini, dimostrando come 
sovente autori e testi vengano tradotti perché corrispondenti all’im-
maginario che di essi si ha nelle comunità verso le quali si traduce 
e come sia altrettanto dimostrabile il fenomeno contrario4. Il ruolo 
di queste immagini unidirezionali, concepite fondamentalmente in 
forma di stereotipo, esercita dunque un’influenza sui processi di se-
lezione di autori e testi, nonché sulle pratiche di loro rappresentazio-
ne, giacché l’immagine di un autore e l’idea che ad essa si associa, 
guidano il traduttore nei processi traduttivi, particolarmente laddove 
questi è chiamato ad interpretare o a chiarire questioni complesse 
presenti nel testo.

Quale è, dunque, l’impatto esercitato dalle immagini letterarie nei 
processi traduttivi e a quale livello di intersezione si incontrano que-
ste due importanti prospettive di studio della letteratura comparata? 
Un interessante e, a mio avviso, fondamentale apporto alla disciplina 
di questa materia è stato dato negli anni ’90 dal critico Joan Soenen 
che, in alcuni suoi studi, sistematizza un approccio critico rigoroso, a 
partire da una domanda posta in modo provocatorio:

[…] it is not always so self-evident that the image transmitted by 
the translator or through the translation is objectively correct. But 

gologia, Sellerio, Palermo 2008, pp. 15-17.
4 Per approfondimenti si veda H. Dyserinck, Komparatistik: eine 
Einführung, Bouvier, Bonn 1977, pp. 125-142.
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here we have two quite different but very obvious possibilities: the 
“guilty” origin of the non-correct image can lie either in the original 
text or in the mind of the author on the one hand or in the translated 
text or in the mind of the translator on the other hand. So the question 
is: who is guilty5?

Al di là della provocazione collegata all’individuazione di un “col-
pevole” che alimenterebbe i fenomeni di distorsione nella percezio-
ne dell’“altro”, l’interazione fra immagine da un lato e traduzione 
dall’altro può verificarsi e produrre effetti a diversi livelli, interes-
sando aspetti come la scelta dei testi che si vogliono tradurre, la loro 
interpretazione, le scelte traduttive prese. 

Per prima cosa credo, dunque, che si debba adottare un punto 
di vista a partire dal quale orientare la riflessione e, in questo caso, 
la prospettiva di indagine è quella degli studi sulla traduzione. Nei 
processi traduttivi, infatti, a vari livelli l’immagine dell’“altro” eser-
cita un ruolo potenzialmente formativo: precedentemente al processo 
traduttivo; durante il processo traduttivo; durante il processo di rice-
zione del testo tradotto.

Procedendo schematicamente nella progressione suddetta, ad un 
primo livello, preliminare a quello della traduzione vera e propria del 
testo, fattori come l’immaginario d’attesa del pubblico verso il quale 
si traduce, possono esercitare condizionamenti sull’editore o sul tra-
duttore in merito alla scelta dei testi che si vogliono tradurre, nonché 
sul successo stesso dei testi presso il pubblico dei lettori terzi. In altri 
termini, l’immagine dell’“altro”, entra in una logica di condiziona-
mento o di interferenza con le norme di carattere letterario ed estetico 
che determinano, parimenti, la scelta traduttiva di editori e traduttori.

Scelte e condizionamenti di questo tipo rientrano in quel reticolo 
di norme sistematizzato dal teorico della traduzione Gideon Toury, 
che, nello specifico, parla di Preliminary norms:

5 J. Soenen, Imagology in the framework of translation studies, in J. Soenen, 
Bella. Bijdragen over vertalen, imagologie en literatuur, M & L Symons, 
Leuven 1995, pp. 18 e ss. Si veda altresì: J. Soenen, Imagology and transla-
tion, in “Linguistica antverpiensia”, 1992, 26, pp. 127-139.
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Preliminary norms have to do with two main sets of considerations 
which are often interconnected: those regarding the existence and 
actual nature of a definite translation policy, and those related to the 
directness of translation6.

Il testo tradotto diventa l’espressione di dinamiche che si sono pro-
dotte preliminarmente alla sua stessa scelta, attraverso le quali, fat-
tori come la tipologia testuale, la comunità dei lettori, le case editri-
ci e gli agenti letterari ed editoriali, esercitano un condizionamento 
sull’importazione di quel dato testo, in una data lingua e cultura in un 
dato momento storico. Si tratta di questioni da non sottostimare, che 
implicano, sempre ad un livello preliminare, la possibilità o meno di 
avvalersi di traduzioni indirette, passando attraverso la mediazione 
di alcune lingue piuttosto che di altre, mettendo in tale eventualità in 
giusto risalto questa operazione di mediazione linguistica avvenuta 
oppure oscurandola. E le casistiche possono di certo essere ampliate.

Procedendo nel processo traduttivo del testo, ad un secondo livel-
lo, ossia nello svolgersi del processo interpretativo durante l’attività 
di traduzione, le scelte prese dal traduttore si rivelano particolarmen-
te importanti perché destinate a produrre un effetto sul prodotto fi-
nito. Si tratta di una fase in cui il testo che si sta traducendo viene 
inquadrato all’interno di un vero e proprio processo di significazione: 
l’immagine dell’“altro”, in forma di stereotipo o meno, può deter-
minare le scelte traduttive incoraggiando omissioni, aggiunte, scelte 
lessicali, originando una vera e propria codificazione del testo7. In 
questa fase del lavoro di traduzione, l’immagine dell’“altro” nella 
mente del traduttore può influenzare il testo tradotto.

L’ultimo livello del processo traduttivo, quello attinente alle dina-
miche della sua ricezione, della sua lettura e della sua promozione, si 
potrebbe dire, nella comunità dei lettori è altrettanto significativo. In 
questa fase, la partita del successo all’estero di un testo o di un autore 

6 G. Toury, The Nature and Role of Norms in Translation, in ibidem, De-
scriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam-
Philadelphia 1995, p. 58.
7 Sulla significazione come atto semiotico si veda U. Eco, Trattato di semi-
otica generale, Bompiani, Milano 1975.
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spesso si gioca anche attraverso l’utilizzazione delle immagini del-
l’“altro” ad essi collegate più radicate ed attese nell’immaginario del 
pubblico dei lettori: immagini tradizionali, stereotipi, clichés, diven-
tano quasi norme che affiorano nei processi di valutazione di testi ed 
autori entrando attivamente nei processi di ricezione, dalle strategie 
di comunicazione del testo ai canali utilizzati, dalla critica ad esso 
relativa alla propaganda, ecc..

Proviamo ad individuare alcuni esempi per ognuno dei possibili 
punti di intersezione suddetti.

Prendendo le mosse da quell’insieme di attività che con Gideon 
Toury abbiamo fatto rientrare nelle cosiddette preliminary norms, un 
primo esempio può essere fornito dalla politica di attenzione attribu-
ita alla traduzione letteraria nell’Eire a partire dagli anni 1980 fino ai 
giorni nostri. Prima di quella data i fatti storici e politici che hanno 
caratterizzato le vicende di questa nazione hanno cancellato (o ten-
tato di farlo) la sua stessa identità culturale e linguistica, alterandone 
l’immagine8. La politica istituzionale di progressiva riappropriazione 
di un’identità indubbiamente indebolita, a partire dalla metà del ‘900, 
trova espressione anche nell’attenzione assicurata alla questione del-
le lingue parlate (l’irlandese e l’inglese) e al ruolo della traduzione. 
Vengono istituite le aree del Gaeltacht, ossia aree di regime protetto 
della lingua irlandese nella pratica quotidiana, e si avviano politiche 
di tutela della lingua irlandese nell’insegnamento, nell’amministra-
zione, nella comunicazione. Si traduce molto dall’inglese all’irlande-
se e viceversa e grazie alle traduzioni transitano da un universo lin-
guistico e culturale all’altro anche modelli di scrittura e di poetica e 
si promuove una politica di superamento dell’immagine di un’Irlan-
da gaelica, rurale, arretrata, povera e, all’epoca, “bacchettona”. Qua-
le è l’immagine dell’irlandese gaelico nell’immaginario del pubblico 
anglofono di quel periodo? Non si fonda essa su una commistione 
di qualificativi negativi che possono aver condizionato le scelte tra-
duttive operate dai traduttori? A questo processo traduttivo interno 
alla nazione, se ne accompagna un altro che, con la crescita econo-
8 Fino al 1921, anno in cui nacque l’Irish Free State, l’Irlanda è sempre stata 
sotto il dominio britannico; poi nel 1937 nasce l’Eire o Republic of Ireland 
che, nel 1949 esce dal Commonwealth.
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mica, incoraggia la traduzione di testi irlandesi all’estero proprio per 
promuovere l’immagine rinnovata di una nazione che si riscuote dal 
proprio passato di sudditanza e si propone con l’immagine di una 
“tigre celtica”, forte sia dal punto di vista economico che culturale: si 
istituisce l’Irish Literary Exchange, ossia un vero e proprio fondo per 
la traduzione la cui finalità è la promozione a livello internazionale, 
attraverso la traduzione, dell’immagine di un’Irlanda moderna ed ef-
ficiente. Nel suo insieme si tratta di una strategia di demistificazione 
di ogni forma di immagine sclerotizzata dell’Irlanda negli immagi-
nari dei lettori, interni ed esterni alla nazione, grazie alla quale si 
intercettano immagini ostacolo che non facilitano la corretta messa 
a fuoco di un’identità plurale e al contempo si consente, grazie alla 
traduzione, il transito di temi, forme e modelli da un universo lette-
rario all’altro, se pensiamo alla vitalità della mimetica realista della 
narrativa irlandese di espressione gaelica contemporanea. 

Come si intuisce, il discorso va ben oltre il perimetro dell’Irlanda 
e tocca da vicino questioni riconducibili alla tematica più ampia del-
la circolazione delle immagini nazionali attraverso la traduzione. Si 
pensi in generale, in Europa, ai processi di costruzione delle identità 
nazionali fra Ottocento e Novecento, al consolidamento delle lingue 
nazionali e dei canoni culturali e al ruolo di traghettamento svolto, 
sovente in incognito, dalla traduzione, intesa proprio come attraver-
samento di confini linguistici e culturali. I punti di intersezione fra 
questi ambiti, l’identità nazionale, l’immaginario ad essa collegato e 
la traduzione, sono molteplici se si considera che l’atto del tradurre, 
implica inevitabilmente il transito e il trasferimento di sistemi simbo-
lici, norme, valori, immagini, allestiti su una base culturale naziona-
le. Va infine considerato che le lingue, i codici ad esse riconducibili, 
nella loro funzione di fattori concorrenti alla formazione dell’iden-
tità e al consolidamento delle immagini ad essa correlate, in chia-
ve dialettica così come in chiave conflittuale, in realtà multilingui, 
multiculturali, multietniche come città, regioni o stati, si configurano 
come elementi di ulteriore interesse e meritano di essere indagate le 
modalità attraverso le quali autoimmagini, eteroimmagini si rendono 
più o meno visibili a livello linguistico e nelle traduzioni. 
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Volgendo ora lo sguardo verso l’Italia e pensando all’interazione 
fra imagologia e traduzione nel dispiegarsi del processo traduttivo, 
si può prendere in considerazione il periodo fra le due guerre, per 
esempio. Si tratta senza dubbio di uno dei periodi in cui si sono af-
fermati alcuni fra i maggiori scrittori italiani del Novecento. Non è 
un caso isolato, fra l’altro, quello in cui sotto un regime totalitarista si 
intensifica l’attività artistica (si pensi all’Unione Sovietica e ai Paesi 
suoi satelliti e all’immediato declino conosciuto dalla generazione 
di scrittori che hanno vissuto quell’esperienza in quei Paesi dopo la 
dissoluzione dei regimi totalitari). In Italia, in quel periodo nascono 
ed operano varie riviste come «La Voce», «La Ronda» e, soprattut-
to, «Solaria» (1926-1936), fondata da Alberto Carocci, rivista che si 
caratterizza per le proprie aperture europeiste e che presto diventa 
una vera e propria officina nella quale si incrociano le esperienze 
letterarie più avanzate del tempo. L’europeismo diventa un motivo 
di opposizione al totalitarismo di quegli anni che, se da un lato ce-
lebrava il genio e l’eccellenza italica, dall’altro, in campo letterario, 
incoraggiava, per ragioni politiche, una certa apertura alla letteratura 
tedesca, favorendone la diffusione in Italia attraverso la traduzione: 
si promuove l’immagine dell’“altro” in funzione di un successivo 
processo traduttivo. L’impegno antitotalitarista della rivista fu indi-
retto, allusivo, focalizzato sulla rivalutazione della letteratura come 
espressione libera dello spirito dell’uomo. Fra i grandi scrittori che 
ruotano attorno alla rivista vi furono, Svevo, Pavese, Vittorini, Mon-
tale, Ungaretti, Gadda. Successivamente l’opera di «Solaria» sarà ri-
presa da «Letteratura» e «Paragone-letteratura». Ora, pensando alla 
situazione italiana del periodo fra le due guerre ed estendendo la ri-
flessione alla prima metà del Novecento, emerge un dato: sicuramen-
te l’educazione culturale e la formazione della maggioranza dei no-
stri scrittori è avvenuta attraverso l’intermediazione delle traduzioni 
(che hanno favorito la penetrazione di temi e modelli letterari, sug-
gerimenti linguistici, soluzioni stilistiche) e/o per l’impegno diretto 
degli scrittori stessi nell’attività di traduzione (Pavese, Vittorini, Un-
garetti, Montale). Per questo è interessante prendere brevemente in 
esame il caso di Elio Vittorini, traduttore di D.- H. Lawrence. 
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In primo luogo per il significato che lo stesso scrittore italiano at-
tribuisce alle sue traduzioni: «Non ho avuto un’influenza sui giovani 
per quello che ho tradotto ma per il modo in cui ho tradotto»9. E per 
la funzione attribuita alla traduzione: «[…] che riesce a far entrare 
un’opera non solo da una lingua in un’altra ma da una letteratura in 
un’altra e a renderla compiutamente partecipe di quest’altra lettera-
tura10». La prima impressione che si può avere è di grande libertà di 
lettura, che fa della traduzione quasi una libera interpretazione, dotata 
di un proprio ritmo narrativo, di una propria sintassi. Elio Vittorini nel 
1938 tradusse una serie di testi di viaggio scritti da D.-H. Lawrence 
precedentemente, pubblicati nell’edizione italiana con il titolo Pagine 
di viaggio, che raccoglie Twilight in Italy del 1916, Sea and Sardinia 
del 1921, Mornings in Mexico del 1927, Sketches of Etruscan Places 
del 1932. Per Vittorini questo è un periodo importante per la sua atti-
vità di romanziere. Il viaggio descritto in forma diaristica da Lawren-
ce in particolare in Sea and Sardinia – testo privo di intenti politici e 
polemici – si imprime nell’immaginario di Vittorini che aveva scritto 
nel 1936, di ritorno da un viaggio in Sardegna la cronaca intitolata 
Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna (poi divenuto nel 1952 Sardegna 
come un’infanzia): la lettura dapprima e la traduzione successivamen-
te del testo di Lawrence hanno senza dubbio influito nell’elaborazione 
del progetto narrativo di Viaggio in Sardegna di Vittorini. I due testi, 
infatti, per contenuto e per forma rinviano l’uno all’altro e vi sono ele-
menti di relazione davvero sorprendenti, laddove i testi toccano le te-
matiche della solitudine, della natura primitiva, arcaica che il paesag-
gio e la popolazione sarda ricordano: «Some wear the black – and – 
white. All wear the stocking caps»11, scrive Lawrence; «gli uomini in 
bianco e nero con la berretta fenicia in testa»12, fa eco Vittorini. Nella 
descrizione della città di Cagliari, ambedue gli scrittori ricorrono alla 
stessa immagine «la città ci è apparsa sopra un monte metà roccia e 

9 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1970, p. 357 e ss.
10 M. Picchi, “Del tradurre”, ne “La Fiera Letteraria”, Roma, 1956, p. 6.
11 D.H. Lawrence, Sea and Sardinia, Penguin, Harmondsworth 1981, p. 
126.
12 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1974, p. 63.
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metà case di roccia, Gerusalemme di Sardegna»13, scrive Vittorini, 
mentre Lawrence scrive «And suddenly there is Cagliari: it is strange 
and rather wonderful. The city piles up lofty and almost miniature, 
and makes me think of Jerusalem»14. Gli esempi potrebbero essere 
molti altri e tutti denotano una certa dipendenza o, almeno influenza 
ricevuta da Vittorini da parte di Lawrence, anche se poi i percorsi te-
matici sono diversi. Se per ambedue gli scrittori la Sardegna acquista 
una dimensione mitica, collegata a un passato primordiale, alla feli-
cità dell’infanzia, irrimediabilmente perduti, in Lawrence si assiste 
al tentativo di realizzare in quel presente la dimensione irreale del 
passato, mentre Vittorini la elegge, in virtù del suo arcaismo, a luogo 
privilegiato per la sperimentazione delle capacità creative dell’uomo. 
Dal punto di vista della stilistica la differenza è ancor più marcata: 
dal tono giornalistico/cronachistico di Lawrence si passa a quello più 
lirico di Vittorini. Si tratta di un piccolo esempio che dimostra quan-
to l’immagine dell’“altro” possa incidere preliminarmente, a livello 
generale, nell’orientare scelte traduttive in momenti particolari della 
storia culturale di un dato autore o di un dato paese. Ciò ha, inoltre, in-
cidenza diretta anche sulle scelte operate dai traduttori – attraverso le 
scelte di politiche di stato e/o di istituzioni – o indiretta attraverso l’o-
pinione pubblica orientata da intellettuali, critici o soggetti influenti.

O ancora: sempre in Italia, Cesare Pavese per costruire il proprio 
mondo narrativo attinse moltissimo dai libri da lui stesso tradotti da-
gli scrittori americani Melville, Dos Passos o dall’irlandese Joyce, 
traduzioni che esercitarono un’influenza nelle sue scelte di scrittura 
forse ancor più delle sue stesse esperienze di vita, per quanto pari-
menti documentate nei diari. In questo caso la prospettiva è capovol-
ta giacché è a partire da un’attività di traduzione che si alimenta un 
immaginario e non il caso contrario come sostanzialmente appena 
visto in precedenza. Resta il fatto che i punti di relazione fra imago-
logia e traduzione si confermano un terreno fecondo e suscettibile di 
ogni approfondimento. 

13 Ivi, p. 80.
14 D.H. Lawrence, Op. cit., p. 58.
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Entrando nell’ultimo livello del processo traduttivo, quello atti-
nente alle dinamiche della ricezione, della lettura e della promozione 
di un autore o di un testo all’estero, è possibile individuare una serie 
di situazioni.

Per esempio, se il pubblico per il quale si traduce non ha familia-
rità con la cultura che si sta traducendo e la traduzione è il primo stru-
mento per questo pubblico per entrare in contatto con una data cultu-
ra per la quale si traduce, l’immagine dell’“altro” non è formata e la 
traduzione può fortemente influenzare questo processo immaginario, 
condizionando la costruzione di una nuova immagine emergente.

Le traduzioni fatte da lingue di culture remote rappresentano un 
canale attraverso il quale queste culture sono introdotte nel polisiste-
ma della cultura di arrivo.

In un suo studio del 2010 Johan Soenen fornisce un esempio inte-
ressante sull’immagine della letteratura turca nelle Fiandre partendo 
dalla considerazione che l’elenco delle opere tradotte dalla lettera-
tura turca in lingua fiamminga mostra che negli anni 1980 e ’90 un 
numero crescente di titoli è confluito nel mercato librario belga e 
olandese. L’immagine del turco che il lettore medio belga e olan-
dese – e non soltanto aggiungiamo – ha è collegata ad una realtà 
dura, a situazioni brutali, ad una società arcaica violenta e selvaggia. 
Si tratta di uno sguardo fondamentalmente unidirezionale, incom-
pleto, caricaturale, derivato dalla scelta operata dalle case editrici 
nel selezionare testi letterari per la traduzione. Nella fattispecie si 
è trattato principalmente di autori emigrati in Belgio, Olanda e altri 
Paesi europei per ragioni socio-politiche o economiche. Il contenuto 
ideologico dei testi – violazione dei diritti umani, problemi di demo-
crazia, la questione curda, il fondamentalismo religioso, il ruolo del-
le donne nella società, quest’ultimo aspetto particolarmente centrale 
nel dibattito culturale contemporaneo – piuttosto che la loro qualità 
letteraria sembra aver attirato l’interesse di editori e traduttori e ciò 
giustificherebbe l’immagine stereotipata del turco nell’immaginario 
occidentale europeo. D’altronde, l’aumento improvviso di traduzioni 
di questo tipo di testi letterari dopo il golpe in Turchia nel 1980, con-
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ferma che la traduzione ha certamente giocato un ruolo formativo o 
trasformativo significativo nell’immagine del turco in Europa oggi15.

In Italia, la questione della ricezione dell’“altro” collegata ad una 
riflessione sull’identità e sugli esiti prodotti nel discorso letterario, 
fra tematica dell’emigrazione e letteratura di migrazione, anche per 
il trascorso storico, culturale e sociale del nostro Paese, costituiscono 
una realtà complessivamente recente. Se da un lato affiora un atteg-
giamento tradizionalmente cauto da parte delle nostre lettere all’a-
prirsi all’apporto di scrittori espressione di una diversa provenienza 
linguistica e culturale, dall’altro si segnala la vivacità di molti piccoli 
editori impegnati nel dare spazio e statuto a queste voci emergenti 
attraverso le quali si esprime e si incontra l’“altro” intorno a noi.

Le immagini dell’“altro” possono essere mantenute, rinforzate, 
modificate, completamente cambiate nel compiersi del paradigma 
traduttivo qui sintetizzato: dalla selezione del testo alla sua ricezione. 
Queste diverse situazioni possono dipendere da fattori spaziali e/o 
temporali così come da condizionamenti socioculturali del pubblico 
ricettore, ma anche il ruolo esercitato dall’editoria e dal traduttore 
stesso non vanno sottostimati. Immaginare l’“altro”, tradurlo corret-
tamente nell’immaginario di chi lo osserva, credo che sia una delle 
nuove frontiere della comparatistica letteraria degli anni a venire.

15 J. Soenen, The Image of Turkish Literature in Flanders, pp. 29 e ss., in 
Nedret Kuran Burçoglu (Ed.), The Image of the Turk in Europe from the 
Declaration of the Republic in 1923 to the 1990s., Gorgias Press & The Isis 
Press, Piscataway-Istanbul 2010. Si veda anche N. K. Burçoglu (Ed.), Mul-
ticulturalism: identity and otherness, Bogaziçi UP, Istanbul 1997.
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Incontri, attraversamenti, contaminazioni: 
riflessioni etiche sul testo letterario in 

traduzione

Abstract: Extending Holmes’s Descriptive Translation Studies /Theore-
tical Translation Studies binary distinction to include the issue of ethics, 
seen as essentially contextual, this paper proposes a ‘model’ of descriptive 
ethics. On the basis of Berman’s invitation to reconstruct the translator’s 
position and better understand her/is translation project, a framework for 
the analysis of the translation process is submitted, which may be fruitfully 
exploited by the translation critic. By means of an in-depth analysis of the 
translator’s decisions and ensuing actions in specific situations, this model 
aims to bring her/is underlying values and beliefs to the fore, as the final 
moment of Berman’s translation criticism.

1. Premessa

Quarant’anni fa, nel disegnare la sua mappa fondante degli Studi 
sulla Traduzione, Holmes coniava il binomio Descriptive Transla-
tion Studies e Theoretical Translation Studies (1988 [1972]). Nelle 
sue intenzioni, i Theoretical TS avrebbero dovuto usare i risultati dei 
Descriptive TS per proporre principi, teorie e modelli relativi al tra-
durre e alle traduzioni. Il mio intervento prende le mosse da questa 
distinzione e ne allarga le maglie, fino ad includere in essa il campo 
dell’etica, nutrendosi altresì della considerazione che è sì difficile 
(posto che sia effettivamente possibile) identificare norme, regole e 
leggi in una realtà come quella odierna, caratterizzata da un flusso 
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perenne ed inarrestabile, e tuttavia la necessità di tali norme, regole 
e leggi è un dato di fatto, conditio sine qua non in quanto essenziale 
punto di partenza per le decisioni del singolo traduttore, che tuttavia 
costantemente re-inventa quelle stesse norme, regole e leggi anche 
quando sembra semplicemente riaffermarle (Derrida 1997) (per inci-
so, una realtà presa in inarrestabile flusso è per definizione una realtà 
che versa in un bisogno ‘strutturale’, ‘costituzionale’ di traduttori, 
cfr Bauman 1987)1. Ça va sans dire, la responsabilità del singolo è 
ugualmente cruciale; e però, in una realtà in cui ogni significato è 
contestuale (Derrida 1997), norme, regole e leggi (che, come accen-
navo, possono solo offrirsi come linee guida di limitata applicabilità) 
possono derivare soltanto dall’osservazione di casi individuali, ossia 
dalle decisioni prese da altri traduttori in altri contesti; sono basate, 
sostanzialmente, sull’hic et nunc, the here and now. Per questa ragio-
ne, anche in linea con l’orientamento più recente della ricerca sulla 
traduzione (che sembra guardare all’etica, per l’appunto, come una 
questione essenzialmente contestuale – come è evidente anche nel 
recente invito di Pym 2012 a muoversi verso un’etica regionale), pro-
verò di seguito a proporre un ‘modello’ di etica descrittiva, una sorta 
di framework per l’analisi del processo traduttivo2. A farsi carico del 
processo di analisi che vado a descrivere potrebbe essere il critico 
della traduzione così come individuato da Berman, che ricostruisce 
la posizione del traduttore e si sforza di comprenderne il progetto di 

1 Si veda anche, a tal proposito, la considerazione di Chesterman che nes-
suno dei modelli da lui identificati offre suggerimenti chiari in questioni di 
appropriatezza etica relative a situazioni caratterizzate da scontro di valori: 
«is very clear about what the appropriately ethical action might be in a si-
tuation where values (or loyalties) clash.» (Chesterman in Pym 2001, 142). 
Aggiungerei forse anche la riflessione che ad ogni singola tappa del suo 
percorso professionale il traduttore deve confrontarsi con il bisogno di indi-
viduare una scala di priorità fra una serie di valori contrastanti. 
2 Ciò anche in linea con la riflessione di Pym che pare andarsi delineando un 
interesse sempre più marcato per le persone piuttosto che per i testi, e non in 
quanto semplici soggettività manifestantisi in questi ultimi: «[t]here would 
seem to be increasing agreement to focus on people rather than texts, and to 
do so in terms that cannot be reduced to textually inscribed subjectivities.» 
(Pym 2001, 137).



201

Incontri, attraversamenti, contaminazioni…

traduzione. Il suo compito precipuo sarebbe quello di mettere a nudo 
i punti fermi e i valori (la filosofia, insomma) del traduttore attraverso 
un esame approfondito delle azioni traduttive intraprese (ossia delle 
decisioni prese) in specifiche situazioni. Si tratterebbe, in pratica, del 
momento finale della critica della traduzione bermaniana3.

2. Valutare l’etica di una traduzione:
    le componenti del comportamento traduttivo

Formulare giudizi di tipo etico in ambito traduttivo implica la ne-
cessità di prendere in prestito concetti e procedimenti elaborati in 
altri ambiti: per valutare la ‘moralità’ di una scelta occorre declinare 
la stessa in termini di ‘comportamento’ e, ad esempio, riconoscere 
l’applicabilità delle quattro componenti del comportamento morale 
(Rest 1994) alla realtà del tradurre:

•	 Sensibilità morale: la capacità di riconoscere un dilemma etico. 
Tale capacità implica la consapevolezza che il comportamento 
di ciascuno ha necessariamente una ricaduta anche sugli altri; 
implica la capacità di individuare una serie di decisioni possibi-
li, e anche di intuire le eventuali conseguenze di ogni strategia 
potenzialmente adottata. La sensibilità morale è la chiave dell’e-
tica trasformativa. Non si può risolvere un problema morale se 
non si ha consapevolezza dell’esistenza di tale problema, se non 
si è in grado di individuarlo (Johnson 2006, 60).

 
È evidente che la sensibilità morale dovrebbe essere la qualità costi-
tutiva del traduttore; ogni traduttore dovrebbe essere in grado di in-
3 Berman (1995) individua tre elementi che la critica della traduzione do-
vrebbe sforzarsi di prendere in considerazione per la valutazione delle tra-
duzioni: (1) la posizione del traduttore; (2) il suo progetto di traduzione (con 
il caveat che bisogna aspettarsi deroghe alla coerenza, dovute ad influenze 
esterne che nessun traduttore può evitare); (3) l’orizzonte della traduzione, 
ossia la prospettiva dalla quale il lavoro di traduzione è stato condotto. Tale 
orizzonte non può che coincidere, in parte, con l’orizzonte di attesa.



202

Emilia Di Martino

gaggiare un ragionamento morale. Essere dotati di sensibilità morale 
si potrebbe, più precisamente, declinare nelle specifiche abilità di (1) 
valutare un problema morale, (2) mettere a fuoco una molteplicità di 
possibili risposte, (3) valutare tali risposte analizzandone la possibile 
ricaduta sugli altri e (4) generare soluzioni creative. Il momento pre-
cedente – necessario – sarebbe la capacità di affrontare la domanda 
‘Perché tradurre’ (cfr Pym 2012). L’uso che Baker fa della teoria 
narrativa come stimolo per l’autoriflessione (2006, 2008) potrebbe 
essere una risposta alla necessità di fare della sensibilità morale la 
qualità costitutiva di ogni traduttore. Gli strumenti della teoria nar-
rativa in ambito traduttivo aiuterebbero il traduttore ad identificare 
l’interagire di molteplici narrazioni, spesso in aperta contraddizione 
e competizione, che struttura ogni evento (anche traduttivo).

•	 Giudizio morale: la capacità di giudicare ciò che è giusto o 
sbagliato, ossia ciò che sarebbe auspicabile (o meglio evita-
re) in specifiche situazioni traduttive, in linea con la propria 
filosofia traduttiva, pur sempre – lo si ricordi – in costante 
riorganizzazione e trasformazione.

•	 Motivazione morale: l’impegno del traduttore a mantenersi 
coerente con le scelte fatte (cfr, per esempio, Baker 2006) e 
ad accettare le responsabilità che ne derivano. O se si pre-
ferisce, seguendo le argomentazioni di Pym contro la presa 
di posizione generalizzata di Baker per la non traduzione nei 
riguardi di narrazioni culturalmente offensive, la sua capacità 
di ri-costruire il dialogo e, costantemente, mediare.

•	 Carattere morale: si potrebbe forse definire, nello specifico 
ambito in esame, come la persistenza nell’azione traduttiva, 
nonostante la continua tentazione di cercare una via d’uscita 
più semplice. 
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3. Avvicinarsi alla DTE da una prospettiva locale:
    analisi di uno specifico caso di comportamento traduttivo

Applicherò ora queste riflessioni ad uno specifico caso, descrivendo e 
discutendo il comportamento traduttivo di Monica Pavani (la tradut-
trice italiana di The Uncommon Reader4, romanzo di Alan Bennett 
del 2007) ne La sovrana lettrice. La presentazione dell’analisi se-
guirà una precisa struttura: dapprima introdurrò il mio punto di vista 
sull’approccio di Monica alle aree problematiche che io ho identifi-
cato nel testo (l’uso che Bennett fa degli allocutivi per caratterizzare 
l’idioletto della regina; il gergo gay; i legami interdiscorsivi con The 
Common Reader di Virginia Woolf) e poi riflettendo sui commenti 
di Monica alle mie osservazioni. I commenti di Monica (che sono 
tratti da un saggio a due voci di recente pubblicazione in un volume 
canadese, Di Martino, Pavani 2012, e da un altro in uscita) rappre-
sentano la sua personale illustrazione delle ragioni che sono alla base 
delle scelte traduttive, ovvero le argomentazioni usate per avallare le 
sue strategie e per offrire una chiave di valutazione positiva del suo 
lavoro.

4. La trama del testo

Trascinata dai suoi cani, la regina scopre una biblioteca ambulante 
davanti alle cucine di Buckingham Palace, conosce Norman Seakins, 
uno sguattero gay appassionato di libri di fotografia, e si sente ‘obbli-
gata’ a prendere in prestito dapprima un volume, poi un altro; questo 
secondo volume instilla in lei un inspiegabile bisogno di leggere, 
leggere, leggere per rifarsi del tempo perduto. La vita a Palazzo cam-
bia. Più la regina legge sotto la guida dello sguattero da lei promosso 
assistente letterario, più sviluppa un atteggiamento insofferente nei 
confronti dei pubblici doveri. Un vecchio amico di famiglia le sug-
gerisce di dedicarsi alla scrittura. La regina lo prende alla lettera e la 
scrittura finisce per assorbirla anche di più. Il giorno del suo ottante-

4 Di seguito TUR.
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simo compleanno annuncia la sua intenzione di pubblicare un libro. 
La notizia allarma il Primo Ministro e la regina sembra voler fare 
un’importante rivelazione, ma qui si ferma la storia.

5. La variazione linguistica in traduzione:
    la diversa identità della regina nel testo Bennett/Pavani
	 5.1.1. Le argomentazioni del critico della traduzione 

Come già accennato, la prima area di complessità ‘costitutiva’ da me 
identificata nel viaggio fra lingue/culture di TUR è l’uso che Bennett 
fa degli allocutivi per caratterizzare l’idioletto della regina. Riguar-
da, cioè, la traduzione dello ‘stile’ inteso, in un contesto di sociolin-
guistica letteraria, come variazione all’interno dell’uso linguistico di 
uno specifico personaggio, ovvero come variazione intra-personale 
a seconda del destinatario. Da una tale prospettiva lo stile rappre-
senta l’elemento centrale nella costruzione dell’identità sociale dei 
personaggi e le specifiche scelte linguistiche diventano indici di vari 
livelli di vicinanza/inclusione e distanza/esclusione (cfr Brown, Gil-
man 1960), oltre che di appartenenza ad una serie di comunità. La 
traduzione di tali scelte da una lingua (e cultura) all’altra comporta 
irrimediabilmente la ‘costruzione’ di identità e relazioni sociali di-
verse. Accade così, spesso, che lo stesso libro racconti storie diverse 
in culture diverse. È ciò che succede, secondo me, nel caso de La So-
vrana Lettrice, come ho cercato di dimostrare in vari saggi (Di Mar-
tino 2012, 2011, 2010), soffermandomi sulle ‘azioni’ verbali della 
regina di Bennett e analizzandone in particolare la semantica dei 
pronomi: la regina prende posizione in rapporto agli altri attraverso 
l’uso di forme linguistiche che trasmettono implicitamente una serie 
di informazioni di tipo sociale, oltre ad aprire finestre su dimensioni 
interpersonali che implicano rapporti di potere e solidarietà.
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	 5.1.2. Il punto di vista del traduttore. 

Nel saggio a due voci cui accennavo (Di Martino, Pavani 2012) Mo-
nica dice: 

Insieme con lo staff di Adelphi – l’editore principale e un numero 
considerevole di proof-readers, ognuno dei quali aveva dei suggeri-
menti – ho prodotto un buon numero di versioni del testo alternando 
il ‘noi’ e l’‘io’. In qualche modo l’‘io’ suonava artificiale, inadegua-
to. La regina perdeva in maestà ma anche in candore. Ho sentito di 
dover fare una scelta diversa e riflettuto sul fatto che la mia impres-
sione complessiva della regina era molto positiva. Anche se presa 
in giro, è evidente che lo scopo dell’autore è quello di descrivere la 
sua trasformazione graduale in un vero essere umano attraverso la 
lettura. Nella parte conclusiva del libro lei fa infatti un discorso che 
si rivela sorprendente sia per il pubblico nel libro sia per il pubblico 
fuori del libro. Sono l’atteggiamento e il linguaggio della regina ad 
essere completamente diversi: lei è molto più sicura di sé e per nien-
te spaventata di dire la verità sui suoi doveri di sovrana. In seguito 
ho trovato conferma della mia interpretazione quando ho sentito la 
registrazione radiofonica che Bennett ha fatto di The Uncommon 
Reader. Ho notato il tono di voce completamente diverso che usa nel 
discorso finale rispetto al falsetto stridulo della prima parte.
La mia scelta è stata quella di usare sempre il ‘noi’ nella prima parte, 
dove la regina parla in modo molto più spersonalizzato […] e di co-
minciare ad usare il pronome di prima persona singolare più spesso 
verso la fine del libro fino a culminare nel discorso finale, dove la re-
gina è finalmente diventata un vero essere umano. […] La mia scelta 
è stata subito approvata da Adelphi5.

5 Mia traduzione dall’inglese. «Together with the staff at Adelphi – the main 
editor and a consistent number of proof-readers who each put forward sugges-
tions – I tried out many versions alternating between ‘noi’ (first person plural) 
and ‘io’ (first person singular). Somehow the ‘io’ choice always seemed ar-
tificial and inadequate: the Italian Queen sounded neither as majestic nor as 
childish as she sounds in English. I felt that I had to make a different choice. My 
overall impression of Bennett’s Queen was a very positive one. Although she is 
ridiculed, it is evident that the author’s aim is to describe her gradual transfor-
mation into a true human being through reading. In the final part of the book, 
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Nel saggio più recente (Di Martino, Pavani in uscita), Monica dice, 
inoltre: 

La decisione in questo caso nasce forse dal mio approccio alla tradu-
zione. Sento che la mia traduzione nella sua interezza dovrebbe ave-
re una voce che si possa riconoscere. Nel suo libro recente Is That a 
Fish in Your Ear?, David Bellos osserva che per la traduzione dello 
humour è necessario un approccio diverso da quello che si usa per la 
traduzione dello stile: “Il primo si fa attraverso uno sforzo concen-
trato; il secondo riesce meglio prendendo un po’ le distanze dal testo 
e lasciando che i suoi schemi impliciti emergano con la loro stessa 
forza nel processo di riscrittura in una seconda lingua” (301). Credo 
che la mia decisione di tradurre l’uso che la regina fa dei pronomi 
come una progressione verso la prima persona, che non rispecchia 
esattamente l’originale, sia emersa dalla mia ennesima lettura di The 
Uncommon Reader da una “leggera distanza”, il che mi ha permesso 
di penetrare negli aspetti più reconditi della regina, che è un perso-
naggio molto più complesso di quanto non sembri a prima vista6.

in fact, she gives a speech that turns out to be surprising for her audience both 
within the book and outside the book. In the speech, the Queen’s attitude and 
the language she uses are completely different than in the rest of the book: she 
is much more self-confident and not afraid of telling the truth about her duties 
as a ruler of her country. I later found confirmation of my interpretation when I 
listened to Bennett’s radio recording of The Uncommon Reader and noticed the 
completely different tone of voice he uses in the final speech compared to the 
very high-pitched falsetto in the first part. My choice was to consistently use the 
first person plural ‘noi’ in the first part where the Queen sounded much more 
depersonalized […], and to start using the first person singular ‘io’ more often 
towards the end of the book so as to culminate in the final speech, where the 
Queen has finally become a true human being. […] My choice was immediately 
approved by Adelphi». (Di Martino, Pavani 2012, pp. 247-248).
6 Mia traduzione dall’inglese. «My decision in this case probably stems 
from my personal approach to translation. I feel that my translation in its 
entirety should be endowed with a voice (in this case a multitude of voices) 
which can be recognizable and coherent with the content (and context) of 
that precise book. In his recent book Is That a Fish in Your Ear?, David 
Bellos observes that the translation of humour requires a different approach 
from the translation of style: “The first is typically done by concentrated 
effort; the second is better done by taking a slight distance from the text 
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	 5.1.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione 

Tutta questa sezione, che è il cuore del mio intervento, dal momento 
che ne costituisce la componente descrittiva, quella cioè finalizzata a 
presentare il materiale testuale e interpretativo su cui si fonda l’ana-
lisi, è caratterizzata da una struttura tripartita: 

1) Il punto di vista del critico della traduzione;
2) Il punto di vista del traduttore;
3) Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione. 

Ciò con l’intento di illustrare in maniera pratica il tipo di investiga-
zione empirica che è possibile condurre in ambito etico-traduttivo: 
si tratta sostanzialmente di ricerca sul campo finalizzata a generare 
nel critico della traduzione una comprensione etnografica perché poi 
questi sia in grado di fornire ad altri una descrizione dettagliata, pro-
fonda, ‘densa’ (Geertz 1973) delle pratiche decisionali del traduttore. 
La sezione Il punto di vista del critico della traduzione presenta le 
mie ipotesi e la mia valutazione iniziale delle decisioni traduttive di 
Monica, laddove invece la sezione Evoluzioni nelle idee del critico 
della traduzione illustra come la mia opinione sia in parte cambiata 
dopo la raccolta di dati primari che mi hanno permesso di arrivare a 
ricostruire il processo traduttivo.

Non c’è stata, devo riconoscerlo, in relazione alla prima area pro-
blematica che ho individuato, una vera e propria evoluzione nella 
mia valutazione, nel senso che continuo a pensare che, nel passaggio 
da una lingua all’altra, si sia persa la manifestazione linguistica di 
come la lettura avvicini la regina alla gente comune che condivi-

and allowing its underlying patterns to emerge by their own force in the 
process of rewriting in a second tongue” (301). I believe that my final de-
cision to translate the Queen’s use of pronouns as a progression towards 
the first person, which does not exactly mirror the original, emerged from 
my umpteenth reading of The Uncommon Reader from a “slight distance,” 
allowing me to better penetrate the innermost aspects of the Queen, who is a 
much more complex character than she seems at first glance.» (Di Martino, 
Pavani in uscita).
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de questa passione e la allontani, invece, dal manipolo di ministri, 
consiglieri, ecc. da cui è quotidianamente circondata. E sono sempre 
convinta che la lingua de La Sovrana Lettrice sia più vicina a quella 
del film di Frears che non a quella del testo di Bennett, probabilmente 
anche in risposta ad un’implicita sollecitazione della casa editrice 
Adelphi, che cercava di ancorare quest’ultimo alla cultura, ai gusti e 
alla memoria del pubblico italiano. Non mi è possibile in questa sede 
riprendere le argomentazioni avanzate in tal proposito, ma la carat-
terizzazione del personaggio della regina è, secondo me, completa-
mente diversa nelle due lingue. Tuttavia, trovo assolutamente con-
vincente la discussione di Monica sulla necessità di fornire ai perso-
naggi una voce riconoscibile. Diciamo che, se evoluzione c’è stata, 
nel mio pensiero, in rapporto a tale area problematica del testo, si è 
manifestata più che altro nell’accettazione che l’incontro del testo di 
Bennett con le diverse esperienze di lettura che hanno influenzato il 
mio modo di avvicinarmi ad esso e quello di Monica ha prodotto due 
testi completamente diversi; se si preferisce, io e Monica abbiamo 
riempito gli interstizi di TUR in maniera diversa perché ciascuna ha 
individuato nel testo indizi diversi (cfr Eco 1979).

5.2. Interdiscorsività in traduzione: la perdita del riferimento
       a Virginia Woolf nel testo Bennett/Pavani
	 5.2.1. Il punto di vista del critico della traduzione 

Nei miei saggi precedenti ho avuto modo di argomentare sul fatto 
che, a parer mio, il titolo scelto da Bennett è un chiaro riferimento 
a The Common Reader, questo sia perché la regina di Bennett, «un-
corrupted by literary prejudices,» (Johnson 1984 [1925], 1) si muove 
da un libro all’altro seguendo il suo istinto e il suo gusto personale, 
come il lettore comune di Woolf, che legge la letteratura inglese libe-
ro dai condizionamenti che spesso rendono schiavi i critici letterari, 
e sia perché questo non è, secondo me, l’unico caso in cui Bennett 
intesse relazioni con altri testi nei titoli dei suoi libri7. Probabilmente 
7 Si pensi a Written on the Body e all’omonimo romanzo di Jeannette Win-
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proprio per questa ragione ho letto l’uso che Monica ha fatto del-
la parola ‘cagna’ nella traduzione del titolo My Dog Tulip (La mia 
cagna Tulip, il primo dei libri che il nuovo assistente letterario del-
la regina porta all’attenzione di sua maestà) sia come un modo per 
compensare la perdita del riferimento a Virginia Woolf nel titolo di 
Bennett sia come un atto potenziale di dissidenza femminile che pa-
reva collocare La sovrana lettrice all’interno di una complessa rete 
di riferimenti: da Barrett a Woolf fino alle Riot Grrrls e ad altre arti-
ste femministe contemporanee. 

	 5.2.2. Il punto di vista del traduttore 

Nel nostro saggio in uscita Monica dice:

Secondo me questo è il punto in cui il lavoro del traduttore e quello 
del critico della traduzione divergono di più. Come traduttrice, il mio 
approccio etico nasce sempre dal libro che sto traducendo e possi-
bilmente da una conoscenza estesa dello stile dell’autore, una cono-
scenza che è soggetta ai limiti del poco tempo che viene concesso 
alla traduzione. Quando leggo un testo con lo scopo di tradurlo, cerco 
sempre di evitare preconcetti ed interpretazioni ideologiche. È anche 
per questo che sono convinta che la traduzione del libro di Ackerley 
come La mia cagna Tulip – che fra parentesi non è stata una mia 
scelta ma nasce dal suggerimento dell’editore principale di Adelphi – 
sia il risultato dello sforzo di rendere in italiano il numero maggiore 
possibile delle caratteristiche che il titolo offre al lettore inglese.
Da un punto di vista ideale, e soprattutto in ciò che concerne The Un-
common Reader, il traduttore dovrebbe avere esattamente lo stesso 
orizzonte di lettura dello scrittore, cioè dovrebbe aver letto gli stessi 
libri. Questo però è impossibile per via delle scadenze strette che i 
traduttori devono rispettare nella consegna del lavoro. Io ho dovuto 
consegnare almeno la prima versione della prima parte di The Un-
common Reader dopo solo un mese […]8.

terson.
8 Mia traduzione. «In my opinion this is the point where the translator’s work 
and the translator critic’s work diverge more. As a translator, my ethical ap-
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	 5.2.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione

Anche ora che so che la decisione di tradurre il libro di Ackerley 
come La mia cagna Tulip non è stata presa da Monica ma dall’e-
ditore principale, quello che consideravo un ‘nuovo marcatore in-
tertestuale’ (‘cagna’) mi sembra ancora funzionare estremamente 
bene nell’‘architettura’ del metatesto così come io la vedo, interro-
gato il prototesto e i suoi sistemi interni di significazione (ossia come 
espressione di una intentio lectoris che si è sforzata sia di compren-
dere l’intentio auctoris – e traductoris – sia di cercare nel testo le 
ragioni del testo, l’intentio operis, cfr Eco 1979). 

Ciò detto, credo di dover sottolineare che il resoconto di Monica 
è fondamentale per capire che nell’etica di un processo traduttivo en-
trano in gioco variabili di diversa natura: Monica ci ha aperto infatti 
una finestra interessante sui ‘veri’ contesti della traduzione. Altrove 
ho fatto cenno al paradosso che nasce dalla necessità di conciliare 
l’attuale domanda di lavorare a ritmi sempre più serrati con il biso-
gno etico di garantire la produzione di testi di alta qualità (Di Mar-
tino in Di Martino, Di Sabato 2010). Probabilmente vale la pena di 
sottolineare anche in questa sede il bisogno di condurre ricerche più 
approfondite sui contesti ‘reali’ della traduzione per cercare di capire 
in che termini essi influenzano la qualità del prodotto finale.
proach is always derived from the book I am translating and possibly from an 
extended knowledge of the writer’s style, which is of course subjected to the 
limit of the short time allowed for translating. When I read a text with the aim 
of translating it, I always try to avoid preconceptions and ideological interpre-
tations of it. This is also why I firmly believe that the translation of Ackerley’s 
book as La mia cagna Tulip – which by the way was not mine but was sug-
gested by the main editor at Adelphi – comes from the effort of rendering in 
Italian as many as possible of the features the title is meant to give to the reader 
in English. From an idealistic point of view, and especially as far as The Un-
common Reader by Bennett is concerned, the translator should have exactly 
the same ‘reading horizons’ as the writer, that is to say that he/she should have 
read the same books by the same authors. This, however, is actually impos-
sible, due to the short deadline translators must respect to give in their work. 
I had to hand over at least the first version of the first part of The Uncommon 
Reader just after one month’s work […]» (Di Martino, Pavani in uscita).
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5.3. Scelte linguistiche in traduzione: la sparizione
      dell’appartenenza alla comunità gay nel testo Bennett/Pavani
	 5.3.1. Il punto di vista del critico della traduzione 

Nei miei saggi precedenti ho cercato anche di mostrare l’uso che Ben-
nett fa della lingua come strumento per costruire le identità sociali dei 
suoi personaggi e le loro multiple appartenenze a varie comunità. Fra 
le altre cose, mi sono soffermata sul gergo gay, in particolare su al-
cune scelte linguistiche che avevo identificato come cruciali nel testo 
di Bennett. E questo, da una parte, per via del fatto che TUR faceva 
seguito al delicato (e crudo, al tempo stesso) coming out di Bennett 
in Written on the Body (un vero e proprio manifesto della diversità, 
a mio parere), ma anche per via della considerazione che il riferi-
mento intratestuale a Cecil Beaton (è un suo volume di fotografie 
che Norman Seakins sta sfogliando quando la regina varca la soglia 
della biblioteca itinerante) ‘incapsula’, in qualche modo, per il lettore 
inglese, il personaggio fittizio di Norman (Cecil Beaton era gay e 
amico della regina madre. È tuttora assai lodato per i suoi bellissimi 
ritratti dei reali, in particolare di Elizabeth II). Volendo riassumere la 
questione in maniera cruda, il mio parere personale è che i raggruppa-
menti sociali/culturali impliciti nel testo di Bennett risultano evidenti 
solo ad una manciata di lettori del testo Bennett/Pavani per via di 
scelte linguistiche che nascono dal tentativo deliberato della tradut-
trice (o dello staff editoriale) di intervenire sulla ricezione del testo.

	 5.3.2. Il punto di vista del traduttore

Nel nostro saggio a due voci più recente Monica ribatte: 

Credo che per questo punto valga qualcosa di molto simile a ciò 
che ho detto per la questione di My Dog Tulip come La mia cagna 
Tulip. […] Bennett in questo libro è più interessato all’effetto che la 
lettura ha sulla regina (e alle conseguenze umane e politiche di una 
tale attività) che alla questione gay. Per questo, d’accordo con lo 
staff editoriale di Adelphi, mi sono concentrata sulla resa efficace dei 
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dialoghi piuttosto che sulle singole parole che potevano costituire un 
indizio dell’appartenenza di Norman alla comunità gay9.

	 5.3.3. Evoluzioni nelle idee del critico della traduzione. 

La mia prima reazione alla scomparsa del gergo gay nel testo Pavani/
Bennett è stata, lo confesso, un po’ troppo severa, nel senso che nei 
miei saggi ho dedicato ad essa molto peso ed ho espresso in proposito 
un giudizio di valore, discutendone in termini di perdita e normaliz-
zazione. In seguito, però, ho virato verso una posizione decisamente 
più descrittiva. La scelta di Monica è stata, secondo me, di tipo nor-
mativo (norm-governed); si è trattato cioè, parafrasando Toury, della 
traduzione di un valore / idea «condiviso da una comunità – relativo 
a ciò che è giusto e sbagliato, adeguato e inadeguato»10. Si tratta di 
una decisione legata in qualche modo al tipo di fedeltà che, secon-
do Arrojo, «dobbiamo alle nostre convinzioni, non semplicemente 
come individui, ma come membri di una comunità culturale che le 
produce e le avalla»11. Una decisione legata all’orizzonte di attesa: 
alle aspettative prodotte dalla personale conoscenza ed esperienza 
del sistema culturale – ma anche del mondo – con cui il lettore si 
avvicina all’opera. È il tipo di fedeltà che è necessario per rendere 
la traduzione «adatta, in termini di prospettiva»12 allo skopos del suo 
9 Mia traduzione. «I think that the point here is very close to the translation 
of the title My Dog Tulip with La mia cagna Tulip in Italian. […] Bennett 
in this book is more concerned with the effect of reading on the Queen (and 
the human as well as political consequence of such an activity) than with 
the ‘gay issue.’ This is why I – together with the editorial staff at Adelphi 
– particularly concentrated on rendering the effectiveness of the dialogues 
more than on the single words that could refer to Norman’s belonging to the 
gay community.» (Di Martino, Pavani in uscita).
10 Mia traduzione: «shared by a community – as to what is right and wrong, 
adequate and inadequate – into performance» (Toury 1995, p. 55).
11 Mia traduzione: «we owe to our own assumptions, not simply as indivi-
duals, but as members of a cultural community which produces and valida-
tes them» (Arrojo 1994, p. 160).
12 Mia traduzione: «prospectively adequate» (Vermeer 1996, p. 77).
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metatesto: la funzione della traduzione in esame è chiaramente di 
tipo escapista, nelle intenzioni dell’editore. Siamo anche vicini all’i-
dea di responsabilità verso il pubblico della traduzione che Levine 
definisce in termini di ricontestualizzazione dell’ideologia del testo 
originale13. Come dice Levine, «ad essere in gioco non è il valore 
monolitico di un testo ‘citato’ quanto piuttosto il rapporto fra testi e 
fra il romanzo e il lettore»14 e, potremmo aggiungere, la visione del 
mondo, le attese e i vincoli imposti dalla cultura ricevente. I tanti 
cenni [di Monica] al lavoro di squadra dietro la traduzione da lei 
firmata la proteggono, in fondo, da ogni responsabilità personale e 
al tempo stesso garantiscono che i significati che il testo Bennett/
Pavani trasporta da una lingua all’altra sono ‘condivisi’.

5.4. Per una valutazione del comportamento etico del
      traduttore ne La sovrana lettrice

Poiché «l’intento traduttivo [di Monica] giustifica le procedure 
adottate»15 e poiché il suo resoconto del processo traduttivo rivela an-
che consapevolezza della responsabilità nei confronti dell’autore tra-
dotto, ovvero dell’impegno bilaterale del traduttore ed un conseguen-
te, apprezzabile tentativo di integrare il più possibile nel metatesto gli 
scopi percepiti nel prototesto, non posso che guardare al testo italiano 
(un testo nuovo, indipendente in termini di traduzione come operazione 
creativa, cfr Petrilli 1999/2000; Bassnett, Bush 2006, Loffredo, Perten-
ghella 2006) positivamente in termini dei principi etici identificati da 
Berman16 (1995), dell’idea di fedeltà al progetto di scrittura di Simon 
13 «recontextualizing the ideology of the original text» (Levine 1991, p. 3.
14 Mia traduzione: «what matters here is not the monolithic value of a quo-
ted text but rather the relationship between texts, and between the novel and 
its reader» (Levine pp. 1991, 131).
15 Mia traduzione: «translation purpose justifies the translation procedures» 
(Nord 1997, 124)
16 Berman suggerisce l’importanza, per la critica della traduzione, di andare 
oltre i testi e chiedersi chi sia il traduttore, cercando di ricostruire la sua posi-
zione nei confronti della traduzione. Nelle parole di Monica si intuisce la sua 
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(1996) e della Loyalität di Nord (1991, 1997 a e b; Nord in Pym 2001). 
Penso infine che il lavoro di Monica si faccia apprezzare positivamente 
anche tenuto conto delle quattro componenti del comportamento mo-
rale che ho individuato sopra: i commenti di Monica rivelano chiara-
mente:

1) capacità di riconoscere un dilemma (sensibilità morale) e di 
ingaggiare ragionamento morale; 

2) capacità di esprimere giudizi su ciò che andrebbe fatto in una 
specifica situazione traduttiva (giudizio morale); 

3) impegno a mantenersi coerente con le scelte fatte (motivazione 
morale); 

4) tenacia nell’azione traduttiva (carattere morale).

6. Conclusioni
	 6.1. In cerca di un framework etico
	 (se una cosa del genere può davvero esistere)	

Sarebbe ovviamente auspicabile (e, soprattutto, utile) disegnare un 
framework ad uso del traduttore, come una sorta di punto di rife-
rimento che aiuti ad identificare più chiaramente le zone ‘delicate’ 
di un testo e a fare i conti con le stesse. E però mi chiedo se ciò sia 
davvero possibile, in primo luogo perché ciò che il singolo traduttore 
considererà come questione morale cambierà certamente a seconda 
della teoria cui questi sente di dover aderire: in breve, come si fa ad 
individuare quali considerazioni morali sono più importanti al fine 
di indirizzare ad esse (e non ad altro) l’attenzione del traduttore? E 
come si può pensare di guidare la sensibilità morale del traduttore? 
Il ragionamento morale dipende chiaramente dalla teoria della tradu-

capacità di elaborare un progetto di traduzione e si intravede l’orizzonte della 
traduzione. Berman individua anche due principi specifici cui una traduzione 
dovrebbe rispondere per potersi ritenere efficace: il principio poetico (e il testo 
di Pavani può, in tal senso, considerarsi un’opera letteraria a tutti gli effetti) 
e quello etico (e il testo di Pavani è accettabile per il rispetto complessivo per 
l’originale: laddove c’è stata manipolazione, essa non è avvenuta in silenzio).
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zione (e dalla teoria etica) adottata per l’individuazione di problemi 
e di possibili strategie atte a risolverli, oltre che per spiegare i diversi 
modi in cui i fattori impliciti nelle scelte da farsi interagirebbero in 
vari contesti. Inoltre, i contesti traduttivi sono virtualmente infiniti ed 
ogni nuovo contesto rende sempre nuove e di fatto essenzialmente 
uniche anche le questioni più discusse e più ampiamente analizza-
te. Senza considerare che, come traspare dai commenti di Monica, 
quando il traduttore si trova ad affrontare problemi di traduzione, 
a volte li gestisce attraverso un ragionamento esplicito, cercando di 
prendere una decisione chiaramente motivata, a volte opera invece 
in maniera tacita, riflettendo così come fa nella fase del ragionamen-
to esplicito, ma senza identificare direttamente tutti gli aspetti della 
questione; altre volte ancora, il traduttore è costretto ad agire istinti-
vamente perché non c’è materialmente il tempo per fermarsi a ragio-
nare su ciò che andrebbe fatto.

	 6.2. In cerca della fedeltà al lettore

Ciò che sembra ancora mancare nel quadro ed è necessario, a parer 
mio, per ‘triangolare’ l’operazione di traduzione, cioè per aumen-
tarne la credibilità e validità pubblica, è la fedeltà al lettore che è 
implicita nell’enfasi di Levine sul bisogno del pubblico di ricevere 
informazioni sul processo traduttivo. In fondo, ciò che è davvero di-
scutibile in una traduzione è la manipolazione nascosta, unspoken, 
undercover. Ma a negare accesso a tale informazione è di solito l’e-
ditore, non il traduttore; ovviamente, se sia il caso o no di informare 
un lettore che l’editore ha individuato come amante di letteratura di 
evasione è comunque questione controversa in sé.

Diciamo che più che ricerca di fedeltà all’autore o al lettore, l’i-
tinerario sembrerebbe essere, al momento, ancora soprattutto quello 
che Ricoeur descriveva come «dell’auspicio della fedeltà estrema», 
ossia «[f]edeltà alla capacità del linguaggio di mantenere il segreto 
rispetto alla sua tendenza a tradirlo» (1986, 73). 
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	 6.3. In cerca degli Studi di Etica della Traduzione
	     Applicata (Applied Translation Ethics Studies - ATES)

Dando voce a buona parte della riflessione accademica attuale in vari 
campi di studio, ho argomentato, in questo contributo, che lo studio 
dell’etica della traduzione dovrebbe essere ‘situato’, ovvero conte-
stualizzato ed incentrato sulle decisioni dei singoli traduttori. Do-
vrebbe cioè farsi ricerca qualitativa, etnografica, che affronta specifi-
ci casi traduttivi e discute comportamenti etici che difficilmente sono 
riapplicabili in quanto tali in altri contesti. E tuttavia questo significa 
anche che un tale studio dovrebbe essere ‘diffuso’, ovvero consape-
vole del bisogno di norme, regole e leggi di più ampia applicabili-
tà, e dunque aperto a scambi costanti e reciproci di influenze: ogni 
comportamento individuale è parte di un sistema che costantemente 
ridefinisce lo status stesso di una siffatta etica della traduzione. In 
quanto tale, lo studio che vado descrivendo dovrebbe essere divul-
gato in forma di case study e letto non come un’antologia di ricette 
preconfezionate da riutilizzare in contesti diversi, ma come un vero e 
proprio repertorio di esperienza che, nei casi più rilevanti, andrebbe 
disseminato per incoraggiare altri ad intraprendere azione politica 
in forma di impegno critico teso alla trasformazione sociale. Il che 
significa anche che dovrebbe, per vocazione (ed etica!) essere sem-
pre applicato in quanto non soltanto teso ad ampliare la conoscenza 
generale sulla disciplina ma anche ad incoraggiare comportamenti 
traduttivi sempre più consapevoli, linguisticamente ben argomentati 
e, quel che più conta, eticamente fondati.



217

Paolo Maria Noseda

Tradurre le emozioni: fra psiche e techne
 
Abstract: Interpreting and translating: when feelings become a language 
of their own and need to be interpreted to provide a further and more in-
depth insight to bridge and reconcile different approaches, cultures and 
social backgrounds. Achieving a better understanding of what is written 
and spoken means working on coaching oneself and others and turning 
ideas into a set of understandable and heartfelt sentences. We all live in a 
constant state of translation. Conveying content and feelings in the enter-
tainment industry: who causes the final round of applause? 

Sono grato e felice di poter partecipare a questa prima edizione di 
un Colloquio sulle metodologie di lettura per una cultura europea, 
proprio perché le discipline di cui mi occupo per la maggior parte del 
mio tempo e che sono il mio lavoro, l’interpretazione e la traduzione, 
sono per loro natura, intese come strumenti per rendere possibile la 
comprensione in ambiti etnici, sociali e culturali diversi. Sono anche 
molto grato a tutti gli studiosi che, nel corso di questo convegno, mi 
hanno fornito nuove ed interessanti chiavi di lettura sul significato 
profondo del comparatismo interlinguistico e interdisciplinare.

Ho scelto di trattare un aspetto importante del mio lavoro di ver-
sione e traduzione meramente orale, quello cioè in uso da chi esercita 
la professione dell’interpretazione simultanea e consecutiva: l’acqui-
sizione di una capacità traspositiva delle emozioni in contesti lingui-
stici e culturali diversi.

Per formazione e per esercizio professionale, mi occupo anche di 
traduzioni e versioni scritte e di creazione di discorsi e comunicazio-
ne in ambiti internazionali.

Symbolon • Anno IX • nn. 5 nuova serie • 2014
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La mia attività nasce quindi già da un meticciato culturale e di 
generi e mi sembra importante sottolineare alcune considerazioni che 
hanno a che fare con la trasposizione delle emozioni: si tratta di un 
processo basato sulla technè necessaria a ottenere anche il coinvol-
gimento della psiche, o il prodotto finale parte in prima battuta dalla 
psiche dell’attore di tale trasposizione?

Oliver Goldsmith, che due secoli e mezzo fa scrisse Il vicario di 
Wakefield, disse nella prefazione del suo libro:

 
Questa opera ha cento difetti e cento cose si potrebbero dire per ren-
dere questi cento difetti un esempio di bellezza. Prendo in prestito 
questa bellissima affermazione per chiedere perdono, fina da subito, 
di eventuali errori, omission o leggerezze qui contenute.

Junot Diaz, scrittore e professore al MIT con cui ho avuto modo di 
collaborare, sostiene che viviamo tutti in uno stato costante di tradu-
zione. 

Altri sostengono che l’universo personale di uno scrittore parteci-
pa alla costruzione di un “testo globale” della sua opera.

Vi invito a riflettere su questo elenco che io tengo sempre in con-
siderazione e rileggo spesso quando devo accingermi a iniziare un 
incarico particolarmente importante:

•	 Ogni testo originale risulta da una serie di scelte compositive 
irripetibili e non è quindi parafrasabile 

•	 La traduzione risulta dalla lotta con l’originale e può giungere 
a risultati felici solo se l’originale è congeniale al traduttore.

•	 Essendo il lessico, la sintassi, gli accenti, i ritmi e le connota-
zioni letterarie culturali diverse in ogni universo linguistico (o 
semiosfera), non si potrà mai trasferire l’originale tale e quale 
da una lingua all’altra.

•	 Il testo da tradurre va sradicato dal suo splendore originale e 
trapiantato in un campo semantico e culturale altro.

•	 L’eccessiva fedeltà ai significati originali va a discapito del 
significato del testo.

•	 La traduzione felice richiede un compromesso tra la fedeltà 
all’originale e le esigenze della propria lingua.
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•	 L’equivalenza non può essere ottenuta parola per parola, ma 
nella tensione complessiva della struttura testuale.

•	 È quindi necessario ottenere un nuovo equilibrio tra il pia-
no del contenuto per trovare uno stile, perché la trasposizione 
nella lingua standard non finisca per banalizzare l’originale, 
dissanguandolo.

•	 La lotta con l’originale permette al traduttore di approfondire 
le possibilità della propria lingua.

•	 Lo statuto ontologico della poesia originale è diverso da quel-
lo del testo tradotto e per questo che il testo tradotto non gode 
dell’inalterbilità dell’originale.

•	 Ogni traduzione richiede di essere sperimentale. 

Mi chiedo spesso che cosa significhi “usare” le parole ed essere in-
timi con le parole e mi viene in mente ciò che un poeta dice: Ma-
jakovskij parla in una sua poesia di cosa sia la vera intimità con le 
parole, e questo mi ha colpito, questa intimità.

Conosco la forza delle parole, che campanello d’allarme siano le 
parole […] Capita di rifiutarle, né stampate né lette . E tuttavia ga-
loppano a briglie sciolte . Risuonano nel corso dei secoli e i treni 
sopraggiungono, a gran carriera . A leccare le mani callose della po-
esia. La conosco la forza delle parole. Vento, parrebbe, petali caduti 
sotto i talloni di una danza […]

Le parole sono come le nuvole di De André: vanno, vengono, qual-
che volta si fermano. E quando si fermano ti fissano, e si fissano in te.

Sono importanti: danno fiato alle corde più intime e profonde del 
nostro essere.

Sono lo strumento, insieme con i sentimenti, che ci permette di 
comprenderci fra noi, amarci, odiarci, combatterci, viverci e scam-
biarci ciò che di vero e autentico proviamo gli uni per gli altri.

Le parole richiedono esercizio: per non cadere nell’afasia, nell’i-
nutile dimostrazione di retorica. Le parole richiedono addestramen-
to: una sola può colpire e fracassare cuore e mente. Alcune le amia-
mo, e divengono quasi il nostro manifesto, il nostro canto, e la nostra 
identità. Altre si rifiutano di uscirci di bocca, a causa di assonanze 
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strane e personali con il nostro vissuto e analogie a fatti e luoghi che 
solo noi conosciamo.

È vero, esiste un’intimità singolare con le parole. Le scegliamo, o 
dovremmo sceglierle, proprio tenendo presente la forza di cui parla 
Majakovskij.

Il mio lavoro, ovvero interpretare le parole degli altri, significa 
rendere mio quanto di più intimo e autentico – ma anche quanto di 
più menzognero – le persone hanno dentro se stesse, per poi lasciare 
che il senso, il suono, il significato e il non detto divengano intelligi-
bili in un diverso contesto di cultura e di vita.

Le parole non sono originariamente mie, ma devono verosimil-
mente sgorgare dal mio profondo per poter entrare nel profondo di 
chi le riceve. Esiste una differenza abissale fra dire e credere in ciò 
che si dice; la stessa differenza che c’è fra udire e ascoltare. Io devo 
comprendere sensibilità diverse, farle mie e riproporle, tramite la pa-
rola, a coloro che vogliono raccogliere quel messaggio. È un incre-
dibile e fantastico processo circolare: una persona che parla, io che 
sento, nel senso profondo del termine, e traspongo il messaggio in 
un’altra lingua, e infine l’ascoltatore, o meglio, nel mio caso, il pub-
blico di una trasmissione televisiva, che recepisce il tutto e conferma, 
con un applauso, di essere riuscito a cogliere nel segno.

Ecco perché cerco di studiare con grande attenzione tutte le per-
sone di cui devo essere l’interprete. La musica del loro parlare mi 
affascina, così come il ritmo che imprimono al discorso. Osservo 
se hanno la tendenza a far volare le idee, oppure a rimanere con i 
piedi ben saldi per terra. La capacità di affabulazione. Il gesto che 
accompagna la parola, la mimica facciale e corporea che so-matizza 
il significato. Le certezze. Le paure. Le esitazioni. Tutto.

Le parole risuonano e danzano, ma sono anche un potente incen-
tivo alla fantasia: sono il mezzo con cui gli scrittori ci fanno «ve-
dere» le loro storie. Divengono modi di dire, slogan, dichiarazioni, 
riescono a farsi sogno e, a volte, preannunciano il silenzio, altrettanto 
rumoroso dell’urlo.

Loro ancelle sono tono e intensità, ritmo e pause: gli elementi che 
le caratterizzano e le rendono diverse ogni volta che cadono, come 
perle, dalla nostra bocca.
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Un aggettivo cambia e agisce su una frase come un truccatore 
riesce a cambiare la fisionomia di una persona, alterandone l’aspet-
to, e l’effetto che produce. Lo sappiamo benissimo io e Roberto di 
Costanzo, che abbiamo lavorato in empatia per tradurre e illustrare 
più di un libro. Come modulare una scelta quando, invece, le parole 
devono essere tradotte? Non sarò certo io a risolvere un dilemma che 
esiste da migliaia di anni.

Dai dilemmi si sono costruite magnifiche certezze, quasi sempre 
con enorme fatica. Un giorno, quasi a corroborare l’importanza dei 
dilemmi, e della fatica, qualcuno disse: «Non distruggiamo il fascino 
dell’ignoto!» Quelle parole erano degne di un inchino, e mi inchinai 
profondamente dinnanzi a colei che le pronunciò, algida e elegantis-
sima, la prima volta che ebbi l’onore di tradurla. Mi ricordai imme-
diatamente la definizione che ne fece Primo Levi: «Una piccola si-
gnora dalla volontà indomita e dal piglio di principessa». Lei era Rita 
Levi-Montalcini, neurobiologa, premio Nobel, finissima intellettuale 
e grandissima donna. Mi piace pensare che la sua parabola iniziò con 
la scelta di rinunciare alle uova, allora così rare e così necessarie alla 
sopravvivenza immediata – si era in tempo di guerra – per poter pro-
seguire i suoi studi analizzandone i tuorli. Scelse il cibo per la mente 
a scapito di quello per il corpo.

Le scelte, quelle linguistiche, semantiche e filologiche, hanno oc-
cupato e ancora oggi occupano molto dello spazio che dedico alla 
comprensione dei fatti. Mi capita di pensare che certe traduzioni non 
siano per nulla «neutre». Come dice Erri De Luca, le traduzioni della 
Bibbia hanno condotto all’introduzione di usi e costumi che forse 
avrebbero potuto essere diversi e segnare in modo differente la no-
stra storia se solo si fosse prestata maggior cura nello scegliere verbi, 
allocuzioni o diverse descrizioni.

Comunicare significa condividere un dovere, un ufficio, una fun-
zione, ma anche una metafora o un’espressione poetica. Una parola e 
il suo significato. C’è da rifletterci per una vita intera.

Mi viene in mente il Discorso della luna tenuto da papa Giovanni 
XXIII l’11 ottobre 1962, nella serata di apertura del Concilio Vati-
cano II. Quella sera, colui che era riuscito a riunire prelati da tutto 
il mondo ed esponenti di diverse confessioni cristiane, colui che si 
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sarebbe dimostrato uno dei più grandi e innovativi comunicatori del 
secolo scorso, ricorse a una frase semplicissima e poetica: «Cari fi-
glioli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la 
voce del mondo intero. Qui tutto il mondo è rappresentato. Si di-
rebbe che persino la luna si è affrettata stasera, osservatela in alto, 
a guardare a questo spettacolo». E ancora: «Tornando a casa, trove-
rete i bambini. Date una carezza ai vostri bambini e dite: questa è la 
carezza del papa. Troverete qualche lacrima da asciugare, dite una 
parola buona: il papa è con noi, specialmente nelle ore della tristezza 
e dell’amarezza».

La Chiesa Cattolica non potè mai più essere la stessa dopo quel 
discorso.

Chi potrebbe dire di non comprendere e di non essere colpito dal-
la semplicità, dall’immediatezza e dall’universalità di queste parole? 
Quel giorno era nato un nuovo modo di comunicare

Io cerco di avvicinarmi alla parola come un chirurgo maneggia il 
proprio bisturi: con estrema delicatezza, ma con fermezza e decisi-
one, perché da un gesto sbagliato potrebbe dipendere la vita di un pa-
ziente. Una traduzione imprecisa e distratta può rovinare irrimedia-
bilmente il lavoro e l’impegno di uno scrittore, un cineasta, un uomo 
d’affari che negozia un contratto vitale per la sua azienda, ma anche 
di un cittadino che si ritrova in tribunale o il fascino di una canzone 
che potrebbe invece farci sognare per il resto della nostra vita. Non 
esiste una traduzione più importante di un’altra e per me tutte sono 
egualmente degne di attenzione e di impegno.

Anni di dura preparazione, tuttavia, per arrivare a tutto ciò. Anni 
di lezioni impartite a suon di bacchettate sulle dita, da parte dei per-
sonaggi più incredibili.

Una sovrana dai capelli incantevolmente argentei, graziosamente 
a capo di una serie di nazioni oltre che di un Regno Unito; ma sì, pro-
prio lei, Elisabetta II, alla fine di una visita di Stato si rivolse a me, 
dopo che l’avevo ringraziata per aver avuto tanta pazienza nei riguar-
di miei e delle mie traduzioni e, mentre mi inchinavo, sussurrò: «You 
know, Paolo, it’s amazing what training can do to you!» Sa, Paolo, 
è stupefacente ciò che si riesce a fare quando ci si prepara a dovere!
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Non ho mai capito se lo stesse dicendo a se stessa o a me, ma non 
me lo sono dimenticato mai più! 

Ciò che avevo capito era che occorre comunicare e farsi capire 
dalle persone usando registri, toni e alfabeti diversi, a seconda delle 
situazioni, se non si vuole restare trafitti da un raggio di sole. E che 
siamo noi a dover capire come farci comprendere e non viceversa! 

Quasimodo sapeva bene quanto male possa fare essere trafitti da 
un raggio di sole se ciò che segue sono solo le tenebre della notte, la 
solitudine o la morte. Spesso, basta davvero poco perché l’incomp-
rensione si trasformi in armonia: tendere una mano, prestare orecchio 
con dovizia e attenzione, fare del proprio meglio per favorire uno 
scambio che quasi mai è paritario, ma proprio per questo così im-
portante. I gradini delle scale di Montale sono voragini che ci danno 
le vertigini se discesi senza più una mano che ci sorregga e se non 
esiste più la fiducia di chi accetta un sostegno senza portare rancore, 
con gratitudine. Farsi capire significa spesso superare le barriere della 
lingua e delle abitudini, uscire allo scoperto, senza paura di essere an-
nientati. Un nuovo alfabeto si trova anche così, senza bisogno di pre-
stare attenzione ai contorni delle lettere impresse su un foglio di car-
ta, al rumore del tasto sul foglio o del dito sul tasto, come mi spiegò 
una volta Don DeLillo prima di una sua memorabile conferenza.

Essere chi si interpreta? Sì, sempre.
Perdere, perdersi e cercare di entrare nel cervello di coloro che 

dobbiamo tradurre.
Disse una volta l’attore Filippo Timi: 
«Scordatevi!» nel senso di perdere la propria accordatura per 

trovarne un’altra più con-sona, benché comunque mutevole. Come? 
Studiando. Tutto. La vita, le cose, le persone e gli eventi, le gioie e 
i dolori e potendo, riuscire a carpire attraverso la vicinanza, il suono 
delle parole, il modo di esprimersi, il modo di gesticolare.

Poter vedere chi si traduce è di estrema utilità.
Poter capire come riuscire a conquistarsi la fiducia, che è il pre-

requisito essenziale del passaggio di informazioni, sentimenti, stati 
d’animo tra l’uno e l’altro.

Essere l’altro
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Dimenticare se stessi, i propri modi di espressione per assumere 
quelli dell’altro.

«Sentire» il discorso. Ascoltarlo, come fosse una sinfonia scritta 
su di uno spartito.

Scomparire per essere solo ed esclusivamente una voce, la sua 
voce.

Lavorare su di sé, non prevaricare l’altro. Essere estremamente 
attenti al rispetto dell’alterità, non correggere ciò che ci sembra er-
rato o ingiusto.

Che cosa prova uno scrittore alla fine della scrittura di un libro? 
Un pittore davanti ai propri quadri in mostra? Un musicista davanti a 
uno spartito appena terminato? Un cantante dopo un’esibizione? Uno 
scultore dopo aver terminato un’opera?

Anche questa è una lingua da imparare, altrettanto attentamente 
e puntigliosamente di quelle lingue parlate: la lingua della scoperta. 
Ciò che ci viene svelato è spesso frutto di fatiche incomprensibili 
anche a colui, o colei, che le compie. Ma vi è un istante, un bagliore, 
in cui ciò che per anni è stato solo un impulso o un presagio si palesa 
e diviene un’incrollabile certezza.

Bisogna capire anche ciò che apparentemente è incomprensibile 
e quindi esercitarsi nella pratica dell’ascolto con il cuore, con il cer-
vello e con gli strumenti fisici.

Il cervello scalpita spesso e non vuole essere sempre costretto da 
domande, affermazioni, richieste di commenti.

Spesso la parola è un limite quasi invalicabile e occorre lasciare 
spazio ai sentimenti.

Ecco il grande valore del silenzio e delle pause.
Festival di Spoleto, anni or sono. Traduco Bob Wilson. Quando si 

è così privilegiati da poter condividere per ore l’ottocentesco Teatro 
Nuovo di Spoleto con un genio, e per ore doverlo inter- pretare, se 
ne esce cambiati. Un luogo meraviglioso e accogliente, un assito che 
scricchiola, due sedie, una per ciascuno, e due fari puntati su di esse.

A volte, ci si rende conto del patibolo solo quando ci si trova proprio 
sotto la scaletta della ghigliottina: io ebbi esattamente questa sensazio-
ne quando entrai nell’emiciclo e contemplai la scena spoglia. Segui-
rono ore di racconti, esempi, citazioni da Shakespeare e dai grandi del 
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teatro del mondo. Ringraziai la vita per avermi fatto innamorare della 
poesia e della letteratura. I riferimenti di Wilson non mi erano scono-
sciuti e doverli tradurre diveniva assai più agevole. Non mi costringe-
vano a tortuosi sforzi di comprensione, limitando considerevolmente il 
margine d’errore. Il pubblico è giustamente implacabile nei confronti 
di un interprete approssimativo e può trasformare il palcoscenico in 
una forca. Coloro che fino a un istante prima applaudono, riescono ad 
annientarti con la rapidità del fulmine. Finché la traduzione fluisce ric-
ca e completa, nessuno pensa che ciò possa comportare fatica e sforzo 
a volte immani. Tutto fila via liscio e senza intoppi. Ma un suono, una 
parola fuori posto – scordata o scordinata, non ha importanza – provo-
ca la stessa ribellione e ferocia che subiscono artisti di fama mondiale, 
che pure hanno lavorato egregiamente per una vita intera.

Alla fine, quando tutti se ne furono andati, io mi sedetti – solo – 
sui gradini di una chiesa a cercare di riprendere fiato. E a ripensare a 
quanto avevo vissuto che mi riportò a un suo altro grande spettacolo 
a cui avevo assistito a Parigi.

Attraverso la narrazione riusciamo a viaggiare. Fù mia nonna a 
pronunciare una frase che poi risentii dal maestro Olmi: «Se non ce 
la fai a camminare per dieci chilometri e puoi fare solo dieci metri, 
non importa; in quei dieci metri puoi scoprire ciò che una volta riu-
scivi a scoprire in dieci chilometri».

In effetti, a ben pensarci, la vita si fonda sul raccontare. Una sem-
plice domanda quando si rincasa: «Allora, come è andata?» «Che hai 
fatto?» «Che è successo?» cela il desiderio di ascoltare una storia. I 
bimbi, poi, sono immersi nelle storie, se le raccontano, le vivono e le 
narrano agli altri, anche agli adulti.

A volte la «pappagallitudine», ossia ciò che io definisco come 
la capacità quasi innata di arrivare in un luogo sconosciuto e, per 
qualche strano e oscuro motivo, riuscire a essere immediatamente 
scambiato per un nativo, è una bellissima situazione che ti permette 
di camminare indisturbato nel bel mezzo del Bronx o nei bassifondi 
di Los Angeles, ma anche a Lagos o in Indonesia dove c’è anche la 
faccenda del colore della pelle. Penso sia come lo charme o il cari-
sma: o ce l’hai o non ce l’hai.
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Come è mai possibile che un atto meraviglioso come quello della 
creazione di qualcosa, di qualsiasi cosa, possa essere allo stesso tem-
po segnato da dolore, morbosità, tristezza e affanno! L’artigiano e 
l’artista, ma anche il medico e l’operaio, il musicista, il neonato e la 
sua mamma o il malato: siamo tutti creatori. E, per creare, ci voglio-
no dharma e karma, due concetti legati al dovere. Il primo rappre-
senta chi sei, il ruolo per cui sei nato, la consapevolezza; adempiere il 
dharma definisce il valore delle azioni che compi, cioè il tuo karma. 
Che è, mi sembra di capire, una specie di lasciapassare per quante 
vite ci vorranno ancora al fine di raggiungere l’estasi.

Eh, sì, il torto e la ragione. La ragione e l’errore. L’errore e le 
scuse. Io ho sempre pensato che scusarsi sia un dovere, ma che sia 
difficilissimo imparare a dire, semplicemente, «scusami». Come 
tutte le parole più semplici e primordiali, richiede una forza inaudita. 
Chi sbaglia paga, si dice. Errare humanum est. E poi, è così difficile 
perdonare un’ammissione. Soprattutto a se stessi.

Il mio lavoro, in particolare – che si fonda, come molti d’altronde, 
sul presupposto dell’accuratezza, quasi perfezione, dell’esecuzione 
impeccabile e della capacità di previsione, che permette di sbaraz-
zarsi di quasi tutti i problemi, cosa mai vera per altro – ne è la prova.

Ma c’è sempre l’elemento sorpresa: quando una cosa è il con-
trario di quello che ci si aspettava, e la differenza è talmente radicale, 
si produce un subitaneo sussulto interiore. Una puntura di zanzara, 
una scossa, uno spavento. O anche una sbandata grave. Come se 
qualcuno mi baciasse inaspettatamente prima del mio lavoro, las-
ciandomi sconcertato.

Qual è l’elemento sorpresa che interferisce positivamente o neg-
ativamente nella traduzione simultanea? Un personaggio apparen-
temente inespressivo che però, parlando, tira fuori cose molto pro-
fonde, di una densità e dimensione a livello emotivo molto grandi, 
che mi toccano il cuore.

O, al contrario, un personaggio bellissimo, si dice “figo”, con un 
carisma e sex appeal notevoli, ma che si rivela banale e superficiale. 
Il suo eloquio è vuoto e deludente.

In entrambi i casi, l’immagine del soggetto non corrisponde al suo 
universo-parole. E la domanda è: la professionalità e gli anni di espe-
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rienza mi servono a reagire in maniera creativa in queste situazioni? 
A riuscire a rimanere neutro, a non trasmettere un mio sentimento 
nella voce, a rimanere fedele alla mia missione di tradurre «solo» ciò 
che dice il mio interlocutore?

Cosa faccio quando per un attimo vado fuori strada, il cuore va 
a mille, come quando si è alla guida di un’auto ad alta velocità o a 
bordo di un ottovolante e non ci sembra essere alcuna possibilità di 
fermare gli eventi… come si riacquista il controllo di sé in un mo-
mento così estremo?

Un errore è un errore, rimane tale e questo è quanto.
La severità che esercito nei miei confronti mi permette di limitare 

i danni al massimo. Tuttavia, quando il cosiddetto “patatrac” è ac-
caduto, occorre saper guardare in faccia le situazioni. Il mio lavoro 
televisivo, radiofonico, teatrale e festivaliero mi porta di fronte a pla-
tee incredibilmente numerose: il giuramento del presidente Obama 
con Aretha Franklin – bellissima, nel suo assurdo abito grigio con 
grande cappello in tinta e strass ovunque – che raccolse le sue forze e 
ciò che della sua voce fantastica poteva rimanere in un gelido giorno 
d’inverno a Washington per cantare per lui. Io ero commosso fino 
alle lacrime, eppure la traduzione continuò.

L’interprete diviene la «voce» della persona che deve tra-durre 
(condurre oltre!) ma non solo. Per pochi minuti, per ore o giorni, egli 
è il tramite della comunicazione e, del suo soggetto, deve anche saper 
cogliere e comunicare il cuore. Questa è appunto una delle caratter-
istiche salienti e meravigliose del mio lavoro, ma è anche una grande 
difficoltà: da un lato occorre non «tradire» la personalità, i contenuti 
e l’immagine di colui o colei di cui devo gestire la comunicazione; 
dall’altro devo sempre comprendere dove si colloca il confine fra 
creatività e realtà. È necessario calarsi in chi si traduce, e tuttavia 
senza esagerare. Sposare un registro, uno stile, un modo di esprim-
ersi – spesso in una manciata di secondi – significa anche essere mol-
to umili e accettare tratti caratteriali che possono essere soggettiva-
mente fastidiosi o inopportuni e non filtrarli attraverso un giudizio 
personale. Sospendere per un po’ il mio modo di essere, insomma!

L’idea dell’equilibrio fra controllo, intimità e familiarità mi fa ve-
nire in mente i chirurghi che manipolano lembi e pliche, recidono e 
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asportano, chiudono e cuciono. Questi miti dal camice verde che con 
le mani levate si accostano alla zona d’intervento – il «campo oper-
atorio» – e con poche parole invitano all’incisione da cui inizia l’in-
tera operazione. Che è detta «chirurgica» (dal greco cheiròs, mano) 
perché è la mano che regge il bisturi, o che spesso, in quest’era spa-
ziale, guida bracci robotizzati e manovra sonde.

I maestri. I discepoli. E io, che ho avuto l’onore di entrare con 
camice e tutto nelle sale operatorie, a tradurre ordini im- partiti agli 
strumentisti e commenti per il pubblico di colleghi che seguiva in 
diretta. Dissezioni incredibilmente difficili, laser puntati, gocce di 
sudore abilmente deterse da una mano attenta che appare e scompare. 
Piacere sottile del vedere un successo delinearsi a poco a poco: step 
one, two, three, four, and end!

Suture e tamponi. Sorrisi e drenaggi. Essere depositari della vita, 
questa volta, e non messaggeri di morte. Lasciare la sala operatoria 
affidando ad altri il compito di spiegare ai trepidanti parenti l’out-
come, l’esito dell’intervento.

Ma business non è solo traduzione. A mano a mano che si lavora, 
traducendo, si consolidano rapporti, si affrontano problemi e si di-
panano grovigli apparentemente inestricabili, si coltiva la pazienza, 
si sorride con ironia, che dovrebbe essere la colonna portante dell’in-
congruenza. Ironica si definisce, infatti, una situazione incongruente: 
ci si aspettava che nulla cambiasse ed ecco che tutto si modifica.

La fellowship, la socievolezza, che si crea durante una trattativa. 
L’equilibrio dato dalla giusta distanza che un interprete deve saper 
mantenere per poter avere accesso all’intimità condivisa, senza le 
pastoie della familiarità. La lingua inglese, infatti, è dotata di una 
particolare flessibilità sintattica, morfologica e lessicale che si adat-
ta perfettamente a situazioni verbalmente comiche e umoristiche. 
Il silenzio anglosassone è il silenzio di chi tace. Il silenzio italiano 
è quello di chi aspetta di prendere la parola! E l’understatement è 
semplicemente il non detto?

Come gestire, infine, l’imbarazzo? Come impedire che un anglo-
fono, particolarmente un inglese, si senta in imbarazzo a causa di 
qualcosa o qualcuno che gli è stato suo malgrado imposto? Mettere 
una persona in imbarazzo è una delle più gravi offese che si possa-
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no arrecare a un anglofono per nascita. E una lingua sillabata come 
l’italiano o il francese o lo spagnolo, come può essere trasposta in 
una lingua la cui enfasi è invece sull’accentuazione del senso della 
frase? Ebbene, questo e molto altro può insegnare un ghostwriter o 
uno speech-coach, scrittore fantasma e giocoliere della parola!

Tensione. L’alta tensione, quella da adrenalina, quella del terrore 
che si impossessa come un ospite parassita che ti succhia le energie. 
Quella della voce imperiosa che scandisce: on air, in scena, ciak!

La tensione dell’intervista, anni e anni or sono, fatta da Enzo Bi-
agi a Shimon Peres e da me tradotta in simultanea: dovette riapparire 
in video il maestro intervistatore perché un fatidico e imprescindibile 
«no comment» del presidente israeliano era stato indebitamente ta-
gliato da un ignaro addetto al montaggio.

La rabbia e la tensione di Al Gore in una memorabile inter- vista 
di Michele Santoro che mi costrinse a una delle traduzioni piu veloci 
della mia carriera.

La conversazione di Bill Gates e Serena Dandini, che mi provocò 
istanti di terrore perché lei, dimentica che il capo della Microsoft non 
potesse vederla dallo studio dall’altra parte dell’oceano, gli chiese 
ironicamente che cosa ne pensasse delle sue gambe. Il poveretto era 
smarrito. Io, più veloce della luce, riuscii a comunicargli che si tratta-
va solo di una battuta, e che fingesse di vederle. Anche i businessman 
sanno essere bravi attori, a volte!

Lilli Gruber che a Otto e Mezzo intervistava una delle star più 
interessanti di Hollywood, Oliver Stone, sull’imminente anteprima 
mondiale del suo film su Bush. Ricordo distintamente l’adrenali-
na montare, mentre andava in onda la sigla, dopo la telefonata che 
ci eravamo scambiati io e Oliver prima della diretta per prendere 
accordi tecnici. Il vuoto di tempi della trasmissione via satellite è 
tremendo perché mi obbliga a rivedere completemente il mio modo 
di tradurre, per non creare quegli imbarazzanti vuoti fra domanda 
e risposta. Erano le ultime ore di presidenza di George W. Bush. 
In studio Gruber, Guiglia, Lerner e, dall’altra parte dell’oceano, il 
regista. Dovetti anche suggerire a Stone il nome Icaro, perché stava 
citandone il mito e aveva avuto un’amnesia sul personaggio che vola 
verso il sole e muore.
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La simultanea richiede respirazione corretta, attenzione alla strut-
tura della lingua di partenza perché potrebbe rivelarsi necessario do-
ver attendere molto prima di poter iniziare a tradurre qualcosa di 
sensato a scapito della contemporaneità desiderata, per esempio, in 
TV. Ci vuole anche un buon orecchio perché indossare una cuffia 
significa non sentirsi, a scapito della qualità del tono e del timbro 
della propria voce. Non lasciare trasparire il nervosismo è forse lo 
sforzo più gravoso e impegnativo. Non esiste possibilità di «riscal-
damento» come fanno i ballerini con i propri muscoli o i cantanti 
con la propria ugola. La foniatria, cioè la branca della medicina della 
riabilitazione che tratta le patologie della comunicazione umana (le 
affezioni di linguaggio, udito, parola, fonologia), insieme con la vo-
cologia, che si interessa in modo particolare dei disturbi, legati alla 
produzione della voce, inclusa la voce professionale e artistica, è una 
disciplina che mi ha enormemente interessato recentemente perché 
davvero aiuta moltissimo tutti coloro che per un motivo o per l’altro 
si trovano a dover parlare in pubblico.

Occorrono tempismo, efficienza, terminologia, traduzione in tem-
po reale e controllo della respirazione, insomma, un pezzo di musica 
da eseguire o da cantare senza sbavature. Con la sola differenza di non 
conoscere lo spartito, il che rende il tutto un pochino più complesso.

La traduzione consecutiva – quella svolta dopo che un oratore ha 
parlato per un certo lasso di tempo, per intenderci – presuppo – ne 
un atteggiamento e capacità gestionali assai diverse. Trovarsi sotto i 
riflettori e non protetti da una cabina significa saper gestire il proprio 
comportamento, essere attenti a non prevaricare, rinunciando a una 
(spesso indesiderata) sovraesposizione; il pubblico, infatti, è general-
mente assai colpito dall’attività dell’interprete, dalla sua abilità mne-
monica e traduttiva. Niente smanie di grandezza, quindi, e saper las-
ciare il campo al vero protagonista dell’evento. Pazienza, memoria 
e condiscendenza, ma anche fermezza quando si tratta di frenare un 
oratore logorroico che travalica i limiti. Gentil fermezza, la definisco 
io. Purtroppo in questi casi non ci sono regole, a parte quelle dettate 
da buon senso e sensibilità. Esperienza e tatto sono fondamentali.

Proprio così, esprimersi in una lingua acquisita significa trovare 
nuove corde di sensibilità, scoprire una nuova ironia, i propri limiti, 
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che sono diversi da quelli che si credeva di conoscere. Questa fase 
del mio approccio è delicatissima. Il mio intervento potrebbe essere 
scambiato per vana curiosità o petulanza. Si rischia di passare per 
saccenti se si sbaglia approccio con un tecnico che, giustamente, su 
un certo argomento è un’autorità. Allora occorre partire cercando 
un’analogia, una similitudine. Certo, nel caso di un re, di un capo di 
Stato, di un grande imprenditore o di un famoso artista le possibilità 
sono assai limitate, verrebbe da pensare. Non sempre e non solo. Bi-
sogna tornare indietro a quando i grandi erano un po’ meno grandi. 
Centinaia di volte sono riuscito a far breccia parlando di infanzia o 
di giochi o di cose passate e cadute in un apparente dimenticatoio. 
Il ricordo rende un briciolo più umani. È il passato che torna a fare 
capolino. Un momento di imbarazzo o di fierezza. Ecco, io lavoro su 
tutto questo e ancora di più. Gli affetti. Chi è sotto le luci della ribalta 
è sottoposto a uno stress continuo indipendentemente dall’abitudine 
o dalla resistenza sviluppate. Avere una persona o una famiglia o 
persone di cui davvero potersi fidare diviene un dono inestimabile.

Parlando di psiche o technè, desidero anche precisare che il mio 
lavoro verte sulla trasparenza e la neutralità dell’interprete durante 
una giornata lavorativa: per ‘trasparenza’ si intende ‘l’impercettibile 
presenza’ di una terza persona interposta tra l’oratore ed il pubbli-
co, che ha il compito di mediare il discorso del primo per renderlo 
comprensibile al secondo, senza tuttavia alterare il significato di ciò 
che viene detto; per ‘neutralità’ si intende invece, la capacità dell’in-
terprete di ‘non modificare il contenuto’ del discorso dell’oratore 
attraverso l’integrazione oppure l’omissione di elementi, ‘secondo 
il gusto dell’interprete’ e le scelte stilistiche e di contenuto che egli 
deve operare affinché quanto detto risulti comprensibile al pubblico.

In genere, si fa riferimento all’attività interpretativa in ‘condizio-
ni ottimali’, tuttavia è risaputo che un interprete, durante una giorna-
ta lavorativa potrebbe trovarsi a dover gestire situazioni particolari. 
In merito a ciò, vorrei precisare che

•	 la presenza di un interprete non è mai IMPERCETTIBILE, 
poiché è fisica e psicologica. Esempio recentissimo e banale: 
Sorrento, convegno sulla Sclerosi Multipla. Oratori che, total-
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mente dimentichi di avere un pubblico e abituati a parlare solo 
per sé stessi, tenevano discorsi a velocità quasi impossibili. 
Pausa caffè: si avvicinano a me a alla collega due medici e ci 
fanno i complimenti e ci dicono: “Avete uno splendido con-
trollo, riuscite anche a sorridere” Era vero: avevano percepito 
il mio sorriso in un momento di particolare difficoltà nono-
stante noi fossimo in una cabina invisibile ed inaccessibile.

•	 La NEUTRALITA’, si cerca, la si invoca e poi non si capisce 
mai bene che cosa sia. Certo io mi preparo al meglio, studio, 
anche somaticamente i miei oratori. Ho scritto un libro intito-
lato “La voce degli altri” per cercare di spiegare anche questo, 
fra le altre cose. Ma Neutralità rimane forse una chimera. Ri-
mando alla pagina di V. Hugo che ho recentemente pubblicato 
sulla mia pagina di fb in cui sostiene che gli interpreti/tradut-
tori sono “ponti” fra civiltà e alla Lettera di Daniel Pennac, 
pubblicata sempre nel mio libro. 

•	 Le CONDIZIONI OTTIMALI non esistono, come non esiste 
la perfezione. Siamo lavoratori che, a volte inutilmente ed al 
solo scopo di difendere la propria idea di etica del lavoro, cer-
cano di dare sempre il 100% in condizioni variabili. E, allora, 
il 100% assume una valenza completamente diversa, natural-
mente. 

Mi sono anche detto che, forse, sarebbe stata una buona idea pre-
correre un poco i tempi e pormi io stesso le domande che spesso mi 
vengono rivolte dal pubblico nel corso di riunioni come questa. Le 
riporto qui di seguito a beneficio di chi vorrebbe porle e di chi avreb-
be comunque sollevato queste questioni.

1.	Nel caso in cui il suo interlocutore esprimesse il proprio pun-
to di vista e lei si rendesse conto che diverge completamente 
dal suo modo di vedere, come si comporterebbe nel tradurre 
quanto da lui detto? (Per punto di vista s’intendono opinioni 
politiche, religiose, riguardanti tematiche sociali eccetera…)
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Nel corso della mia carriera si sono verificate numerose situazioni 
in cui non fossi assolutamente in accordo con ciò che veniva detto. 
Beh, si traduce, al meglio delle proprie possibilità, cercando sì, qui, 
la neutralità ideologica. Ho resistito a una settimana di leghisti in 
visita a Parigi senza battere ciglio, ed è stata dura. Le sole cose che 
mi rifiuto di tradurre, a patto che lo sappia prima, sono argomenti 
che sconfinino nella criminalità e se me ne accorgo a mezza strada, 
chiedo cortesemente, ma fermamente di essere sostituito. 

Se sto facendo interpretazione in Tribunale, sono penalmente 
perseguibile e responsabile di ciò che dico. In altre situazioni sono 
eticamente responsabile di ciò che interpreto: contrattualistica inter-
nazionale, trattative politiche, convegni sulla ricerca in medicina, ma 
anche semplicemente la riservatezza obbligatoria su tutti gli argo-
menti di cui sentiamo parlare. 

2.	Se durante una giornata lavorativa le capitasse di dover intera-
gire con un oratore che fa largo uso della comunicazione non 
verbale, e dunque della gestualità, dell’espressione del corpo 
e del viso, come si comporterebbe in questa situazione?

Un esempio epitomico fu la prima intervista televisiva concessa in 
Italia da Matt Dillon, attore americano, allora adolescente all’esor-
dio. Fù un’imbarazzante serie di: no, sì, yeah, wow. Senza gestuali-
tà. Io mi comportai di conseguenza. Se posso avvertire i personaggi 
prima della loro prestazione, che sia televisiva o solopubblica, tendo 
sempre ad istruirli sulla gestualità, i proverbi, le cose amene e diver-
tenti che potrebbero creare difficiltà di comprensione.

Nell’eventualità io conosca il gergo gestuale impiegato, mi sforzo 
di ritrasporlo in prosa, ma raramente ho avuto bisogno di farlo.

3.	Di norma, come traduce ed interpreta le emozioni, siano esse 
positive o negative (la risata, il pianto, il rossore, il tremolio, il 
nervosismo, l’entusiasmo) che traspaiono dal comportamento 
del suo interlocutore?
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Io sostengo che sia il caso che un buon interprete faccia del teatro, o 
sia in grado di riprodurre per quanto possibile le inflessioni, le esita-
zioni e le incertezze, ma anche la gioia, il dolore o l’esitazione. Ex 
Premier Blair in TV: una serie di domande di fuoco, tutte rette con il 
migliore aplomb, poi arriva la domanda sulla bandana indossata da 
Berlusconi. Con estremo imbarazzo disse, e cito a memoria:

  
“Io e Cherie lo vedemmo farsi innanzi; sibilai a mia moglie: per 
carità mettiti tu fra noi due altrimenti sono finito, i Tabloid inglesi 
mi faranno fuori. Poi… capimmo… che c’era qualcosa che… beh… 
non (gli) funzionava… in testa!” 

Cosi facendo, semplicemente con l’estensione delle pause di silen-
zio, e l’aggiunta di un “gli” riuscii a riproporre, ritrasponendolo, il 
senso di smarrimento, ma anche di ironia che Blair desiderava espri-
mere. Il pubblico appaludì. 

4.	Come è risaputo, in alcuni contesti, ci si può trovare a dover 
tradurre dei comportamenti o dei discorsi non proprio elegan-
ti. Che comportamento assume lei davanti alla scurrilità, sia 
essa gestuale o verbale? Come la traduce?

Uso degli esempi. New York City, cena in uno dei ristoranti più ele-
ganti. Miliardario italiano che si rivolge a me e mi dice: “Dì un po’ a 
al cameriere di andarsene a fare in culo!” Risposta: “Dottore, mi scu-
si, ma è un’espressione internazionale, non ha bisogno dell’interpre-
te”. Fine della storia. Un “merde!”, detto a Che tempo che fa venne 
tradotto con “caspita!”, perché credo che significhi un po’ questo in 
francese e non “merda!” cosi come usato in italiano. Fabio mi corres-
se e io lascia che lo facesse. Il silenzio è d’oro, o assordante, a volte. 
Insomma, un poco di senso della realtà non guasta. Siamo sempre e 
comunque al servizio della comunicazione e se qualcuno vuole co-
municare in modo scurrile certo non posso censurare. Molti, molti 
anni fa, a un convegno organizzato da un gruppo femminista, dovetti 
parlare al femminile per tre giorni, mentre una collega particolar-
mente sensibile, per tre giorni decise – secondo me erroneamente ed 
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arbitrariamente – di tradurre con “pene” “cazzo” e “vagina” “figa” 
sostenendo che lei non era solita dire parolacce. 

5.	Come è solito tradurre le espressioni idiomatiche, i luoghi 
comuni e i modi di dire? Preferisce attenersi strettamente a 
quanto detto dall’oratore oppure trovare un’espressione corri-
spondente nella lingua d’arrivo?

Eh no, non mi potete togliere il divertimento di cercare una soluzione 
mirabile, al confine fra l’essere “ponte” come dice Hugo e la “dechi-
rure”! Io cerco, e, quando trovo, gioisco. E se gli altri non sono in 
accordo, vengano pure ad aiutarmi o a sostituirsi a me! Il guaio è che 
certe chicche me le sono pure dimenticate e riaffiorano solo nei sogni 
che, regolarmente, dimentico, ahimè!

6.	In che modo si comporta, quando ha a che fare con un oratore 
molto ambiguo, che non esplicita il suo punto di vista, renden-
do pertanto difficoltosa la traduzione del suo discorso?

Ambiguità per ambiguità. Pan per focaccia. E se piove qui piove 
anche lì, e vedi Napoli e poi muori! Tuttavia, trovo uno spaziettino 
per l’autodifesa, aggiungendo che l’ambiguità non è mia. Trovo sia 
importante anche difendersi come professionisti. Lo fanno medici 
quando accusati di malasanità; insomma, la possibilità di difesa deve 
essere concessa a tutti, anche a noi!

7.	Per concludere, potrebbe spiegare, in generale, quanto impor-
tanti sono, nel lavoro dell’interprete, la trasparenza e la neu-
tralità?

Nell’ambito di una valutazione completamente soggettiva, come det-
to, non credo nella trasparenza completa. Cosi come non credo nella 
neutralità. Bisogna aver avuto ottimi maestri, avere ottimi colleghi 
che siano giustamente critici e ci avvertano delle eventuali mancanze 
o esagerazioni, occorre riascoltarsi in registrazione per cogliere gli 
errori e le mancanze, occorre limare e cesellare sempre, ogni giorno 
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anche dopo 36 anni, altrimenti finisce il bel gioco dell’immaginazio-
ne, della creatività e della gioia di aver saputo essere uno strumento 
di comunicazione e comprensione. Mi considero un “giullare delle 
parole”, parafrasando S. Francesco, e tenendo in considerazione che 
un giullare, attraverso l’ironia, poteva permettersi il privilegio della 
verità. O, meglio, un “artigiano della parola”. Un libro splendido su 
Michelangelo “Il tormento e l’estasi” di Irving Stone è stato un dei 
miei libri guida, che ho letto e riletto, per capire che cosa sia l’arte, la 
creazione, ma anche la tremenda disciplina che ciò comporta. Occor-
re saper sostenere la paura del prima e l’adrenalina del dopo. Occorre 
molta, molta umiltà e nessuna aspettativa di essere ringraziati. Oc-
corre guardare fiduciosi al futuro dopo essersi saputi scusare ufficial-
mente per una mancanza o un errore. Io considero le varie versioni 
del, poniamo, Sonetto 18 di W. Shakespeare, come una messe di 
informazioni utili a ripensare il cervello umano e le sue capacità di 
cogliere ineffabili quanto stupendi particolari e non un “tradimento”. 
Ma, si sà, uno dei miei motti preferiti è: “Si dice spesso che la vita sia 
strana; sì, ma rispetto a che cosa?” So di non aver risposto in modo 
esauriente, ma lasciate che anche io sia un poco ambiguo e getti del 
cibo per la mente, il famoso food for thoughts, ma non ai porci!!! 

8.	Quali sono le tecniche utilizzate in un’interpretazione per la 
televisione? Ci sono delle differenze rispetto a quelle utilizza-
te in una conferenza?

Certo, ci sono differenze fondamentali. Intanto si tratta di un voice-
over, nel senso che la mia traduzione viene diffusa in studio e non 
nelle cuffie come dovrebbe essere ad un convegno. Poi, bisogna os-
servare esigenze dello spettacolo, quindi essere attenti al registro da 
impiegare, tono di voce, velocità nel terminare la risposta e la do-
manda, in modo che tutto appaia il più possibile realistico. Seguire, 
quindi, il più possibile, tecniche teatrali e tempi televisivi. Niente 
pause troppo lunghe, silenzi, incertezza. Bisogna tenne presente che 
il pubblico potrebbe cambiare canale se annoiato, con grave danno 
per il programma e la sua valutazione in termini di calcolo dello share 
di ascolto. Una delle principali difficoltà consiste nel far comprende-
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re all’ospite che non udirà la sua voce in sala, ma la mia, per questo, 
quando possibile, si fanno prove audio in sala. Poi i ritorni delle voci 
dal microfono dell ospite spesso disturbano un buon livello di rice-
zione da parte mia. Insomma una situazione completamente diversa

9.	Qual è la ‘giusta distanza’ da utilizzare in un’ interpretazione 
per i media? L’interprete è un attore?

La giusta distanza è frutto dell’esperienza, dei riscontri delle redazio-
ni, dei registi e del pubblico. Per questo io ho una pania sui media, 
perché mi interessa sapere che cosa il pubblico pensa del mio lavo-
ro. Certamente l’interpretazione televisiva o mediatica o radiofonica 
hanno caratteristiche che avvicinano l interprete all attore. Io ho stu-
diato recitazione per esempio. Occorre saper impostare la voce, non 
essere monocordi, non essere troppo aderenti alla letteralità perché 
bisogna sapere anche quando far scattare l’applauso

10.	Le è mai capitato di notare nel suo collega di cabina qualche 
imperfezione o carenza nella traduzione? Cosa ha fatto in quel 
momento?

Ma le imperfezioni o carenze le noto costantemente anche su di me! 
Io cerco sempre di riascoltarmi e questo lavoro è utilissimo per cor-
reggere imperfezioni della resa. Certo, lavoro di riascolto è un lavo-
ro certosino. Se lavoro con un/una collega cerco sempre che ci sia 
un’ottima atmosfera di collaborazione. Ciò che importa non è il risul-
tato del singolo ma della cabina. Sono sempre grato a chi suggerisce 
scrivendo o con qualsiasi altro mezzo mentre lavoro una parola o un 
numero e cerco di fare altrettanto anche io. Degli errori possiamo 
solo scusarci, non siamo perfetti. Ma la mia regola è: no drama, per-
ché la tensione non fa bene. Si è fatto un errore? Ok, si continua, non 
servirebbe a nulla qualsiasi altra soluzione e vi garantisco comunque 
che quando si fa un errore in TV o in radio o a teatro lo si ricorda per 
tutta la vita! Poi, fondamentale imparare a scusarsi; si lo so, difficile, 
ma io ho scritto un paio di articoli di scusa su I Racconti del Came-
rino nel blog di Chetempo proprio per scusarmi di errori commessi. 
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11.	Come ha affrontato momenti di estrema difficoltà nell’inter-
pretazione: velocità sostenuta, difficoltà nella comprensione a 
causa di condizioni non appropriate ecc?

Con un sorriso urlare o disperarsi non serve a nulla. Io di solito ral-
lento, tiro fuori una ice ancor più calma continuo. Che altro si può 
fare? Poi, magari, si va e si parla con chi ha causato la difficoltà 
e, con estrema gentilezza, si spiega che cosa non si sarebbe dovuto 
verificare. Bisogna sempre ricordare che i nostri utenti sanno pochis-
simo delle tecniche di traduzione che noi conosciamo bene e a volte 
per aiutarci, tendono a complicare le cose loro malgrado

12.	Le è mai capitato di aver fatto errori durante un’interpretazio-
ne? Cosa ha fatto per cercare di rimediarvi?

Certo che li ho fatti. Se ho il tempo e me ne accorgo subito cerco di 
rimediare, anche se non dipendono da me ma da cause esogene – mi-
crofoni, taglio di audio, rumori improvvisi, cattiva dizione dell’ospi-
te – altrimenti, mi scuso a posteriori, vedi articoli su blog di Chetem-
po. A volte si può rimediare cercando di ripetere la frase precedente 
errata con un’aggiunta di ciò che si è tralasciato, oppure se ne crea 
una piccola fittizia per spiegare ciò che non era chiaro

13.	Cosa si prova sapendo che si è ascoltati da milioni di persone 
e come queste emozioni influiscono sulla performance?

Beh, il teatro o aver fatto spettacolo aiuta. Lo stage right, la paura 
da palco esiste. Basta superarla. Io ho sempre paura, ma anche per 
qualsiasi altro lavoro che affronto. Ma, poi, una volta li, deve passare 
e tradurre diventa la cosa più naturale del mondo. Ma se mi chiedete 
come abbia fatto io a fare certe cose, beh, non ve lo so dire neppu-
re io. L’essere ascoltati da milioni di persone come per gli Oscar, 
discorsi di insediamento di Presidenti oppure una trasmissione te-
levisiva come il festival – credo che quest’anno Cat Steven sia stata 
o davvero ascoltato dall’Italia intera – mi riempie di gioia perché 
credo di poter contribuire a far conoscere un personaggio in modo 
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obbiettivo e sincero, che è cil che intendo fare con il mio lavoro. Mi 
è capitato anche di essere fisicamente davanti a milioni di persone 
a tradurre, ecco situazione molto diversa rispetto a quella della TV 
dove io non vedo il mio pubblico ma considero il mio pubblico la 
platea, quindi se scatta l’applauso li, ho buone probabilità che scatti 
anche a casa il consenso

14.	Cosa significa “prestare la propria voce agli altri”?

Significa dimenticare la propria, significa “essere” gli altri. Studiar-
li, prepararli, leggere, guardare, osservare, impararne la mimica ed i 
modi di dire, carpirne la sensibilità, ascoltarli. E quando ci si riesce, 
allora, spesso, anche senza che l’ospite abbia capito letteralmente 
il senso o l’accuratezza della mia traduzione, arriva un abbraccio, 
segno che le vibrazioni sono arrivate anche a lui/lei. Io la mia voce 
non la presto, preferisco pensare di regalarla, con tutto ciò che l’idea 
del dono comporta.
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La traduzione dello stile nell’era della 
globalizzazione

In genere si può dire che la tendenza dello 
spirito moderno è di ridurre tutto il mondo 
una nazione, e tutte le nazioni una sola per-
sona. Non c’è più vestito proprio di nessun 
popolo, e le mode in vece d’esser naziona-
li, sono europee ec.: anche la lingua oramai 
divien tutt’una per la gran propagazione del 
francese, la quale io non riprendo in quanto 

all’utile, ma bene in quanto al bello.
Leopardi il 3 luglio, 18201.

Abstract: The paper considers the relationship between literary style and 
reading community, arguing that intensely marked styles can exist only 
where there is a strong and shared awareness of communal language use. 
Giving examples from 19th and 20th century Italian and English literatu-
re, it goes on to consider what happens when texts seek larger and larger 
audiences first at national and then at international, indeed global levels, 
examining the inevitable repercussions on the way in which literary style is 
constructed.

Oggi vorrei esplorare l’idea che la globalizzazione influisca sul modo 
in cui vengono scritti i romanzi, sull’idea dello stile e anche sulla 

1 G. Leopardi, Zibaldone, Mondadori, Milano 1997, p. 147.
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traduzione. E vorrei chiedermi se c’è un ‘utile’, come dice Leopardi, 
e se c’è una perdita di bellezza.

 Ricordiamo, però, in partenza, che l’Italia è stata uno dei primi 
paesi europei a tradurre un’enorme quantità di libri, a fare della li-
breria un emporio internazionale. Se, infatti, nel periodo successivo 
all’unificazione nazionale la traduzione è stata usata per consolidare 
la lingua nazionale, creando un gran numero di testi in quell’‘italia-
no’ che tutti dovevano imparare a usare, quando arriviamo agli anni 
Venti già si parla di una “invasione delle traduzioni”. 

Consideriamo indispensabile per l’autarchia letteraria ora urgen-
te scartare dalla traduzione e pubblicazione i tre quarti delle opere 
straniere che alcuni editori impongono, basandosi sul non abbastan-
za vituperato antico e permanente vizio italiano che noi chiamiamo 
esterofilia2.

A questo punto i libri tradotti dalle case editrici milanesi costituivano 
intorno al 10,5% dei libri pubblicati, numero che sarebbe salito al 
41,1% prima della guerra. Questo malgrado l’intervento del governo, 
che aveva chiesto alle case editrici di limitarsi a una quota del 25%. 
Era comunque un numero di traduzioni ben più alto di quello di qua-
lunque altro paese europeo.

Ai nostri tempi, e specificamente negli anni Ottanta e Novanta, 
questo impulso ha subìto un’ulteriore accelerazione. Oggi, per quan-
to riguarda i romanzi, intorno al 60% dei titoli pubblicati sono tra-
dotti, anche se recentemente c’è stata un’inversione di tendenza. Di 
queste traduzioni il 70% proviene dall’inglese. 

Anche per quanto riguarda la promozione dei romanzi, c’è molta 
attenzione ai libri che vengono dall’estero. Studiando le pagine cul-
turali del Corriere della Sera e di Repubblica relative all’anno 2009 
si nota che gli articoli dedicati alla narrativa sono suddivisi in questo 
modo:

2 C. Rundle, Publishing translations in Fascist Italy, Peter Lang, Berna 
2010, p. 131.
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ITALIANI: 36%
ANGLOFONI: 35%
ALTRI: 29%3

Così, il lettore che raggiunge la maturità intellettuale negli ultimi due 
decenni, in Italia, ma non solo, si trova in un mondo dove la lette-
ratura non è più percepita come nazionale e pochi tra i romanzi che 
ha letto si riferiscono direttamente a una realtà a lui immediatamente 
nota, o sono ambientati nella sua città o nel suo paese. 

Insomma il romanzo circola. Si svincola dalla nazione e da una 
comunità immediata di lettori. Chi cresce leggendo libri provenienti 
da tutto il mondo è probabile che scriva avendo in mente tutto il 
mondo, sopratutto quando i premi, la pubblicità, la celebrità costruita 
intorno al libro si internazionalizzano. Il premio Nobel, il Mondello, 
il Booker International: ormai non c’è un premio che non abbia la 
sua divisione internazionale. Anzi, il premio nazionale comincia a 
sembrare un poco provinciale. In 2013 il maggior premio nazionale 
inglese, il Booker, si è aperto ai libri scritti in inglese provenienti da 
tutto il mondo.

Così, se in un periodo, alla letteratura è stato assegnato anche il 
compito di contribuire alla costruzione di un’identità nazionale, oggi 
invece possiamo dire che la letteratura in traduzione è chiamata a 
contribuire alla costruzione di una comunità internazionale.

Questo, se vogliamo, potrebbe essere l’utile del processo che già 
descriveva Leopardi. Il libro venduto simultaneamente in cinquanta 
paesi che in qualche modo unisce, o comunque permette a tutti di far 
parte di un’unica coscienza internazionale.

Ma come può questo incidere sullo stile e, di conseguenza, sulla 
traduzione? Non è possibile che semplicemente i libri circolino più 
rapidamente e basta?

Partiamo dallo stile, cercando di ricordaci che cosa intendiamo 
con questa parola.

Non è facile definire lo stile, perché lo stile è dappertutto e isolar-
lo è difficile. Non possiamo esprimerlo a parole in ogni suo aspetto 
3 F. Laurenti, Informazione letteraria e promozione editoriale in Italia, Mi-
lano, “Nuova informazione bibliografica”, n. 3, pp. 679-692.
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né trovare l’esempio emblematico che chiude il discorso, perché non 
solo lo stile è diffuso per tutto il testo, in un fitto svilupparsi di usi 
interni, ma produce i suoi effetti in quanto è in rapporto con altri 
testi e altri modi di parlare e comunicare che ci stanno intorno, nella 
comunità, nel parlato in generale.

Non è facile isolarlo, ma ci sono testi in cui lo stile è così estremo 
che non possiamo ignorarlo. Ecco l’incipit di Party Going, romanzo 
capolavoro di Henry Green, considerato uno dei grandi stilisti del 
modernismo inglese.

Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a balu-
strade and slowly fell, dead at her feet. 
There it lay and Miss Fellowes looked up to where that pall of fog 
was twenty foot above and out of which it had fallen, turning over 
once. She bent down and took a wing then entered a tunnel in front 
of her, and this had DEPARTURES lit up over it, carrying her dead 
pigeon4.

Non si tratta di un inglese standard, né di una narrazione standard. È 
una deissi spiazzante che si ripete per tutto il testo e non è solo una 
questione di articoli, definiti o indefiniti, mancanti o inaspettati, ma 
anche di un uso fuorviante dei dimostrativi (“that pall of fog”, “this 
had DEPARTURES lit up over it”).

Qui devo dire che, nella sua stranezza, il madrelingua inglese sen-
te certi accenni e accenti dialettali, da classe operaia del nord, e que-
sto nel parlare di un gruppo di personaggi ricchissimi della Londra 
aristocratica. Ma non è dialetto perché tanti altri elementi che costi-
tuiscono il dialetto sono assenti. Se, allora, troviamo richiami interni 
al testo (l’insieme della deissi spiazzante), ci sono anche richiami 
esterni (questo accenno al dialetto/non dialetto), un contesto lingui-
stico culturale inglese che difficilmente può essere creato intorno a 
un testo tradotto.

Ci sono anche delle curiosità sintattiche. In particolare, nella frase 
“… Miss Fellowes looked up to where that pall of fog was twenty 
foot above and out of which it had fallen, turning over once” è diffici-

4 H. Green, Party Going, Vintage, London 2000, p. 1.
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le capire che funzione possa avere la parola ‘and’; sembra quasi che 
siamo invitati a saltare da una struttura sintattica a un’altra tramite 
una sutura imperfetta.

Comunque, il nesso di tutto ciò con il contenuto è evidente. Si 
sta creando una nebbia verbale e anche una partenza stilistica, e se il 
testo spiazza a livello della comprensione, il ritmo è forte e sicuro di 
sé e l’allitterazione addirittura martellante:

Fog was so dense, bird that had been disturbed went flat into a ba-
lustrade and slowly fell, dead at her feet

Qui allora si vede la doppia faccia dello stile: una tela di stilemi in-
terni mette il testo in un rapporto unico con un contesto linguistico 
e culturale esterno. Insomma la comunità esterna al testo è cruciale 
per lo stile. Non c’è stile letterario che non presupponga un senso 
forte dei modi normali di comunicare nella comunità per cui il testo 
è stato scritto.

Pubblicato nel 1939, questo romanzo è stato finalmente tradotto 
e pubblicato in italiano dopo vari tentativi solo nel 2000. Ecco un 
esempio di una traduzione rifiutata dalla casa editrice Adelphi.

Era nebbia così densa, l’uccello che era stato disturbato sbatté contro 
una balaustrata e cadde lentamente, morto, ai suoi piedi. 
Giaceva lì e Miss Fellowes guardò in alto, dove sei metri più su 
c’era quel manto di nebbia e da dove l’uccello era caduto, con 
una capovolta. Si chinò e lo sollevò per un’ala, quindi entrò in un 
sottopassaggio di fronte a lei, e su questo brillava la scritta partenze, 
portando il suo piccione morto5.

Ed ecco la traduzione pubblicata.

La nebbia era densa; un uccello che era stato disturbato colpì in pie-
no una balaustrata e lentamente cadde, morto a pochi passi da lei.
Lì giaceva e la signorina Fellowes guardò in alto dove a sette metri 
da terra c’era quel manto di nebbia dal quale era caduto, giran-
dosi una volta. Si chinò e lo prese per un’ala, poi scese in un sotto-

5 H. Green, senza titolo, traduzione di Flora Bonetti, archivi di Adelphi.
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passaggio davanti a lei, con sopra l’insegna partenze, portando il 
suo piccione morto6.

Vediamo che mentre la traduzione rifiutata ha cercato in vari modi di 
riprodurre gli stilemi dell’originale (si vedano gli elementi indicati in 
grassetto), quella pubblicata vi rinuncia (qui il grassetto sta a indicare 
tutti quei momenti in cui le stranezze dell’inglese vengono tradotte 
in un italiano standard). In particolare, il fatto che tutto quello che 
succede in questa prima pagina (e forse in tutto il romanzo) viene 
visto, in inglese e nella traduzione rifiutata, come conseguenza del-
la fitta nebbia (Fog was so dense that…) scompare nella traduzione 
pubblicata; abbiamo una costatazione (La nebbia era densa), poi una 
seria di fatti. In generale, in questa seconda traduzione, i richiami tra 
gli stilemi interni scompaiono, e con quelli anche il rapporto pecu-
liare del testo con il contesto della prosa che sta intorno al romanzo. 
Insomma, diventa difficile per un lettore italiano rendersi conto che 
il libro è scritto in uno stile marcato; tutto è rientrato nella normalità.

Forse è fin troppo facile, però, guardare un incipit con uno stile 
così estremo. Ecco allora un paragrafo di The Great Gatsby di Scott 
Fitzgerald. Stiamo parlando di Daisy, la vecchia fiamma di Gatsby 
e di suo marito, il ricchissimo Tom, una volta grande giocatore di 
football americano.

Why they came East I don’t know. They had spent a year in France, 
for no particular reason, and then drifted here and there unrestful-
ly wherever people played polo and were rich together. This was a 
permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe 
it--I had no sight into Daisy’s heart but I felt that Tom would drift on 
forever seeking a little wistfully for the dramatic turbulence of some 
irrecoverable football game7.

Per parlare dello stile di un testo dobbiamo identificare un intreccio 
di elementi che interagiscano in un rapporto consapevole sia con il 

6 H. Green, Partenza in gruppo, traduzione di Carlo Bay, Adelphi, Milano 
2006, p. 11.
7 F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin, London 1974, p. 12.
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contenuto semantico del testo sia con un contesto esterno. Questa 
volta non abbiamo gli stessi elementi eclatanti, quasi scandalosi, che 
ci offriva Green. Notiamo, però, ripetute dichiarazioni di incertez-
za. Il narratore non sa il motivo per cui Daisy e Tom sono venu-
ti nell’est e non può vedere nel cuore di Daisy. Quest’incertezza si 
lega facilmente con l’idea del ‘drift’, il muoversi alla deriva. Se il 
narratore non sa, non sanno neanche Tom e Daisy. Poi proprio al 
momento dell’affermazione più forte, quando Daisy insiste che la 
coppia è giunta a una posizione stabile, l’inglese offre una colloca-
zione potenzialmente ossimorica (‘this was a permanent move’). Al-
tre curiosità sono la parola ‘unrestfully’ che effettivamente è un neo-
logismo. Ci si aspetta che le persone che si muovono costantemente 
siano ‘restless’ (irrequieti), idea che ha una certa nobiltà, ma invece 
Tom e Daisy si spostano ‘unrestfully’ parola che sta a indicare che, 
pur conducendo una vita oziosa, non ne traggano nessun beneficio. 
È, allora, una parola che va a infittire il mistero e l’incertezza intorno 
al loro ‘drift’, mistero che viene parzialmente spiegato con la frase 
curiosa ‘wherever people played polo and were rich together’; ora, in 
inglese la formula ‘verbo essere più aggettivo seguito da “together”’ 
generalmente indica uno stato emotivo ‘they are happy together’ o 
‘they are sad together’, mentre per indicare un processo intrapreso 
insieme si usa la struttura, ‘get’ più aggettivo, più ‘together: ‘get 
drunk together’ (ubriacarsi) o ‘get rich together’ (arricchirsi). Qui, 
con una fine ironia, Fitzgerald confonde le due strutture; essere ‘rich 
together’ diventa uno stato emotivo. 

In generale possiamo dire che il brano sembra abbastanza stan-
dard, elegante, efficace, ma proprio questa ‘normalità’ fa saltare 
all’occhio certi elementi che veicolano una sconcertante incertezza 
o precarietà esistenziale.

Ecco la traduzione di Fernanda Pivano:

Perché fossero venuti nell’Est non lo so. Avevano passato un anno 
in Francia senza motivi particolari, e poi erano stati sospinti qua e là, 
irrequieti, dovunque qualcuno giocasse al polo e fosse ricco. Questa 
era una sistemazione definitiva, disse Daisy al telefono, ma io no 
ci credevo: non sapevo leggere nel cuore di Daisy, ma sapevo che 
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Tom sarebbe rimasto eternamente in moto, alla nostalgica ricerca 
di qualche squadra di calcio, drammaticamente compromessa, nel 
campionato e di cui potesse rialzare le sorti8.

Spesso proprio i problemi o le inadeguatezze di una traduzione ci aiu-
tano a percepire lo stile di un originale. Qui Pivano, sempre elegante 
e scorrevole, trascura molti elementi di stile (si vedano ‘irrequieti’, 
‘fosse ricco’, ‘una sistemazione definitiva’) e inventa del tutto questo 
nobile desiderio di Tom di rialzare le sorti delle squadre di calcio in 
difficoltà. Invece nell’inglese Tom ha semplicemente nostalgia di un 
passato di partite (di football americano, non calcio) emozionanti. 
Vorrebbe ritrovare quell’intensità abbastanza banale, mentre il suo 
rivale Gatsby vuole ritrovare l’amore perduto di Daisy, cosa altret-
tanto impossibile ma almeno un po’ più nobile. Perdendo il gioco di 
stilemi interni che rafforzano l’idea di incertezza, il testo perde il suo 
rapporto speciale con il contesto della prosa narrativa in generale. 

Diventa ovvio a questo punto che quando guardiamo uno stile 
molto marcato, che si sviluppa in rapporto a una tradizione letteraria 
ricca e piena di sfumature, ci troviamo davanti alla questione della 
traducibilità. Ma, dato che si prova sempre e comunque a tradurre, 
mi sembra inutile perdere tempo con questa discussione. Osserverò 
solo che più uno stile è marcato, più si sviluppa in rapporto a una 
tradizione letteraria ricca e consolidata, più sarà radicale il cambio di 
atmosfera nella traduzione. Il problema della traduzione, allora, non 
sta mai in questo o l’altro dettaglio ma nel rapporto tra tutti i dettagli 
e sopratutto nel rapporto del testo con la cultura circostante.

Voglio insistere su questo punto. Solo uno scrittore che scrive 
rivolgendosi a un pubblico che parla la sua stessa lingua e che co-
nosce bene la propria tradizione letteraria può sviluppare uno stile 
molto marcato, complesso e apprezzato. In traduzione, o anche sem-
plicemente se letto da chi non conosce il contesto letterario, lo stile 
subisce inevitabili appiattimenti. 

Vorrei ricordare qui un’osservazione di Manzoni.

8 F. S. Fitzgerald, Il grande Gatsby, traduzione di F. Pivano, Mondadori, 
Milano 1950, p. 14.
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Capita uno, e presenta un piemontese, o un veneziano, o un bolo-
gnese, o un napoletano, o un genovese; e come vuol la creanza, si 
smette di parlar milanese, e si parla italiano. Dite voi se il discorso 
cammina come prima, dite se ci troviamo in bocca quell’abbondan-
za e sicurezza di termine che avevamo un momento prima; dite se 
non dovremo, ora servirci d’un vocabolo generico e approssimativo, 
dove prima s’avrebbe avuto in pronto lo speciale, il proprio…9

Costretti ad abbandonare la lingua locale per parlare a una comunità 
più estesa, si perde “quell’abbondanza e sicurezza di termine”; si 
perde un piacere, un’intensità. Ma si guadagna un pubblico più vasto. 
Stiamo parlando, ricordiamolo, dell’uomo che ha riscritto più volte 
il suo capolavoro per renderlo disponibile a un pubblico nazionale.

Arriviamo allora a una situazione in cui una delle caratteristiche 
della letteratura, almeno della letteratura per come l’abbiamo cono-
sciuta per gran parte del Novecento, e soprattutto la letteratura del 
Modernismo, è in forte conflitto con una tendenza all’internazionaliz-
zazione della letteratura, con il suo desiderio di costruire una comuni-
tà internazionale colta di lettori. Già nel ’65, Italo Calvino parla della 
scissione della lingua intorno a due poli. “un polo di immediata tra-
ducibilità nelle altre lingue […] e un polo in cui si distillerà l’essenza 
più peculiare e segreta della lingua, intraducibile per eccellenza”10. Il 
secondo polo gli pareva quello della poesia, quindi il primo non pote-
va che essere quello della prosa, del romanzo e del saggio.

Effettivamente, si ha sempre di più l’impressione che la globa-
lizzazione tenda a polarizzare gli autori intorno alla questione del 
rapporto con il pubblico, cosa che mette in questione anche la scelta 
dello stile. A un estremo abbiamo chi scrive poesia dialettale indiriz-
zata a una comunità ristretta, all’altro chi mira a un pubblico mondia-
le con romanzi che evitano, a livello sia dello stile sia del contenuto, 
che il lettore debba essere a conoscenza di tanti fatti o usi locali o 
anche internazionali. 

Ma a dispetto di questa polarizzazione c’è chi insisterà comunque 
anche nella traducibilità della poesia. “Dobbiamo credere alla tradu-

9 F. Breviani, La letteratura degli italiani, Feltrinelli, Milano 2010, p. 20.
10 V. Colletti, Romanzo mondo, Il Mulino, Bologna 2011, p. 47.
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zione della poesia, se vogliamo credere alla letteratura mondiale”11, 
ha detto il Nobel per la letteratura Thomas Tranströmer e si ha l’im-
pressione che la necessità di credere a una certa cosa, a questo unifi-
carsi della letteratura mondiale, alla World Literature, un ideale po-
litico/spirituale, ci costringe, volenti o nolenti, a credere a una cosa a 
cui ci riesce difficile credere, la traducibilità della poesia. 

Chi evidentemente non ci crede è il romanziere Kazuo Ishiguro, 
più volte vincitore del prestigioso Booker Prize, famoso per uno stile 
piatto, scarno, semplicissimo. Nei primi anni ’90 spiega che ha svi-
luppato questo stile non, come alcuni avevano ipotizzato, per alline-
arsi con i suoi personaggi freddi e formali, ma appunto per essere più 
facilmente traducibile in tutte le lingue. Sceglie apertamente il polo 
traducibile della lingua e addirittura critica come ingenuo o snob chi 
non fa la stessa scelta.

Pochi scrittori sono così lucidi e spietati, ma cominciano comun-
que a emergere, o per volontà inconscia o per un processo di sele-
zione naturale, e soprattutto nei paesi dove per vivere dalla propria 
scrittura un autore deve vendere il suo lavoro all’estero, scrittori che 
hanno perfezionato uno stile molto lineare e un uso molto accorto di 
dettagli culturali locali che permette una traduzione rapida e agibile 
anche di testi di una certa qualità letteraria. Si pensi allo svizzero Pe-
ter Stamm, al norvegese Per Petterson e al’olandese Christian Weijts, 
mentre in Italia, almeno per certi romanzi, si potrebbe nominare Ni-
colò Ammaniti. Ecco l’incipit di Io non ho paura. 

Stavo per superare Salvatore quando ho sentito mia sorella che ur-
lava. Mi sono girato e l’ho vista sparire inghiottita dal grano che 
copriva la collina.
Non dovevo portarmela dietro, mamma me l’avrebbe fatta pagare 
cara.
Mi sono fermato. Ero sudato. Ho preso fiato e l’ho chiamata. “Ma-
ria? Maria?”
Mi ha risposto una vocina sofferente. “Michele!”
“Ti sei fatta male?”

11 R. Robertson, The Double World of Thomas Tranströmer, New York, 
“The New York Review of Books”, 10 November, 2011, vol. 58, n. 17.
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“Si, vieni.”
“Dove ti sei fatta male?”
“Alla gamba.”
Faceva finta, era stanca. Vado avanti, mi sono detto. E se si era fatta 
male davvero?
Dov’erano gli altri?
Vedevo le loro scie nel grano. Salivano piano, in file parallele, come 
le dita di una mano, verso la cima della collina, lasciandosi dietro 
una coda di steli abbattuti12.

Segue la traduzione inglese:

I was just about to overtake Salvatore when I heard my sister scre-
am. I turned and saw her disappear, swallowed up by the wheat that 
covered the hill. 
I shouldn’t have brought her along, Mama would be furious with me. 
I stopped. I was sweaty. I got my breath back and called to her, 
‘Maria? Maria?’ 
A plaintive little voice answered me, ‘Michele.’ 
‘Have you hurt yourself?’ 
‘Yes, come here.’ 
‘Where’ve you hurt yourself.’ 
‘On the leg.’ 
She was faking, she was tired. I’m going on, I said to myself. But 
what if she was really hurt? 
Where were the others? 
I saw their tracks in the wheat. They were rising slowly, in parallel 
lines, like the fingers of a hand, towards the top of hill, leaving a 
wake of trampled stalks behind them13.

Se non si sapesse qual è l’originale sarebbe davvero arduo stabilirlo 
guardando questi due testi. Semplicemente, la lingua è tutta standard, 
ma anche molto semplice. Non c’è assolutamente nulla di ‘marcato’. 
Solo i nomi indicano la provenienza italiana.

12 N. Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi, Torino 2011, p. 2.
13 N. Ammaniti, I’m Not Scared, traduzione di Jonathan Hunt, Edinburgh, 
Canongate, 2004, p. 1.
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In conclusione, se il virtuosismo linguistico e i dettagli legati alla 
cultura locale sono diventati impedimenti a una diffusione su scala 
internazionale, ecco che vengono privilegiate altre strategie; o uno 
stile così semplice da sembrare trasparente, o il dispiegamento di tro-
pi altamente visibili e immediatamente riconoscibili come “letterari” 
e “fantasiosi” (si pensi a Umberto Eco o Orhan Pamuk). In entrambi 
i casi l’accento viene posto immancabilmente su una sensibilità po-
litica che permetta subito di annoverare l’autore tra coloro che “si 
adoperano per la pace del mondo”. Pertanto, le esagerazioni fantasti-
che di un Rushdie o di un Pamuk vanno sempre a braccetto con certe 
posizioni liberali poiché, come osservava Borges, la maggior parte 
del pubblico possiede un senso estetico talmente esiguo che prefe-
risce affidarsi ad altri criteri per giudicare il libro che sta leggendo.

Insomma, lo stile ricco del Modernismo e del primo Postmoder-
nismo sembra destinato a cadere vittima di un nuovo uso della let-
teratura come collante di una comunità internazionale di lettori. Per 
ammettere tutti nella conversazione, la conversazione stessa, almeno 
a un livello strettamente linguistico, deve diventare più semplice.
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IL REALISMO SECONDO 
WALTER SITI

Walter Siti, Il realismo è l’impos-
sibile, Roma, Nottetempo 2013.

Il realismo è l’impossibile di 
Walter Siti intende essere «una con-
fessione di laboratorio» da parte di 
uno tra i più interessanti narratori at-
tivi sull’odierna scena letteraria na-
zionale. L’autore dichiara il proprio 
intento nella Nota conclusiva, ma 
già nel corso dell’agile (e non perciò 
meno densa) trattazione si era potu-
to leggere, in maniera ancora più 
esplicita: «questo non è un saggio 
sul realismo ma una bieca ammis-
sione di poetica». Tanto valga an-
che come avvertenza al recensore, 
che forse farebbe meglio a riferire 
su questo stimolante «libretto» te-
nendo nel debito conto il dichiarato 
proposito di Siti; che in definitiva è 
quello di presentare, innanzi tutto, 
una riflessione sull’arte della rap-
presentazione (letteraria) realistica 
così com’egli la intende e si sforza 
d’interpretarla nel vivo di romanzi e 
racconti.

Senonché quello di Siti non risul-
ta poi essere, a onta delle precisazio-
ni minimizzanti o delle professioni 
di modestia, soltanto un contributo 
utile a spiegare, o chiarire, la pro-
pria opera(tività) narrativa. Perché 

lo scrittore che riflette sul suo perso-
nale modus operandi – offrendo in 
effetti più d’uno scorcio sulla tecni-
ca e l’invenzione a partire da alcuni 
testi propri, evocati talora in modo 
ravvicinato – non può fare a meno di 
essere anche ciò che in effetti pure 
è: vale a dire uno studioso di lette-
ratura, un valente italianista. Il «de-
mone dell’accademia» che Siti vor-
rebbe tener lontano da queste pagine 
sul realismo è abbastanza astuto da 
non farsi esorcizzare completamen-
te. Ma se è vero che esso ricompare 
nella trattazione che tanto osten-
tatamente vorrebbe ostracizzarlo, 
non lo fa sotto la specie maligna di 
un rigore metodologico e di un ha-
bitus filologico che, se adottati nei 
loro modi più estrinseci, avrebbero 
reso il discorso paludato, autorefe-
renziale, con ogni probabilità meno 
coinvolto e coinvolgente di quanto 
in effetti non sia (lo è molto).

Come ogni demone che sa essere 
anche buono – quando torna al pro-
prio segno e si manifesta nella sua 
più genuina essenza – quello acca-
demico porta in dono alla riflessione 
sulla letteratura (questa di Siti, ma il 
discorso vale pure più in generale) 
serietà d’intenti, coerenza di pensie-
ro, stringente logica argomentativa, 
acume cognitivo e – non ultimo – 
calore di vivo sentimento (estetico, 
morale). Tutti elementi che permet-
tono abbondantemente di transigere 
sulle citazioni ‘a orecchio’ (infinite, 
di estrazione prevalentemente ma 
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non esclusivamente letteraria, e 
sempre funzionali a fornire un effet-
tivo apporto chiarificatore) e di non 
formalizzarsi troppo per la filologia 
non garantita che Siti, sempre nel-
la Nota in calce al testo, denuncia 
schermendosi. Perché mentre un 
simile approccio, deliberatamente 
anti- (o poco) accademico, contri-
buisce a rendere l’argomentazione 
serrata ma rilassata, incalzante ma 
cordiale, e la nobilita di tutti i va-
lori ‘eudemonici’ appena sopra ri-
chiamati, il valore profondo di essa 
risiede ben lungi da guarentigie fi-
lologiche troppo spesso sussiegosa-
mente fini a se stesse, e ben al di là 
dell’impeccabile (?) acribia non di 
rado – nelle scritture mestamente 
accademiche – burocratica, insul-
sa, ottusa. E risiede precisamente, 
il valore essenziale del testo di Siti 
sul realismo, nel suo voler essere, 
nel suo riuscire a essere, ben più 
che una semplice (e pur preziosa) 
dichiarazione individuale di poeti-
ca. Effettivamente no, non precisa-
mente di un «saggio sul realismo» 
si tratta. Ma di qualcosa di – in parte 
involontariamente, forse – più am-
bizioso: di una riflessione sulla let-
teratura tout court (e dunque anche, 
non meno decisivo: sul modo di vi-
verla, da lettore e da scrittore). 

L’originalità di questa riflessio-
ne, il suo risultare una proposta ‘for-
te’ da molteplici punti di vista (in 
un’epoca in cui al contrario la lette-
ratura – per continuare a legittimare 

se stessa nella società, nella storia – 
volentieri ripiega masochisticamen-
te, si ritrae scontrosa e si autopro-
clama orgogliosamente superflua 
e/o marginale e/o residuale), non 
oblitera gli equivoci e le difficoltà 
concettuali di fondo, di base, a essa 
sottesi. Per cui, principalmente, nel-
la concezione tanto appassionata-
mente illustrata da Siti, non si riesce 
più a distinguere bene tra realismo 
letterario e letteratura ‘riuscita’, nel 
senso più ampio e più alto. Se poi 
questo inconveniente strutturale può 
indurre a riflettere sull’effettiva per-
durante validità di un istituto tanto 
prestigioso come quello di realismo, 
in letteratura e non solo, sulla sua 
eventuale obsolescenza fuori dai 
circuiti più viziosi degli studi spe-
cialistici, forse l’esservi incorso non 
sarà stato incidente soverchiamente 
pernicioso.

*

A Siti sta a cuore rintracciare, 
enucleare e presentare compiuta-
mente al lettore (anche, ma non 
solo, dei propri romanzi e racconti) 
un «vero realismo» che sembra so-
stanzialmente estraneo al realismo 
come la riflessione occidentale – da 
Aristotele ad Auerbach, per sempli-
ficare brutalmente – ci ha abituati a 
considerarlo. Naturalmente l’autore 
ha ben presente l’inestimabile con-
tributo offerto da questa tradizione, 
e non mancano nel testo passaggi in 
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cui si procede a un’interpretazione 
originale di alcune categorie ve-
nerabili, come per esempio quella 
di verosimile (da Siti ricondotta ai 
processi di stilizzazione, e dunque 
potenzialmente esposta a fenomeni 
usuranti; per cui dal suo punto di 
vista si è indotti a considerare ino-
pinatamente – cioè contro-intuitiva-
mente – realismo e verosimiglianza 
addirittura come «rivali»). Ma in 
generale, come si diceva, la propo-
sta teorica (e di poetica) sostenuta 
da Siti risulta alquanto eccentrica 
rispetto al mainstream della pluri-
secolare riflessione retorico-estetica 
sul realismo in letteratura.

Posizione originale che si cor-
robora anche di un senso storico-
antropologico acuto, che induce 
l’autore a prospettare, per esempio, 
l’«ipotesi terribile» per la quale 
«forse l’immagine mediatica e spet-
tacolare ha ormai talmente preso 
possesso del nostro cervello che chi 
vuole apparire credibile deve imita-
re quella e non la realtà sottostante». 
Una simile prospettiva ‘apocalit-
tica’ a dire il vero andrebbe posta 
come ben più che una mera ipote-
si, ormai, e avrebbe dovuto forse 
assumere – in una trattazione come 
quella di Siti – maggiore centralità 
(resta invece al livello dell’osserva-
zione incidentale, per quanto meri-
toriamente immune da moralismo). 
Non possiamo forse verificare quo-
tidianamente, infatti, ed esperire in 
vivo, la stravolta situazione in cui 

versa ciò che una volta furono la 
coscienza senziente e il suo mon-
do, situazione che nell’orrendo 
universo dei simulacri e del condi-
zionamento permanente fa sì che 
«il verosimile sia l’irrealtà, l’impe-
gno coincida espressivamente con 
l’evasione e l’identificazione scatti 
col luogo comune»? Un’assunzione 
conseguente di questa realtà aliena-
ta come orizzonte originario per gli 
esseri umani nell’Occidente con-
temporaneo (quanto meno) avrebbe 
potuto condurre l’argomentazione 
di Siti per territori estranei rispetto 
a quelli poi invece effettivamente 
esplorati e fatti visitare al lettore. E 
sostanzialmente differenti sarebbero 
risultati, pertanto, anche taluni punti 
d’arrivo, alcuni esiti del discorso tra 
i meno convincenti (su cui si tornerà 
nelle conclusioni di questa nota).

L’attuale scenario post-, o dis-, 
umano non sembra invece pregiudi-
care agli occhi di Siti la possibilità 
d’esistenza di una «realtà sottostan-
te», vale a dire di una dimensione di 
autenticità che la scrittura realistica 
(e/o lo scrittore realista: per l’autore 
letteratura e vita si richiamano co-
stantemente – si veda per esempio 
la significativa allusione nel finale 
del saggio) può ancora pervenire 
ad attingere. Non si creda tuttavia 
che, semplicisticamente, si avanzi 
in tal modo una teoria ingenuamen-
te fisicalista della rappresentazione, 
di un segno cioè che debba riuscire 
a trovare il suo oggetto nella real-
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tà, che lotti per ‘agganciare’ il suo 
referente – riuscendo appunto con 
ciò ‘realistico’, cioè fedele al rea-
le (di qualsivoglia natura esso sia). 
È parte qualificante della conce-
zione che Siti detiene del realismo 
(ma, s’è detto, della letteratura tout 
court), infatti, un che di dinamico, 
di agonale, di addirittura eroico; per 
cui quella della scrittura (realistica, 
letteraria) risulta essere un’impresa 
mai conclusa, una sfida senza termi-
ne e continuamente rilanciata; uno 
«sporgersi» (verbo «riassuntivo» 
del realismo, questo, secondo l’au-
tore) che connota la teoria (la poeti-
ca) di Siti con una sorta di vitalismo 
non privo di armoniche titanistiche 
(che contrasterebbero un poco con 
l’understatement complessivo del-
la trattazione, che si concede anche 
qualche rilassatezza lessicale, se 
non fossero temperate da puntuali 
– e del resto in un certo qual modo 
caratteristiche, e attese – venature 
ironiche).

Il «vero» realismo per Siti si 
configura come «rincorsa» che ten-
de costitutivamente a un «oltre» che 
sembra rappresentare, in definitiva, 
la ragione più intima del tanto deci-
sivo ‘effetto di realtà’ restituito dalla 
letteratura riuscita (o realistica: gio-
va ripetere ancora una volta che per 
Siti le due determinazioni coincido-
no); una dimensione elusiva e allu-
siva, extralinguistica – che si situa 
infatti, o meglio si staglia, nell’o-
rizzonte dell’esperienza, del non-

ancora-detto, probabilmente del non 
completamente dicibile. «La rappre-
sentazione della realtà è efficace se 
sembra nascondere sempre un altro 
strato della realtà». Questo attraver-
samento/inseguimento inesauribile 
di una realtà infinitamente stratifica-
ta, questo furor eroico a rincorrere 
l’Angelica fuggente di un Reale che 
fatalmente, con ciò stesso, rischia di 
farsi chimera e di confondersi con 
il Mito, si traduce in un «avvicina-
mento asintotico» della rappresen-
tazione a un termine di riferimento 
puramente virtuale, di fatto ideale, 
e in definitiva (forse soprattutto dal 
punto di vista di chi scrive) empi-
ricamente regolativo. Un ‘oggetto’ 
che coincide col senso vissuto sog-
gettivo evocato attraverso la scrittu-
ra, la quale diviene in tal modo una 
specie di ponte gettato verso un’al-
tra soggettività: quella del lettore 
in cui questo senso riesca a essere 
suscitato. Corrispondere all’appello 
del segno realistico significa, per chi 
ne fruisca felicemente, pervenire 
a ri-conoscere un senso inedito-e-
familiare, compiendo un percorso 
inverso e complementare rispetto a 
quello effettuato da chi scrive, da 
chi significa l’esperienza. Dal mon-
do al segno, dal segno al mondo.

La «convinzione che non ci sia 
senso senza mondo», di per sé, ba-
sterebbe a segnalare il pregevole 
anti-accademismo, e la stessa com-
plessa profondità, della proposta 
teorico-poetica di Walter Siti; ma 
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una dichiarazione tanto impegnativa 
andava forse resa meno generica (il 
buon demone dell’accademia, qui, 
avrebbe probabilmente potuto reca-
re ancora qualche servigio): con un 
riferimento più pregnante, soprattut-
to, a quell’esperienza pre-riflessiva 
che sembra essere la posta in gioco 
della rappresentazione realistica, nel 
senso in cui Siti la prospetta. Perché 
c’è una «vita» che il segno s’inca-
rica di riattivare, la sfida essendo 
quella – ardua, non priva di hybris 
– colta nelle parole di Philippe Ha-
mon che Siti riporta: «riprodurre 
con una mediazione semiologica 
un’immediatezza non semiologica».

È comunque, e allora, quasi fa-
tale che un modello dinamico in 
qualche modo sostituisca l’inossi-
dabile «sistema bilanciato aristote-
lico, col verosimile tra gli estremi 
della verità e della menzogna». In 
tale modello aggiornato di realismo 
le polarità sembrano rappresentate 
da una sorta di grado zero del rea-
le – una realtà grezza, ingombrante 
e muta, una realtà-realtà che è for-
se, nel suo apparire «nuda e cru-
da», il corrispettivo di quei «carne 
e sangue» cui si fa riferimento a 
proposito dell’«autofiction» (all’in-
terno dell’intelligente abbozzo di 
una mappa delle principali tenden-
ze della narrativa contemporanea, 
non solo italiana, che Siti pure trat-
teggia) –, da una parte; e dall’altra 
dallo stereotipo, dal segno esausto e 
pigro, da quell’«usura della stilizza-

zione» che è cliché, codice – tornan-
do all’opposizione fatta valere per il 
genere autofinzionale: «letteratura», 
«identità cartacea».

Al centro, in sempre instabile 
equilibrio, la riuscita letteraria, il 
mondo ir-realizzato, l’esperienza 
letteraturizzata – lo specifico lette-
rario com’è segnalato dal caratteri-
stico clic avvertito da ogni lettore di 
fronte a quel sempre un po’ mitico, 
misterioso, effetto di realtà che, 
nell’ideale modello di Siti, sembra 
dover prendere il posto del tradizio-
nale verosimile. Un termine medio 
però da non confondere con qual-
che specie di medietà linguistica o 
espressiva, e che anzi si rapporta 
sempre alle più individuali accen-
sioni dello stile, si collega a una pa-
role che appare oltranza e scandalo 
al cospetto del mondo non meno che 
del codice, dell’esperienza come del 
segno. Coerentemente con quella 
paradossale forma di rispecchia-
mento – ma Siti allo specchio (sia 
esso quello «concentrico» di Balzac 
o quello «ustorio» di Hugo) come 
oggetto-feticcio del realismo con-
trappone, con Zola (e Flaubert), il 
trampolino; e allo scrittore-scimmia 
lo scrittore-illusionista – che consi-
ste nell’inseguimento meta-morfico 
di un riferimento s-fuggente, pari-
menti proteiforme, l’‘imitazione’ 
perfetta (qui nel senso, natural-
mente, di quasi-perfetta) si mostra 
soltanto ex post e la realtà balza in 
rilievo nella scrittura in uno stesso 
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momento come invenzione e come 
calco, come fotografia e come pro-
fezia.

Infinite paiono essere dunque, 
per Siti, le vie per conseguire un 
traguardo tuttavia sempre parziale e 
provvisorio, infinite sono le vie del 
Senso; perché, come si sa da un po’ 
(ma ancora non abbastanza), la ve-
rità dell’essere si dice in molti modi 
– anche se, pigramente, si tende a 
dirla in uno soltanto, o in pochi e 
consunti.

*

La realtà restituita dal realismo – 
perlomeno dal realismo secondo Siti 
– è una realtà inventata, alla lettera 
trovata attraverso un’esperienza 
inderogabilmente soggettiva e che 
tuttavia diviene capace di fare il suo 
ingresso nel mondo, di farsi segno 
partecipabile contro il (versus, sullo 
sfondo del) codice; e la riprova di 
questo entrare quasi hegeliano del 
senso vissuto nel mondo (facendosi 
cultura costituita) sono le famiglie 
di testi, le tradizioni, le scuole, gli 
stili, gli epigonismi: dal massimo 
dell’‘esplosione’ originale, dell’i-
dioletto autoriale, al minimo della 
maniera; dalla metafora innovativa 
individuale alla catacresi d’uso tri-
bale. Dal senso aurorale al significa-
to banale.

La trasgressione e la rottura dei 
codici risultano sempre, nei casi 
migliori, motivate dal desiderio te-

merario, eroico per davvero, dal lato 
di chi scrive, di «ricreare la vita coi 
segni». Questa «vita» sembra coin-
cidere con un’«esperienza della re-
altà» più «intensa e originale», che 
viene mediata dal lavoro sul lin-
guaggio e offerta all’«intelligenza 
emotiva» di un lettore indotto a so-
spendere o disaggregare le proprie 
abitudini cognitive, a rinunciare 
ai propri più accidiosi abbrivi esi-
stenziali (interessante, tra le messe 
a fuoco maggiormente tecniche ri-
levabili nel discorso di Siti, il sug-
gerimento – veramente da officina o 
bottega del narratore – di agire «con 
un unico movimento» nel pre- e nel 
post-cosciente, potrebbe forse rias-
sumersi: inscrivendo cioè la propria 
parola nello spazio in cui la razio-
nalità ancora non s’accampi oppure 
risulti sì presente ma per qualche 
motivo impotente, inefficace). L’ol-
tranza (semiologica, per dirla di 
nuovo con Hamon) squaderna così 
una ulteriorità, un interstizio di sen-
so ineffabile e comunque ineffato 
(non-ancora-detto) che si suppone 
dimensione pre- e post- categoriale 
insieme, «mondo dietro le parole» 
l’evocazione del quale pare costitui-
re precisamente, per Siti, la posta di 
ogni (anti)mimesi realistica.

L’effetto di realtà può essere al-
lora forse inteso come l’esperienza 
– prima individuale, poi relazionale 
(‘a due’: autore-lettore), infine so-
ciale – del coglimento di un senso 
cui spontaneamente si riconosca 
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(per autoevidenza, si direbbe) lo sta-
tuto della verità. Ancora una volta 
(una delle fondamentali aporie del 
discorso di Siti, cui s’accennava 
in apertura) realismo e letteratura 
(riuscita) paiono coincidere. E si 
sovrappongono (o non si vogliono 
distinguere: per scongiurare una 
vertigine ontologica non meno che 
gnoseologica? Anche psicologica?) 
realtà e verità.

Ciò che meno convince in una 
siffatta argomentazione (che mal-
grado la cordiale stringatezza, e a 
riprova della sua fertile densità, si 
è dovuta in queste pagine piuttosto 
semplificare) è che sulla nozione di 
realismo, intesa come finora illustra-
to, vengono proiettate, intrecciate e 
innestate categorie quali il simbolo 
e il Mito (la maiuscola è dell’auto-
re). E ciò non finisce per sembrare 
incongruo tanto perché tali catego-
rie siano ritenute, secondo tradizio-
ne, disomogenee e quasi opposte a 
ogni idea ‘canonica’ di realismo. 
Quanto per l’uso che di esse nel «li-
bretto» di Siti viene fatto, uso che 
può essere ritenuto in qualche modo 
‘al di sotto’ della produttiva rivisita-
zione, all’interno di una proposta te-
orica originale, di altri concetti pure 
consueti alla riflessione estetica, 
egualmente ‘tradizionali’. Anche a 
voler trascurare la circostanza per 
cui un po’ pigramente (ma, si deve 
convenire, in accordo con un’opi-
nione quasi generalizzata) simbolo 
e mito vengono appaiati, e colloca-

ti in un’unica dimensione culturale 
(storica, antropologica, cognitiva), 
va sottolineato come proprio in virtù 
della mobilitazione di simili catego-
rie (il simbolico, il mitico, e soprat-
tutto l’archetipico – che per l’autore 
sembra sussumere entrambe: ma 
questo non dovrebbe essere dato per 
pacifico) la concezione del realismo 
illustrata da Siti possa qualificarsi, 
suggestivamente, come una forma 
di «realismo gnostico».

Nel realismo come Siti lo inten-
de è la Realtà (altra maiuscola d’au-
tore) a venire opposta alla semplice 
realtà, senza maiuscole. Una realtà 
aumentata (si potrebbe dire ripren-
dendo impropriamente un’espres-
sione oggi in voga), riscattata da una 
sua qualche caduta originaria quanto 
mitica; e il cui maggior spessore – il 
cui surplus di senso – sembrerebbe 
risiedere nell’inopinato emergere, in 
essa, di un quoziente d’irrazionale 
veicolato dall’«eterno simbolico», 
cioè dall’Archetipo normalmente 
(nel tempo piccolo del quotidiano, 
in quello deietto della storia) occul-
tato dallo Stereotipo.

Le tesi di Siti denunciano qui in 
maniera più esposta il proprio debi-
to con talune eminenti poetiche mo-
derniste. Intermittenze, epifanie, oc-
casioni e ogni altro genere di «estasi 
metacroniche» pongono lo scrittore 
e il lettore al cospetto di un Reale 
che prende le forme di un Assoluto 
(per quanto ironicamente riguarda-
to). Modernista appare più in ge-
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nerale il caratteristico ibridismo tra 
positivo e disincantato senso della 
tecnica (filosofia della composizio-
ne) e mai sopito richiamo di un ir-
razionale che si vorrebbe difendere 
dagli effetti di una civilizzazione 
che lo segrega e comprime. Non 
meraviglia allora che, per esempio, 
un romanzo come il maggiore di 
Melville possa essere ricompreso da 
Siti nell’orizzonte realistico, in cui 
trovano posto agevolmente anche 
le pagine più visionarie di certi mi-
stici o quelle di autori dal pedigree 
realistico per consueto ritenuto al-
meno dubbio (per esempio Novalis, 
Hoffmann, Lautréamont, Kafka).

Guardando a questo aspetto par-
ticolare del discorso di Siti si com-
prende meglio che cosa s’intendesse 
dire in apertura affermando che il ri-
schio che Il realismo è l’impossibile 
corre più di tutti è quello di presen-
tare come una teoria del realismo (e 
sia pure del proprio peculiare modo 
di interpretare e praticare il realismo 
in letteratura) ciò che è piuttosto 
una teoria del letterario. La parola 
letteraria riuscita è con ciò stesso 
realistica. Ma una simile accezione 
di realismo, quanto mai ampia, ri-
schia di risultare troppo ampia per 
riuscire di qualche utilità critica, per 
apparire euristicamente abilitata. E 
comporta forse, quale suo non tra-
scurabile effetto collaterale, qualche 
cedimento a un’immagine anacro-
nisticamente ‘eroica’ dello scrittore 
(e, parallelamente, troppo ottimisti-

ca della lettura), come artista con-
sapevole dei propri mezzi (e degli 
effetti che possono sortire) e nondi-
meno Orfeo in speciale confidenza 
con l’irrazionale. Contemporanea-
mente prestigiatore e sciamano, in 
contatto sia pure intermittente con 
un Assoluto come «utopia kitsch, 
che per l’appunto assolve il reale 
dalla colpa di essere quello che è».

Al netto dell’(auto)ironia post-
modern(ist)a, e del gusto per il para-
dosso, va registrato almeno, in una 
dichiarazione come quella appena 
riportata, l’eccesso d’indulgenza ri-
spetto a una scrittura letteraria che 
per troppo «sporgersi» rischia di 
perdere il proprio immanente equili-
brio, quel baricentro situato sempre 
nell’esistenza storica di chi scrive e 
di chi legge – dunque non al di fuo-
ri, non al di sopra (e neppure al di 
sotto).

Marco Gaetani
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POESIA E STORIA:
UNA PROPOSTA TRA 

RICERCA E DIDATTICA

Niva Lorenzini e Stefano Colange-
lo [curatori], Poesia e Storia, Mila-
no, Bruno Mondadori 2013.

Nella collana Università di Bru-
no Mondadori è uscita nel 2013 
un’opera dal titolo «volutamente 
inattuale» in anni di «postmoderni-
smo e di modernità liquida, tra fine 
delle ideologie, globalizzazione, 
ipermedialità che depaupera la me-
moria» (Introduzione, p. 1): Poesia 
e Storia.

Ognuna delle sette sezioni in cui 
il volume è organizzato punta a illu-
strare uno spicchio della complessa 
e problematica interazione fra testo 
poetico e momento storico, perché 
«la poesia sembra divagare e intor-
bidare, ma infine delucida quanto 
v’è di più aggrumato nella storia», 
con le parole di Andrea Zanzotto ri-
chiamate dai curatori, che fondano 
l’impianto del volume su un inter-
rogativo ad ampio spettro: è oggi 
possibile pensare che un testo poeti-
co sia capace di «delucidare, ma an-
che scompaginare, fare deflagrare, 
quanto la storia dà di “aggrumato”», 
ovvero che si faccia leggere come 
«documento che illustra la comples-

sità di un periodo storico» e, insie-
me, «proposta operativa che non si 
limita a rispecchiare ma punta a tra-
sformare, attraverso il linguaggio, 
il presente, eccdendolo sia verso il 
passato sia verso il futuro» (Introdu-
zione, pp. 3 e 5)? 

La poesia e la storia del titolo 
corrispondono a quelle italiane de-
gli ultimi centodieci anni: si va dal 
1903 al 2013. E l’opera, curata da 
Niva Lorenzini e Stefano Colange-
lo, rappresenta una proposta corag-
giosamente innovativa in un terreno 
pieno d’insidie come quello in cui 
si muove chiunque tenti un profilo 
della poesia italiana contemporanea. 

Mi sembra che i suoi punti di 
forza siano da rintracciare soprat-
tutto nel metodo. Poesia e Storia ha 
infatti una fisionomia ibrida: non un 
manuale che deleghi a un momen-
to separato l’incontro con i testi, e 
neppure un’antologia in cui i testi 
siano singolarmente introdotti per 
quanto raggruppati in aree cronolo-
giche o tematiche; ma un «racconto 
guidato», che, nel suo attraversa-
mento critico della poesia contem-
poranea, spesso si ferma a fare ve-
rifiche immediate, interrogando da 
vicino i testi, riportati e commen-
tati puntualmente, da una triplice 
prospettiva: «la Storia nel testo» 
(i modi in cui la storia degli eventi 
collettivi entra nei testi poetici coa-
gulandosi in temi e forme); «il testo 
nella Storia» (i testi come elemen-
ti di trasformazione); «la Storia di 
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chi?» (l’intreccio tra storia privata 
e storia pubblica). I capitoli hanno 
un taglio saggistico che li colloca in 
una posizione eccentrica rispetto al 
modello manualistico tradizionale; 
e tuttavia la combinazione con la 
forma del commento e l’accuratezza 
delle spiegazioni risentono di un’in-
tenzione non solo divulgativa ma 
propriamente pedagogica, cosicché 
l’impressione è che si miri (spesso 
raggiungendolo) a un felice punto di 
equilibrio tra saggio critico e stru-
mento didattico. 

La scelta delle periodizzazioni 
e delle categorie d’indagine punta 
a privilegiare, per ogni epoca, l’ele-
mento «che più concorre a rappre-
sentarla nei suoi molteplici aspetti 
di snodo culturale», con l’effetto di 
incrinare certi stereotipi consolidati 
nella lettura della poesia novecen-
tesca, a cominciare dalle partizio-
ni temporali; i piani cronologici, 
infatti, talvolta si increspano sui 
confini, sovrapponendosi: Spazio-
Tempo (1903-1919), Tradizione 
(1919-1950), Storia (1936-1973), 
Linguaggio (1956-1969), Soggetto 
(1969-1986), Corpo (1976-2010), 
Rete (1993-2013). Questa scelta 
rende giustizia alla reale simultanei-
tà dei fenomeni e, sebbene possano 
apparire discutibili alcune date (solo 
per fare un esempio, si potrebbe 
obiettare che la soglia d’ingresso 
del 1969 per Soggetto suona un po’ 
tarda, visto che la crisi del soggetto 
lirico occupa già tutto il decennio 

precedente) e qualche titolo (Storia, 
che si sovrappone al titolo dell’in-
tero volume), la soluzione è di per 
sé convincente: se è pacifico che le 
periodizzazioni sono da intendere 
come bussole d’orientamento e che 
porre un limite cronologico preciso 
a un fenomeno è sempre un’opera-
zione consapevolmente arbitraria, 
va detto che preferire a giunture net-
te e rigide l’indicazione di confini 
più mossi e mobili è un gesto di av-
vicinamento alla complessità della 
poesia contemporanea che può solo 
giovare alla sua intelligenza critica.

A corredo delle pagine del vo-
lume, il lettore ha a disposizione un 
insieme variegato di Apparati on 
line. Ne fanno parte alcuni materiali 
testuali di approfondimento rispetto 
a quanto si trova su carta (Analisi 
dei testi, Bibliografia e Sitografia), 
utili strumenti didattici come la pre-
sentazione delle copertine di alcuni 
libri (Le copertine del Novecento) e 
una linea del tempo (Timeline delle 
raccolte di poesie) nonché, infine, 
un gruppo di file audio e video (Le-
zioni di poesia, La voce dei poeti). 
Non si può che convenire, a mio pa-
rere, sull’opportunità di affiancare 
alle pagine ‘mute’ la viva voce dei 
poeti e di supportare la riuscita di-
dattica dell’opera con strumenti che 
sfruttano le potenzialità e la vastità 
(in termini di spazio disponibile) 
dell’ambiente digitale. 

Spiace, però, andando a vedere 
da vicino che cosa contengono le 
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Lezioni di poesia e La voce dei po-
eti, dover ammettere l’impressione 
che la scelta dei materiali sia stata 
dettata più dal criterio della reperi-
bilità (che ha indotto a inserire ciò 
che i curatori avevano, per così dire, 
più a portata di mano) che da un’au-
tentica ricerca di documenti capaci 
di integrare e completare le pagine 
del libro. Entro nel dettaglio solo 
per chiarire meglio il senso dell’af-
fermazione: tra le Lezioni si trovano 
due interventi di Niva Lorenzini ri-
salenti agli anni Novanta (un video 
su D’Annunzio estrapolato da un 
audiovisivo per le scuole edito nel 
1997 e la registrazione di un semina-
rio su Sereni del 1992), a cui è stata 
aggiunta una lettura di poesie sulla 
grande guerra fatta da Mario Rigoni 
Stern durante un ciclo di conferen-
ze organizzato a Bologna nel 2004; 
allo stesso ciclo di conferenze e ad 
altri eventi bolognesi risalgono di-
versi contributi inseriti sotto La voce 
dei poeti, spazio variegatissimo in 
cui vengono offerte all’ascoltatore 
performance d’autore (come quella, 
davvero impressionante, di Amelia 
Rosselli) tratte da cd e dvd allegati 
a pubblicazioni di vario tipo degli 
anni zero, ma anche interviste a po-
eti (tra cui spicca uno degli ultimi 
interventi in pubblico di Sanguineti) 
e letture di poesie altrui, fra le qua-
li troviamo, per esempio, Raffaello 
Baldini che legge Pascoli (autore, 
quest’ultimo, non trattato nel volu-
me) e una magistrale lectura dantis 

di Rosaria Lo Russo eseguita a Bo-
logna nel 2000. Indipendentemente 
dalla qualità (in molti casi notevo-
lissima) di questi contributi, sfugge 
un po’, insomma, la ratio che ne ha 
guidato la selezione e l’accostamen-
to: perché, per esempio, la lettura di 
Rigoni Stern sarebbe una Lezione di 
poesia? E perché la voce di Rosaria 
Lo Russo (autrice di cui si parla nel 
volume) non è stata accolta nell’e-
secuzione di una sua opera oltre che 
dell’Inferno dantesco?

Questa deludente disorganicità 
del corredo multimediale, ancor più 
di certi sbilanciamenti nella tratta-
zione degli autori (alcuni assumono 
un peso inedito e altri sono assenti), 
rappresenta a mio parere il punto di 
maggior debolezza dell’opera.

Nel merito, insomma, l’opera 
non mantiene tutto ciò che promette 
– e promette molto. Ma sta proprio 
qui la sua funzione più importante: 
una lungimirante uscita da prospet-
tive, metodi e strumenti sclerotizza-
ti, per indicarne di più duttili e ade-
guati a leggere i sommovimenti e le 
metamorfosi della poesia recente.

Marianna Marrucci
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«NEL SILENZIO DEL 
MONDO». LA RESISTENZA 

DI NOVENTA

Giacomo Noventa, Tre parole sul-
la Resistenza, Castelvecchi, Roma 
2014.

Bene riandare a Noventa, a 
queste folgoranti pagine sulla 
Resistenza (ma è riduttivo defi-
nirle tali, si rischia di limitarne 
l’oggetto vero, di ridimensionar-
ne il profondo valore: non della 
sola Resistenza è infatti que-
stione, in questi scritti). Ottima 
cosa dunque averle ristampate, 
risultando ormai introvabili le 
due edizioni precedenti, entram-
be postume (Scheiwiller 1965 
e Vallecchi 1973, quest’ultima 
con un’«importante» – assicura 
Mengaldo – prefazione di Au-
gusto Del Noce; ma il trittico 
si può naturalmente leggere an-
che nelle Opere complete no-
ventiane curate per Marsilio da 
Franco Manfriani). Non fosse 
altro, giova la ristampa di que-
sto Tre parole sulla Resistenza, 
e il poter tornare agevolmente a 
servirsene, che per corroborarsi 
nella luce purissima di una men-
te lucida, per stupire di un’ana-

lisi impeccabilmente fine, per 
ammirare la tempra di un’eletta 
coscienza morale, per godere di 
una scrittura saggistica d’incon-
sueto valore, per sgomentare alla 
forza della profezia (negativa). 
E – non ultima ragione a consi-
gliare una pronta frequentazione 
del volumetto – tanto per non li-
mitarsi, in questo 2015 d’infinito 
squallore civile, a commemorar-
la, la Resistenza; ma, non poten-
dosi ardire di continuarla (questo 
infatti, tra sterile commemora-
zione e attiva continuazione, il 
rigoroso, austero dilemma di 
Noventa – oggi amaramente ri-
sibile, ma che è pure il perfetto 
pendant dell’altro aut-aut in-
transigente dell’autore veneto, 
tra rivoluzione e rivoluzione…), 
per poterla quanto meno ritrova-
re fulgida, netta da incrostazioni 
ideologiche, libera dalle menzo-
gne e dalle omissioni su di essa 
calate lungo settant’anni, ormai, 
non già soltanto di ostile vilipen-
dio ma più ancora d’ipocrita ol-
traggio ufficiale.

L’aver saputo distinguere tra 
commemorazione soltanto for-
male e impegno per mantenere 
vivente un’esperienza tanto ine-
dita (la Resistenza, per Noventa, 
è «novità assoluta» nella storia 
d’Italia) da poter parere, oggi, 
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quasi non aver avuto luogo, è 
soltanto la minima delle molte 
saggezze racchiuse nei tre sag-
gi di un intellettuale anomalo e 
isolato – carismatico maestro di 
alcuni, è vero; ma troppo po-
chi, e forse non sempre degni di 
tanto magistero. E per il quale 
bisognerebbe forse ripetere ciò 
che egli stesso riferisce (nella 
Postilla 1959 alle «Pagine di un 
diario» di quattro anni prima: 
qui la seconda delle Tre parole, 
con il titolo Comunismo – Anti-
fascismo – Resistenza) all’espe-
rienza intellettuale e morale di 
una rivista come «La Riforma 
letteraria», con il gustoso aned-
doto del doge e dei geografi. Ma 
pochi sembrano disposti, oggidì, 
a slargare le carte non solo let-
terarie del nostro Novecento per 
far maggiore spazio a una figura 
ingombrante come quella di Gia-
como Ca’ Zorzi, e meno che mai 
a stringere (ri-dimensionare), 
contestualmente, le mappe con-
suete della nostra storia intellet-
tuale recente. Che restano così 
stipate di troppi inutili maestri, 
affollate di quegli italiani tra i 
migliori che non solo, a tempo 
debito, dettero campo e agio al 
fascismo (lo ricorda qui proprio 
Noventa), ma a molto altro an-
cora dopo, acconsentirono: e non 

necessariamente tanto migliore 
del fascismo. A cominciare da 
quanti, fieramente organici al 
grande partito della redenzione, 
in fitta schiera ligi funzionari del 
paradiso a venire, per ciò stesso 
più degli altri portano la colpa di 
quello che il paese è diventato, 
di un presente cimiteriale. Lo si 
noti incidentalmente: se si con-
viene che la colpa possa essere 
tra le conseguenze estreme di un 
errore, va rammentato – pren-
dendo la gnome sempre dalle 
pagine noventiane in lettura, e 
per avere un quadro un po’ più 
esatto del circostante sfacelo cui 
ora si allude – che «ogni errore, 
toccate le estreme conseguenze, 
tende a convertirsi in menzogna» 
(il corsivo è aggiunto, a marcare 
– con la triangolazione ‘errore/
colpa/menzogna’ – il crescendo 
di responsabilità in almeno tre 
generazioni d’intellettuali).

Proprio a un’analisi – si direb-
be morale e psico-antropologica, 
prima ancora che politica e sto-
rica – del tipo del comunista ita-
liano negli anni del togliattismo 
è dedicata la prima parte del se-
condo intervento, risalente come 
detto al 1955. Analisi che mal-
grado l’apparente tono un poco 
svagato e discosto è condotta 
con una finezza fenomenologica 
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che non compromette per nulla, 
tuttavia, la nettezza di una tas-
sonomia fin ostentata, nella sua 
articolata precisione (ecco allora 
non solo i tre tipi umani del ne-
mico, dell’amico e dell’alleato 
dei comunisti, ma anche pun-
tualmente rivelate le doppiezze, 
le tattiche, le più tipiche formae 
mentis comuniste – in leader, 
comprimari e militanti). L’antro-
pologia del comunista (va però 
segnalata anche quella, altret-
tanto notevole ancorché appena 
sbozzata, dell’azionista – a parti-
re dalla figura di Ferruccio Parri: 
con la felicissima formula della 
«superbia della propria umiltà»), 
delineata muovendo dalla rifles-
sione su schermaglie – tra «Ri-
nascita» e «Nuovi Argomenti» 
– che oggi ci appaiono malinco-
nicamente contingenti (sul tema 
cruciale della libertà, però), offre 
a Noventa il modo di riconosce-
re in quello schieramento alcune 
innegabili virtù, prevalentemen-
te del tipo religioso e guerresco. 
Virtù ambigue dunque, quelle 
proprie del missionario, del set-
tario e al limite del fanatico (non 
basta essere dalla parte giusta per 
avere ragione). Nel saggio ora in 
questione viene pertanto affac-
ciata la speranza, destinata a ri-
manere ben presto frustrata, che 

gli «indipendenti di sinistra», 
e intellettuali critici come Nor-
berto Bobbio, possano assumere 
su di sé l’eredità della stagione 
resistenziale, sostanzialmente 
tradita dal partito dei lavoratori. 
Il comunismo finisce infatti per 
essere ritenuto da Noventa come 
l’«intimo nemico», addirittu-
ra, della Resistenza (all’interno 
della quale gli si riconosce però, 
acutamente, un posto speciale 
ed eminente): principalmente 
per non aver colto che allora si 
combatteva in Italia non «come 
in una terra di nessuno» ma 
«contro se stessi»; e per non aver 
parimenti compreso che la posta 
in gioco nella lotta era non tanto 
«un’Italia astrattamente nuova» 
quanto una nazione da rinnovare 
e continuare nelle sue tradizioni.

L’idea fondamentale, e anco-
ra oggi in definitiva non procla-
mabile e scandalosa, per cui «gli 
uomini della Resistenza avevano 
combattuto, prima ancora che 
contro il fascismo, contro se 
stessi» emerge fin dal vibrante 
ma sobrio Discorso sulla Resi-
stenza e sulla morale politica 
(1947), che apre il volume. Nel 
breve testo questa convinzione si 
accompagna con l’altra idea por-
tante dell’intervento, nella quale 
emerge – con l’approccio inter-
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classista – la distanza rispetto alla 
lettura comunista della vicenda 
resistenziale. Non potevano cer-
to facilmente, i comunisti, aval-
lare un’interpretazione dialettica 
ma dialogica di tale vicenda («La 
Resistenza è stata proprio un tro-
varsi insieme, un conversare, un 
discutere. Non soltanto un ucci-
dere e un morire»), e la curvatura 
accentuatamente morale che No-
venta ne offre; secondo la quale 
con la Resistenza la coesione 
nazionale si rinsalda in un mutuo 
riconoscimento tra gli onesti, pur 
se divisi dal muro delle ideologie 
(addirittura dirompente l’osser-
vazione per cui, nella prospettiva 
resistenziale, è da considerarsi 
«inesistente il presunto abisso 
tra l’ideologia fascista e le al-
tre»): «persone diverse» che si 
scoprono vincolate da un «pro-
fondo legame» che è di natura 
appunto etica, quindi civile (ecco 
allora l’opposizione – così inat-
tuale, sempre, dopo Machiavelli, 
e per i comunisti particolarmente 
urticante – tra morale politica e 
moralismo politico, tra virtù e 
«virtuismo»).

Nel saggio del ’55 il concet-
to della Resistenza come lotta 
soprattutto ‘interna’ viene ap-
profondito e sviluppato. In due 
sensi, si direbbe. In prima istan-

za accentuando l’interpretazione 
infra-coscienziale, etico-cono-
scitiva, di quella che viene vista 
non tanto come una rivoluzione 
incompiuta o fallita bensì – an-
cora una volta in palmare diffor-
mità rispetto all’interpretazione 
comunista – come un’«oscura 
affermazione rivoluzionaria» 
che deve essere prima d’ogni al-
tra cosa adeguatamente chiarita e 
spiegata, qualche volta anche ai 
protagonisti più puri di quell’im-
presa. Come di consueto, infatti, 
per Noventa la ragione critica, 
la consapevolezza, il pensiero, 
rappresentano un irrinunciabile 
valore. Cui però s’accompagna 
quello non meno imprescindibile 
costituito dal «cuore» (non vie-
ne forse da ‘cuore’, ‘coraggio’? 
E «No’ gh’è gnente che valga el 
coragio, | Se un pensier lo sostien 
e lo guida»).

Solo l’aurea congiunzione tra 
mente («cervello», scrive No-
venta) e cuore, con la prima che 
illumina le riposte ragioni del 
secondo, permette all’interpre-
tazione della Resistenza, e dun-
que alla Resistenza stessa come 
evento storico unico, di sfuggire 
alle mistificazioni ideologiche 
per finalmente «acquistare la di-
gnità di un principio, di una te-
oria, di una storia». Qui peraltro 



271

«Nel silenzio del mondo». La Resistenza di Noventa

s’innesta il discrimine invalica-
bile tra primo e secondo antifa-
scismo, da una parte, e Resisten-
za, come «terzo antifascismo», 
dall’altra: un distinguo originale 
e decisivo nell’interpretazione 
noventiana. E che appare nei se-
guenti termini, che si direbbero 
utopico-socratici, in uno dei pas-
saggi più alti del Discorso (non 
a caso ripreso, in auto-citazione, 
nell’ultimo pannello del trittico): 
«L’antifascismo procede da un 
sapere, da una certezza. La Re-
sistenza da un non sapere, da un 
dubbio. L’antifascismo conosce 
tutte le cause, mortali e veniali, 
del disastro. L’uomo della Resi-
stenza si domanda invece come 
mai tale disastro sia stato possi-
bile. Come mai i fascisti ne sia-
no stati capaci, e gli antifascisti 
e gli italiani in generale capaci 
di prevederlo, non di impedirlo; 
e appunto perché l’antifascismo 
sa tutto, è tutto rivolto al passato, 
ma la Resistenza all’avvenire». 
Un pathos prossimo al sublime è 
qui conseguito in estrema econo-
mia di mezzi espressivi, tramite 
una semplice micro-elisione – 
l’ellissi finale del verbo: apofati-
co pudore.

In base a questa piegatura 
‘introversa’ e morale (ancorché 
pure estroflessa, vale a dire costi-

tuzionalmente aperta sul futuro) 
la Resistenza emerge dal fondo 
oscuro delle coscienze indivi-
duali, e s’impone con un valore 
sì storico ma situato al di fuori 
di una sfera ‘pubblica’ a quell’al-
tezza eticamente non praticabile, 
asfissiante. «Ciò che si agitava 
nel segreto delle coscienze in-
cominciava a valere di più di 
tutto ciò che le coscienze stesse 
avevano pubblicato e andavano 
pubblicando: anzi incominciava 
ad essere l’unico valore. Come 
incominciavano ad essere l’uni-
co valore le azioni costruite nel 
mistero, nella notte, nel chiu-
so delle congiure e nel silenzio 
del mondo». Il convincimento 
di un’incubazione tutta inte-
riore, coscienziale, dell’istanza 
resistenziale – che non può che 
maturare «nel silenzio del mon-
do» – si coniuga alla ripresa 
dell’altra idea-forte, già emersa 
nel Discorso del ’47: quella del 
fascismo come «la punta estrema 
della cultura, del pensiero e della 
storia d’Italia» (ed è questo il se-
condo senso in cui s’è scritto più 
sopra di una Resistenza, nell’i-
dea noventiana, come lotta tut-
ta interna alla nazione, al corpo 
sociale come alle sue individue 
componenti): «Nel segreto del-
le coscienze progrediva dunque 
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il sospetto che il fascismo fosse 
propriamente la cultura e il pen-
siero italiano. Che il fascismo 
fosse l’Italia. Che, per criticare il 
fascismo, fosse necessario criti-
care il pensiero italiano. Che, per 
lottare contro il fascismo, fosse 
necessario lottare contro l’Italia: 
contro se stessi». Sì.

Addirittura grandangolare 
– con un’ampiezza di prospetti-
va e una ricchezza e profondità 
d’analisi storico-culturale che 
stupiscono in uno scritto breve e 
per certi versi ‘occasionale’ – di-
venta l’ottica del terzo intervento 
(Dio è con noi), incompiuto (ri-
sale infatti al 1960, anno della 
scomparsa dell’autore), in forma 
di lettera e di riflessione a mar-
gine del Gott mit uns di Renato 
Guttuso. Questo per dire, pur-
troppo sbrigativamente, come il 
volumetto non si presenti (forse 
contro le stesse intenzioni dell’e-
ditore, che peraltro non accom-
pagna il testo, colpevolmente, 
neppure di una Nota essenziale) 
come il solito santino resisten-
ziale da smerciare ad Aprile nel-
le edicole, con i ‘grandi’ quoti-
diani, o nelle librerie Feltrinelli, 
con Bella ciao remixed all’aria 
condizionata. Se il discorso sul-
la Resistenza che vi viene svolto 
– nei tre momenti che, secondo 

l’ordine della cronologia e della 
storia, segnano il passaggio dalla 
speranza in una vera palingenesi 
italiana al progressivo disincanto 
rispetto alle aspettative di un ra-
dicale rinnovamento nazionale – 
è consistente per spessore etico e 
netto nel profilo argomentativo e 
concettuale, non si registrano in 
esso neppure, coerentemente, ce-
dimenti di sorta alla retorica del-
la Resistenza, non si asseconda 
nemmeno per un istante il tristo 
uso pubblico che di essa venne 
fatto quasi immediatamente, nel 
dopoguerra – e poi anche dopo, 
fino al presente. E ciò non sol-
tanto dai moltissimi eroi della 
sesta o della settima giornata, 
ma anche per taluni resistenti, 
qualcuno ignaro del momento 
vissuto, e rimasto nell’ipotesi 
più favorevole nello stato dell’o-
scuro sentire, mai assurto a co-
scienza critica dei fatti (ritorna a 
più riprese, negli interventi no-
ventiani, la dialettica già rilevata 
tra opaco sentimento, intuizione 
cieca, e pensiero critico, lucida 
consapevolezza).

Per tornare, avvicinandosi a 
concludere, all’ampiezza di pro-
spettiva che si segnalava nello 
scritto del 1960, vi si osserva 
come il fenomeno resistenziale 
venga calato in una storia euro-
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pea di lunga durata, e non con-
siderato come emergenza ricon-
ducibile alla sola vicenda italia-
na novecentesca (meno che mai 
esclusivamente politica, e mili-
tare). Nella ferma convinzione 
che la storia nazionale s’inquadri 
entro dinamiche inclusive nelle 
quali il pensiero e le sensibilità 
spirituali, particolarmente reli-
giose (si veda, nel saggio, il con-
fronto costante con la Riforma), 
rivestono un ruolo centrale, de-
cisivo.

Soltanto ponendo la storia 
italiana del XX secolo den-
tro una simile prospettiva, cioè 
all’interno di un’ambiziosa rico-
struzione dello spirito di un’inte-
ra civiltà (nella formula che dà 
il titolo all’opera di Guttuso, «in 
quelle tre parole» sinistre, si rias-
sume infatti per Noventa la storia 
dell’Europa moderna) sarà pos-
sibile proporre un’interpretazio-
ne della Resistenza come quella 
originalmente avanzata dall’au-
tore veneto. E per la quale in essa 
‘precipitano’ e si manifestano 
tutti i secolari mali italiani, che 
si danno a vedere minacciosa-
mente nel momento del massimo 
pericolo. Ma è appunto di fronte 
all’estremo, nella «disperazione 
di sé», che inopinatamente ger-
moglia «la speranza di tutti in 

tutti gli altri». Il cancro italiano 
dell’indifferenza ai destini gene-
rali per un attimo viene neutra-
lizzato, e il vissuto individuale, 
la crisi delle coscienze, induce 
all’elaborazione di un inedito 
èthos collettivo.

Una simile eredità, imprevi-
sta e incongrua, abnorme e quasi 
miracolosa, risulta ben presto – 
cioè fin dall’immediato dopo-
guerra – problematica, difficile 
da gestire per chi non la ritiene 
poi tanto preziosa, non intende 
metterla a frutto e vi scorge anzi 
una minaccia. Si preferisce allo-
ra di fatto obliterarla, museificar-
la, frettolosamente irrigidendola 
nelle ideologie o svilendola nel-
le manovre di politica spicciola 
che accompagnano la nascita 
della nuova repubblica. La quale 
infatti dallo spirito di quell’ere-
dità difficile non risultò mai au-
tenticamente fecondata: non fu 
mai, la repubblica, una coerente 
e consapevole continuazione di 
quella stagione – se non, certo, 
nelle solennemente vacue affer-
mazioni di principio.

Nell’aurorale nichilismo de-
gli anni del primo benessere 
diffuso (cioè mentre Noventa 
redige le sue note per Guttuso), 
anche molti intellettuali scopro-
no il piacere di civettare con il 
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nulla; ma al cospetto del vuoto 
è impossibile – osserva Noven-
ta, marcando l’irreversibilità del 
processo – andare «più in là». 
Rimane, per chi non si conten-
ti di far parte degli «osservatori 
delle apparenze», il pensiero di 
un’occasione insperabilmente 
trovata sull’orlo dell’abisso e 
subito perduta. Troppo rapida 
parusìa in una storia nazionale 
presto rientrata nel solco consue-
to della cattiva storicità; fugace 
epifania di una liberazione ormai 
forse impossibile pure soltanto 
da ricordare, utopia retrospettiva 
ormai finanche assurda da con-
cepire.

Marco Gaetani 
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