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Le nouveau roman (terriblement prophétique) de Houellebecq 

Dans la France soumise à l'islam 
L'histoire d'un professeur qui se convertit, symbole du déclin de l'Europe nihiliste 

 
Antonio Scurati 
 
Demandez-vous si, arrivé à la quarantaine, vous réussissez à trouver une seule et même raison 
exclusive de vivre ou de mourir, enfants compris. Si vous ne connaissez pas la réponse, et si vous 
n'avez pas d'enfants, vous êtes dans un roman de Michel Houellebecq.  
Au fil de sa carrière d'écrivain, Houellebecq a façonné dans le temps un unique personnage : l'Européen 
nihiliste et décadent de la fin du siècle et du début du millénaire. Un livre après l'autre, le dernier 
homme houellebecquien – ou peut-être serait-il plus exact de dire le dernier « mâle » –, qu'il s'appelle 
Michel, Bruno ou Daniel, a passé en revue, et par les armes, toutes les idées phares de la culture 
européenne à son crépuscule. L'amour romantique, le progrès technologique, le monde pensé comme 
un énorme village vacances, l'émancipation féminine, la société multiethnique, la métaphysique du 
sexe comme source de révélation eschatologique, toutes ces idées ont été pensées par le grand écrivain 
français jusque dans leurs conséquences extrêmes et toutes ont été dénoncées comme des illusions 
terminales. Aujourd'hui, parvenu au bout de son crépuscule, l'homme de Houellebecq fait ce que tout 
nihiliste décadent est destiné à faire : il se convertit. Soumission – son dernier livre prophétique – est, 
en effet, un roman sur la conversion. Toutefois, le renversement de perspective radical dont il parle ne 
concerne pas la soumission islamique de la femme à l'homme et de l'homme à Dieu, mais la soumission 
de l'Europe nihiliste à l'islam, cet islam qui a toujours été, dans toute l'œuvre de Houellebecq, 
l'antithèse et l'antagoniste de son héros.  
L'histoire est désormais archi-connue. Après la victoire du parti musulman aux élections démocratiques 
de 2022, ce qui reste de la France des lumières et libertaire glisse docilement vers l'islamisation. Après 
un premier rejet paresseux et opportuniste de l'université islamisée, le narrateur, un professeur 
d'université quarantenaire spécialiste de Huysmans, suit le destin de son écrivain de prédilection et se 
convertit, toujours par calcul opportuniste, à l'islam au lieu du catholicisme. Emmanuel Carrère a tort, 
néanmoins, de confondre narrateur et auteur (peut-être les confond-il car lui-même est trop habitué à le 
faire dans ses livres). Soumission est un roman sur la conversion, pas un roman de la conversion. En 
l'écrivant, le romancier Michel Houellebecq ne fait pas acte de soumission, il ne renie pas son propre 
nihilisme. Au contraire : il le revendique jusqu'au dernier souffle, même maintenant qu'il s'est aventuré 
au-delà des lignes ennemies.  
Soumission, en réalité, est une satire. Le comique s'apaise mais ne disparaît pas, le tragique se montre 
mais ne triomphe pas. Houellebecq ne renonce pas au ridicule dans sa description des faits et des 
personnes, il n'abandonne pas la dénonciation corrosive, la recherche du paradoxal et de la 
distanciation surréaliste qui ouvre des pistes de réflexion morale, il ne délaisse pas l'ironie et le 
sarcasme qui sapent toute autorité supérieure, il ne cesse d'osciller entre sacré et profane. En un mot, 
Houellebecq reste fidèle à lui-même, à nous. Et nous – qu'on ne nous raconte pas d'histoires – nous, 
Européens de ce nouveau millénaire, nous sommes l'esprit du nihilisme.  
Le nihilisme, ici, ne signifie pas la dépréciation puérile de toutes les valeurs, cela signifie d'accepter le 
risque et la difficulté de donner un sens au chaos du monde après la mort des certitudes anciennes et 
des vieilles croyances. Défendre nos valeurs – phrase récurrente en ces jours tragiques – ne veut pas 
dire revenir au christianisme pré-moderne, dont la disparition aurait signé le début de l'agonie de 
l'Europe, selon Michel Onfray. Ce sont des inepties. Comme nous l'a expliqué Nietzsche, cité par 
Houellebecq, l'idée lumineuse de la divinité du Christ, c'est-à-dire de l'humanité de Dieu, est à l'origine 
de l'humanisme européen qui se prolonge dans notre nihilisme. Dès lors, défendre nos valeurs signifie 
défendre notre droit à la mélancolie dans un monde déserté par Dieu, notre droit à la joie orgiaque du 
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sexe, défendre les mini-jupes des jeunes Bohémiennes qui en 1968, attiraient vers la vie les tankistes 
soviétiques envoyés par Staline, le droit de nos femmes à effacer la différence entre les sexes quitte à 
défaire nos familles, à mettre au monde nos enfants, quand nous y arrivons, et à les éduquer sans le 
refuge consolateur d'une quelconque transcendance, le droit au rire puéril et crétin des caricaturistes, le 
droit d'écrivains comme Michel Houellebecq à écrire des phrases aussi scandaleuses, élégantes et 
triviales que celle-ci : « Ma bite était au fond le seul de mes organes qui ne se soit jamais manifesté à 
ma conscience par le biais de la douleur, mais par celui de la jouissance. » Voilà ce que nous sommes, 
voilà la liberté magnifique, vertigineuse, désespérée et sale que nous avons à opposer à l'islam. Que 
ceux qui pensent que cette race d'hommes libres ne sait pas combattre pour défendre ce à quoi ils 
croient péniblement relisent l'éloge funèbre de Périclès pour les soldats tombés pendant la première 
année de la guerre du Péloponnèse.  
La vérité, c'est que nous vivons à une époque d'abandon gigantesque de souveraineté de la part de 
l'Europe. Le romancier Michel Houellebecq est le prophète de cette époque. Le poète Michel 
Houellebecq, mettant de côté la satire pour un instant, nous suggère une porte de sortie : « Il y a eu des 
nuits où nous avions perdu jusqu'au sens du combat / nous frissonnions de peur, seuls dans la plaine 
immense, […] Nous devions décider d'un autre angle d'attaque, / Décrocher vers le Bien / Je me 
souviens de nos pistolets tchécoslovaques, / Achetés pour presque rien. […] Comme une croix plantée 
dans un sol desséché / J'ai tenu bon, mon frère ; / Comme une croix de fer aux deux bras écartés. » La 
poésie s'intitule Le sens du combat.  
 
Michel Houellebecq (pseudonyme de Michel Thomas, choisi en hommage à sa grand-mère paternelle) 
est né à La Réunion en 1956. Parmi ses livres, Les Particules élémentaires, Extension du domaine de la 
lutte, Plateforme, La Possibilité d'une île (adapté par la suite à l'écran), La Poursuite du bonheur, 
Ennemis publics (avec Bernard-Henri Lévy). En 2010, il a remporté le Goncourt pour La Carte et le 
territoire. En 2001, il a été accusé de racisme pour une interview dans laquelle il avait déclaré que « la 
religion la plus con, c'est quand-même l'islam ».  
Mais défendre nos valeurs signifie défendre notre droit à la mélancolie, au sexe, au sourire dans un 
monde déserté par Dieu.  
 
 
 
 
 


