Antonio Scurati

L’angelo della cronaca

Un angelo con gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali di-
stese. Sembra allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo.
Si rlvolge al passato: un’immane catastrofe accumula ai suoi
piedi rovine su rovine. Senza tregua. Lui vorrebbe trattenersi,
destare i morti, ticomporte Finfranto. Ma le sue ali dispiegate,
impigliate in una tempesta che spira dal paradiso, lo spingono
insensibilmente verso il futuro, cui volge le spalle. La tempe-
sta & ci6 che un tempo chiamavamo progresso, angelo ¢ il
celeberrimo angelo della storia di Walter Benjamin.

Una riflessione su come si possa oggi raccontate il nostro
mondo deve, forse, ripartire da qui. E chiedersi: che ne ¢é stato
di quellangelo nmuovo? Dobbiamo chiedercelo perché, stando
a Francois Hartog, non tutte le socicta pensano il rappotto
tra passato, presente e futuro allo stesso modo ¢ nella nostra
societd — dopo che fino agli anni Sessanta ha prevalso un tegi-
me di storicita orientato al futuro — ¢ subentrato un regime di
storicitd caratterizzato dallegemonia del presente. In questo
regime di “presentismo” — spinto da un’economia mediatica
in cui limmediatezza e la simuitaneita globale diventano pre-
ponderanti — la natrativa contempotanea tende a schiacciarsi

" sulla natrazione del contemporaneo. Il che ci obbliga a chie-
detci: come si racconta il presente quando non ¢’e che quello?

1.2 letteratura — quellidea che nasce con l'eta moderna vo-
tandosi al culto degli antichi e alla promessa, mai mantenuta,
dei posteti — deve oggi accorciare le distanze. Si vede costretta
a entrare nella zona di contatto con il presente. Tutto il passa-
to sembta averci dimenticati e il futuro non duta pit a Iungo.

Impazienza assoluta.
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Siamo, dunque, all’eclisse delle poetiche dello scarto otto-
novecentesche. Il secolo della Storia, tadicalmente futurista,
si era consegnato a un ordine del giorno che imponeva di
scartare a ogni costo e a tutto campo: scattare dal linguag-
gio ordinario, dallideologia dominante, dal tempo presente.
Lobbligo di aderenza impone, invece, alla letteratura odierna
proprio la fuotiuscita da quell'idea moderna di contempora-
neitd. Tanto dallinattualiti nicciana (il contemporaneo pen-
sato come intempestivo, che situa ogni contemporaneita al
presente nel punto di sfasatura rispetto a esso, di modo che
Partista possa stabilite una relazione con esso solo attraverso
un sistematico anacronismo, solo non coincidendo, solo arit-
mando), quanto dalla negativitd adorniana (Peredita del trava-
glio hegeliano che presctiveva di tener fermo alla contraddi-
zione, di non distogliere lo sguardo dallabisso, di coltivare la
lacerazione, il disagio, la dissonanza, la soffetenza introietta-
ta e custodita pet sottrarsi alle oppressioni di un presente in
nome di un avvenire di redenzione). Insomima, il Ventesimo
& stato, nelle arti, nel pensiero e in letteratura, un secolo di
sistematico smarcamento. 1 Ventunesimo si apre all'insegna
del marcamento a uomo, asfissiato e asfissiante, sul presente.
Personalmente, avverto questo “presentismo” declinarsi
in “cronachismo”. Sotto la pressione dei linguaggi mediati-
ci, quando Porizzonte ampio della Storia e delle sue stotie si
frantuma in cronaca di un oggi assoluto, si depriva con cid
della possibilira di entrate in un racconto pitl grande, sia esso
magari anche racconto del Male. Il posto di questo confronto
ultimativo, tragico, magati anche disperato, con una figura
del Male spaventosa, tettibile, magari anche invincibile, ma a
portata d’uomo, ad altezza di un uomo che si erge sulla faccia
di una terra magari desolata ma che vi si erge in tutta la sua
statura, quel posto viene occupato da una proliferante illusio-

ne che, come dicevamo, per dare prova di autenticita si cala




sempte pill nei toni crudi, nel sangue, nello sperma, rimesta
nel torbido, nel triviale, nel sozzo. Non ci sono nazisti nel
tempo della cronaca, soltanto delinquenti ¢ serial killer, B il
trionfo del delitto a basso costo, della carneficina come pran-
zo di gala, Poscillazione bipolare tra hotror e fun.

La nostra casa mediatica viene cosi infestata da spettri del
male diuturni e quotidiani, nel senso che durano un solo gior-
no come il giornale quotidiano. Fantasmi di malvagita inef-
fabili e improbabili, la cui inconsistenza & provata dal fatto
che sono sempre posti o al di sopra o al di sotto dell'umano.
Spauracchi ineluttabili che ci lasciano inermi e inetti petché si
collocano sempre o troppo in alto o troppo in basso rispetto
alle nostre possibilita d’azione ¢ autentiche preoccupazioni.
Mostri mitologici o altrettanto mitict animali da bestiatio ur-
bano. Queste sono le figure del male che affollano i nostri
palinsesti esistenziali, lasciandoci a pencolare tra malia e sco-
ramento, incerti se preferire il sovrumano o il subumano per
le nostre serate tristi trascorse davanti alla tv. Fd ecco, allora,
che ritorna, ineludibile la regola della miopia cronachistica:
ogni giorno un delitto e un delitto al giorno. 11 risultato & un
malsano cronicizzarsi dellesistenza, individuale e collettiva,
La vita, se letta nelle pagine dei giornali o vista in tv, scaden-
do a teatro di fattacci e fatterelli, finisce con l'apparirci come
una malattia inguaribile di lungo decorso. La Storia, che ¢
sempre lotta per la storia, si eclissa. La comunita, che scatu-
risce sempre da quella lotta, si assenta. Llindividuo, che esce
dalla proptia solitudine soltanto con la lotta in cui si unisce
ad altri, spento il televisote (o il computer), ripiomba in essa.

A ben guardare, la malattia spirituale del nostto tempo &

di tipo speculativo. La cronaca, si sa, & specchio del presente.
Ma quando non c’¢ altro al mondo che non sia il presente, lo
specchio finisce con il riflettere sempre e soltanto I'immagine
di se stesso. Allinfinito. Una fantasmagorica messa in abisso
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di supetfici riflettenti. Una galleria degli specchi che nessun
piede umano percorte. La reggia di Versailles il giorno dopo
Ia scomparsa del genere umano. Cattiva infinita. Cronachi-
$mMo, cronicismo.

Molte dellc opere d’arte che, in diversi campi e in modi
diversi, hanno tentato negli ultimi anni di abbracciare il do-
minio assoluto del presente — sforzandosi, al contempo, di
sottratsi al suo abbraccio soffocante — hanno messo in pratica
alcuni dei principi fondamentali di una nuova narrazione del
contemporaneo: A) Esercitare un’intelligenza delle superfici,
divenire superficiali per profonditi; atterritsi, letteralmente,
come astronauti in ricognizione lunare, allineando l'occhio
alla superficie desolata e corrugata dell'oggi assoluto. B) Sta-
bilire un necessatio rapporto di vicinato con il proptio qui e
ora. Non necessariamente di “buon vicinato”, anzi, molti dei
nuovi natratoti del contemporaneo ingaggiano un rappotto
di rivalith mimetica con esso, accettano le sue sfide scendendo
sul suo terreno, tischiando cosi tisposte parzialmente isomor-
fe. Accettano, insomma, di somigliargli. Ma gli si fanno sotto,
come in una bagarre pugilistica, per piazzare il ptoprio colpo.
C) Sapetsi prigionieri di una bolla d’'immanenza. Bolla che,
dopo la fuoriuscita dalla Storia, ultimo incanto del mondo, ul-
tima estasi di una metafisica che procedeva per sganciamenti
orizzontali, non & pit quella della concezione postmoderna
del linguaggio come prigione di segni privi di referente ma
quella di un tempo senza vie d'uscita, affranto da struggimen-
t di trascendenza, nostalgie, rivolte al passato e al futuro, di
cié che non si & mai conosciuto o mai si conosceta.

Una poetica dello struggimento. Questo petsonalmente
ho tentato fin dai miei esordi. Me ne accorgo soltanto ora,
accidentalmente, retrospettivamente, solo perché richiesto di
voltarmi indietro a gettare uno sguardo sopra la mia spalla.
Esordii nel 2002 con un romanzo stotico di seicento pagine,




:

1/ rumore sordo della battagha, in cui natravo la cosiddetta “tivo-
Iuzione della polvere da sparo”, la fine del medioevo caval-
letesco e linizio della modernita hegeliana della universale,
indiffetente e impersonale morte, un Rinascimento popolato
soltanto di guetrieti e di nessun artista.

Volendo, nel mio piccolo, resistere a quella cultura di mas-
sa che metteva Losceno in luogo del tragico e la cronaca in
luogo dell’epica, pensai di aggtedirne il grande 1imosso rac-
contando non la sua guerra ma la sua inespetienza della guer-
ra. Per farlo, affilai il vecchio atnese letterario del distanzia-
mento — distanziamento storico, distanziamento dell'autore
rispetto alla propria finzione, della finzione rispetto alla sua
realts di rifetimento. Volevo rispondere con onesta intellet-
tuale alla questione che ci interrogava su cosa dovesse cssere
una letieratura senza comunitd, senza Storia, senza mondo,
se non voleva tradire linesperienza su cui si fondava. Volevo
scrivere un fomanzo meta-pop, ufl romManzo che non ripu-
diasse 1a propria nascita al tempo della cultura di massa ma
che non la ricevesse come un privilegio, che le appartenesse
ma che le resistesse, volevo scrivere un romanzo che si sedes-
sc a tavola con lo spirito del tempo, bevesse il suo whiskey, ci
andasse persino a letto assieme ¢ il giorno dopo rimanesse co-
munque abbastanza libero da votatgli contro (in questo modo
mi esptimevo allora).

Volevo l'epica che non potevo avete ma volevo anche Yan-
tiepica da cui non potevo fuggire. Desideravo altro ma mi
attenevo a me stesso. Allora decisi di raccontare Iepopea dei
miei guerrieri medievali travolti dalla Stotia ¢, al tempo stesso,
a capitoli alternati, la vicenda del fittizio autore del romanzo
storico, un oscuro, frustrato professore di liceo, e dei motivi
deliranti e meschini pet cui lo scriveva.

Creare un metalivello, una zona di riflessione della finzio-

ne su sc stessa, avvelenate il piacete dellimmaginario ¢ del
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testo, queste erano le strade gia battute, e su quel cammino
mi misi anche io. Canto e controcanto, estasi e scoramento,
sublimiti e mestizia. Gia al principio degli anni zeto avevo,
dunque, intrapreso il cammino dellepica, allora un cammino
piuttosto solitatio. Ma, oggi come allora, l'epica mi appativa
accettabile soltanto a condizione di non farne parte. Prese nel
dissidio del nostro struggimento, 'epica e la Stotia erano sot-
toposte a una batratura d’origine. Bisognava saperlo, pena la
caricatura. _

Poi mi patve che si dovessero tentare altre strade ¢, in
una seconda vetsione, eliminai il metalivello dal mio roman-
zo stotico, aggiungendovi un capitolo che cambiava, quanto
meno nelle mie intenzioni, il senso del finale e, speravo allora,
anche il senso del suo finire (e dunque il senso del tutto). Cet-
cai di ragionare su questa scelta in un breve saggio intitolato
La letteratura dell inesperienza.

Credevo ancora che si dovesse resistere alloscenitd anti-
tragica e al cronachismo antistorico della cultura di massa,
¢redevo ancora che immaginatio finzionalizzato esercitasse
un’azione oppressiva sulla vita della mente, credevo ancota
che lo sctittore dovesse esercitare una funzione critica per es-
sere qualcosa piuttosto che niente. Lo scrittore — cosi ragio-
navo — se voleva sopravvivere pur divenendo altro da cid che
era stato in passato, doveva continuare a essere il veleno del
proptio ambiente sociale, ma oggi il suo ambiente sociale era
un ambiente immaginario. La critica della societa, dunque,
non si poteva esercitate se non come critica dell'immaginatio.
E se la cultura di massa realizzava Uhomme immaginaire incene-
rendo le linee di confine tra fittizio ¢ immaginario, e dunque
quelle tra teale ¢ fittizio, non aveva pit senso rimarcare il tet-
ritorio finzionale del romanzo quando nella vita quotidiana
I'immaginario non eta pit perimetrato dal reale (0 viceversa).
Lesibizione della letterarieta della letteratura non era pit una




trincea critica difendibile. Lestetizzazione della vita quotidia-
na Paveva aggirata. Invece di prenderla d’assalto, aveva presa
per fame.

Il romanzo stotico, il romanzo che adotta la Stotia a pro-
pria materia d’elezione, mi appasiva in ogni caso ancora un
sentiero da petcorrere. Ho continuato, percio, ad alternate
un romanzo di ambientazione contemporanea a un romManzo
ambientato in un tempo altro dal presente, il passato o il fu-
turo. Il contrappunto tra canto e controcanto, la poetica dello
struggimento non si esptimeva piti allinterno di un singo-
lo testo ma nel corpus complessivo dellopera. Ho inttapreso
cosi, senza esserne del tutto consapevole, la composizione di
una trilogia sui rari momenti epici della storia italiana della
modernitd. Prima ho sctitto sul Rinascimento, poi sul Risot-
gimento e ora mi accingo, se avtd forza e incoscienza suffi-
cienti, a scrivere della Resistenza. Nel frattempo, la mia pro-
duzione di ambientazione contempotanea planava sempre pit
verso il quotidiano, Vintimo, il domestico, la vita umile. Con
1/ padre infedele ho sctitto il mio primo libro in cui non muore
nessuno. Al contrario.

Ma in definitiva, che tipo di specchio & questo che la nar-
rativa del contemporaneo mette sotto il muso del presente?

Specchio deformante, fedele, specchio ustotio? Temo di no.

E uno specchietto tetrovisore.

La vetsione aggiornata al tempo della cronaca del vecchio
angelo nuovo, oggi caduto dalle altezze della storia, viaggia
costretto in un abitacolo di utilitaria. Gi occhi li tiene sempre
spalancati, la bocca aperta, ma ora, imprigionato nel presente,
la sua postura & curva, la spina dorsale inarcata sul volante,
le ali ripiegate. Nessun vento del paradiso a sospingetlo, solo
un motore a scoppio. Non sa che volto ha il nostro angelo
triste: fintanto che rimani alla guida, infatti, non c1 sei mai tu
nello specchietto retrovisore. Costretto in quellangusto spa-
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zio in movimento, il suo mondo ¢ governato dalla relativita
ristretta: qualunque gesto, anche il pii ampio, non ha vera
grandezza perché ¢ relativo al sistema di riferimento di un
piccolo abitacolo.

Deve avanzare rivolto al futuro 'angelo della cronaca,
frontale, diretto, ma l'orizzonte & vuoto, la superficie & glabra,
il parabtezza opaco. Pud solo guardare avanti ma non si vede
a un passo. Oppure pud costringere o sguardo a un rimbalzo
retrogrado. L'occhiata obliqua non gli restituisce perd nessun
grandioso spettacolo di rovine, Solo piccole porzioni di un
mondo in decomposizione. Frantumo di frantumi. Leco dei
crolli si richiude sulle ruote posteriori dell'automobile come
la scia di un’elica. Una scritta a lettere maijuscole sul ritaglio
di vetro triflettente gli ricorda la regola della prossimita obbli-
gata: OBJECTS IN THE MIRROR ARE CLOSER THAN
THEY APPEAR. I.a nebbia ¢ fitta, la strada perd sembra
sgombra. Si puo, forse, tentare perfino un cambio di corsia.
Ma Pistinto del trauma gli consiglia prudenza. Cio che sta per
piombarti addosso si trova sempre nel punto cieco dello spec-
chietto retrovisore.




