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1. Sembrano passa ti  secol i  da quando neoavanguardis t i  e  sperimentatori  

polemizzavano contro La  storia  di  Elsa Morante .  Nel fra ttempo varie t endenze 

art i st i che si  sono ac caval lat e nel  ten tativo d i archiv iarsi  l ’un l ’a l t ra,  con gran 

dispendio di  pref i ss i  su  cui s i  i ronizza anche nel  t i tolo di questa  rivi sta:  Trans - ,  

Post - ,  Cross - ,  Iper -… In questo contesto,  s ia in I tal ia che  al l ’ e ste ro,  r iprende 

vi gore i l  romanzo storico (o neostorico ,  s econdo alcuni) ,  con es i t i  commercia lmente  

molto v istosi ,  dopo che  i l  Novecen to l ’aveva col locato in una zona abbastanza 

marginal e.  E una vo l ta  tanto,  produzione narrativa e r i f l e ss ione cri t i ca sembrano 

muoversi  d i  concerto,  come d imostrano tanto gl i  scaf fa l i  del l e l ibrer ie quanto le  

bibl iograf ie ac cademiche .  La prima domanda è quindi banale ma inevi tabi le :  perché si  

scr ive tanto di  storia? Perché la  storia fa probl ema, proprio  in un ’epoca spesso 

descri t ta in t ermini di “eterno presente” e in cui  la cosc ienza stori ca,  nel  migl iore de i  

casi ,  vi ene con fusa con l ’ossess ione del la memoria? C’è un nesso tra questo int eresse e  

l ’anel i to a una nuova funzione pol i t i co -soc ia le del la le t t e ratura, dopo la (presunta)  

“f ine del  postmoderno”?  

 

Si scrive sempre a partire da una manque à êtr e .  Nessuno ha mai messo mano 

a un romanzo mentre si assaltava i l  Palazzo d’Inverno. A mio modo di  

vedere, c iò che difetta al l ’essere del nostro tempo è i l  s entimento della  

storia, non la S toria in quanto tale – che quella continua imperterrita la sua 

marcia travolgendoci  tutti  e in ogni caso – ma i l  sentimento della nostra 

singolare appartenenza a un quadro storico  collettivo.  

Dopo che f ino agli  anni ’60 ha prevalso un regime di storic ità  

orientato al futuro – nelle nostre società europee è subentrato un regime di  

storicità  caratterizzato dall ’egemonia del presente. Non ho dubbi su 

questo.  Tutto i l  passato sembra averci dimenticati  e i l  futuro non dura più 

a lungo. Impazienza assoluta.  

Personalmente, avverto questo “presentismo” declinarsi in 

“cronachismo” (ho trattato questi  temi in una raccolta di art icoli  del  2010 
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inti tolata Gli anni che non s t iamo vivendo . Il  t empo del la c ronaca ) .  Sotto la  

pressione dei l inguaggi mediat ici ,  quando l ’orizzonte ampio del la Storia si  

frantuma in cronaca di un oggi assoluto, s i  depriva con ciò della possibil i tà  

di entrare in un racconto onnicomprensivo e total izzante , sia esso magari  

anche racconto del  Male. Il  posto di questo confronto ultimativo, tragico,  

magari anche disperato,  confronto eminentemente “poli tico”,  con una 

figura del Male spaventosa,  terr ibile ,  magari anche invincibile,  ma a portata  

d’uomo, ad al tezza di  un uomo che si erge sulla facci a di una terra magari  

desolata ma che vi si  erge in tutta la sua statura , quel posto viene occupato 

da una proliferante i l lusione: la nostra casa mediatica viene così infestata  

da spettri  del male diuturni e quotidiani ,  nel senso che durano un solo 

giorno come il  giornale quotidiano.  Nemici impol itic i .  Ogni giorno un 

delit to e un deli tto al  giorno, questa la regola della miopia cronachistica.  Il  

risultato è un malsano cronicizzarsi dell ’esistenza, individuale e collettiva.  

La vita, se letta nel le pagine dei  giornali ,  vista in tv,  chattata sui socia l ,  

twittata o navigata sul web,  scadendo a teatro di  fattacci e fatterell i ,  finisce 

con l ’apparirc i come una malatti a inguaribi le di lungo decorso. Non ci sono 

nazisti  a l  tempo della  cronaca, soltanto camorristi  e  seria l ki l ler .  

Viviamo strani giorni.  Forse al giro del  secolo scorso, al giro del  

mil lennio, siamo entrati  in una nuova era. E non si trattava dell ’era  

dell ’acquario ma di quella del la cronaca. Quest’era non coinciderebbe con 

una nuova partizione del tempo ma con una sua nuova forma, non con una 

diversa porzione di storia ma con un modo di  stare nel  tempo estraneo al  

tempo della storia.  Non sono certo i  contenuti fatidici ,  gl i  accadiment i  

epocali  a mancare, sono le forme del nostro racconto a mutare . La storia,  

ovviamente continua,  ma i l  tempo che c i è  dato di vivere non si storicizza 

più in forma storica.  

 Il  tempo della storia portava sempre con sé un’aspirazione al  

compimento, a superare i l  momento presente verso una f ine che ne fosse 

anche i l  fine, verso i l  momento conclusivo e riepi logativo nel quale i l  

protagonista del romanzo, voltandosi indietro, potesse dire : “Dunque è 

andata così,  proprio così .  Ecco la mia vita , la mia storia. La storia di tutt i”.  

Una fine che completasse, un fine che compisse, que sto è stato i l  segreto 
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tormento, l ’aspirazione violenta , la paura e i l  desiderio degl i  uomini a l 

tempo della storia.  Ma con i l  tempo della cronaca le cose vanno 

diversamente. La cronaca non conosce compimento, non ne sente la  

mancanza, la cronaca insiste nel momento. Non ha problemi di  consecutio 

temporum la  cronaca. L’unico modo che conosce per umanizzare i l  tempo 

facendolo entrare in un racconto è di  decl inarlo a presente .  

La cronaca e la storia , prima ancora che aree della rea ltà, sono infatti  

modi del la sua rappresentazione. Mentre la storia col loca ogni singolo 

accadimento, per quanto apparentemente insignificante, dentro i l  quadro di 

un processo più ampio che lo accoglie, lo spiega e lo giustif ica,  la cronaca 

lo abbandona a se stesso proibendo che la  sua insulsa particolarità venga 

riscattata da un racconto più grande e, magari ,  anche da un futuro migl iore.  

Il  trattato fi losofico, i l  f i lm, i l  romanzo epico sono stati  i  modi di  

comunicazione della violenza della storia. Il  giornale, i l  telegiornale, i l  blog 

di internet sono quell i  della  violenza della  cronaca.  

Nel XX secolo, la storia si  presentava come un processo orientato 

verso un f ine, che poteva e doveva r ispondere a un progetto, essere piegato 

a una volontà polit ica, disegnare una figura di senso . Oggi,  nel secolo della  

cronaca, invece, nessuna sintesi è possibile:  si  procede per addizioni,  per 

successive disgiunzioni,  per ret icoli  a diramazioni infinite . Non vi è forma 

nella cronaca, solo prol iferazione. La violenza della storia si  scandiva in  

anni, decenni, secoli ,  mil lenni , quella della cronaca si enumera nel giorno 

dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno… La violenza del la storia ci 

sacrif icava al l ’avvenire, quella del la cronaca c’ imprigiona in una cattiva 

infinità del  presente.  

Buona parte del la  miglior letteratura europea attuale nasce dalla  

ricerca del sentimento della storia, dalla ricerca del la magl ia rotta nella  rete 

del presente che ci  stringe da ogni lato. Pensiamo alla  rinascita del 

romanzo francese . Sono, infatt i ,  già numerosi i  l ibri che si  potrebbero 

ascrivere a questa nouvel le vague  della narrativa letteraria francese – Littel l ,  

Énard, Mauvignier, Jerôme,Ferrari ,  Annie Ernaux, Alexis Jenni  – connotata 

dalla condivisione tematica di un ricorrente interesse per la Seconda guerra 

mondiale e per le guerre colonial i  al la cui storia att ingono la propria  
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materia narrativa, nonché dalla rinnovata fiducia nel romanzo come della  

vicenda umana.  

È del tutto evidente che la recente rinascita letteraria francese sia  

scaturi ta dal la coalescenza tra r iconcil iazione con l ’arte del romanzo, dopo 

decenni d’invalidante  anti -romanzo neo-sperimentalista ,  ed elezione della  

tragica storia  polit ica europea a sua materia narrat iva preferita.   

Personalmente ho battuto questa strada fin dai miei esordi  con I l  

rumore sordo de l la battagl ia ,  in cui  narravo l ’origine della modernità europea  

attraverso la rivoluzione della polvere da sparo e, dunque, i l  tramonto del 

Medioevo cavalleresco. Nel rievocare quel  passato epico, sentivo di dover 

resistere al l ’assolutismo del  p resente ma sapendomi immerso in esso.  

Allora mi impegnai  in un romanzo storico letterario di 600 pagine – 

al l ’epoca pochissimo prat icato – in cui s i  narrava l ’avvincente e gloriosa 

epopea delle armi da fuoco e, simultaneamente, la s i  decostruiva attraverso  

la deludente e miserabile vicenda contemporanea del f it tizio autore del  

romanzo storico che procedeva in parallelo a  capitoli  al ternati .  Volevo 

scrivere un romanzo meta -pop, un romanzo che non ripudiasse di nascere 

al tempo della cronaca ma che non accett asse quella  nascita come un 

privilegio, che gli  appartenesse ma che gl i  resistesse, volevo scrivere un 

romanzo che si sedesse a tavola con lo spir ito del tempo, bevesse i l  suo 

whiskey, ci  andasse perfino a letto assieme e i l  giorno dopo rimanesse 

comunque abbastanza l ibero da votargli  contro.  

In seguito ho avuto un ripensamento e in una nuova versione – quella  

attualmente in commercio – ho tolto i l  meta livel lo. Ora mi interessa di più 

i l  tentativo di “salvare” la storia convertendola al la rel igione della cr onaca 

come le popolazioni autoctone dell ’America si convertivano 

surrett iziamente a l la rel igione dei conquis tadores  ma continuavano a pregare  

le statue dei  vecchi idoli  nascoste dentro quelle della Madonna o dei Santi  

cristiani.   

 

2. Una porzione r i l evante di narrazioni s tori che  novecentes che s i  is crive in quel la che  

Annet te Wieviorka ha chiamato «l ’è ra de l  t est imone»,  sopra ttut to in rapporto al l e 

tragedi e de l  «secolo breve» e  al  suo epi cen tro traumatico,  paradigma interpretat ivo di  
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un’intera fase  s tori ca,  la Shoah.  Ora , per ovv ie  rag ion i anagraf i che ,  quel l ’ èra si  sta  

avviando a l t ramonto,  mentre s i  a f fa cc iano sul la sc ena le t t eraria  sc ri t tori  di  

generazioni suc cess ive che non hanno esperi enza dire t ta de i  fatt i  ma che si  dedi cano a 

un minuzioso lavoro di ri cost ruzione s toriograf i ca  o di evocazione “negromantica”, per  

risusc i tare i  fantasmi di  epoche più o meno lontane (un caso l et t e rario in ternaziona le,  

qualche anno fa,  è s tato Jonathan Litt e l l  con Le benevole ) .  In ques to ,  c ’è f orse un  

ri torno parz iale ai metodi e ai  paradigmi del  romanzo stor ico c la ssi co,  che si  è s empre 

fondato su uno s crupoloso lavoro di documentazione.  Ma da al lora molt e cose sono 

cambiate,  inc luse le  forme di c ir co lazione del l e ( e  di  acc esso al l e) in formazioni ,  non ché 

i l  loro st es so statu to .  Siamo ormai nel l ’«èra de l l ’archivio» , dove i l  con fronto non è 

tanto con l ’ esper ienza accumulata ma con un repertorio s empre più vas to d i documenti ,  

rappresentazioni ,  t es t imonianze mediate.  Quali  sono dunque l e s f id e e l e st rateg i e di 

un narratore che lavora  in questo nuovo contesto? Non c ’è i l  r isch io di  cadere in c iò  

che Fredri c Jameson chiama «nostalgia» (d i cui tanto oggi  s i  torna a parlare) ,  c i oè « i l  

disperato t entat ivo d i appropriarsi  d i  un passato perduto» at traverso immagi ni ,  

s imulacri ,  st ereot ipi ,  c i tazioni  neutral izzate  in una forma di  pop history?  

 

Non vi è dubbio alcuno: i l  presupposto storico – e sarei tentato di dire 

“ontologico” – di questa nuova letteratura è i l  non -vissuto. Tutti  questi  

romanzi sulla Seconda guerra  mondiale e dintorni sono romanzi storici del  

nostro tempo cronachistico perché narrazioni della post -memoria,  

composte idealmente dopo la morte dell ’ultimo testimone. Il  legame del 

narratore con i l  narrato non è e non può essere di t ipo esperienziale, i l  che 

signif ica che l ’ inesperienza di  ciò che si  narra non è accidente ma 

condizione essenzia le della narrazione.  Ciò rappresenta una novità  

qualificante rispetto al tradiz ionale romanzo storico poiché non rimanda 

soltanto a una problematica compositiva o me todologica ma a un tratto 

esistenziale fondamentale (a una condizione storica di esi l io dalla storia) .  

L’autore è bandito. I l  suo punto di contatto con la materia d’elezione del  

proprio racconto non può che essere l ’ immaginario (collettivo o 

individuale).  L’autore è confinato su quel versante della storia – nel duplice 

signif icato del termine – in cui la parola “esperienza” può solo significare 

sedimento, deposito, scoria del vissuto precedente e a ltrui – “archivio” se 
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preferite – solo Erfahrung  (rapporto della  coscienza a un passato che la  

costituisce senza appartenenza) e mai Erlebnis  (esperienza vissuta) .  Proprio 

per questo motivo molti  dei migliori romanzi europei del sentimento della  

storia mettono in scena l ’Io autoriale – a vario titolo – e si muovono alla  

ricerca impossibile  di  una storia  personale,  famigl iare dentro lo scenario di  

una storia generale che ci r itorna ammantata dall ’autori tà di  un vissuto 

altrui,  da una radicale estraneità.  È ciò che personalmente ho tentato di  

fare – ma, dovrei dire , sono stato obbligato a fare – nel mio ultimo libro, Il  

tempo migl iore del la nos tra vi ta ,  in cui narro la storia i l lustre e straordinaria di  

Leone Ginzburg e, tramite essa , dell ’antifascismo mil itante, accostandola a 

quella ordinaria e non i l lustre, ma non per questo meno estranea al la mia,  

dei miei nonni, dai quali  comunque discendo.  

Il  ri fer imento a l la Wieviorka è i l luminante. Definendo i l  Novecento 

appena trascorso a part ire  dalla  central i tà acquisita nel suo corso dalla  

funzione del testimone, Annette Wieviorka, in quel suo saggio del 1998,  

registrava la novità epocale rappresentata dalle centinaia di  migliaia di  

ebrei che in tutti  i  ghett i  della Polonia invasa dai nazisti  cominciarono a 

scrivere, a raccontare, a raccogliere testimonianze “dal basso” e in prima 

persona, nella consapevolezza che la  loro esperienza vissuta si  sarebbe 

storicizzata soltanto attraverso una stenografia quotidiana di ciò che 

stavano patendo.  

È i l luminante a patto di ricordare che nello stesso momento storico,  

ma rivolgendosi al  presente e a l futuro, lo studioso di  mass -media inglese 

John Ell is,  in un saggio apparso soltanto l ’anno successivo a quello della  

Wieviorka, poteva definire come «era del test imone»  quella apertasi  

con l ’avvento della televisione negli  anni  ’50 del Novecento basando la  

propria definizione sulla funzione di  testimoni a distanza che le masse di 

telespettatori svolgerebbero nei confronti  della  sofferenza e dell ’esistenza  

altrui.  In questo modo, Ell is recide i l  nodo gordiano di esperienza e 

testimonianza, sganciando totalmente i l  nuovo concetto di “esperienza” da 

qualsiasi ancoraggio nel vissuto personale.   

Su un versante, quindi,  un enorme popolo di morti ,  una comunità di  

donne e di uomini  in posizione di vittime autorevoli prende la parola per la  
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prima volta nel la storia per querelare i l  proprio dolore, per denunciare 

l ’ ingiustiz ia subita, per accusare i  propri carnefici .  Rende autorevolmente 

testimonianza di  ciò che ha vis suto perché ha vissuto e molto sofferto.  

Sull ’al tro versante, soltanto un passo più in là ,  una massa ancora più 

grande di viventi assiste in posizione di quasi tota le passività e anestetica 

estraneità al la sofferenza altrui,  ergendosene a testimone proprio  perché 

non l ’ha vissuta né mai, si  presume e si  spera, la  vivrà.  

Noi scriviamo da questo secondo versante .  Ci piaccia o non ci piaccia.  

Scriviamo guardando all ’altro versante, che non è i l  nostro, perché i l  

nostro non ci basta,  non è tutto e in qualche mi sura non ci piace.  

 

3. Un «componimento misto di storia e  d’ invenzione»:  la ve cchia formula  di Manzoni 

metteva  l ’ac cen to su l lo  sta tuto ibrido del  romanzo s tori co,  genere fondato su un 

«assunto intrinse camente  contraddit torio», a indi care che già nel la versione c lassi ca la 

dist inz ione tra real tà e  f inzione era meno pac i f i ca di quanto si  pensi  abitualmente.  

Sta di fa tto che,  ne l la narrazione s torica  contemporanea, la commist ione t ra fact  e 

fict ion  è giunta al l e e str eme conseguenze,  anche perché i  paradigmi di veri tà e la 

ste ssa autorevol ezza de l la conoscenza stori ca  si  sono indebol i t i .  Quali  sono l e 

opportunità e i  r i sch i di  questa indi st inzione? Ha ancora senso parlare di verità  

(storica,  poet i ca,  f inzionale)? E quel che un narratore guadagna,  in termini  di 

penet razione s toriograf i ca,  non ris chia d i cos tegg iare fac i l i  mode al imenta te  

dal l ’ industria  cu ltura le (al la Dan Brown, tanto per int endersi )?  

 

Per comprendere fino in fondo i l  di lemma secondo me dobbiamo ancora 

una volta al largare l ’orizzonte e guardare al l ’ intero ambiente me diale in cui  

viviamo, a tutta  la  sfera semiotica in cui siamo catturat i .  Il  regime 

confusivo di fac t ion  e f i c t i on  domina quell ’orizzonte al largato, l ’ indistinzione 

ne è la regola generale, quasi  l ’ ideale regolativo. E, a l lora, fa ct ion  o f i c t i on? 

Narrazione documentaria o narrativa d’ invenzione? Qual  è oggi  la scrittura 

che meglio resti tuisce lo spiri to del tempo, tempo della cronaca? La mia  

risposta è che per lo spir ito del tempo non fa nessuna differenza. Lo 

spiri to del tempo, a voler insistere nel gioco d i  parole, è  oggi  quel che io 

chiamo il  f i c tua l ,  una crasi della nuova confusione normativa (non 
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facoltativa, s i  badi bene) tra f i c t i onal  e fac tual .  L’ indifferenza dello spiri to 

contemporaneo rispetto a ogni  dist inzione tra reale e  f it tizio, prima ancora 

che tra vero e falso, disegna l ’orizzonte del nostro tempo come epoca del 

trionfo dell ’ immaginario.  

Ma per parlare di  letteratura sotto questo cielo in cui trionfa 

l ’ immaginario, sfocando i confini tra realtà e finzione, bisogna parlare 

d’altro. Di guerra,  per esempio. Se si chiede a un uomo nato in Ital ia al  

principio degl i  anni  ’70 quale esperienza abbia del la guerra, di primo 

acchito risponderà: nessuna! Poi, dopo un attimo di ri flessione, dovrà 

ammettere che ne ha parecchia: la sua prima “esperienza” di guerra l ’ha 

fatta la notte del 17 gennaio del 1991 quando gli  aerei della coal izione anti -

Saddam bombardarono Baghdad in diretta tv. Certo si trattava di una 

“inesperienza”, cioè di un’esperienza deprivata dei tratti  caratteristici  

dell ’esperienza vissuta : la continuità,  l ’ i rreversibil ità ,  la  fatidicità. Dopo 

aver assist ito al lo spettacolo di morte e distruzione, si  poteva spegnere la 

tv e andarsene a letto. Anzi,  lo si  doveva fare. Per quell ’ uomo la guerra è 

stata una serata trascorsa davanti al la televis ione sorseggiando birra fresca.  

Al pari di buona parte della  sua rimanente vita  pacifica.  Tutti  i  grandi  

eventi storici e mondiali  cui la vita di quell ’ uomo ha preso parte dopo di  

al lora – l ’11 settembre, le epidemie di aviaria o di altro, i l  buco nell ’ozo no, 

le migrazioni  di  popoli ,  i  conflit ti  nel  mondo arabo  – sono stati  per lui 

eventi mediatici .  Il  suo mondo è la  s intesi disgiuntiva di  una plurali tà di  

mondi immaginari .  

La prima guerra del Golfo stabil ì  i l  paradigma del la odierna 

prevalenza dell ’ immaginario imponendo un rapporto di  proporzionalità  

inversa tra spettacolarità  e visibil i tà:  a  un aumento esponenziale delle 

immagini di guerra, corrisponde una progressiva diminuzione della capacità  

del telespettatore di stabil i re, attraverso l ’esercizio della vista,  una presa  

conoscitiva sul la real tà che sia anche di base al l ’agire polit ico e sociale. Ma, 

proprio in virtù di questo paradosso, quella guerra fu un grande successo 

poli tico e mediatico per i  promotori dello spettacolo: la guerra come 

spettacolo televisivo per famiglie crea un lobo immaginario rispetto al  

quale i l  discernimento tra vero/falso e tra reale/finzionale non solo è 
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impossibile ma è addiri ttura irri levante o,  meglio ancora, impertinen te. Il  

punto è che quel  tipo d’ impasto tra contenuti  fattuali  e  messa in scena 

spettacolare per un’esperienza estet ica di tipo finzionale fa cadere in 

prescrizione la distinzione reale/fittizio: non la proibisce, la dismette. È 

scaduta, datata, non più richiesta. Quel che è più grave è che ciò accade al 

cospetto della morte di massa: i l  f i c tual  sorge dalle  macerie di Baghdad.  

Nel regno del f i c tua l  nemmeno l ’annientamento del l ’essere umano 

signif ica più qualcosa in se stesso, ma assume i l  proprio significato per 

ri frazione dalla diffusione mediat ica del le  immagini  della sua distruzione,  

come nel terrorismo mediat ico. Mai in una guerra la distruzione dei corpi  

fu più pretestuosa. Mai si  morì più invano che nelle guerre televisive. Nel 

regno del f i c tua l  s i  uccide al futuro anteriore.  In vista del significato che 

questa uccisione un giorno avrà assunto al termine del la sua circolazione 

mediat ica, in vista  di  ciò che un giorno i l  morto sarà sta to  dopo che verrà 

tradotto in immagine.  

Tutto questo è atroce, certo,  e se solo ce ne rendiamo conto ci  

ripugna perché capiamo bene che i l  nostro f i c tual  è  per al tri  pura e semplice  

morte.  È l ’aberrazione del tema sacrificale : non più «loro muoiono in vece 

mia» ma «loro muoiono e io no».  Ma proprio per questo motivo l ’etica e 

l ’ impegno civile impongono oggi al lo scri ttore di capir e che la  sua cri tica 

della real tà deve passare di necessità attraverso una cri tica 

dell ’ immaginario. Altrimenti  s i  ricade nella complicità  con i l  f i c tual ,  nella  

coazione al la cronaca, nell ’ ideologia promossa dal l ’ immaginario elettronico,  

da quella televisione che finge di non essere una f inzione, che si accredita  

come «vita in diretta», negando i l  proprio statuto di rappresentazione 

infinitamente manipolabile, mentendo sulla propria possibi l ità di mentire.  

E questa è l ’unica menzogna imperdonabile.  

Anche (e, talora, soprattutto) i l  reportagismo, la presunta scrittura 

testimonia le e/o documentaria , al imentando i l  mito dell ’esperienza vissuta, 

della «vita in diretta», rischia di farsi  complice di questa ideologia 

dell ’autenti c i smo  con cui i  produttori del f i c tual  si  legittimano. L’orgasmo per 

i l  finzionale puro, d’altro canto, rischia di  essere del tutto inerte. No, non 

ci si  deve arrendere al f i c tual ,  né per un verso né per l ’altro. Libidine della  
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f i c t i on  e ideologia del  factual  sono complementari ,  sono le due metà di una 

medesima tessera simbolica andata irrimediabilmente in frantumi.  

E, dunque, f i c t i onal  o factual ,  Stephen King o Truman Capote? Fabriz io 

del Dongo che, ne La Certosa di Parma ,  pur trovandosi nel mezzo della più 

grande battaglia campale della storia (Waterloo), da lui intensamente  

desiderata, è a tal  punto ignoto a se stesso, al ienato nella propria  

esperienza, da dubitare persino di aver partecipato a una battagl ia.   

Stiamo con questo nobile giovane pall ido, dai l ineamenti f ini ,  che si  

aggira frastornato sul  campo di  battagl ia senza capire un bel nulla,  stiamo 

nell ’epoca in cui,  qualsiasi forma assuma l ’ intel l igenza del le cose, si  

ripercuote inevitabi lmente in uno svuotamento de l l ’esperienza. Stiamo l ì ,  

nel paradosso di Stendhal.  Raccontiamola pure la battaglia come se fosse 

vera ma continuiamo a rivolgere a noi stessi ,  e ai lettori ,  la domanda che 

Fabrizio rivolge al tenente degli  ussari :  «Signore, ma questa è davvero una 

battag lia?».  

Io credo ancora nella capacità della letteratura di esercitare una 

funzione crit ica nel  gioco dell ’ immaginazi one intermediale r ipristinando 

l ’articolazione reale/fittizio e dunque restaurando i l  tragico detronizzato 

dall ’osceno, r innovando la pietas  che ci consente di restare umani di fronte 

ai resti  dell ’uomo. La letteratura può fare tutto ciò dichiarando la propria 

finzione,  dichiarandosi colpevole,  r inunciando a  ogni dir it to.  

 

4. Vorrei  spos tare deci samente  l ’ac cen to sul la pos ta in  g ioco pol i t i ca  del la narrazione 

del la stor ia.  Molt i ss imi  romanzi contemporanei  condividono infa tt i  un assunto che 

potremmo riassumere con una nota mass ima di Don DeLil lo,  presta ta al personaggio 

più paranoi co di Libra :  « la storia  è  la somma totale  del le  cose che c i  t engo no 

nascos te» .  Non si  t ratta  esattamente di una novità,  se già un adepto del  segre to come 

i l  Vautr in di  Balzac  di ceva che  «ci  sono due stor ie ,  la storia uf f i c ia le ,  menzognera , 

che viene insegnata, la stor ia ad usum Delphini ;  poi  la storia segre ta,  in cui c i  sono 

le vere cause degl i  avvenimenti ,  una s toria vergognosa». Ma anche in  questo caso,  

l ’ immaginario contemporaneo ha ampli f i ca to e  radical izzato un’ idea  tradizional e,  

r is chiando di ge t tarla nel  meccanismo usurante  del  luogo comune e d is innescarne i l  

pot enziale  c ri t i co .  Come bisogna lavorare,  da  scri t tori ,  p er ev i tare che perf ino la 
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contros toria diventi  una moda? Quale in te l l i genza stra tegi ca può decost rui re la 

master f iction  d i  un sis tema economico - culturale sempre più pervasivo,  capace di 

metabol izzare e  di  vol gere a suo prof i t to anche le espressioni  di di ssenso?  

 

La controstoria è già diventata una moda, da parecchio tempo. Dare voce a i  

senza voce è i l  programma pol itico dell ’Europa rivoluzionaria da almeno 

due secoli e del la storiografia progressista da almeno un secolo a questa 

parte . In molti  casi  – non in tutt i  – i l  fal l imento del  primo e l ’esaurimento 

del secondo ha trasformato la controstoria in un esercizio retorico o ,  

peggio,  in un’ ideologia dominante. C’è un enorme beneficio del locutore – 

avrebbe detto Foucault – nella pretesa di  parlare in nome dei senza nome, 

un cospicuo dividendo moralist ico.  Le controstorie sono fiorite  a ri tmi 

d’inflazione negli  ultimi decenni un po’ ovunque,  nei dipartimenti  

universitari di cultural e post -colonial studies come nelle pagine dozzinali  

delle cr ime story  un tanto al  chilo o nei reportage letterari sull ’ immigrazione .  

Fino all ’osceno ventri loquismo del le tragedie altrui ,  come nel caso del 

giovane scrittore cresciuto nel tepore anestetico della palude i tal iana che,  

prelevandola dalla cronaca, arriva a  narrare in prima persona la tragedia 

abissale  del la giovane profuga annegata.   

Oggi in Occidente la controstoria è master f i c t i on .  Il  dare voce ai  senza 

voce, i l  racconto degli  umil iati  e offesi ,  i l  par lare a nome degli  oppressi è  

ideologia dominante.  L’identificazione con la vittima è l ’unico processo 

identitario di cui siamo capaci .  Questa la nuova forma egemone as sunta 

dalla nostra falsa coscienza.  

Personalmente, anche io cominciai la mia serie di roman zi storici  

adottando i l  disposit ivo della contro storia.  Nel Rumore sordo de l la battagl ia la  

vicenda della confraternita guerriera che giurava di opporsi con ogni mezzo 

alla diffusione delle armi da fuoco era raccontata da un narratore interno 

con l ’ intento di r ivelare una storia segreta dell ’umanità. Ma la deriva 

delirante di  questo intento era dichiarata e smascherata.  

Intendiamoci: la controstoria ha generato mirabil i  opere letterarie e 

grandi conquiste inte l lettuali  ma in questa nostra f ase storica è scaduta a  

incremento dell ’ indistinzione tra reale e  f ittizio,  tra osceno e tragico, tra  
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vero e falso, è  divenuta parte di  quel la moltipl icazione esponenziale di  o gni  

variante di un messaggio che suggella l ’a l leanza tra credul ità e scetticismo, 

tra sentimentalismo e cinismo.  

Al di là di ogni propagandistica pretesa di trovarsi sempre sul lato 

giusto del la storia , la  verità è  che in questa nostra dopo -storia,  lo scri ttore 

si trova nel luogo di una perfetta equidistanza tra i l  punto di vista  del  

carnefice e quello della vi ttima ( i l  che non significa affatto la loro 

equipollenza). I l  nostro movimento verso la storia procede 

obbl igatoriamente a  ri troso. Questo comporta c he, non muovendo da 

un’appartenenza, o da qualsiasi  forma di  mil itanza, noi,  l iberi dal  fi ltro 

ideologico e dal la pregiudiz iale poli tica ,  sul piano artistico possiamo 

adottare l iberamente tanto i l  punto di  vista del nazista quanto quel lo 

dell ’antifascista.  Il  caso Litte l l  lo dimostra senza ombra di dubbio.  Ma, si  

badi bene, questo non significa affatto che siano la medesima cosa.  

Significa, a l contrario,  che possiamo finalmente ri trovare a pieno 

l ’obbrobrio umano del primo e i l  subl ime umano del secondo.  E di  

ritrovare, finalmente,  in entrambi la nostra  storia,  la storia di uomini senza 

biografia ignoti a se stessi ,  smettendola una buona volta di pretendere che 

si possa e si  debba sempre raccontare un’al tra storia o la  storia degli  al tr i .  

 

5. Vorrei  chiudere  tornando al la nos talg ia.  Mi chi edo c ioè se  i l  r i torno a un passa to 

più o meno remoto possa funzionare (anche) come meccanismo compensativo ,  come 

apparato di  ri sarcimento simbol i co  con cui  surrogare una pi enezza di senso che  manca 

nel  presente.  La Storia  c ome forma possibi le d i  un vuoto? Lo s tori co  e i l  narra tore  

come negromant i? Le ges ta di vec chi fantasmi come esorci smo del la nost ra impotenza? 

Tesi  troppo provocatoria  e t endenziosa? O forse  solo  bisogno di trovare  i  nost ri  mit i  

(anche) nel  presen te?  

 

Mi sono interrogato a lungo su questo tema. Dove vo farlo poiché la manque  

à êt re ,  i l  senso di prigionia in un presente che non può mai bastare a  se 

stesso erano i miei punti di partenza. La conclusione cui sono giunto è che 

nessuna nostalgia  è lecita: l ’epica  è desiderabile  solo a condizione di non 

farne parte .  
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Innanzitutto, nessun’ ingenua nostalgia è lecita per la violenza della  

Storia. Nel secolo scorso,  in nome del progetto, del  fine ultimo, 

dell ’appassionata rea ltà – della pace perpetua, del l ’umanità super iore,  

dell ’uguaglianza assoluta – sono stati  compiuti immani massacri .  Certo, i  

massacri non sono cessati con la fine del Ventesimo secolo. Sono solo 

scivolat i  dai  toni  grandiosi  del la storia  a quell i  dimessi  della  cronaca. Come 

ha scritto Badiou, i l  Vente simo secolo è stato nichil ista nel la sua essenza 

(per creare l ’uomo nuovo si doveva annientare quello vecchio) ed epico 

nella sua forma ma i l  Ventunesimo si annuncia cronachistico nel la sua 

forma e ancora nichil ista nella sua essenza. Nel Ventesimo secolo,  la posta 

in gioco fu niente meno che la  verità, e  in suo nome si condussero guerre 

di sterminio; ora la veri tà è ovvia, ordinaria, quotidiana: è la  banali tà del  

mero fatto di cronaca, quasi sempre violento, e proprio per questo la veri tà 

e oramai separata  dal  senso.  

La gente di lettere lo sa. Per quante volte si  possa aver provato la  

nostalg ia della grandezza epica cristal l izzata nelle epopee guerriere o 

nazionali  – nostalgia di qualcosa che non si è mai conosciuto e, per 

fortuna, mai si  conoscerà – per quanto intensa possa farsi quella nostalgia  

con i l  passare degli  anni,  i l  mondo di  noi moderni ,  tardo -moderni,  umani e 

troppo umani, comincia e finisce l ì ,  ai  confini conosciuti (f in troppo bene)  

della civil tà del romanzo, una civil tà orf ana di ogni autentica grandezza,  

sul la cui  scena da quattro secoli  non recitano eroi ma soltanto  uomini,  

sentimental i ,  idealist i  e nostalgic i ,  sciagurati  cultori dell ’a ltrove, patetic i 

idioti del cosmo aperto. In quanto specifica forma letteraria ,  i l  romanzo si  

oppone alla violenza perché funge da dispositivo simbolico di dissuasione 

del passaggio al l ’atto, la sua finzione funge da formidabile  deterrente 

rispetto al l ’avvento del Reale, si  sottrae al violento assolutismo della realtà .   

Nel potente e diffuso conato di ri torno al  modo epico, del  quale 

anche i l  mio c iclo di romanzi  della storia fa parte  (I l  rumore  sordo del la 

battagl ia ,  Una storia  romant ica ,  Il  t empo migl iore del la nost ra vi ta ,  che 

raccontano rispettivamente i l  Rinascimento, i l  Risorgimento e la  

Resistenza) bisognerebbe distinguere tra  uno struggimento per l ’epica 

inattingibile e la sua realizzazione, cioè tra la nostalgia per ciò che non si è 
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mai conosciuto e ciò che invece cadrà nel cerchio a ngusto delle nostre 

esperienze. Se si perde di vista questa dist inzione  – che ci  obbliga sempre a 

sottoporre l ’epica a  una sorta di barratura – sia sul piano tematico 

(narrazioni di grandi imprese, guerre, anabasi ,  confli tti  destinali) che su 

quello formale (ampio respiro, lunga gittata, ricerca del grande sti le),  nel  

ritorno all ’epica è lec ito leggere la reazione di una generazione che si sente 

imprigionata in un’epoca di restaurazione. A un rattrappirsi  della vita  

associata, a un’ immalinconirsi della società civile si  reagisce con la  

proclamazione di un impegno etico nei  con fronti dello scrivere, a un 

vizioso minimalismo della pol itica con un massimal ismo del la narrazione.  

Quando i l  destino ti  ha riservato soltanto i toni della commedia – ironia,  

sarcasmo, farsa, in quest’ordine degradante – voler abbracciare la distanza 

assoluta del l ’epica può significare ri trovare i l  senso del la lotta.  Su questo 

piano, i l  volontarismo di un ri torno all ’epos è i l  modo di dire no ai giorni  

del presente scelto da una generazione cui è toccata in sorte la  dittatura del  

comico. Lo è non nonostante i l  fatto che sia destinato al lo scacco ma in 

virtù di ciò.  

È capitato a tutti  noi  di venir rapiti  dalla fuorviante nostalg i a per ciò  

che non abbiamo mai vissuto e mai vivremo , per ciò che si è avuta la grazia 

di non potere né dovere mai vivere .  

Come scrivo nel finale del mio Il  t empo migl iore de l la nost ra vi ta ,  è  

questo stesso assurdo struggimento che ci coglie quando pensiamo alla 

Resistenza. Noi , nati  e cresciuti decenni dopo la fine della Seconda guerra  

mondiale, nel periodo più pacifico e prospero ch e l ’Europa occidentale 

abbia conosciuto, noi figl i  del pezzetto d’umanità più protetto, agiato e 

longevo che abbia mai calcato la faccia della terra, proprio noi arr iviamo a 

provare nostalgia per quella stagione tragica, per quella lotta formidabile  

ma terribile che non abbiamo vissuto.  È indubbiamente un pensiero 

fr ivolo, forse addiri ttura una mancanza di rispetto verso i l  dolore al trui  ma 

è i l  pensiero di chi ha vissuto esistenze oziose,  è l ’abbaglio che ci  

rappresenta, in cui s i  specchia i l  nostro perfid o, cosiddetto benessere, e  

con questo dobbiamo fare i  conti .  Nelle nostre serate trist i ,  in coda a vite  

grigio perla, stravaccati sul divano del salotto davanti a un televisore 
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acceso su di  un canale morto, con un ult imo sussulto prima di andare a  

letto, pur non avendo noi nessuna vittima da rimpiangere, concepiamo lo 

sproposito che quello – quello delle persecuzioni,  delle ribell ioni,  dei  

mil ioni di morti e della lotta contro un nemico mortale – quello avrebbe 

potuto essere i l  tempo migliore della nostra v ita.  

Rimpiangere i l  tempo della storia, questo i l  destino beffardo di chi  

non ha destino perché vive a l tempo del la cronaca .  


