Antonio Scuratt

1. Sembrano passati secoli da quando neoavangnardisti e  sperimentatori
polemizzavano contro La storia di Elsa Morante. Nel frattempo varie tendenze
artistiche si sono accavallate nel tentativo di archiviarsi ['un [’altra, con gran
dispendio di prefissi su cui si ironigza anche nel titolo di questa rivista: Trans-,
Post-, Cross-, Iper-... In questo contesto, sia in Italia che all’estero, riprende
vigore il romango storico (o neostorico, secondo alcuni), con esiti commercialmente
molto wvistosi, dopo che il Nowvecento [’aveva collocato in wuna zona abbastanza
marginale. E wuna volta tanto, produzione narrativa e riflessione critica sembrano
muoversi di concerto, come dimostrano tanto gli scaffali delle librerie quanto le
bibliografie accademiche. La prima domanda ¢ quindi banale ma inevitabile: perché si
scrive tanto di storia? Perché la storia fa problema, proprio in un’epoca spesso
descritta in termini di “eterno presente” e in cui la coscienza storica, nel migliore dei
casi, viene confusa con ['ossessione della memoria? C’¢ un nesso tra questo interesse e
Panelito a una nuwova funzgione politico-sociale della letteratura, dopo la (presunta)

“fine del postmoderno”?

Si scrive sempre a partire da una mangue a étre. Nessuno ha mai messo mano
a2 un romanzo mentre si assaltava il Palazzo d’Inverno. A mio modo di
vedere, cio che difetta all’essere del nostro tempo ¢ il sentimento della
storia, non la Storia in quanto tale — che quella continua imperterrita la sua
marcia travolgendoci tutti e in ogni caso — ma il sentimento della nostra
singolare appartenenza a un quadro storico collettivo.

Dopo che fino agli anni 60 ha prevalso un regime di storicita
orientato al futuro — nelle nostre societa europee ¢ subentrato un regime di
storicita caratterizzato dall’egemonia del presente. Non ho dubbi su
questo. Tutto il passato sembra averci dimenticati e il futuro non dura piu
a lungo. Impazienza assoluta.

Personalmente, avverto questo  “presentismo”  declinarsi in

“cronachismo” (ho trattato questi temi in una raccolta di articoli del 2010



intitolata G/i anni che non stiamo vivendo. 1/ tempo della cronaca). Sotto la
pressione dei linguaggi mediatici, quando 'orizzonte ampio della Storia si
frantuma in cronaca di un oggi assoluto, si depriva con cio della possibilita
di entrare in un racconto onnicomprensivo e totalizzante, sia esso magari
anche racconto del Male. Il posto di questo confronto ultimativo, tragico,
magari anche disperato, confronto eminentemente “politico”, con una
figura del Male spaventosa, terribile, magari anche invincibile, ma a portata
d’uomo, ad altezza di un uomo che si erge sulla faccia di una terra magari
desolata ma che vi si erge in tutta la sua statura, quel posto viene occupato
da una proliferante illusione: la nostra casa mediatica viene cosi infestata
da spettri del male diuturni e quotidiani, nel senso che durano un solo
giorno come il giornale quotidiano. Nemici impolitici. Ogni giorno un
delitto e un delitto al giorno, questa la regola della miopia cronachistica. Il
risultato ¢ un malsano cronicizzarsi dell’esistenza, individuale e collettiva.
La vita, se letta nelle pagine dei giornali, vista in tv, chattata sui social,
twittata o navigata sul web, scadendo a teatro di fattacci e fatterelli, finisce
con l’apparirci come una malattia inguaribile di lungo decorso. Non ci sono
nazisti al tempo della cronaca, soltanto camorristi e serial killer.

Viviamo strani giorni. Forse al giro del secolo scorso, al giro del
millennio, siamo entrati in una nuova era. E non si trattava dell’era
dell’acquario ma di quella della cronaca. Quest’era non coinciderebbe con
una nuova partizione del tempo ma con una sua nuova forma, non con una
diversa porzione di storia ma con un modo di stare nel tempo estraneo al
tempo della storia. Non sono certo i contenuti fatidici, gli accadimenti
epocali a mancare, sono le forme del nostro racconto a mutare. La storia,
ovviamente continua, ma il tempo che ci ¢ dato di vivere non si storicizza
piu in forma storica.

II tempo della storia portava sempre con sé un’aspirazione al
compimento, a superare il momento presente verso una fine che ne fosse
anche il fine, verso il momento conclusivo e riepilogativo nel quale il
protagonista del romanzo, voltandosi indietro, potesse dire: “Dunque ¢
andata cosi, proprio cosi. Ecco la mia vita, la mia storia. La storia di tutti”.

Una fine che completasse, un fine che compisse, questo ¢ stato il segreto



tormento, l’aspirazione violenta, la paura e il desiderio degli uomini al
tempo della storia. Ma con il tempo della cronaca le cose vanno
diversamente. La cronaca non conosce compimento, non ne sente la
mancanza, la cronaca insiste nel momento. Non ha problemi di consecutio
temporum la cronaca. L’unico modo che conosce per umanizzare il tempo
facendolo entrare in un racconto ¢ di declinarlo a presente.

La cronaca e la storia, prima ancora che aree della realta, sono infatti
modi della sua rappresentazione. Mentre la storia colloca ogni singolo
accadimento, per quanto apparentemente insignificante, dentro il quadro di
un processo piu ampio che lo accoglie, lo spiega e lo giustifica, la cronaca
lo abbandona a se stesso proibendo che la sua insulsa particolarita venga
riscattata da un racconto piu grande e, magari, anche da un futuro migliore.
Il trattato filosofico, il film, il romanzo epico sono stati i modi di
comunicazione della violenza della storia. Il giornale, il telegiornale, il blog
di internet sono quelli della violenza della cronaca.

Nel XX secolo, la storia si presentava come un processo orientato
verso un fine, che poteva e doveva rispondere a un progetto, essere piegato
a una volonta politica, disegnare una figura di senso. Oggi, nel secolo della
cronaca, invece, nessuna sintesi ¢ possibile: si procede per addizioni, per
successive disgiunzioni, per reticoli a diramazioni infinite. Non vi ¢ forma
nella cronaca, solo proliferazione. La violenza della storia si scandiva in
anni, decenni, secoli, millenni, quella della cronaca si enumera nel giorno
dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno... La violenza della storia ci
sacrificava all’avvenire, quella della cronaca c’imprigiona in una cattiva
infinita del presente.

Buona parte della miglior letteratura europea attuale nasce dalla
ricerca del sentimento della storia, dalla ricerca della maglia rotta nella rete
del presente che ci stringe da ogni lato. Pensiamo alla rinascita del
romanzo francese. Sono, infatti, gia numerosi i libri che si potrebbero
ascrivere a questa nowuvelle vague della narrativa letteraria francese — Littell,
Enard, Mauvignier, Jerome,Ferrari, Annie Ernaux, Alexis Jenni — connotata
dalla condivisione tematica di un ricorrente interesse per la Seconda guerra

mondiale e per le guerre coloniali alla cui storia attingono la propria



materia narrativa, nonché dalla rinnovata fiducia nel romanzo come della
vicenda umana.

E del tutto evidente che la recente rinascita letteraria francese sia
scaturita dalla coalescenza tra riconciliazione con ’arte del romanzo, dopo
decenni d’invalidante anti-romanzo neo-sperimentalista, ed elezione della
tragica storia politica europea a sua materia narrativa preferita.

Personalmente ho battuto questa strada fin dai miei esordi con I/
rumore sordo della battaglia, in cui narravo 'origine della modernita europea
attraverso la rivoluzione della polvere da sparo e, dunque, il tramonto del
Medioevo cavalleresco. Nel rievocare quel passato epico, sentivo di dover
resistere all’assolutismo del presente ma sapendomi immerso in esso.
Allora mi impegnai in un romanzo storico letterario di 600 pagine -
all’epoca pochissimo praticato — in cui si narrava ’avvincente e gloriosa
epopea delle armi da fuoco e, simultaneamente, la si decostruiva attraverso
la deludente e miserabile vicenda contemporanea del fittizio autore del
romanzo storico che procedeva in parallelo a capitoli alternati. Volevo
scrivere un romanzo meta-pop, un romanzo che non ripudiasse di nascere
al tempo della cronaca ma che non accettasse quella nascita come un
privilegio, che gli appartenesse ma che gli resistesse, volevo scrivere un
romanzo che si sedesse a tavola con lo spirito del tempo, bevesse il suo
whiskey, ci andasse perfino a letto assieme e il giorno dopo rimanesse
comunque abbastanza libero da votargli contro.

In seguito ho avuto un ripensamento e in una nuova versione — quella
attualmente in commercio — ho tolto il metalivello. Ora mi interessa di piu

<

il tentativo di “salvare” la storia convertendola alla religione della cronaca
come le popolazioni autoctone dell’America si convertivano
surrettiziamente alla religione dei conquistadores ma continuavano a pregare
le statue dei vecchi idoli nascoste dentro quelle della Madonna o dei Santi

cristiani.

2. Una porgione rilevante di narragioni storiche novecentesche si iscrive in quella che
Annette Wieviorka ha chiamato «l’éra del testimone», soprattutto in rapporto alle

tragedie del «secolo breve» e al suo epicentro tranmatico, paradigma interpretativo di



un'intera fase storica, la Shoab. Ora, per ovvie ragioni anagrafiche, quell’éra si sta
avviando al tramonto, mentre si affacciano sulla scena letteraria scrittori di
generagioni successive che non hanno esperienza diretta dei fatti ma che si dedicano a
un minugioso lavoro di ricostrugione storiografica o di evocazione “negromantica”, per
risuscitare i fantasmi di epoche pin o meno lontane (un caso letterario internagionale,
qualche anno fa, ¢ stato Jonathan Littell con L.e benevole). In questo, c’¢ forse un
ritorno pargiale ai metodi e ai paradigmi del romanzo storico classico, che si é sempre
fondato su uno scrupoloso lavoro di documentazione. Ma da allora molte cose sono
cambiate, incluse le forme di circolagione delle (e di accesso alle) informazioni, nonché
il loro stesso statuto. Siamo ormai nell’«éra dell’archivioy, dove il confronto non ¢
tanto con ['esperienza accumulata ma con un repertorio sempre piin vasto di documenti,
rappresentazioni, testimonianzge mediate. Quali sono dunque le sfide e le strategie di
un narratore che lavora in questo nuovo contesto? Non ¢’¢ il rischio di cadere in cio
che Fredric Jameson chiama «nostalgia» (di cui tanto oggi si torna a parlare), cioé «il
disperato tentativo di appropriarsi di un passato perduto» attraverso immagini,

simulacri, stereotipi, citazgioni neutraligzate in una forma di pop history?

Non vi ¢ dubbio alcuno: il presupposto storico — e sarei tentato di dire
“ontologico” — di questa nuova letteratura ¢ il non-vissuto. Tutti questi
romanzi sulla Seconda guerra mondiale e dintorni sono romanzi storici del
nostro tempo cronachistico perché narrazioni della post-memoria,
composte idealmente dopo la morte dell’ultimo testimone. Il legame del
narratore con il narrato non ¢ e non puo essere di tipo esperienziale, il che
significa che I’inesperienza di cio che si narra non ¢ accidente ma
condizione essenziale della narrazione. Cio rappresenta una novita
qualificante rispetto al tradizionale romanzo storico poiché non rimanda
soltanto a una problematica compositiva o metodologica ma a un tratto
esistenziale fondamentale (a una condizione storica di esilio dalla storia).
L’autore ¢ bandito. Il suo punto di contatto con la materia d’elezione del
proprio racconto non puo che essere Il'immaginario (collettivo o
individuale). L’autore ¢ confinato su quel versante della storia — nel duplice
significato del termine — in cui la parola “esperienza” puo solo significare

sedimento, deposito, scoria del vissuto precedente e altrui — “archivio” se



preferite — solo Erfahrung (rapporto della coscienza a un passato che la
costituisce senza appartenenza) e mai Er/ebnis (esperienza vissuta). Proprio
per questo motivo molti dei migliori romanzi europei del sentimento della
storia mettono in scena I’lo autoriale — a vario titolo — e si muovono alla
ricerca impossibile di una storia personale, famigliare dentro lo scenario di
una storia generale che ci ritorna ammantata dall’autorita di un vissuto
altrui, da una radicale estraneita. E cio che personalmente ho tentato di
fare — ma, dovrei dire, sono stato obbligato a fare — nel mio ultimo libro, I/
tempo migliore della nostra vita, in cui narro la storia illustre e straordinaria di
Leone Ginzburg e, tramite essa, dell’antifascismo militante, accostandola a
quella ordinaria e non illustre, ma non per questo meno estranea alla mia,
dei miei nonni, dai quali comunque discendo.

Il riferimento alla Wieviorka ¢ illuminante. Definendo il Novecento
appena trascorso a partire dalla centralita acquisita nel suo corso dalla
funzione del testimone, Annette Wieviorka, in quel suo saggio del 1998,
registrava la novita epocale rappresentata dalle centinaia di migliaia di
ebrei che in tutti i ghetti della Polonia invasa dai nazisti cominciarono a
scrivere, a raccontare, a raccogliere testimonianze “dal basso” e in prima
persona, nella consapevolezza che la loro esperienza vissuta si sarebbe
storicizzata soltanto attraverso una stenografia quotidiana di cio che
stavano patendo.

E illuminante a patto di ricordare che nello stesso momento storico,
ma rivolgendosi al presente e al futuro, lo studioso di mass-media inglese
John Ellis, in un saggio apparso soltanto ’anno successivo a quello della
Wieviorka, poteva definire come «era del testimone» quella apertasi
con l'avvento della televisione negli anni 50 del Novecento basando la
propria definizione sulla funzione di testimoni a distanza che le masse di
telespettatori svolgerebbero nei confronti della sofferenza e dell’esistenza
altrui. In questo modo, Ellis recide il nodo gordiano di esperienza e
testimonianza, sganciando totalmente il nuovo concetto di “esperienza” da
qualsiasi ancoraggio nel vissuto personale.

Su un versante, quindi, un enorme popolo di morti, una comunita di

donne e di uomini in posizione di vittime autorevoli prende la parola per la



prima volta nella storia per querelare il proprio dolore, per denunciare
I’ingiustizia subita, per accusare i propri carnefici. Rende autorevolmente
testimonianza di cido che ha vissuto perché ha vissuto e molto sofferto.
Sull’altro versante, soltanto un passo piu in la, una massa ancora piu
grande di viventi assiste in posizione di quasi totale passivita e anestetica
estraneita alla sofferenza altrui, ergendosene a testimone proprio perché
non I’ha vissuta né mai, si presume e si spera, la vivra.

Noi scriviamo da questo secondo versante. Ci piaccia o non ci piaccia.
Scriviamo guardando all’altro versante, che non ¢ il nostro, perché il

nostro non ci basta, non ¢ tutto e in qualche misura non ci piace.

3. Un «componimento misto di storia e d’invengione»: la vecchia formula di Manzoni
metteva ['accento sullo statuto ibrido del romanzo storico, genere fondato su un
«assunto intrinsecamente contraddittorion, a indicare che gia nella versione classica la
distingione tra realta e fingione era meno pacifica di quanto si pensi abitnalmente.
Sta di fatto che, nella narrazione storica contemporanea, la commistione tra fact e
fiction ¢ giunta alle estreme conseguenze, anche perché i paradigmi di verita e la
stessa autorevolegza della conoscenza storica si somo indeboliti. Quali sono e
opportunita e i rischi di questa indistingione? Ha ancora senso parlare di verita
(storica, poetica, finzionale)? E quel che un narratore gnadagna, in termini di
penetrazione storiografica, non rischia di costeggiare facili mode alimentate

dall’industria culturale (alla Dan Brown, tanto per intendersi)?

Per comprendere fino in fondo il dilemma secondo me dobbiamo ancora
una volta allargare 'orizzonte e guardare all’intero ambiente mediale in cui
viviamo, a tutta la sfera semiotica in cui siamo catturati. Il regime
confusivo di faction e fiction domina quell’orizzonte allargato, ’indistinzione
ne ¢ la regola generale, quasi I’ideale regolativo. E, allora, faction o fiction?
Narrazione documentaria o narrativa d’invenzioner? Qual ¢ oggi la scrittura
che meglio restituisce lo spirito del tempo, tempo della cronaca? La mia
risposta ¢ che per lo spirito del tempo non fa nessuna differenza. Lo
spirito del tempo, a voler insistere nel gioco di parole, ¢ oggi quel che io

chiamo il fictual, una crasi della nuova confusione normativa (non



facoltativa, si badi bene) tra fictional e factual. 1.’indifferenza dello spirito
contemporaneo rispetto a ogni distinzione tra reale e fittizio, prima ancora
che tra vero e falso, disegna 'orizzonte del nostro tempo come epoca del
trionfo dell’immaginario.

Ma per parlare di letteratura sotto questo cielo in cui trionfa
I’immaginario, sfocando i confini tra realta e finzione, bisogna parlare
d’altro. Di guerra, per esempio. Se si chiede a un uomo nato in Italia al
principio degli anni ’70 quale esperienza abbia della guerra, di primo
acchito rispondera: nessuna! Poi, dopo un attimo di riflessione, dovra
ammettere che ne ha parecchia: la sua prima “esperienza” di guerra I’ha
fatta la notte del 17 gennaio del 1991 quando gli aerei della coalizione anti-
Saddam bombardarono Baghdad in diretta tv. Certo si trattava di una
“inesperienza”, cio¢ di un’esperienza deprivata dei tratti caratteristici
dell’esperienza vissuta: la continuita, ’irreversibilita, la fatidicita. Dopo
aver assistito allo spettacolo di morte e distruzione, si poteva spegnere la
tv e andarsene a letto. Anzi, lo si doveva fare. Per quell’uomo la guerra ¢
stata una serata trascorsa davanti alla televisione sorseggiando birra fresca.
Al pari di buona parte della sua rimanente vita pacifica. Tutti 1 grandi
eventi storici e mondiali cui la vita di quel’'uomo ha preso parte dopo di
allora — I’11 settembre, le epidemie di aviaria o di altro, il buco nell’ozono,
le migrazioni di popoli, i conflitti nel mondo arabo — sono stati per lui
eventi mediatici. Il suo mondo ¢ la sintesi disgiuntiva di una pluralita di
mondi immaginari.

La prima guerra del Golfo stabili il paradigma della odierna
prevalenza dell’immaginario imponendo un rapporto di proporzionalita
inversa tra spettacolarita e visibilita: a un aumento esponenziale delle
immagini di guerra, corrisponde una progressiva diminuzione della capacita
del telespettatore di stabilire, attraverso ’esercizio della vista, una presa
conoscitiva sulla realta che sia anche di base all’agire politico e sociale. Ma,
proprio in virtu di questo paradosso, quella guerra fu un grande successo
politico e mediatico per i promotori dello spettacolo: la guerra come
spettacolo televisivo per famiglie crea un lobo immaginario rispetto al

quale il discernimento tra vero/falso e tra reale/finzionale non solo ¢



impossibile ma ¢ addirittura irrilevante o, meglio ancora, impertinente. Il
punto ¢ che quel tipo d’impasto tra contenuti fattuali e messa in scena
spettacolare per un’esperienza estetica di tipo finzionale fa cadere in
prescrizione la distinzione reale/fittizio: non la proibisce, la dismette. E
scaduta, datata, non piu richiesta. Quel che ¢ piu grave ¢ che cio accade al
cospetto della morte di massa: il fictual/ sorge dalle macerie di Baghdad.

Nel regno del fictual nemmeno I’annientamento dell’essere umano
significa piu qualcosa in se stesso, ma assume il proprio significato per
rifrazione dalla diffusione mediatica delle immagini della sua distruzione,
come nel terrorismo mediatico. Mai in una guerra la distruzione dei corpi
fu piu pretestuosa. Mai si mori piu invano che nelle guerre televisive. Nel
regno del fictual si uccide al futuro anteriore. In vista del significato che
questa uccisione un giorno avra assunto al termine della sua circolazione
mediatica, in vista di cio che un giorno il morto sara stato dopo che verra
tradotto in immagine.

Tutto questo ¢ atroce, certo, e se solo ce ne rendiamo conto ci
ripugna perché capiamo bene che il nostro fictual ¢ per altri pura e semplice
morte. B Iaberrazione del tema sacrificale: non piu «loro muoiono in vece
mia» ma «loro muoiono e io no». Ma proprio per questo motivo ’etica e
I’'impegno civile impongono oggi allo scrittore di capire che la sua critica
della  realta deve passare di necessita attraverso una critica
dell’immaginario. Altrimenti si ricade nella complicita con il fictual, nella
coazione alla cronaca, nell’ideologia promossa dall’immaginario elettronico,
da quella televisione che finge di non essere una finzione, che si accredita
come «vita in diretta», negando il proprio statuto di rappresentazione
infinitamente manipolabile, mentendo sulla propria possibilita di mentire.
E questa ¢ 'unica menzogna imperdonabile.

Anche (e, talora, soprattutto) il reportagismo, la presunta scrittura
testimoniale ¢/o documentaria, alimentando il mito dell’esperienza vissuta,
della «vita in diretta», rischia di farsi complice di questa ideologia
dell’autenticismo con cui i produttori del fictual si legittimano. L’orgasmo per
il finzionale puro, d’altro canto, rischia di essere del tutto inerte. No, non

ci si deve arrendere al fictual, né per un verso né per I’altro. Libidine della



fiction e ideologia del factual sono complementari, sono le due meta di una
medesima tessera simbolica andata irrimediabilmente in frantumi.

E, dunque, fictional o factnal, Stephen King o Truman Capote? Fabrizio
del Dongo che, ne La Certosa di Parma, pur trovandosi nel mezzo della piu
grande battaglia campale della storia (Waterloo), da lui intensamente
desiderata, ¢ a tal punto ignoto a se stesso, alienato nella propria
esperienza, da dubitare persino di aver partecipato a una battaglia.

Stiamo con questo nobile giovane pallido, dai lineamenti fini, che si
aggira frastornato sul campo di battaglia senza capire un bel nulla, stiamo
nell’epoca in cui, qualsiasi forma assuma Dintelligenza delle cose, si
ripercuote inevitabilmente in uno svuotamento dell’esperienza. Stiamo li,
nel paradosso di Stendhal. Raccontiamola pure la battaglia come se fosse
vera ma continuiamo a rivolgere a noi stessi, e ai lettori, la domanda che
Fabrizio rivolge al tenente degli ussari: «Signore, ma questa ¢ davvero una
battagliary.

Io credo ancora nella capacita della letteratura di esercitare una
funzione critica nel gioco dell’immaginazione intermediale ripristinando
I’articolazione reale/fittizio e dunque restaurando il tragico detronizzato
dall’osceno, rinnovando la piefas che ci consente di restare umani di fronte
ai resti del’'uomo. La letteratura puo fare tutto cio dichiarando la propria

finzione, dichiarandosi colpevole, rinunciando a ogni diritto.

4. Vorrei spostare decisamente ’accento sulla posta in gioco politica della narrazgione
della storia. Moltissimi romanzi contemporanei condividono infatti un assunto che
potremmo riassumere con una nota massima di Don Del.illo, prestata al personaggio
pin paranoico di Libra: «la storia ¢ la somma totale delle cose che c¢i tengono
nascosten. Non si tratta esattamente di una novita, se gia un adepto del segreto come
il Vautrin di Balzac diceva che «ci sono due storie, la storia ufficiale, menzgognera,
che viene insegnata, la storia ad usum Delphini; poi la storia segreta, in cui ci sono
le vere canse degli avvenimenti, una storia vergognosa». Ma anche in questo caso,
limmaginario contemporaneo ha amplificato e radicalizzato un’idea tradizionale,
rischiando di gettarla nel meccanismo wusurante del lnogo comune e disinnescarne il

potenzgiale critico. Come bisogna lavorare, da scrittori, per evitare che perfino la
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controstoria diventi una moda? Quale intelligenza strategica puo decostruire la
master fiction di un sistema economico-culturale sempre pin pervasivo, capace di

metabolizzare e di volgere a suo profitto anche le espressioni di dissenso?

La controstoria ¢ gia diventata una moda, da parecchio tempo. Dare voce ai
senza voce ¢ il programma politico dell’Europa rivoluzionaria da almeno
due secoli e della storiografia progressista da almeno un secolo a questa
parte. In molti casi — non in tutti — il fallimento del primo e I’esaurimento
del secondo ha trasformato la controstoria in un esercizio retorico o,
peggio, in un’ideologia dominante. C’¢ un enorme beneficio del locutore —
avrebbe detto Foucault — nella pretesa di parlare in nome dei senza nome,
un cospicuo dividendo moralistico. Le controstorie sono fiorite a ritmi
d’inflazione negli ultimi decenni un po’ ovunque, nei dipartimenti
universitari di cultural e post-colonial studies come nelle pagine dozzinali
delle ¢rime story un tanto al chilo o nei reportage letterari sull’immigrazione.
Fino all’osceno ventriloquismo delle tragedie altrui, come nel caso del
giovane scrittore cresciuto nel tepore anestetico della palude italiana che,
prelevandola dalla cronaca, arriva a narrare in prima persona la tragedia
abissale della giovane profuga annegata.

Oggi in Occidente la controstoria ¢ master fiction. 11 dare voce ai senza
voce, il racconto degli umiliati e offesi, il parlare a nome degli oppressi ¢
ideologia dominante. L’identificazione con la vittima ¢ l'unico processo
identitario di cui siamo capaci. Questa la nuova forma egemone assunta
dalla nostra falsa coscienza.

Personalmente, anche io cominciai la mia serie di romanzi storici
adottando il dispositivo della controstoria. Nel Rumore sordo della battaglia la
vicenda della confraternita guerriera che giurava di opporsi con ogni mezzo
alla diffusione delle armi da fuoco era raccontata da un narratore interno
con l’intento di rivelare una storia segreta dell’umanita. Ma la deriva
delirante di questo intento era dichiarata e smascherata.

Intendiamoci: la controstoria ha generato mirabili opere letterarie e
grandi conquiste intellettuali ma in questa nostra fase storica ¢ scaduta a

incremento dell’indistinzione tra reale e fittizio, tra osceno e tragico, tra
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vero e falso, ¢ divenuta parte di quella moltiplicazione esponenziale di ogni
variante di un messaggio che suggella I’alleanza tra credulita e scetticismo,
tra sentimentalismo e cinismo.

Al di la di ogni propagandistica pretesa di trovarsi sempre sul lato
giusto della storia, la verita ¢ che in questa nostra dopo-storia, lo scrittore
si trova nel luogo di una perfetta equidistanza tra il punto di vista del
carnefice e quello della vittima (il che non significa affatto la loro
equipollenza). Il nostro movimento verso la  storia procede
obbligatoriamente a ritroso. Questo comporta che, non muovendo da
un’appartenenza, o da qualsiasi forma di militanza, noi, liberi dal filtro
ideologico e dalla pregiudiziale politica, sul piano artistico possiamo
adottare liberamente tanto il punto di vista del nazista quanto quello
dell’antifascista. Il caso Littell lo dimostra senza ombra di dubbio. Ma, si
badi bene, questo non significa affatto che siano la medesima cosa.
Significa, al contrario, che possiamo finalmente ritrovare a pieno
I’obbrobrio umano del primo e il sublime umano del secondo. E di
ritrovare, finalmente, in entrambi la #osfra storia, la storia di uomini senza
biografia ignoti a se stessi, smettendola una buona volta di pretendere che

si possa e si debba sempre raccontare un’altra storia o la storia degli altri.

5. Viorrei chiudere tornando alla nostalgia. Mi chiedo cioé se il ritorno a un passato
pin o meno remoto possa funzionare (anche) come meccanismo compensativo, come
apparato di risarcimento simbolico con cui surrogare una pienexa di senso che manca
nel presente. La Storia come forma possibile di un vunoto? Lo storico e il narratore
come negromanti? Le gesta di vecchi fantasmi come esorcismo della nostra impotenzga?
Tesi troppo provocatoria e tendenziosa? O forse solo bisogno di trovare i nostri miti

(anche) nel presente?

Mi sono interrogato a lungo su questo tema. Dovevo farlo poiché la manque
a étre, il senso di prigionia in un presente che non puo mai bastare a se
stesso erano i miei punti di partenza. La conclusione cui sono giunto ¢ che
nessuna nostalgia ¢ lecita: I’epica ¢ desiderabile solo a condizione di non

farne parte.
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Innanzitutto, nessun’ingenua nostalgia ¢ lecita per la violenza della
Storia. Nel secolo scorso, in nome del progetto, del fine ultimo,
dell’appassionata realta — della pace perpetua, dell’'umanita superiore,
dell’uguaglianza assoluta — sono stati compiuti immani massacri. Certo, i
massacri non sono cessati con la fine del Ventesimo secolo. Sono solo
scivolati dai toni grandiosi della storia a quelli dimessi della cronaca. Come
ha scritto Badiou, il Ventesimo secolo ¢ stato nichilista nella sua essenza
(per creare 'vomo nuovo si doveva annientare quello vecchio) ed epico
nella sua forma ma il Ventunesimo si annuncia cronachistico nella sua
forma e ancora nichilista nella sua essenza. Nel Ventesimo secolo, la posta
in gioco fu niente meno che la verita, e in suo nome si condussero guerre
di sterminio; ora la verita ¢ ovvia, ordinaria, quotidiana: ¢ la banalita del
mero fatto di cronaca, quasi sempre violento, e proprio per questo la verita
e oramai separata dal senso.

La gente di lettere lo sa. Per quante volte si possa aver provato la
nostalgia della grandezza epica cristallizzata nelle epopee guerriere o
nazionali — nostalgia di qualcosa che non si ¢ mai conosciuto e, per
fortuna, mai si conoscera — per quanto intensa possa farsi quella nostalgia
con il passare degli anni, il mondo di noi moderni, tardo-moderni, umani e
troppo umani, comincia e finisce li, ai confini conosciuti (fin troppo bene)
della civilta del romanzo, una civilta orfana di ogni autentica grandezza,
sulla cui scena da quattro secoli non recitano eroi ma soltanto uomini,
sentimentali, idealisti e nostalgici, sciagurati cultori dell’altrove, patetici
idioti del cosmo aperto. In quanto specifica forma letteraria, il romanzo si
oppone alla violenza perché funge da dispositivo simbolico di dissuasione
del passaggio all’atto, la sua finzione funge da formidabile deterrente
rispetto all’avvento del Reale, si sottrae al violento assolutismo della realta.

Nel potente e diffuso conato di ritorno al modo epico, del quale
anche il mio ciclo di romanzi della storia fa parte (I/ rumore sordo della
battaglia, Una storia romantica, 1l tempo migliore della nostra wvita, che
raccontano rispettivamente il Rinascimento, il Risorgimento e la
Resistenza) bisognerebbe distinguere tra uno struggimento per 1’epica

inattingibile e la sua realizzazione, cio¢ tra la nostalgia per cio che non si ¢
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mai conosciuto e cio che invece cadra nel cerchio angusto delle nostre
esperienze. Se si perde di vista questa distinzione — che ci obbliga sempre a
sottoporre l’epica a una sorta di barratura — sia sul piano tematico
(narrazioni di grandi imprese, guerre, anabasi, conflitti destinali) che su
quello formale (ampio respiro, lunga gittata, ricerca del grande stile), nel
ritorno all’epica ¢ lecito leggere la reazione di una generazione che si sente
imprigionata in un’epoca di restaurazione. A un rattrappirsi della vita
associata, a un’immalinconirsi della societa civile si reagisce con la
proclamazione di un impegno etico nei confronti dello scrivere, a un
vizioso minimalismo della politica con un massimalismo della narrazione.
Quando il destino ti ha riservato soltanto i toni della commedia — ironia,
sarcasmo, farsa, in quest’ordine degradante — voler abbracciare la distanza
assoluta dell’epica puo significare ritrovare il senso della lotta. Su questo
piano, il volontarismo di un ritorno all’epos ¢ il modo di dire no ai giorni
del presente scelto da una generazione cui ¢ toccata in sorte la dittatura del
comico. Lo ¢ non nonostante il fatto che sia destinato allo scacco ma in
virtu di cio.

E capitato a tutti noi di venir rapiti dalla fuorviante nostalgia per cio
che non abbiamo mai vissuto e mai vivremo, per cio che si ¢ avuta la grazia
di non potere né dovere mai vivere.

Come scrivo nel finale del mio I/ tempo wmigliore della nostra vita, ¢
questo stesso assurdo struggimento che ci coglie quando pensiamo alla
Resistenza. Noi, nati e cresciuti decenni dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, nel periodo piu pacifico e prospero che I’Europa occidentale
abbia conosciuto, noi figli del pezzetto d’umanita piu protetto, agiato e
longevo che abbia mai calcato la faccia della terra, proprio noi arriviamo a
provare nostalgia per quella stagione tragica, per quella lotta formidabile
ma terribile che non abbiamo vissuto. E indubbiamente un pensiero
frivolo, forse addirittura una mancanza di rispetto verso il dolore altrui ma
¢ il pensiero di chi ha vissuto esistenze oziose, ¢ l’abbaglio che ci
rappresenta, in cui si specchia il nostro perfido, cosiddetto benessere, e
con questo dobbiamo fare i conti. Nelle nostre serate tristi, in coda a vite

grigio perla, stravaccati sul divano del salotto davanti a un televisore
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acceso su di un canale morto, con un ultimo sussulto prima di andare a
letto, pur non avendo noi nessuna vittima da rimpiangere, concepiamo lo
sproposito che quello — quello delle persecuzioni, delle ribellioni, dei
milioni di morti e della lotta contro un nemico mortale — quello avrebbe
potuto essere il tempo migliore della nostra vita.

Rimpiangere il tempo della storia, questo il destino beffardo di chi

non ha destino perché vive al tempo della cronaca.

15



