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L’ASSEDIO SPEZZATO.
LETTERATURA E TV NEL NUOVO MILLENNIO

I. L’assedio. Questa è stata, fino a ieri, la metafora prevalente. La figura grazie
alla quale il letterato si è aiutato a vivere l’età della televisione. Ci si è sentiti asse-
diati. Giusta o sbagliata che fosse la metafora, oggi l’assedio è stato spezzato.

L’assedio, però, non si spezza su quei versanti del confronto tra letteratura e te-
levisione che negli ultimi due decenni del Novecento avevano prolungato la “pre-
sa di contatto” tra due compagini che in Italia, fin dall’apparire della televisione nel
1954, si erano percepite come nemiche.1 Gli anni ’00 portano una frattura che, co-
me vedremo, terremota gli assetti della contrapposizione tradizionale lungo una li-
nea di faglia diversa da quella della tettonica novecentesca. Sui vecchi fronti, inve-
ce, nulla di nuovo. Le “regole d’ingaggio” non cambiano: da quel lato il nuovo se-
colo e millennio non manifestano nessuna novità, salvo il precipitare di fenomeni
ossidionali già osservati da lungo tempo.

Proprio al volgere del millennio, in un bilancio sui rapporti tra letteratura e te-
levisione, Aldo Grasso sismografava autorevolmente tre faglie principali: la linea
del giudizio morale e del coinvolgimento personale dello scrittore in televisione, la
linea dell’influsso del linguaggio televisivo su quello letterario, la linea editoriale di
pubblicazioni generate o promosse dal discorso televisivo.2 In questi ambiti, da al-
lora, nulla di nuovo. Solo l’approfondirsi – o, l’aggravarsi, se preferite – di solchi
pluridecennali. 

«L’invasione di libri generati, direttamente o indirettamente, dalla televisione»,
descritta da Grasso, che fossero «prodotti meramente “replicanti” del piccolo
schermo o operazioni dotate di maggior dignità»,3 è proseguita inarrestabile. La so-
la differenza è che adesso i personaggi televisivi, o veicolati dalla televisione, non
pubblicano più libri di varia ma scrivono romanzi. Nient’altro che la fase successi-
va dell’“invasione”, quindi. La televisione, dopo aver dato il colpo di grazia al mo-
rente programma culturale incentrato sulla cultura libresca, nei programmi di in-
trattenimento sedicente colto di prima e seconda serata conserva intatta la sua for-
za di “metamezzo”, cioè di medium capace di diffondere gli altri media a condizio-
ne di piegarli alle proprie modalità comunicative. 

Anche gli influssi del linguaggio televisivo su quello letterario proseguono se-

1 Per i decenni precedenti si veda A. GRASSO (a cura di), Schermi d’autore. Intellettuali e televisione
(1954-1974), Roma, Rai-Eri, 2002.

2 Cfr. A. GRASSO, Letteratura e televisione, in N. BORSELLINO e L. FELICI (a cura di), Storia della
letteratura italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, Milano, Garzanti, 2001, pp. 698-725.

3 Ivi, p. 716.
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condo un tran tran tipico dei decenni d’assedio. Gli esordi di quella che negli an-
ni ’90 era apparsa ad alcuni come una «nuova generazione di scrittori»,4 nutrita
dalla placenta catodica e tenuta a battesimo dal costante confronto e recupero dei
linguaggi televisivi, messi oggi in prospettiva storica si rivelano per quello che so-
no e furono: solo un altro e diverso sintomo della medesima psicosi ossidionale.5
Se fino agli anni ’70 lo scrittore “sotto assedio” si era fatto un dovere di disprezza-
re, ignorare e temere la televisione, a cominciare dagli ’80 una nuova generazione
di scrittori mentalmente assediati si compiace di gradire, civettare, duettare con la
televisione. Vista oggi, la riproduzione mimetica dei linguaggi televisivi di allora
appare come un chiaro sintomo di una conflittualità che, forclusa, assume marca-
te movenze mimetiche – e succubi – nei confronti del “nemico”. Prima si disprez-
za la tv a mezzo stampa, poi si fa televisione on the page. La vecchia storia della po-
larizzazione tra attrazione e repulsione, tra disforia ed euforia, tra seduzione e di-
sgusto. Tutto qui. Nessuna maturazione, dunque, lungo questa linea. Ancora infan-
zia, ancora eterna adolescenza.6

Anche per ciò che concerne il giudizio morale e il coinvolgimento personale
dello scrittore, niente di nuovo sul fronte televisivo. Gli anni duemila confermano
che, proprio a causa dell’effimero mini-divismo di cui è investito lo scrittore, non
a dispetto di esso, il letterato soccombe nella competizione storica tra diversi me-
dia. Anche in questo caso si prolunga ed estenua un processo storico di vecchia da-
ta: se nella prima metà dell’Ottocento il romanziere doveva competere con i gior-
nali del mattino, a partire dalla seconda metà del Novecento dovrà competere con
la televisione (e poi con internet). Il letterato, in quanto figura pubblica – ma an-
che in qualità di soggetto e oggetto di giudizio morale – esce sconfitto da ciò che
Peter Sloterdijk definisce «conflitto mediatico per l’uomo»,7 la lotta fra i diversi
media e le relative strategie di comunicazione dell’umano. 

Colta entro questa prospettiva, la televisione genera un cosmo autoderisorio, so-
vraeccitato e simbolicamente violento che accelera il generale declino dell’uomo
pubblico nella sua veste tradizionale.8 In questo cosmo, l’intellettuale è degradato ai
lavori manuali. Gli vengono strappate le mostrine del suo antico rango. Diviene un
soldato semplice – spesso soldatino di latta – nello sterminato esercito della loqua-
cità di massa. La “neotelevisione”, che domina la scena a partire dagli anni ’80, pun-
ta a rispecchiare il quotidiano, la realtà vicina, insiste sul voler stare assieme, promet-

4 È di questo avviso lo stesso Grasso che individua la “novità” soprattutto in Aldo Nove e nei
cosiddetti “cannibali”, cfr. ID., Letteratura e televisione, cit., p. 708. Lungo questa medesima linea anche
F. GUERNACCIA, Cronache di una guerra persa. Tv e scrittori, nuove forme di convivenza, in A. GRASSO, Storie
e culture della televisione italiana, Milano, Mondadori, 2013, pp. 181-193.

5 Questa stessa “diagnosi” era stata, a dire il vero, già formulata anche in presa diretta. Proprio a
proposito dello “scrivere televisivamente” di Aldo Nove, Giulio Ferroni, citato anche da Grasso, aveva
parlato di una letteratura che “si sente alle corde rispetto a forme culturali più veloci e più visibili” e che
per questo “sembra potersi fare strada solo con la provocazione o con l’eccesso”. Cfr. G. FERRONI,
Abbasso i seguaci di «Pulp Fiction». Meglio la moralità della trasgressione, «Corriere della sera», 30 aprile
1996.

6 Un discorso a parte meriterebbe l’evoluzione della rappresentazione letteraria dell’universo
televisivo, evoluzione che probabilmente culmina in Troppi paradisi di Walter Siti, opera d’indubbia
maturità letteraria che, non a caso, di televisivo – oltre a un certo nichilismo ironico – ha l’argomento,
non certo il linguaggio. Su questo tema, si veda P. GIOVANNETTI, Retorica dei media. Elettrico, elettronico,
digitale nella letteratura italiana, Milano, Unicopli, 2004.

7 Cfr. P. SLOTERDIJK, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, trad. it., Milano, Bompiani,
2004, p. 245.

8 Cfr. R. SENNETT, Il declino dell’uomo pubblico, trad. it., Milano, Bruno Mondadori, 2006.
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te la riscossa dell’uomo della strada. Prossimità, convivialità, flusso, conversazione
leggera. Niente più rapporto pedagogico, niente più distanza professorale (e nem-
meno professionale), nessuna distinzione di contenuti, nessuna gerarchia di ranghi.
Al comando c’è “uno di noi” ora che siamo tutti, senza eccezione, “uno di noi”.9

La strategia di sopravvivenza – spesso soltanto una tattica suicida – adottata
dal letterato degradato è una e bina: lo scrittore immerso nel flusso televisivo si
deintellettualizza. In due modi. Il primo – che si diffonde a partire dagli anni ’80 –
è quello di gettarsi, lui custode della parola auratica, a corpo morto nella chiacchie-
ra isterica, nel vociare narcisistico, nel polemismo universale, intronandosi al cen-
tro di quel teatro delle opinioni che sottrae terreno alla verifica e alla prova, fa ca-
dere l’aspetto concettuale di ogni discorso, fonda il potere della parola sugli affet-
ti, sulla vertigine sensoriale, indice plebisciti sui consumi. È il paradigma dell’ico-
noclasta (alla Aldo Busi, per intenderci). Nel sacrario della civiltà dell’immagine,
l’iconoclasta, idolo tra gli idoli, si scaglia contro ogni culto dell’immagine, in un va-
niloquio completamente privo di lascito o di seguito intellettuale, autorizzato dal-
la presunta superiorità formale di un’opera letteraria che quasi nessuno dei suoi
spettatori leggerà mai. 

L’altra strategia è quella della parresia, la libertà di parola come etica della ve-
rità, la sfrontata franchezza, il coraggio e la sincerità della testimonianza che soste-
neva i martiri cristiani nella loro professione di fede di fronte al pubblico dei gio-
chi gladiatori venuto a vederli sbranare dai leoni. Il “parresiaste” non fonda l’au-
torità del proprio sapere sulla mediazione conoscitiva, sui libri letti o scritti ma sul-
la mera testimonianza che il pubblico investe di un crisma quasi sacro riconoscen-
do in lui il luogotenente della propria inesperienza (“Lui può parlare perché ha vis-
suto; io no”). L’intellettuale alla Pasolini ancora affermava “io so, sebbene non ab-
bia le prove”; il “parresiaste” si limita ad affermare “io c’ero”. La nuda esistenza fa
aggio sul sapere. Viene così meno la terzietà del sapere tra autore e lettore, docen-
te e discente, sapiente e ignorante, il dono impersonale e verticale che i primi elar-
givano ai secondi. Una volta si andava dall’autore all’opera, adesso l’opera è solo
un breve tramite, talvolta un velo appena, verso la persona dell’autore. È il momen-
to dei libri basati su una presunzione di sincerità assoluta di tipo autobiografico.

Per tutti questi motivi, la stragrande maggioranza degli scrittori della genera-
zione dei nativi televisivi, e di quella successiva, rifiuta in pubblico per sé la quali-
fica d’intellettuale: un ingombro che frena lo slancio francescano con cui ci si dà in
pasto ai lettori come i martiri cristiani che facevano professione di fede un attimo
prima di esser dati in pasto ai leoni. Rifiutano la definizione d’intellettuali e non lo
sono.

II. Sono gli assedianti, non gli assediati, a spezzare l’assedio. La metafora reg-
ge perché lungo la quasi totalità della sua circonferenza la cittadella letteraria con-
tinua ancora oggi a sentirsi assediata. L’assedio della tarda modernità televisiva e
massmediatica non è, quindi, tolto né respinto. 

C’è un punto, però, e uno soltanto, in cui si apre un varco che si apre verso l’e-
sterno e a opera di chi sta fuori. Questo punto si chiama Grande Serialità Televisiva
(le maiuscole sono programmatiche). Attraverso quel varco le soldataglie letterarie

9 Ho approfondito questo aspetto in A. SCURATI, Il neo-scrittore nella neo-televisione, in S. LUZZATTO
e G. PEDULLÀ (a cura di), Atlante della letteratura italiana. Volume Terzo. Dal Romanticismo a oggi,
Torino, Einaudi, 2012, pp. 982-988.



e televisive finalmente convergono e confluiscono verso un piano aperto e comune.
Per Grande Serialità Televisiva s’intende il prodotto di un’innovazione profon-

da nel linguaggio del racconto per immagini che, a partire dagli anni ’80, negli Stati
Uniti rinnova ed esalta i generi finzionali. Nasce allora quella che nell’ambito degli
studi mediali si definisce, per via di negazione, “Quality Tv”: «La Tv di qualità è
meglio definita da quel che non è. Non è la Tv normale»10. Si tratta, in buona so-
stanza, di «un telefilm dalla serialità interepisodica, multi trama, con un cast arti-
colato, dedito a temi controversi, capace di ibridare i generi, con una coscienza sti-
listica e metalinguistica, realizzato da nomi di chiara fama».11 La svolta si ha negli
USA quando la serie Hill Street Blues introduce la continuità narrativa interepiso-
dica in modo che ogni singolo episodio mantenga una sua autonomia con una sto-
ria autoconclusiva (anthology plot) ma contemporaneamente presenti una conti-
nuità narrativa e un’evoluzione cronologica di vicende legate a una coralità di per-
sonaggi che si prolungano per più e episodi e più stagioni (running plot). È la su-
blimazione della cosiddetta “continuity”, la narrazione che si sviluppa per linee
evolutive e ininterrotte, integrando al proprio interno il mosaico dei singoli seg-
menti del flusso televisivo entro una temporalità strutturalmente aperta.12

Da quel momento in avanti la complessità narrativa delle serie Tv cresce in ma-
niera esponenziale: il livello strutturale moltiplica trame e sottotrame, l’intreccio
aumenta in complessità sia per vie orizzontali sia per vie verticali, il quadro dei le-
gami e dei richiami si addensa, il cast dei personaggi si moltiplica, la coralità del
racconto cresce in misura proporzionale, i generi s’ibridano, la complessità ricade
sul piano tematico in termini di anticonformismo, ambiguità, esplicitezza, crudez-
za realistica e su quello stilistico in termini di ricerca di una esibita identità visua-
le. Il risultato è un testo “iperdiegetico”, non lineare, a dinamica temporale aper-
ta. Un testo che, dopo aver rigettato ogni chiusura, si abbandona a una endlessly
deferred narrative, un costante differimento narrativo che, retto dall’“arco mitico”
su cui si sostiene l’architettura della serie stagione dopo stagione, prolunga poten-
zialmente a infinito la propria sospensione di senso invocando un’ermeneutica per-
petua e inconclusa.

L’espansione del «visibile e del narrabile televisivo»,13 candida il “testo espan-
so” della iper-serialità televisiva a imporsi come perfetto campione della nuova
estetica richiesta dalle trasformazioni tecnologiche di fine millennio. La nuova te-
stualità televisiva si dimostra, infatti, capace di generare flussi di visione multime-
diali e migrazioni di spettatori crossmediali scorrendo a perfezione nell’alveo del-
l’universo digitale, per sua natura disperso e amorfo. Il testo del racconto televi-
sivo si configura, così, come un Testo Origine che «si costruisce come prodotto
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10 Cfr. R. J. THOMPSON, Television’s Second Golden Age, Syracuse (NY), Syracuse University Press,
p. 13.

11 S. CARINI, Il testo espanso. Il telefilm nell’età della convergenza, Milano, Vita e Pensiero, 2009,
p. 40.

12 La più eccentrica, ironica e pregnante definizione della “continuity” televisiva ci è stata fornita,
forse, da David Lynch, geniale pioniere della Grande Serialità Televisiva: «L’idea di continuità in
televisione è formidabile… Non dover mai dire addio… La televisione è un teleobiettivo, mentre il cinema
è un grandangolo. Al cinema si può mettere in scena una sinfonia, mentre in televisione ci si deve limitare
a un cigolio. Unico vantaggio: il cigolio può essere continuo», citato in D. CHION, David Lynch, Torino,
Lindau, 1995, pp. 118-119.

13 Cfr. R. EUGENI, Innovazione con giudizio. Simboli e immaginari della fiction pay, in M. SCAGLIONI e
L. BARRA, Tutta un’altra fiction, Roma, Carocci, 2013, p. 113.



primario, già modulato e concepito, però, come capostipite del grappolo, del re-
ticolo, dello sciame, a volte del cerchio, dei prodotti connessi, adatti a un qualun-
que differente sistema di distribuzione e a un qualsivoglia terminale d’uso dell’u-
tente finale».14 Ecco, dunque, che il testo della Grande Serialità Televisiva, attra-
verso un overflow comunicativo che oltrepassa i limiti del piccolo schermo, divie-
ne il campione di quella “cultura convergente” promossa dalla “rivoluzione digi-
tale”.15

L’espansione non si limita, però, ad abbracciare le diverse piattaforme mediali
ma si estende alle estasi temporali: il racconto televisivo seriale, svolgendosi su tre
livelli temporali – l’episodio, la stagione e la serie nella sua interezza – si approssi-
ma più di qualsiasi precedente forma d’arte all’estensione del tempo vissuto «am-
pliando a dismisura le potenzialità narrative e gli universi di senso compressi nella
ristretta dimensione temporale del film e aggiungendo la forza dell’immagine alle
grandi narrazioni del romanzo».16 Lungo questa strada, il confronto con il film e
con il romanzo comincia, a sua volta, a non formularsi più in termini di contrap-
posizione ma di espansione, non come trasposizione pedissequa o cattiva imitazio-
ne ma come estensione di potenzialità insite nei media e nelle forme espressive tra-
dizionali.17 Ciò lo si deve al fatto che, pur avendo incrociato “il progresso tecnolo-
gico”, la svolta nella storia recente del linguaggio televisivo è avvenuta, non dimen-
tichiamolo, sul terreno atavico della narratività,18 substrato comune alle sovrastrut-
ture espressive tanto del cinema classico quanto della letteratura romanzesca.19 Su
quel terreno, la Grande Serialità Televisiva, pur venendo dopo, non è “seconda a
nessuno”. Non c’è dubbio, infatti, che serie tv come Game of Thrones o True
Detective siano oggi alle frontiere mondiali dell’arte del racconto.

Ora che la grandezza della novità televisiva è stata attestata, varrà forse la pe-
na di chiedersi che cosa in questa grandezza vada perduto. E lo si dovrà andare a
cercare proprio nella zona di massimo contatto tra le due forme espressive che fi-
no a ieri si volevano distinte se non, addirittura, separate lungo linee di inimicizia.
«Dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva», scriveva secoli fa’ un poeta. Vale
ancora in epoca di rivoluzione digitale e vale, forse, anche l’inverso.

La zona di massimo contatto tra letteratura e televisione nell’orizzonte dischiu-
so dalla Grande Serialità si ha, ovviamente, nelle serie tratte da opere letterarie e
nella loro successiva, peculiare dinamica di diffusione transmediale. A differenza
di ciò che accadeva con gli adattamenti cinematografici di romanzi o racconti –
sempre in qualche misura “accidentali” – il passaggio tra opera letteraria e serie te-
levisiva soddisfa una specifica vocazione del processo comunicativo nel contesto
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14 S. CARINI, Il testo espanso, cit., p. 29.
15 Cfr. H. JENKINS, Cultura convergente, trad. it., Milano, Apogeo, 2007.
16 D. CARDINI, Il tele-cinefilo. Il nuovo spettatore della Grande Serialità televisiva, «Between», vol. IV,

n. 8, novembre 2014.
17 Per apprezzare quanto sia stata profonda la frattura, è interessante notare che Aldo Grasso, pur

essendo stato in seguito tra i primi e più autorevoli interpreti dell’importanza “ultra-letteraria” delle
nuove serie tv, nel suo bilancio dei rapporti tra letteratura e tv del 2000 ancora non le menzionava. Tra i
numerosi studi che Grasso ha dedicato all’argomento si veda l’esplicito Buona Maestra. Perché i telefilm
sono diventati più importanti del cinema e dei libri, Milano, Mondadori, 2007.

18 Cfr. S. BRANCATO, Le narrazioni post-seriali, pp. 11-38, in ID. Post-serialità. Per una sociologia delle
tv-series, Napoli, Liguori, 2011, p. 34.

19 Non a caso, queste narrazioni seriali convocano una nuova figura di spettatore che “si discosta
decisamente dalla televisione tradizionale” e che per lo più fruisce del prodotto tv su diverse piattaforme.
Si veda a questo proposito D. CARDINI, Il telecinefilo, cit.



digitale: l’overflow culturale e mediale tipico dell’universo digitale assume qui la
forma di ciò che Henry Jenkins ha definito transmedia storytelling: «Un processo
per cui elementi integranti di una racconto di finzione vengono dispersi sistemati-
camente attraverso molteplici canali di trasmissione, con lo scopo di creare una
esperienza coordinata e unificata di intrattenimento. Idealmente, ogni medium dà
il proprio contributo specifico allo sviluppo della storia».20 Non soltanto, dunque,
la ripetizione o trasposizione di un racconto su di un altro medium ma l’affido del-
la sua prosecuzione e del suo senso ad altri testi attraverso diversi media. 

Questo genere di affabulazione transmediale realizzerebbe, poi, più in genera-
le, l’essenza del sistema mediatico in epoca digitale definita dal concetto di “ri-me-
diazione” secondo il quale, nello stadio storico attuale, la «rappresentazione di un
medium all’interno di un altro» non sarebbe un artificio occasionale ma «una ca-
ratteristica fondamentale dei nuovi media digitali», un vero e proprio principio im-
manente della loro evoluzione che mirerebbe – stando a Bolter e Grusin – alla pro-
duzione di convergenze numerose in una pluralità di forme piuttosto che alla loro
omogeneizzazione.21

Questo scenario epocale e globale trova nel panorama locale italiano una for-
midabile occasione di verifica speculativa nella serializzazione di Gomorra. Piaccia
o non piaccia, il libro di Roberto Saviano rimarrà l’opera letteraria che ha segnato
in Italia il primo decennio del Ventunesimo secolo. La produzione di una serie te-
levisiva ispirata a essa da parte di una Tv digitale a pagamento segna a sua volta,
con il precedente di Romanzo Criminale,22 l’avvento nel sistema produttivo media-
le italiano della Grande Serialità Televisiva che ha virato in forme cooperative quel-
la che fin dai tempi di Walter Benjamin abbiamo imparato a pensare come “con-
correnza storica tra i diversi media”. Insomma, quel che in termini meteorologici
si definirebbe “la tempesta perfetta”. 

Noi la leggeremo qui dal punto di vista esclusivo di ciò che in essa va perduto.
Il punto di vista è quello della rimozione del tragico nella cultura contemporanea.23

III. Non è il cinema a scrutare il mondo criminale per raccoglierne i  comportamenti
più interessanti. Accade esattamente il contrario. Le nuove generazioni di boss (…) non
trascorrono le giornate in strada avendo come riferimento il guappo di zona, non hanno il
coltello in tasca, né sfregi sul volto. Guardano la tv.24
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20 Cfr. H. JENKINS, Transmedia Storytelling, http://www.henryjenkins.org.
21 Cfr. J.D. BOLTER e R. GRUSIN, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi,

trad. it., Milano, Guerini, 2002, p. 10.
22 Precedente meno significativo dal nostro punto di vista perché nel caso di Romanzo Criminale il

testo letterario-matrice rientra a pieno nelle convenzioni della narrativa di genere, il che lo predispone a
diventare televisione. Il “caso Gomorra” è, invece, altamente significativo sia perché il testo letterario si
muove nel territorio di confine tra finzionale e fattuale, sia perché il suo autore, Roberto Saviano, ha
incarnato anche il più influente tentativo degli anni ’00 di portare la parola letteraria in televisione
attraverso la persona dello scrittore nella figura del “parresiasta”.

23 La questione della “morte della tragedia” interroga con insistenza la cultura accademica europea
almeno dalla fine degli anni ’50. È cioè coeva alla diffusione della televisione. In ambito letterario fu posta
con forza per primo da GEORGE STEINER, Morte della tragedia, trad. it., Milano, Garzanti, 1965 (1961), in
ambito mass-mediologico da EDGAR MORIN, Lo spirito del tempo, trad. it., Roma, Meltemi, 2005 (1962),
preceduto, da un certo punto di vista, dalle riflessioni di André Bazin della metà degli anni ’50
sull’ontologia dell’immagine cinematografica e sul “montage interdit”.

24 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 272-73.



Così Saviano commenta la leggenda secondo la quale il boss di Casal di
Principe Walter Schiavone si sarebbe fatto costruire una villa identica a quella del
gangster cubano Tony Montana, interpretato da Al Pacino in Scarface, il celebre
film di Brian De Palma. Una leggenda che Saviano, calato nei panni del giovane e
audace reportagista, va a verificare di persona introducendosi nelle proprietà del
boss sottoposte a sequestro. 

Letto a posteriori, questo capitolo di Gomorra in cui si tematizza l’impollina-
zione tra realtà criminali e immaginario televisivo (Scarface giunge ai boss casalesi
attraverso il flusso Tv) sembra preicoinizzare il destino ultimo del libro, atteso da
una serializzazione che lo restituirà, chiudendo il cerchio, al circuito dei consumi
mediali caratterizzati dalle dinamiche emulative del fandom.25

In questo stesso capitolo di Gomorra è racchiuso, però, anche il motivo che
rende potente il libro di Saviano in quanto già a sua volta prodotto di una ri-me-
diazione. Come è noto, infatti, Saviano non scopre nulla di inedito o di inaudito ri-
guardo alla realtà camorristica sul piano meramente informativo. Attinge invece a
un vasto repertorio di testi giornalistici e giudiziari – largamente diffusi e ampia-
mente ignorati dall’opinione pubblica nazionale – ri-mediandoli entro una forma
letteraria sospesa tra reportage e romanzo, tra documento e invenzione. Ed è pro-
prio questa messa in scena romanzesca di archivi mediali cronachistici a produrre
una narrazione che ha dimostrato di possedere la rarissima qualità di apparirci cre-
dibile proprio perché “vera” nella accezione aristotelica della verità poetica, supe-
riore alla mera concordanza fattuale, tipologia quest’ultima nella quale non sembra
poter rientrare la visita desolata e oltraggiosa, e probabilmente immaginaria, del-
l’alter ego autofinzionale dell’autore Roberto Saviano alla villa immaginifica dei
boss Casalesi emuli di Al Pacino/Scarface.26

Il pathos testimoniale, questa è la novità apportata da Saviano alla opaca mas-
sa inerte d’informazioni giornalistiche e giudiziarie sui fatti camorristici. È questa
la pietra filosofale che le tramuta in una materia preziosa e scintillante. L’interstizio
sentimentale aperto dal personaggio-narratore tra realtà e immaginario consente
agli occhi del lettore di «riagganciare il fatto reale».27 È questo accecamento emo-
zionale che “autentica” agli occhi dei lettori le immagini di crimini mafiosi para-
dossalmente “falsificate” dalla loro reiterata sovraesposizione mediatica. Quando,
poi, la persona dell’autore viene a coincidere pienamente con il personaggio-nar-
ratore a seguito delle minacce camorristiche a Saviano, il cerchio si chiude: il libro
Gomorra acquisisce in ogni sua riga valore documentale perché ha procurato al suo
autore la condanna a morte della Camorra e, di conserva, ogni pronunciamento di
Saviano, su qualsiasi argomento, acquisisce valore testimoniale. La parola lettera-
ria impegnata ricade sulla vita e la vita, minacciata, viene data in pegno a garanzia
della parola. Il discorso entra in un circolo di retroazione tra letterario ed extralet-

L’ASSEDIO SPEZZATO. LETTERATURA E TV NEL NUOVO MILLENNIO

105

25 Non vi è dubbio, infatti, che “Gomorra La Serie” abbia tutte le caratteristiche del potenziale cult
per il sottobosco delinquenziale, soprattutto giovanile. Alcune delle polemiche che ne hanno
accompagnato l’uscita hanno, infatti, evidenziato questo aspetto. Sul fandom in generale quale modalità
fruitiva specifica della serialità televisiva, si veda M. SCAGLIONI, Tv di culto. La serialità televisiva
americana e il suo fandom, Milano, Vita e Pensiero, 2006.

26 Così come non sembrano rientrarvi parecchi altri episodi ascrivibili a invenzione letteraria, a co-
minciare dalla potente immagine dei cadaveri cinesi piovuti da un container con cui il libro si apre.

27 Comincio qui a servirmi di termini e concetti elaborati da Pietro Montani nel suo L’immaginazione
intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Roma-Bari, Laterza, 2010, che nelle
pagine seguenti diventerà centrale per la mia argomentazione.



terario, si muove d’ora in avanti in una dimensione veritativa, anche quando me-
diato dalla televisione, di norma a essa estranea. 

La scena della visita/incursione alla villa di Schiavone/Scarface è emblematica
di questa potenzialità già insita nella testualità di Gomorra libro. Filtrata lungo l’in-
tero suo corso dall’espressione del tumulto della coscienza infelice dell’autore in-
dignato e ribelle, l’incursione si conclude con uno sfogo lirico simboleggiato, sul
piano del narrato, dalla concretezza escrementizia di una evacuazione fisiologica:

Mi cresceva dentro una rabbia pulsante, mi passavano alla mente come un unico blob
di visioni smontate le immagini degli amici emigrati, quelli arruolati nei clan e quelli nell’e-
sercito, i pomeriggi pigri in queste terre di deserto, l’assenza di ogni cosa tranne gli affari,
i politici spugnati dalla corruzione e gli imperi che si edificavano nel nord dell’Italia e in
mezz’Europa lasciando qui soltanto mondezza e diossina. E mi venne voglia di prenderme-
la con qualcuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi sul bordo del-
la vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma più la vescica si svuotava più
iniziavo a sentirmi meglio.28

L’autore Saviano svuota sul piano stilistico fino al lume più interno la propria
cavità coscienziale mentre, sul piano narrativo, il personaggio Saviano svuota, ori-
nando, la propria vescica. Così facendo, il testo letterario risponde all’oscenità cri-
minale della sanguinaria carnevalata mimetica camorristica con altra, antagonistica
oscenità. Restituisce il colpo. 

Il risultato è una permutazione della trinità classica epico/tragico/lirico. In un
mondo collassato nella degradazione universale, il luogo che fu del lirismo – sop-
piantato da un espressionismo a corso forzoso – viene ora occupato da una inevi-
tabile estetica dell’oscenità personale. Ma la legge della “oscenità per oscenità”,
unita alla epicizzazione sentimentale dell’io lirico civilmente impegnato, traccia, in
ultima ipotesi, un nuovo sentiero verso la catarsi tragica. L’impegno testimoniale
che lo scrittore campano interpone tra realtà fattuale prelevata dagli archivi media-
li e la sua rielaborazione letteraria ripaga il proprio debito nei confronti della
realtà, e lo fa aprendo un interstizio critico virtuoso, non illusionistico, nel quale
avviene la purificazione dei sentimenti di pietà e terrore dei lettori. Una doppia
“oscenità” – criminale e sentimentale – resuscita la tragedia.29

IV. “Gomorra La serie” è indubbiamente un prodotto televisivo di qualità.
Tutti i suoi ingredienti – la recitazione, la regia, la scrittura, la fotografia, la sceno-
grafia etc. – sono di prima scelta. Il risultato d’insieme apparenta poi, sotto il pro-
filo narrativo, questo prodotto nostrano alla Grande Serialità Televisiva americana.
Il piatto, dunque, è gustoso e ben servito. Ma torniamo – malinconicamente, se vo-
lete – a chiederci: cosa va perduto?

Ci aiuta a capirlo il concetto di «immaginazione intermediale» formulato da
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28 R. SAVIANO, Gomorra, cit., p. 272.
29 Il personalismo autoriale efficacemente inscenato dal dispositivo (in parte) romanzesco di

Gomorra funziona, insomma, a quest’altezza (poiché in seguito finirà per alimentare una vera e propria
mitologia personale), da antitesi virtuosa alla pericolosa tendenza al prevalere di un “immaginario
finzionalizzato” nel cosmo camorristico/consumistico descritto da Saviano. La nozione di “immaginario
finzionalizzato”, da intendersi come sfaldatura delle frontiere specifiche tra sogno, realtà e finzione
causata da una circolazione “alterata” tra immaginario individuale, immaginario collettivo e finzione
narrativa, viene teorizzata in MARC AUGÉ, La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction, trad. it., Milano,
Elèuthera, 1998. 



Pietro Montani. L’idea di partenza è che «solo muovendo da un confronto attivo
tra i diversi formati tecnici dell’immagine (l’ottico e il digitale, per esempio) e tra
le sue diverse forme discorsive (finzionale e documentale, per esempio), si possa
rendere giustizia dell’alterità irriducibile del mondo reale e alla testimonianza dei
fatti, mediatici e non, che vi accadono».30 Il confronto tra “Gomorra La Serie” e
Gomorra il libro è, in questo caso, illuminante perché il romanzo non-romanzo di
Saviano è divenuta una sorta di bandiera di ciò che Montani definisce «resistenza
della realtà a farsi totalmente saturare dall’immagine audiovisiva» e della virtù let-
teraria di saper testimoniarne la sua «insuperabile differenza rispetto alle forme
mediali che la rappresentano».31

Innanzitutto, ciò che va perduto nello spazio di gioco intermediale che si apre
tra libro e serie tv è la funzione testimoniale. La televisione sopprime il testimone.
Il protagonismo-personalismo autoriale, che nel caso del libro aveva ridestato dal
loro torpore mediale i risaputi e anestetizzati fatti di cronaca camorristica, viene
nuovamente obliterato dalla struttura narrativa adottata dalla serie tv che azzera
l’attrito riflessivo e sentimentale del filtro autofinzionale. La mossa, probabilmen-
te resa necessaria dallo specifico del linguaggio tv come lo era stata da quello cine-
matografico nel film omonimo di Matteo Garrone, ha nel caso della serie Tv un in-
dubbio effetto di normalizzazione dell’immaginario mediale. Eliminato il narrato-
re interno, il racconto assume, infatti, la forma convenzionale del conflitto tra due
antagonisti criminali, Ciro l’Immortale e Jenny Savastano. Se in passato la mafia-
story televisiva all’italiana era stata «una fabbrica di eroi antimafia», e se “Gomorra
La serie” propone invece soltanto eroi negativi, ciò accade perché è eliminato dal-
la scena l’unico eroe antimafia del libro, vale a dire Roberto Saviano medesimo.32

Sopprimendo l’ego autoriale-finzionale viene meno anche il pathos testimoniale
che nel caso del libro aveva funto da dispositivo di autenticazione della realtà nar-
rata. Rimaniamo esiliati nel regno del vero come momento del falso, avrebbe det-
to qualcuno.

In questo modo, la realtà cessa di “fare attrito”, viene affogata nell’impasto
confusivo tra documento e simulazione spettacolare. E qui si ha il passaggio cru-
ciale. “Gomorra La serie”, infatti, non opta risolutamente per il regime di rappre-
sentazione finzionale nel quale la finzione si dichiara tale accettando le regole di
quel gioco linguistico. Rimane, invece, nell’interregno tra fattuale e spettacolare,
nello spazio d’indecidibilità tra documento e invenzione ma lo abita priva di quel
dispositivo di rielaborazione passionale e cognitiva garantito nel libro dall’identità
autobiografica tra nome dell’autore, del personaggio e del narratore. 

Questo statuto ibrido, sospeso, e in questo caso illusionistico, dell’immagina-
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30 P. MONTANI, L’immaginazione intermediale, cit., p. XIV.
31 Ibid., p. 13. Il libro di Saviano ha avuto, infatti, una parte non secondaria nella fortuna critica dello

slogan del “ritorno alla realtà”. Si veda su ciò R. DONNARUMMA et al. (a cura di), Ritorno alla realtà?
Narrativa e cinema alla fine del postmoderno, «Allegoria», n. 57, pp. 7-93. Per una ricostruzione del
dibattito che ne è scaturito, si veda M. GANERI, Reazioni allergiche al concetto di Realtà, in H. SERKOWSKA
(a cura di), Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana contemporanea,
Massa, Transeuropa, 2011, pp. 51-68. Nello stesso volume si veda anche R. DONNARUMMA, Angosce di
derealizzazione. Fiction e non-fiction nella narrativa italiana di oggi, pp. 23-50. Per una tesi antitetica a
quella di chi scrive, A. CASADEI, La letteratura dell’esperienza. Storie di ordinaria gomorra, in AA. VV., Il
romanzo della politica. La politica nel romanzo, a cura di Ranieri Polese, Parma, Almanacco Guanda, 2008.

32 Sulla mafia-story all’italiana si veda M. P. POZZATO, La fiction italiana, Roma-Bari, Laterza, pp. 128
e sgg. Per quel che concerne la scrittura della serie, il nome di Saviano figura nel ruolo di ideatore e di
co-sceneggiatore.



rio alimentato dalla serie tv è dovuto al suo costante, esibito, richiamarsi alla cro-
naca criminale. Se nella lunga e fortunata storia della fiction italiana di mafia era
stato sempre possibile «distinguere tra fiction che svolgono trame di pura immagi-
nazione, indipendentemente dal fatto di riecheggiare l’attualità in modo più o me-
no manifesto, e le fiction le cui trame si richiamano in maniera esplicita, e comun-
que trasparente e riconoscibile, a personaggi ed eventi di cronaca contemporanea
o del passato»,33 con “Gomorra La serie” questa possibilità di distinzione viene si-
stematicamente cancellata non perché la serie tv crei un mondo che è dato in un
regime di separazione tra fiction e faction ma perché lo precipita nel regime della
loro strutturale confusione.

È lo spirito del tempo, è il trionfo di ciò che chiameremmo fictual, la crasi del-
la nuova confusione normativa (non facoltativa, si badi bene) tra fictional e fac-
tual.34 La serializzazione disautenticante e anestetizzante del nocciolo tragico della
testimonianza letteraria rientra, cioè, nella strategia d’incrementazione del visibile
in un regime di rielaborazione dell’immagine rispetto alla quale il discernimento
tra reale/finzionale non solo è impossibile ma è addirittura irrilevante, o, meglio
ancora, impertinente. Il fictual, sperimentato dall’infotainment di guerra alla fine
del Novecento,35 si allarga ora alla docufiction di mafia. La serializzazione televisi-
va di Gomorra prodotta da Sky36 fa con la cronaca ciò che la copertura della Cnn
della Prima guerra del Golfo fece con la Storia: la finzionalizza in uno spettacolo
al cui spettatore non è più richiesto di distinguere tra reale e fittizio. La «indiffe-
renza referenziale» che ne discende staglia l’uomo contemporaneo del mondo oc-
cidentale contro l’orizzonte del nostro tempo come epoca del trionfo dell’immagi-
nario. Sotto questo cielo confusivo, la tragedia, se intesa come forma di rappresen-
tazione artistica e di comprensione mediata della sofferenza umana, non è più pos-
sibile. Si accede, al massimo, a una catarsi a bassa intensità.37

Verosimilmente, infatti, l’impasto di artifici drammaturgici e materia narrativa
ad alto tasso di contenuti informativi e cronachistici messo in scena da “Gomorra
La serie” non indica l’inclinazione del pubblico a essere messo di fronte alla trage-
dia delle guerre di Camorra, di civiltà o di religioni. Al contrario, l’esperienza che
si fa, a livello di consumo spettacolare di massa – o di nicchia – di atrocità crimi-
nali quando filtrate da una serie tv docudrammatica, rientra anch’essa in quella dif-
fusissima cultura del diniego che consente a tutti noi di restare sostanzialmente
inerti di fronte alle immagini del dolore trasmesse ogni giorno in tv e su internet.
Si tratta ancora di quel meccanismo psichico che Freud definiva denegazione: un
ritorno soltanto parziale del rimosso. Le grandi tragedie criminali, o umanitarie,
del nostro tempo, rimosse dalla coscienza collettiva perché oscurate/opacizzate dai
mezzi d’informazione, trovano nel fictual un ritorno solo affabulatorio. Investono,
cioè, in pieno la facoltà immaginativa dei lettori, lasciando però inattive le facoltà
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33 M. P. POZZATO, La fiction italiana, cit., p. 124.
34 Per il concetto di “fictual” mi permetto di rimandare ad A. SCURATI, Dal tragico all’osceno.

Narrazioni contemporanee del morente, Milano, Bompiani, 2012, pp. 54 e segg.
35 Cfr. A. SCURATI, Televisioni di guerra. La guerra del Golfo come evento mediatico e la nascita del

telespettatore totale, Verona, Ombre Corte, 2003.
36 Sul modello produttivo di Sky si veda M. SCAGLIONI e L. BARRA, Tutta un’altra fiction. La serialità

pay in Italia e nel Mondo. Il modello Sky, Roma, Carocci, 2013.
37 Cfr. G. PEDULLÀ, In piena luce. I nuovi spettatori e il sistema delle arti, Milano, Bompiani, 2008,

pp. 219 e sgg. La nozione di «indifferenza referenziale» proviene da Montani.



intellettive e morali. Gli orrori reali superano, così, il doppio filtro di rifiuto e di-
sinteresse ma a patto di essere fruiti con le modalità dei prodotti di finzione, fun-
zionando come «allucinazioni positive» (fantasie, miti, favole).38

C’è una scena in particolare che esemplifica tutto ciò. Nella nona puntata del-
la prima stagione di “Gomorra La Serie” gli autori decidono di richiamarsi al ter-
ribile caso di Gelsomina Verde, una innocente ragazza di 22 anni che nel 2004, du-
rante la cosiddetta “guerra di Secondigliano” fu sequestrata, torturata, uccisa e in-
cenerita dai soldati di un clan che davano la caccia a un suo ex fidanzato. 

In questo snodo narrativo come in molti altri il rimando referenziale alla realtà
cronachistica non è affatto sospeso. Tutt’altro. Il richiamo è, infatti, esplicito, nei
dettagli fattuali – il ritrovamento del cadavere nell’auto incendiata, il diminutivo
della vittima cui si permuta una sola vocale: da Mina diventa Manu – e nelle forme
mediali. Gli spettatori della serie vengono, infatti, a conoscenza della sorte atroce
toccata alla ragazza attraverso un finto servizio giornalistico che il fidanzato camor-
rista – Daniele, nella finzione – braccato dai suoi assassini, vede in televisione. Il
più atroce dei delitti viene dunque rappresentato attraverso un mockumentary in-
castonato in una fiction. Per alcuni istanti, il falso testo documentale – che simula
a perfezione la videografica e lo stile comunicazionale di un servizio telegiornalisti-
co proprio di Sky, cioè della rete che firma anche la serie! – è trasmesso a tutto
schermo, generando una perfetta illusione di “realtà”. La Tv, inabissandosi nella
rappresentazione di se stessa, proprio mentre simula l’intensificarsi della sua refe-
renzialità, la recide. La trasmedialità, in questo caso, si risolve in iper-televisione.
Nessuno onora più il debito nei confronti delle vittime reali.39

Mai come in questo momento la finzione si approssima, infatti, alla fattualità
cronachistica. Eppure, proprio in questo momento la manipolazione drammatur-
gica osata da sceneggiatori e regista raggiunge il livello massimo. L’età della disgra-
ziata è abbassata da ventidue a tredici anni per aggravare il patetico, il romanzo
sentimentale è profuso a piene mani (nella finzione i ragazzini fanno l’amore per la
prima volta la notte stessa dell’omicidio e Daniele identifica il cadavere attraverso
il ritrovamento di un anello con una coroncina di brillanti, suo pegno d’amore),
l’intrigo narrativo è complicato a dismisura (Manu è massacrata da Ciro
l’Immortale perché l’ingenuo fidanzatino ha eseguito su suo mandato un omicidio
rientrante in un diabolico piano di presa del potere criminale). Insomma, eventi fit-
tizi introdotti con il solo fine d’infittire la trama d’invenzione sono presentati en-
tro l’aura della “realtà”, o ricreati al solo scopo di rendere più avvincente la narra-
zione, proprio quando questa entra nella zona bruciante di massimo contatto con
la sofferenza umana effettivamente patita. La morte atroce di Gelsomina Verde di-
viene un mero, ancillare pretesto per un’addizione narrativa. Il cadavere inceneri-
to di una ragazza di 22 anni, che il libro di Saviano aveva richiamato in vita per te-
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38 Cfr. S. COHEN, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, trad. it.,
Milano, Carocci, 2002, pp. 47 e segg.

39 Ho approfondito questo tema nel già citato Dal tragico all’osceno. Sulla progressiva
indifferenziazione tra vittima e carnefice quale caratteristica essenziale della tonalità estetica oggi
dominante, si vedano le analisi di A. MAZZARELLA, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e
Abu Ghraib, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 e ID., Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena
contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. Più in generale, per una decostruzione della retorica e
della ideologia vittimaria alimentate dall’irrealtà mediatica, si veda D. GIGLIOLI, Critica della vittima,
Milano, Nottetempo, 2014.



stimoniarne tragicamente lo scempio e dargli, in questo modo, una sorta di pieto-
sa sepoltura letteraria, viene ricacciato nel suo limbo di fantasma mediale e lì, dis-
seppellito, resta insepolto.

Per concludere, la Grande Serialità televisiva ha, indubbiamente, molte virtù (e
sia detto senza ironia). Ma la pietà letteraria, la capacità di vivere con il caro estin-
to, la vocazione a conservare il ricordo di persone che sarebbero altrimenti dimen-
ticate, non è tra queste. La televisione dell’accumulo e del “troppo”, il testo espan-
so della iperdiegesi seriale, la sua narrazione abbondante, il suo racconto differito a
infinito, la sua temporalità dilatata, la sua continuità “spietata” non consentono di
raccogliersi sulle spoglie mortali di un singolo individuo. Ogni giorno un delitto e
un delitto al giorno. Questa la legge del tempo della cronaca, tempo corto. Ogni sta-
gione ha i suoi morti. Questa la legge della grande serialità che lo narra.

Antonio Scurati
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