11 ritorno di Alcesti

di Martina Treu

Premessa:“Ceci n'est pas une tragedie”

Che cos’e I’ Alkestz? Difficile dirlo. Sicuramente 7on ¢ una tragedia.

La piu antica opera curipidea conservata, tra quelle databili con

certezza, viene rappresentata nel 438 a. C. come ‘quarto dramma’

dopo una trilogia tragica dello stesso autore; tra i pochi soprav-
vissuti di questo genere, con il Cicgpe euripideo e altri drammi
frammentari, ¢ il solo a non avere un coro di satiri.'! Dunque ¢
un unicum nel panorama teatrale antico, per la sua natura ibrida,

complessa, sfuggente, e per la sua tematica: la storia di Alcesti e

Admeto — antico mito folklorico di amore e morte — nel nuovo

secolo torna alla ribalta, nella scrittura e sulla scena, forse anche per

influssi millenaristici. I nucleo del racconto e del dramma — il sa-
crificio della moglie per amore del marito, e la sua (vera o presunta)
resurrezione — dopo Euripide ¢ oggetto di rivisitazioni celebri (tra
cui T.S. Eliot e Alberto Savinio). Ancora oggi si presta a frequenti

traduzioni e versioni, e soprattutto attira registi e coreografi tra i

piu innovatori del panorama italiano e internazionale.

1. Nell’Atene classica, com’e noto, le tragedie non si rappresentavano singolar-
mente, bensi a gruppi: tre tragediografi si affrontavano in gara, e ciascuno
nell’arco di una giornata presentava una trilogia tragica (I'unica sopravvissuta
per intero ¢ I’Orestea di Eschilo) pit un quarto dramma solitamente caratteriz-
zato — almeno per un certo periodo — da un coro di satiri (da cui la qualifica di
“satiresco”). Per un’introduzione agile e chiara agli spettacoli ateniesi si veda il
volumetto pit volte ristampato, ma sempre valido, di Baldry 2014 [1971]. Per le

modalita di rappresentazione moderna, e in particolare per le trilogie siracusa-
ne, cfr. anche Treu (2003a = Treu 2005: 103-132; 2009).
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Tra loro c’¢ Cesare Lievi, artista raffinato e pluripremiato che
stando ai pronostici dovrebbe debuttare proptio con I’ Alests, il 14
maggio 2016, al teatro greco di Siracusa.? C’¢ grande aspettativa,
per quest’ultimo allestimento, considerando che I'unico preceden-
te al teatro greco tisale al 1992, ma ancor piu per il fatto che
Lievi vanta tra le sue credenziali la regia di una piece moderna, li-
beramente tratta da Buripide (Alesti o la recita dell’esilio di Giovanni
Raboni, Teatro Santa Chiara di Brescia, 2004), che ho personal-
mente apprezzato sin dalla gestazione. Nel dicembre 2003, infatti,
in vista del debutto il Centro teatrale bresciano (all’epoca diretto da
Lievi) e la sede locale dell’Universita Cattolica del “Sacro Cuore”
organizzarono un ciclo di incontri preparatori sull’Akesti e sulla
sua ricezione antica e moderna. Qui il drammaturgo e il regista si
confrontavano con accademici e studenti, docenti delle scuole su-
periori, spettatori e cittadini. In tale occasione ho avuto il privilegio
di conoscere Raboni e Lievi, di vedere lo spettacolo in prima asso-

luta, di tenere un seminario dedicato alle versioni contemporanee

2. Il prossimo ciclo di spettacoli classici 2016 comprende anche Eletra di Sofocle
e Fedra di Seneca: cfr. a riguardo Treu 2015d e per le notizie aggiornate sugli
spettacoli il sito web Indafondazione.org.

3. Sivedano rispettivamente le pagine web <http://www.indafondazione.org/it/
indaretro-elettra-alcesti-fedra/> per la locandina e <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/1992/05/24/il-mistero-di-alcesti.html>
per la bella recensione di Franco Quadri (1992).
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del dramma euripideo, nonché di contribuire al volume scaturito
da quell’esperienza.*
Il mio contributo dell’epoca prendeva le mosse da un genere se-
riale moderno, per molti aspetti affine al dramma greco, e da un
suo esempio specifico, per poi affrontare alcuni nodi essenziali
dell’ Alesti e delle sue riletture moderne, e infine analizzare alcuni
esempi significativi di riscritture e rappresentazioni, tutte posteriori
al Duemila. A distanza di anni i miei studi su A/est/ si sono avvalsi
di nuovi spunti e suggestioni, grazie alla critica ¢ alla scena teatra-
le sempre piu ricca di testi e allestimenti (dal sopra citato Cesare
Lievi a Massimiliano Civica, cui ¢ dedicato il presente numero di
Stratagemmi).>  Alla luce degli sviluppi recent ritengo utile torna-
re sul tema, premettendo alcune riflessioni sul trattamento della
morte e sui riti funebri nel genere antico e nei suoi eredi moderni,
4. Sull’Aleesti di Raboni e Lievi, su quell’esperienza di collaborazione tra teatro e
universita, nonché sull’A/es# euripidea e sulle sue riscritture moderne, si veda
il ricco volume di Pattoni - Carpani 2004, ¢ in particolare (per gli esempi di
messinscena di seguito citati) il mio saggio Autopsia di un amore (pp. 403-413
= Treu 2005: 229-252). Quel testo ¢ parzialmente confluito in un articolo in
corso di stampa (Treu 2015b) e viene qui ripreso, ampliato e aggiornato an-
che nella bibliografia. Colgo I'occasione per ringraziare le amiche Maria Pia
Pattoni e Maddalena Giovannelli, valide studiose e infaticabili promotrici di
molte iniziative preziose come quella bresciana (esempi encomiabili di divul-
gazione, sensibilizzazione, educazione alla critica e raccordo col territorio), cui
idealmente si ricollegano i progetti fra teatro, scuola e territorio coordinati da

Stratagemmi.

5. Sivedano ad esempio i saggi di Maria Pia Pattoni citati nella nota precedente e
in bibliografia (specie Pattoni 2006, 2012 e 2014).
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e poi concentrandomi su alcune tappe del cammino di Alcesti. Ho
scelto come casi esemplari quei drammaturghi e registi che si di-
stinguono per la liberta creativa senza precludersi una sostanziale
fedelta al testo e ai suoi temi profondi, dal sacrificio per amore alla
resurrezione — vera o presunta — dell’amante. Quest'ultimo nodo
rimane tuttora irrisolto, nei finali problematici che sono sempre piu
spesso preferiti al classico lieto fine; eppure in ogni caso, comun-
que finisca il dramma, da un allestimento all’altro Alcesti continua
a morire e rivivere in scena: ogni volta diversa, ma tenuta in vita da

quel mistero che ¢ parte di lei da sempre.

1. Prologo
Interno giorno. Camera da letto. “Ma la finestra ¢ rimasta aperta
tutta la notte?”, una voce maschile emerge dal letto matrimoniale.
Lentamente il vecchio si alza, va a chiudere la finestra. Fa per sve-
gliare la moglie, borbottandole dolci rimproveri. La scuote. Niente.
Si lascia cadere accanto a lei, chiamandola per nome. Dissolvenza
in bianco, lo schermo diventa una lapide con il nome, le date di na-
scita e di morte della donna. Luogo: Stati Uniti d’America. Anno:
2001. Cosa a che fare questo con Dioniso? — si chiederebbero i
greci a questo punto. In apparenza poco, e nulla con Alcesti, prota-
gonista del presente numero di Stratagemmi. Eppure chi come me si

occupa di drammaturgia greca e della sua ricezione trova qualcosa
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di familiare in queste immagini; ma piu ancora in quelle che seguo-
no, necessariamente, secondo uno schema fisso e immutabile.
I’appartenenza a un genere ben riconoscibile, la struttura ripeti-
tiva, la prevedibilita della trama sono ben note caratteristiche del-
la tragedia greca che oggi contraddistinguono un genere solo in
apparenza lontano: la fiction seriale. 1l nostro esempio infatti non
¢ tratto da un film, bensi da un telefilm, dal titolo a prima vista
mistetioso: Six Feet Under® 11 prologo citato ¢ accompagnato da
una sigla ricca di immagini evocative, rarefatte e raffinate, tali da
chiarire che non siamo in ambito poliziesco, né ospedaliero. Non
c’¢ nessun mistero da risolvere. Nessuna possibilita di salvezza. La
morte, spesso oggetto di rimozione nella societa moderna, qui non
¢ affatto 'antagonista da combattere. E la ragione stessa dell’azio-
ne. Non la morte in generale, per la precisione, ma il segmento
temporale che separa gli ultimi istanti della vita di una persona dalla
conclusione dei riti funebri. Lo spettatore abituale (o meglio affe-
zionato, visto che la serie ¢ decisamente ‘di culto’) sa gia in anticipo
6. “Sei piedi sotto” (terra) ¢ la profondita standard di sepoltura di una bara.
L’omonima serie televisiva prodotta dalla HBO, pluripremiata da pubblico e
critica, ¢ stata trasmessa in prima tv dal 2001 al 2005 (5 stagioni), poi replicata
e commercializzata in tutto il mondo. Il creatore ¢ Alan Ball (Oscar per la
sceneggiatura del film di Sam Mendes Awmerican Beauty, 1999), che ne ha scritto
e diretto il ‘pilota’. L’episodio citato ¢ il sesto della prima serie (The room [La
stanzal, 2001), scritto da Christian Taylor e diretto da Rodrigo Garcia (figlio,
per inciso, di Gabriel Garcia Marquez). Per la sinossi dell’episodio, informazio-

ni e foto si veda la pagina web <http://www.hbo.com/sixfeetunder/episode/
seasonl/seal_eps6.shtml>.
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cosa lo aspetta: nel prologo c’¢ il decesso, mai rappresentato diret-
tamente bensi evocato per allusione o ellissi (di solito si vedono
gli istanti precedenti o immediatamente successivi al fatto); subito
dopo si scoprono maggiori dettagli sulla vittima e sulla sua vita; nel
resto dell’episodio si assiste alla composizione della salma e a tutte
le cerimonie del caso, dalla veglia alla sepoltura.

1 riti funebri sono notoriamente una componente essenziale anche
della tragedia greca: primo nucleo originario dei coti tragici — stan-
do a Erodoto — e probabile chiave di volta della ‘misteriosa’ catarsi
aristotelica.”  La presenza costante nelle tragedie di simili rituali,
in particolare il pianto e il lamento, puo essere spiegata in base
a esigenze emotive, oltre che estetiche, ricordando quali funzioni
svolgono le cerimonie funebri nella realta: esorcizzare la morte,
ripristinare il confine tra vivi e morti, pacificare i secondi e permet-
tere ai primi di sopravvivere. In molte societa questi compiti sono
demandati a professionisti specializzati, come le prefiche e i bec-

chini. Nella seconda categoria rientrano i protagonisti di Six Feet

7. Per i due aspetti cfr. Lanza (1997: 15 ss. e 176 ss.): “La scena greca non am-
mette atti di violenza; ma alla vista del pubblico vengono esibiti i risultati del-
la violenza: si puo dire anzi che I'esposizione del cadavere dell’ucciso sia un
momento importante della rappresentazione tragica [...]. Il morto sulla scena
segnava in ogni caso un momento di riequilibrio delle emozioni. I.’esposizio-
ne del cadavere ¢ infatti atto eminentemente rituale: la sua riproduzione sulla
scena mima una pratica religiosa consueta agli spettatori ateniesi, ed ¢ gia in
quanto tale elemento di rassicurante reidentificazione» (p. 176).
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Under: 1 Fisher — “pescatori” in senso lato, forse di anime o di uo-
mini — in quanto titolari di un’impresa familiare di pompe funebri.
Il loro ufficio primario ¢ ‘preparare’ il cadavere, ossia renderlo pre-
sentabile per le esequie. Ma al tempo stesso hanno un compito
ben piu gravoso verso chi sopravvive. Familiari, amici e parenti del
defunto spesso non si rassegnano alla perdita: provano senso di
colpa, per non aver impedito la sua morte o anche solo per essere
sopravvissuti. Sono tormentati dall’ossessione di non vedere piu la
persona amata, di non sentirne la voce, di non potetle parlare. Di
) : hY :
quest’ultima facolta per contro godono — loro malgrado — proprio
i Fisher: solo a loro, specie quando preparano il corpo, capita di
trovarsi di fianco all'improvviso un ‘doppio’ del defunto. Sebbene
sconvolgenti, queste apparizioni di fatto compensano nello spetta-
tore lo shock della morte e costituiscono un efficace diversivo, nel
contesto patetico dei funerali, con la loro straordinaria varieta di
toni: crudo e realista, grottesco e petrfino comico.”
Altra caratteristica peculiare di questi dialoghi ¢ ’assoluta natura-
lezza e sincerita, del tutto irrealistica, da entrambe le parti: anche
8. Lo stesso spunto ¢ trattato in modo ancor piu surreale in un’altra serie tv, Dead
life me, 1 cui protagonisti sono assistenti della morte, incaricati di congedare le
vittime e indirizzarle nell’aldila. In Six feet under il grottesco tocca soprattutto
le vicende dei protagonisti, ma affiora qua e la nei prologhi. Si tratta perlopit
di morti tutt’altro che eroiche, spesso banali, assurde e perfino comiche: una
donna fa il bagno e il suo gatto fa cadere nella vasca un apparecchio elettrico;

un’altra si sporge dal tetto di una Jmousine, in preda all’euforia, e incappa in un
cartello stradale.
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se il defunto ¢ un perfetto estraneo, come accade il pit delle volte,
la conversazione si svolge su un piano di totale confidenza, come
sei i patlanti si conoscessero da sempre, o meglio si leggessero
reciprocamente nell’anima.’ Grazie a questo speciale rapportto,
professionale eppure intimo e ultimo, i Fisher entrano in contat-
to con il defunto, imparano a farlo sopravvivere dentro di sé, ad
accettare lo shock della morte e il senso di perdita, e cercano di
comunicare tutto questo agli altri. I’esposizione del cadavere puo
cosi sortire un benefico ‘effetto-domino’ sulla vita dei personaggi
e indirettamente sullo spettatore. Una simile ‘catarsi’, se cosi si puo
definire, contribuisce a rendere la serie televisiva nel suo complesso
tutt’altro che deprimente.
In molti episodi, inoltre, I’apparizione del defunto ha un altro ruolo
essenziale: indurre nello spettatore e nei Fisher un vero e proprio
esame di coscienza che non solo porta a una nuova consapevolezza
di sé, ma spesso ha conseguenze anche determinanti nelle vicen-
de personali che costituiscono la struttura portante della serie. Sul
piano emotivo generale s’innesca quindi una forte progressione
ascendente: si parte dall’evento traumatico — la morte — si concede
largo spazio ai toni patetici, per poi intrecciarne via via altri, sem-
9. Particolare significato hanno in quest’ottica le apparizioni della prima vittima,
il padre dei protagonisti, nell’episodio pilota e in altri successivi. Con lui si con-

frontano a turno i membri della famiglia, riuscendo per la prima volta a porre
domande, a capirsi e confessarsi come non hanno mai fatto in vita.
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pre piu distesi e carichi di nuove aspettative. L’episodio si conclude
cosi con una nota di speranza, se non di gioia: la vita continua, anzi

in alcuni casi ricomincia.

2. ‘Tredda gioia’ vs. ‘dolceamara’ morte
Forse ¢ proprio quest’ultimo aspetto, piu ancora dei tratti tragici eviden-
ziati, a giustificare I'inclusione di Six Feer Under in uno studio dedicato
all’ Aleestz; o meglio ad alcune sue riscritture e rappresentazioni che sono
immediato precedente del testo pubblicato nella seconda parte del pre-
sente numero di S#atagemmi: ultimo anello di una lunga catena di riletture

)

esplorate qui e altrove.!”  All’altro capo sta Poriginale: quarto dramma di

una tetralogia, come si ¢ detto, formalmente non classificabile né come

tragedia, né come dramma satiresco. Un vero e proptio enigma, o petlo-

meno un ibrido, dalle caratteristiche ‘miste’ e dalle molte anime, via via

evidenziate e sottolineate da studi, riscritture e allestimenti.!!

Il nucleo del racconto e del dramma, che conserva ancora oggi il suo fasci-

no, ¢ semplice: una moglie si offre in sacrificio per salvare il marito, dopo

10. Si vedano a riguardo i saggi di Maria Pia Pattoni, Sacrifici al femminile: Alcesti in
scena da Eunripide a Raboni, e Andrea Cortellessa, Rifugio o trappola?, nel program-
ma di sala dello spettacolo Alkesti o la recita dell’esilio (Simoni 2003: risp. 3-12 ¢
13-22).

11. Cfr. su questo aspetto in particolare il celebre saggio di Kott (1977 [1973]:
118-151): “E una strana opera. Tutto in essa [...] viene usato in modo da pre-
sentare la resurrezione di Alcesti come una parodia crudele. .. se ¢ una tragedia

si morde la coda”. Cfr. anche a riguardo il saggio di Anna Beltrametti, Genos e
gamos, eros ¢ thanatos. Legami e patti alla prova del desiderio e della morte (2002: 5 ss.).
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che tutti gli altri si sono rifiutati di morire per lui. Un semidio (Eracle)
scende nell’Ade per riportarla in vita, e torna dal marito affranto con una
donna che — in apparenza — sembrerebbe la moglie morta. Ma ¢ veramente
lei? I problemi di interpretazione, prima ancora che di resa scenica, si le-
gano indissolubilmente ai due elementi essenziali del racconto (il sacrificio
per amore e il ricongiungimento finale degli amanti), oggetto di riflessioni
e speculazioni sin dall’antichita.

Nel Szmposio di Platone, ad esempio, la sorte di Alcesti assurge a modello
di virtt amorosa ed ¢ paragonata, come tale, a quelle di altri celebri coppie
divise dalla morte (Orfeo e Euridice, Achille e Patroclo).'*  T.a sua scelta
risplende qui in piena luce, senza ombre: prima ispirata da un dio poten-
te e magnanimo, poi ricompensata dagli dei per la sua abnegazione. La
versione platonica, rispetto a quella euripidea, ¢ nobilitante e agiografica,
perfettamente funzionale al contesto e alla strategia narrativa dell’intero
dialogo, dove gli elogi costruiti sui canoni tradizionali fanno risaltare per
contrasto i chiaroscuri degli interventi successivi. Cosi nelle intenzioni di
Fedro Vexemplum deve rendere onore non solo agli amanti, ma a Eros e
agli dei tutti: commossi dal sacrificio, essi concedono spontaneamente alla
sposa la grazia di tornare in vita. Nessun accenno a Eracle, semidio dai

tratti ambigui e ‘condiviso’ con la commedia, né al brutale scontro fisico

12. Simposio, 179b-180b (versione attestata anche in Apollodoro 1.9.15). Si veda a
riguardo il saggio introduttivo di Guido Paduano, Amore ¢ Morte (1993: 5 ss.).
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con la Morte e le divinita infernali gia attestato nei tragici (cft. ad esempio
Frinico, frr. 2-3).

La tendenza a ‘neutralizzare’ gli aspetti piu inquietanti del mito, specie in
passato, caratterizzava letture critiche e rivisitazioni dell’opera euripidea in
chiave religiosa, evangelica o perfino cristologica (Alcesti simmola in un
vero sactificio di redenzione)."””  Sull’opposto versante si pone la critica
laica e scientifica che lascia da parte gli dei — nel solco della tradizione di
un Euripide ‘illuminista’ — e ricorre ai moderni mezzi della medicina, del-
la psicanalisi o dell’antropologia. Un esempio su tutti: secondo Maurizio
Bettini, antropologo del mondo antico, il mito di Alcesti rivive oggi nel-
la donazione degli organi, sacrificio di sé esercitato in ambito coniugale,
familiare o anche verso estranei.'*  Sempre in chiave laica la psicanalisi
riconosce le funzioni ‘positive’ del mito: esorcizzare la morte, soddisfare il

desiderio di eternita e compensare il senso di colpa dei vivi. Su questa per-

13. Simili letture appaiono oggi in declino, considerata la distanza tra la concezione
del divino moderna e antica e la difficolta di decifrare la posizione euripidea
in materia. Basti osservare in proposito che se l'intero corpus pare sospeso, in
bilico tra riconoscimento dei limiti umani e sublime senso del divino, 'ambi-
guita raggiunge forse il massimo grado qui e nelle Baccanti: come se il primo e
P'ultimo dramma conservato si saldassero in un anello chiuso e impenetrabile,
suggellato da un punto interrogativo.

14. Mors mea vita tua ¢ il titolo della conferenza tenuta da Bettini al Teatro Studio di
Milano il 6 febbraio 2003. Al tema mitico della ‘redistribuzione delle vite’, pre-
sente in diverse culture antiche e moderne, Bettini ha poi dedicato un modulo
del suo corso di Antropologia del mondo classico all’'universita di Siena (a.a.
2002-2003). Si veda anche Bettini 1992.
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dita si concentrano gran parte di coloro che cercano di ‘riscattare’ Admeto,
sottolineando il suo tormento di dover sopravvivere alla moglie.

Tempo fa le interpretazioni nobilitanti e consolatorie — religiose o laiche
— trovavano corrispondenza anche nel panorama teatrale, con riscritture
e allestimenti che rimandavano un’immagine idealizzata della coppia, con-
centrandosi ora sull’amore incondizionato, ora sull’eroico sactificio, ora
sulla gioia del ricongiungimento. La virtu di Alcesti era di volta in volta
declinata in diverse possibili varianti: donna angelicata, moglie appassiona-
ta, figura materna e protettiva non solo nei confronti dei figli, ma verso lo
stesso Admeto. Restavano cosi perlopiu sullo sfondo, se non scompariva-
no del tutto, le molte ombre della versione euripidea. Inoltre la posizione
nella tetralogia, solitamente occupata dal dramma satiresco, spingeva alcu-
ni registi a introdurre tratti caricaturali, grotteschi o comici; in particolare
erano talvolta trasformati in veri e propri buffoni personaggi come Eracle
(popolare anche nella tradizione comica e capostipite di molte figure dalle
manifestazioni eccessive e ‘gargantuesche’) o Ferete, padre di Admeto."”
E il ritorno dagli Inferi della donna misteriosa diventava senza troppe dif-
ficolta il classico lieto fine, una volta epurato degli aspetti pit oscuri.

Da quest’ottica ‘normalizzante’ si discostano nettamente le drammaturgie
che tratteremo di seguito: loro tratto distintivo ¢ la volonta di rimanere fe-
deli al testo non alla lettera, bensi nell’atteggiamento di fondo, problemati-
15. Ricordo ad esempio I'allestimento di Siracusa (1992) dove il noto caratterista

Gianni Agus interpretava appunto Ferete, mentre Eracle in tuta fantascientifica
risultava comico, forse, anche ‘suo malgrado’: si veda a riguardo Quadri 1992,
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co e irrisolto. Appare questo il primo fondamentale requisito per instaura-
re con l'archetipo un rapporto dialettico, dinamico e personale: capace di
rispecchiare, rifrangere e moltiplicare le diverse implicazioni e prospettive
gia presenti nell’originale. Non smussare gli angoli, ma al contrario accen-
tuarli. Non ignorare i vuoti, le ellissi, i silenzi, bensi sottolinearli e semmai
riempirli. Non accontentarsi di facili soluzioni, ma cercare sempre nuove
domande. Augurandosi che siano buone, ¢ prima o poi trovino risposta.

Sulla scena, possibilmente.

3. Una, nessuna, centomila Alcesti

Che senso ha dunque, nel terzo millennio, riproporre I'antico tema folclo-
rico del sacrificio per amore? Che forma avrebbe un patto nuziale come
quello di Alcesti e Admeto, ora che 'istituzione stessa del matrimonio ¢
stretta tra il divorzio e le coppie di fatto? Quale volto puo dare il nostro
mondo, assediato da conflitti etnico-religiosi, a una volonta divina scissa
e contraddittoria, o a tre entita simboliche (Morte, Apollo, Eracle) che si
contendono in violenta disputa il destino umano? Cosa accade realmente
nell’oltretomba, e di conseguenza chi ¢ la misteriosa donna riconsegnata
ad Admeto?

In particolare quest’ultimo problema, per com’¢ costruita 'opera euripi-
dea, si pone per primo a registi e drammaturghi che intendono riscriverla
o rappresentarla. Il punto di vista degli autori e del pubblico su questo

tema si ripercuote anche, retrospettivamente, sul significato attribuito al
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sacrificio. Ammettiamo infatti che il mito e la collocazione nella tetralogia

richiedessero in origine un esito positivo — o quantomeno una funzione

‘rasserenante’ — e che I’Alesti sia contraddistinta in effetti da un percorso

‘a ritroso’ rispetto alla tragedia, dall’evento luttuoso alla felice risoluzione.

Risulterebbe comunque ancora valida, ma soprattutto praticabile sulla sce-

na, una resurrezione gia messa in discussione da critici e drammaturghi? !¢

E come verrebbe accolta dal pubblico moderno, ormai sempre meno av-

vezzo al classico lieto fine (0 deus ex-machina) vista 'attuale predominanza

di finali sospesi, interlocutori, ambigui? 7

Difficile oggi accettare un dio che ci mette alla prova 'uomo esigendo il

16.

17.

Su questo punto in particolare, tra le riscritture, ci piace ricordare I’ Alkesti di
Sammele di Savinio: per 'episodio reale che Iispira (una moglie ebrea che si
sacrifica per il marito) e per il suo svolgimento, il dramma ¢ chiaramente ricon-
ducibile al radicale annullamento fisico e psicologico degli ebrei nell’Europa
della seconda guerra mondiale. Cfr. le citazioni di Giorgio Barberi Squarotti
e dello stesso Savinio (sulla “inattualita della tragedia”, e inanita dello stesso
sacrificio dopo gli orrori della seconda guerra) in Tinterri (1991: 340-341). Si
vedano anche i saggi di Maria Pia Pattoni, Le metamorfosi di Aleesti: dall’archetipo
alle sue rivisitazioni, in Pattoni - Carpani (2004: 279-300), e Pattoni 2014.

Di difficile resa risulta, per motivi analoghi, anche il finale delle Eumenidi, che
difatti dagli anni sessanta a oggi ¢ via via caricato di crescenti dubbi e perples-
sita da drammaturghi e registi (da Pasolini a Isgro, da Ronconi a Stein, da De
Capitani a Pirrotta): si vedano a riguardo Treu (2005: 177-204, e 2009: 176ss.).
1l declino del classico ‘lieto fine’ non si limita del resto al solo teatro: anche
nel cinema ad esempio si verifica spesso una sorta di ‘braccio di ferro’ tra gli
autori — che preferiscono finali piti problematici o ‘aperti’ — e la produzione che
tenta di ‘addolcirli’ per scopi commerciali; la stessa tendenza si ¢ imposta da
tempo nella letteratura e nella ficzion televisiva di ambito poliziesco o legale (a
partire da storici telefilm come NYPD Blue o Law and Order). Qui la proporzione
di casi irrisolti 0 comunque impuniti ¢ in vertiginosa crescita: quasi avesse fatto
scuola, per vie misteriose e insondabili, La Promessa di Friedrich Diirrenmatt

(1958).
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sacrificio della vita, o di una persona cara, per poi rinunciare all’esazione
se superiamo la prova, con un wodus operandi che richiama il gia citato mito
platonico se non 'episodio biblico di Abramo e Isacco (si verifica la devo-
zione prima di concedere la ricompensa). Anche una vera e propria resut-
rezione rischia di apparire ormai poco plausibile; come miracolo, illusione
o sogno potrebbe risultare pit credibile, purché inserita sin da principio in
un contesto particolare.
La trasposizione del mito in una dimensione onirica o di fiaba, sovrumana,
mistica o ultraterrena, si presta bene a mantenere vivo lo stupore religioso,
il senso del magico e dello straordinario. Allo stesso scopo si puo caricare
il rito funebre di nuove valenze, preservare il mistero della morte e resur-
rezione di Alcesti, farvi assistere un pubblico di ‘iniziati’. Il rituale stesso
si puo reinventare, scegliendo pochi semplici gesti teatrali, di significato
universale nella loro immediata concretezza, senza riferimenti specifici e
vincolanti. Come i gesti, cosi anche gli oggetti scenici possono rivestire va-
lori simbolici e creare un’atmosfera mistica, sospesa tra la vita e la morte.!®
18. Su un simile rituale funebre sincretistico, con opportuno accompagnamento
musicale, si costruiscono anche le Coefore di Eschilo-Pasolini cui ho parteci-
pato come Dramaturg (regia di Elio De Capitani, musiche di Giovanna Marini,
produzione Teatridithalia, Milano, 1999): alla tomba di Agamennone, semplice
riquadro di terra in un prato e fulcro dellintero allestimento, si rivolgono le
preghiere di Oreste nel prologo, i canti di Elettra e del coro nella parodos, il
rito collettivo nel commo. Cft. a riguardo Treu 2000 (in particolare p. 125s.) poi
confluito in Treu 2005: 151-176. Le recenti Coefore-Eumenidi dirette da Daniele
Salvo per il centenario del 2014 al teatro greco di Siracusa (cfr. Treu 2014),
specie nella parodo e nel commo, erano largamente debitrici (in modo non

dichiarato, ma fin troppo esplicito) alla regia e musica di quelle Coefore e delle
successive Eumenidi (2000: su queste ultime si veda Treu 2005: 177-204).
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Un simile procedimento ¢ alla base del primo spettacolo in esame, I’ Alesti
del Teatro Artigiano di Cantu, formazione storica creata nei primi anni
sessanta da un gruppo di attori non professionisti. Diversi per formazione
e occupazione, i membri della compagnia sono accomunati da un interesse
per la manualita che si traduce nella creazione materiale di oggetti scenici:
al tempo stesso cifra scenografica comune a tutti gli spettacoli, spunto di
rielaborazione drammaturgica e registica, fonte d’ispirazione per Iintero
gruppo. L Alkesti debutta nel settembre 2001, dopo tre anni di lavoro, in
una fabbrica riconvertita al teatro (come gran parte delle sedi successive):
la scelta ¢ dettata da una consapevole predilezione per gli spazi industriali,
dismessi o ancora in uso, che conservano ancora ’odore del ferro e delle

19

altre materie prime.”  Tutti i materiali impiegati in scena — legno, conchi-

glie e sassi bianchi di fiume — sono sottoposti a continue trasformazioni e
reinvenzioni e diventano protagonisti dell’allestimento al pari degli attori,
con cui danno vita a una polifonia di suoni e voci, rumori e linguaggi non
verbali. Cosi il congedo di Alcesti dal mondo, fulcro del dramma, puo

assumere una forma particolarmente insolita e coinvolgente: I'attrice prin-

19. Debutto: settembre-ottobre 2001, Shed Spazio Nuova Ticosa, Como. Riprese:
7-19 ottobre 2003, Teatro Arsenale, Milano; 16-17 aprile 2004, Officine Pifferi
e Alti, Cantu. Versione, adattamento scenico e regia: Sergio Porro. Polifonie:
Franco Coffani e Elio Tagliabue. Luci e costumi: Peppo Peduzzi. Sculture e
oggetti di scena: Valerio Gaeti. Bottega del ferro: Antonio Pecoraro. Con: Fio-
rella Rovagnati (Alcesti), Gigi Leoni (Admeto), Elio Tagliabue (Apollo, Ferete),
Thanatos (Tarcisio Negrini), Anna Romano (una muta), Bruno Tortoreto (Era-
cle), Caronte (Osvaldo Ballabio), Loredana Bianchi, Elena Bruno, Josephin
Frangione, Liliana Concordati.
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cipale, 'unica vestita di bianco, al termine di un lungo travaglio partorisce
la morte che lei stessa ha scelto. Inoltre le battute di Alcesti, del coro e del
servo sono ripartite tra quattro attrici, tra le quali una sordomuta che tra-
duce in suoni inarticolati i lamenti della protagonista, “per cui il messaggio
rimane indicibile, come si addice al misterioso testo, una tragedia che fini-
sce senza vittime mentre tocca il segreto della morte” (Quadri 2003: XI1I).
Al centro della scena c¢’¢ il simbolo di amore e morte — il letto nuziale, al
tempo stesso culla, bozzolo e crisalide in legno — che subisce una meta-
morfosi in vari ‘stadi’ sotto gli occhi degli spettatori. Smontato e sollevato
dalle ancelle si trasforma in bara ed ¢ portato in processione; poi ¢ depo-
sto su uno scheletro di barca, assumendo la forma di una nave; qui ¢’¢ il
nocchiero, naturalmente Caronte, che nella vita reale fabbrica bare per
mestiere. Trova dunque una realizzazione scenica concreta I'allucinazione
visiva dell’Alcesti euripidea, che si sente incalzata e strappata via a forza
nell’Ade.?

Siattua cosi quel viaggio dell’aldila che Euripide descrive solo per allusioni
(il traghetto, la palude stigia ¢ Caronte: Alkesti 252ss., 361s., 440ss., 455ss.,
902 e passim), ma con tocchi cosi vividi da ispirare molte drammaturgie
moderne. Fra queste ¢’¢ anche I’ Akes#i messa in scena nel giugno 2003
all’Espace di Torino: interamente centrata sulle componenti sovrumane
e escatologiche, e affidata perlopiu ai linguaggi non verbali della musica

20. II pin immediato termine di confronto, il delirio di Oreste nelle Coefore, ¢ rara-
mente reso con altrettanta efficacia negli allestimenti (Treu 2000: 129).
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e della danza, con brevi commenti testuali a fare da intermezzo?! In
quest’ultima versione testi antichi e moderni servono da traccia per col-
mare il vuoto drammaturgico del dramma euripideo — I'intervallo tra i
due viaggi di Alcesti — e immaginare quel che le succede nell’oltretomba,

mentre sperimenta tutte le fasi delle possibili reazioni umane di fronte

22

alla morte, dalla ribellione all’accettazione. Le figure coreografiche dei

danzatori mascherati, i giochi di luci e le musiche (come I/ canto della terra
di Mahler) concorrono insieme a distinguere nettamente una prima parte
di ambientazione terrena — il commiato dal mondo e il funerale — e una
seconda, con il viaggio nel sottosuolo e il ritorno di Alcesti.”

Ma di quale Alcesti si tratta? Anche qui ne contiamo pit d’una, per la
precisione tre, come del resto sono quelle di Euripide: la donna in car-

ne ¢ ossa, la statua nel letto di Admeto e colei che ritorna con Eracle.?*

21. Performance di musica e teatro di movimento, con gli studenti del Dams di To-
rino. Produzione e realizzazione del Centro Teatrale Universitatio di Totino
(Crut). Responsabile scientifico Giulio Guidorizzi (Dams Torino). Coordina-
mento di Tommaso Rotella (teatro di movimento) e Maurizio Agro (musica).

22. Rotella, per questo aspetto, cita tra le sue fonti d’ispirazione il film A/ that Jazz
di Bob Fosse (1979).

23. Trent'anni dopo la celebre Akesti di Bob Wilson (1986), aperta da un pro-
logo di Heiner Miiller, altri spettacoli mescolano Euripide con altri testi per
approdare a elaborazioni drammaturgiche e coreografiche largamente basate
su linguaggi non verbali: basti citare, a titolo di esempio, la splendida Alesti. 1
have an Other-ache — part I da Euripide e Rilke, ormai un ‘classico’ della premiata
ditta Abbondanza - Bertoni (2002, <http://www.abbondanzabertoni.it/200.
html>), e da ultima Akesti (0 del snono dell'addio) di Stefano Mazzotta (Zero-
grammi - Piemonte in scena, 2015), su cui si veda la recensione di Giovannelli
(2015).

24. Cfr. Bettini (1992: 25-38) per una trattazione approfondita di quest’aspetto
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Quest’ultima, in particolare, ¢ poi veramente Alcesti? O forse ¢ il suo dop-
pio, o ancora una sconosciuta che le assomiglia quel tanto da consentire
Pillusione di Admeto? Il problema, che resta aperto, ne prospetta a sua
volta altri, sui quali pubblico e critica si dividono: Admeto tiene fede alla
promessa di fedelta con la sua riluttanza nell’accondiscendere a Eracle?
Oppure tradisce di fatto la moglie? E in ogni caso come sara la sua vita

futura, al fianco di questa donna misteriosa?

4. La tomba dell’amore
A quest’ultima domanda tenta di rispondere Paolo Puppa nella sua A/

<

cestz, uno dei “monologhi ilarotragici” pubblicati col titolo complessivo
Famiglie di notte (2000). 1 ’apparente ossimoro della definizione si addice a
un evidente gioco letterario di rivisitazione ‘spoetizzante’ dei miti classici,
che pero ha il merito di indurre a ripensare radicalmente modelli ormai
acquisiti, sedimentati e talvolta persino fossilizzati.?® Protagonista di cia-
scun monologo ¢ un personaggio mitico — Crono, Penelope o Ganimede
— posto al centro di intrecci familiari perversi o ‘disfunzionali’ come si
direbbe oggi. Il procedimento non ¢ certo nuovo: lo stesso Euripide che
dell’Aleesti, il confronto con altri miti paralleli e la relativa bibliografia di rife-
rimento (tra cui va almeno citato il classico studio di Vernant, 1965, 251ss.)
25. Per il monologo Alesti si veda Puppa (2000: 53-65). I’autore ¢ docente di Sto-
ria del teatro e dello spettacolo all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia, oltre che
prolifico saggista, drammaturgo e interprete teatrale. Tra le numerose letture
sceniche della sua Alesti ne ricordiamo due, rispettivamente affidate all’attore

Paolo Bessegato (Palazzo Sormani, Milano, 5 maggio 2003) e allo stesso autore
(Teatro Olimpico, Vicenza, 20 ottobre 2003).
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nell’A/esti non nobilita Admeto (e ‘abbassa’ al rango di serva Elettra, per
esempio, nell’lomonima tragedia), veniva accusato da Aristofane di ‘scavare
nel torbido’ nel mito, di rendere gli intrecci sempre piu contorti e scanda-
losi (con predilezione, ad esempio, per I'incesto: si veda tra tutti I’Ippolito),
oltre che ridicolizzare gli eroi e vestirli di stracci (invitiamo a rileggere la
magistrale parodia degli Acarnesi o delle Tesmoforiazuse). Puppa prosegue
su questa strada e volutamente calca la mano: non solo sceglie un registro
quotidiano e basso, spesso gergale, crudo e osceno, ma vi unisce il diver-
timento quasi sadico di spiazzare il lettore, provocargli fastidio e talvolta
disgusto con linsistenza sui particolari scabrosi. Non si accontenta di pri-
vare i personaggi dell’aura eroica: li rende sgradevoli, disumani, quasi dei
‘mostti’: cosi facendo, tuttavia, a mio avviso restituisce loro una rinnovata
freschezza e autenticita, quasi una dolente e pit consapevole umanita.

Tecnicamente si tratta di monologhi, poiché ogni volta la vicenda mitica ¢
raccontata dal protagonista a un interlocutore silenzioso; spesso, pero, tale
destinatario ¢ anche parte in causa e direttamente coinvolto nei fatti nar-
rati. Cosi accade anche nell’ Akesti, dove Admeto ¢ un dentista della pro-
fonda provincia veneta, ricco e annoiato, che rievoca con 'amico Eracle
'incidente occorso tempo prima, durante una gita in barca. Dagli accenni
sparsi e discontinui se ne puo ricostruire la dinamica: Admeto cade in
acqua, Alcesti si tuffa e riesce a tirarlo a galla, ma rischia a sua volta di affo-
gare. All'improvviso appare dal nulla Eracle (qui rappresentato come me-

dico) che trae in salvo Alcesti e le fa riprendere conoscenza, praticandole
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la respirazione artificiale. Malgrado le apparenze, tuttavia, il vero fulcro
del monologo non ¢ il sacrificio di Alcesti, trasposto in chiave scientifico-
razionalistica, né un elogio della medicina salvatrice, e nemmeno 'amore
in sé. Ascoltiamo piuttosto una sorta di canto funebre sul matrimonio:
tomba dell’amore, per la coppia protagonista, nel senso proprio della pa-
rola. Confidandosi con Eracle, infatti, Admeto confessa progressivamente
insoddisfazione per la vita che conduce, e il rimpianto per I'occasione
perduta: la morte della moglie I'avrebbe finalmente reso libero, in tutti i
sensi, ma soprattutto dal punto di vista sessuale.

Se altrove Puppa prende di mira la sublimazione o rimozione degli aspetti
corporei e sessuali (tipica di certe rivisitazioni del classico), qui rovescia
nello specifico gli stereotipi della fedelta coniugale e rivitalizza gli elemen-
ti piu disturbanti dell’originale euripideo: non tanto la celebre statua con
cui Admeto immagina di sostituire la moglie (spunto piuttosto ovvio, ma
spesso rimosso da riscritture e allestimenti, come spia imbarazzante di
perversione), quanto il voto di castita forzata imposto ad Admeto dalla
stessa Alcesti quasi ‘in cambio’ del suo sacrificio. Puppa, come naturale
conseguenza, immagina I'una ‘rassegnata’ e asessuata, l’altro frustrato e in
preda a continue allucinazioni dove la moglie ¢ vittima di incidenti mortali,
tanto piu spettacolari quanto improbabili.

E proptio in queste visioni ossessive — proiezione dei suoi desideri e insie-
me fonte di tormento — lo stile ilarotragico del monologo tocca picchi di

autentica comicita e al tempo stesso umana pieta. Il marito, pur essendo
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ancor meno simpatico dell’originale (ed ¢ tutto direl), riesce a ispirare a
tratti una certa compassione; specie nel finale, quando constata con ama-
rezza che un’eventuale morte di Alcesti in futuro non gli consentirebbe
piu di ‘rifarsi una vita’, anche se paradossalmente gli renderebbe piu cara
la moglie: “Non so come, ma lo so, lo so che le sopravvivero. Quando
sard troppo vecchio per ricominciare. Quando sara troppo tardi. E mi
manchera tanto, lo so bene che mi manchera tanto, e che allora le vorro
bene, davvero”. Alla sincera tenerezza per la moglie — morta — si affianca
la pena per P'attuale condizione della “povera” Alcesti. E infine, forse per
suggestione, esprime il dubbio che la notte dell'incidente lei volesse in
realta raggiungerlo nella morte, ossia cercasse il suicidio: “Secondo me lei,
Ercole, nel suo inconscio, voleva, voleva farla finita. Certo, sicuro, come
no? Lei era sazia di questa vita insulsa”.
Quello che Admeto scherzosamente definisce un ‘delitto perfetto’, os-
sia I'incidente simulato, pud cosi appatire anche uno slancio irrazionale
d’amore, un istinto pietoso anche se in apparenza crudele. E ricordare
perfino 'Orfeo di Pavese, che sceglie consapevolmente di voltarsi indietro
per non condannare la moglie a una vita orribile e a una seconda morte.”
26. “Pensavo alla vita con lei, com’era stata; che un’altra volta sarebbe finita. Cio
che ¢ stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato, e che lei
si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora?
Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi ‘Sia finita’ e mi voltai”:
Pavese (1998 [1947]: 75-80), citato in Ciani - Rodighiero (2004: 111-117). An-
che Orfeo, come Alcesti, ¢ di recente protagonista di molte riscritture: proprio i

Dialoghi di Pavese offrono spunti drammaturgici al recente Orfeo. Der Augenblick
Dort (Tecnologia Filosofica-Michele Di Mauro, 2010) prevalentemente giocato
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Se fossero morti insieme, sembra suggerire Puppa, forse si sarebbero fi-
nalmente amati davvero, mentre ora sono entrambi condannati, di fatto,
a una non-vita. Tanto che nel finale Admeto cosi rimprovera Eracle: «Tu
ci hai salvato la vita e cosi hai riproposto la nostra prigione reciproca, mia

e di Alcesti».

5. “Lamore ¢ pin freddo della morte”
Prendiamo a prestito un noto titolo del tedesco Fassbinder, autore-totem
del Teatro dell’Elfo, per introdurre uno spettacolo prodotto dalla compa-
gnia milanese, interpretato da due suoi attori storici (Ida Marinelli e Ferdi-
nando Bruni), scritto e diretto da Agnese Grieco, regista e drammaturga,

saggista e traduttrice di formazione filosofica e operante in area germani-

7 o . . .
ca”’  Rispetto al testo euripideo si procede per estrema condensazione

e sintesi. Scompaiono tutti i personaggi minori, dai figli ai servi; il coro ¢

ridotto a voce fuori campo o assorbito dai due attori che si dividono tutti

su danza e musica, ma con inserti di testi di diversa provenienza (dall’Orfeo di
Pina Bausch a Orfeo a fumetti di D. Buzzati, da Rilke, Offenbach, Monteverdi,
J. Cocteau, fino a cineasti come D: Lynch e Kim Ki Duk). Un’altra riscrittura
recente di eccezionale nitore drammaturgico, scenico, e interpretativo (dove il
mito incontra il dibattito contemporaneo sull’eutanasia) ¢ Orfeo ¢ Euridice, testo
e regia di César Brie (Teatro Presente, Eco di fondo, Selezione Inbox 2014)

27. Dapprima rappresentato come studio, lo spettacolo ¢ stato allestito in forma
definitiva al Teatro dell’Elfo di Milano dal 4 al 21 aprile 2002. Drammaturgia
e regia di Agnese Grieco. Scena di Gert Rohde. Musiche di Jean-Christophe
Potvin. Luci di Nando Frigerio. Ferdinando Bruni e Ida Marinelli erano anche
interpreti della precedente Fedra — da Euripide, Seneca, Racine — della stessa
autrice. I due testi teatrali di Agnese Grieco, Fedra e Alcesti, sono raccolti in un
solo volume dal titolo Per amore (2005).
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i ruoli. I’idea-chiave di riscrivere “un’Alcesti per due” ¢ solo in apparenza
un ritorno all’antico; in realta marito ¢ moglie (chiamati semplicemente
Attrice e Attore nelle didascalie) danno vita a un rapporto di coppia mol-
to moderno, simbiotico, ossessivo e claustrofobico, come ben sottolinea
la scenografia. Lo scultore Gert Rohde infatti crea appositamente per lo
spettacolo un suggestivo ‘contenitore’ un ambiente ampio, ma circoscritto
sul fondo da una parete curva, metallica, che separa l'interno dall’esterno,
come una scatola. In scena pochi oggetti dall’altissimo potenziale simboli-
co, quasi proverbiali: al centro della parete sullo sfondo il riquadro buio di
una porta, varco e /Jmen tra i due mondi, da cui scende un piano inclinato.
Piu giu, sulla sinistra, un albero secco, schelettico; piu in basso a destra una
semplice asse crea un ponte ideale tra scena e cavea, scavalcando il solco
nero che evoca un altro elemento altamente evocativo: il fiume.?®

Al di qua ci siamo noi, gli spettatori. Ma al di 1a cosa c¢’¢, il mondo dei
vivi o quello dei morti? I’ambiguita ¢ mantenuta dalla didascalia iniziale:
I'ambientazione, recita, ¢ “Il palazzo di Admeto. L’entrata dell’Ade”. Resta
da chiarire se i due termini siano in opposizione o coincidano, e quale dei
due fronti stiamo vedendo. E di conseguenza se i due attori stiano inter-
pretando persone vive o defunte, reali o immaginarie. 1l rovesciamento dei
luoghi comuni mette in crisi le nostre certezze: “La vittima si trasforma
in carnefice” — suggerisce la stessa regista. “Chi resta ¢ tormentato dalle
28. Siveda, perivalori simbolici dell’acqua e del fiume, la bibliografia citata in Treu

2003: 183-194, in particolare Seppilli 1977. Cfr. anche il dramma di Savinio in
Tinterri 1991: 169.
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visioni, dal senso di colpa. Admeto vive un sogno-incubo dove la soprav-
vivenza ¢ vergogna.” Anche qui, come nelle precedenti drammaturgie, lo
spunto sembra attinto dal testo euripideo, dalla “non-vita” che Admeto ¢
destinato a vivere (242-243: dmhaxmdv dhoyov thod dfiwtov Tov Enerta
x00vov Bloteboel; cfr. anche 226 ss.).

1l senso di smarrimento e angoscia gia ispirato dalla scenografia ¢ accen-
tuato da musica, luci e interpretazione degli attori. Ferdinando Bruni in-
terpreta Apollo, il primo a comparire nel prologo: avvolto da una luce
abbagliante, porta occhiali da sole e recita in modo grottesco, sopra le
righe. Quanto ¢ lontano dall'immagine “apollinea” che ci tramanda Win-
kelmann, questo dio vanesio, cinico, fatuo e superficiale. Prova disgusto
per la morte e non vede l'ora di andarsene, malgrado I'affetto che dice di
nutrire per Admeto. Il secondo ruolo dell’Attore, per contrasto, si gioca su
registri opposti — il dolore, il lutto, il senso di colpa — eppure fa intravedere
nel personaggio una certa affinita con Apollo: una sorta di crepa, un’esan-
gue debolezza, una spia di preoccupante, fatua inconsistenza che si insinua
nel pubblico e pian piano lo agghiaccia. Per compiere questo percorso
Bruni interpreta sempre e solo Admeto, nel resto dello spettacolo, cosi da
sottolineare anche I'identita immutabile del protagonista, fedele a se stesso
e incapace di cambiare realmente.

A sostenerlo e sorreggerlo, anche fisicamente, ¢’¢ I’Attrice: ¢ lei a condurre
il gioco (com’evidente in scena e ci conferma la regista). E le sue molte

parti non sembrano elidersi a vicenda, bensi al contrario sommarsi, man
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mano che letteralmente ‘le riveste’ nel prologo ha il cappotto nero di Tha-
natos, tetro ma giusto burocrate dalla logica implacabile; poi il morbido
vestito rosso di Alcesti, e i rigidi panni di Ferete; infine I’elmo e la corazza
di Eracle, ma indossati sopra le vesti di Alcesti. E ben si comprende perché
sia tagliata, rispetto all’originale, la scena in cui il servo svela a Eracle la
verita. In questa drammaturgia non c’¢ nessun equivoco da chiarire, nes-
suna rivelazione sulla sorte di Alcesti: “Lei stessa diventa Eracle, diventa la
Morte. Tutti questi personaggi, perd, non sono altro che proiezioni di lui”,
spiega la drammaturga.

Dunque il coro e i personaggi, le voci senza corpo che risuonano nella
testa di Admeto, perfino gli stessi dei del prologo in questa chiave sono
proiezioni o pulsioni incarnate dell’istinto suicida di Alcesti e del senso
di colpa di Admeto, o del desiderio di morte di entrambi. Appaiono cosi
riconducibili a una sola le due varianti del mito, euripidea e platonica (non
a caso lo spettacolo si apre con il passo del Simposio sopra citato, affidato
alla sola attrice prima del prologo vero e proprio). Gli dei, i vari personaggi
e la morte stessa sono sempre e solo Alcesti, che non si ¢ mai mossa dal
fianco di Admeto e nel finale gli sussurra: “Ricordi? Non avete mai smesso
di parlarvi. Mai. Ora hai tutto quello che desideravi”. Segue la didascalia
finale del testo: “Alcesti accoglie Admeto. Insieme ritornano nel regno

delle ombre”.
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6. ‘“Fine”?
Sembrerebbe dunque che il massimo premio cui pud ambire Admeto sia
raggiungere la moglie nell’aldila. Dunque morire insieme ¢ preferibile a
vivere soli? Se cosi fosse Alcesti — o chiunque lei rappresenti — avrebbe
pieta del suo uomo e lo porterebbe via con sé. Perché I'amore perfetto
puo essere dato soltanto nella morte, e il compimento ultimo dell’amore ¢
ritrovarsi nell’aldila. Uniti fino alla fine, e oltre. Ma potrebbe anche trattarsi
di una finzione o simulazione crudele, non imposta da un dio, dal destino,
da una volonta esterna, bensi concepita all'interno della coppia: una sorta
di gioco di ruolo per mettere alla prova I'altro, saggiarne la fedelta. Se
cosi fosse Admeto si vedrebbe ritorcere contro, implicitamente, la stessa
accusa che proprio lui rivolge al padre nell’ Alesti: “€deiEag eig Eheyyov
EEeNOMV Og el [Ginnto al dungue, messo alla prova, 1i sei mostrato quale sei]” (640).
Tutte le ipotesi appaiono ugualmente fondate, e valgono sia per Euripide
sia per le drammaturgie sopra considerate. In particolare quella di Agnese
Grieco rispetta fino in fondo 'ambiguita del testo originale. I archetipo
euripideo, come si ¢ visto, puo dar luogo a esiti contrastanti, ambivalenti
o perfino opposti: dalla fantasia di morte al tentato suicidio all’eutanasia
(come anche la storia di Orfeo e Euridice, sopra ricordata), e farci in-
travedere, oltre la scena, molti possibili modi di intendere I"amore. Nel
monologo di Puppa i coniugi sono condannati per sempre a una non-vita;
altrove la coppia pare tornare costantemente sulle stesse tracce, fino all’os-

sessione, per mettersi ogni volta alla prova. In ogni caso I’ Akesti sembra
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indurre ciascuno di noi a ripensare il rapporto a due, per vedere com’¢ in-
teso, costruito e vissuto. Per immaginare come potrebbe finire. O almeno
scoprire come incomincia.

La vita coniugale di Admeto e Alcesti ¢ segnata sin dall’inizio dalla morte.
In tutte le versioni conosciute. Puo terminare in tanti modi, come si €
visto, ed essere interpretabile in senso positivo o negativo, sia che i due so-
pravvivano sia che muoiano. Purché siano ricongiunti. Come nella messin-
scena di Agnese Grieco, dove escono di scena insieme, a ritroso, abbrac-
ciati. Il mito originario sembra essere qui capovolto: il marito ripercorre la
strada per gli Inferi, per I'ultima volta, guidato dalla moglie.”’
Quest’immagine chiude la nostra indagine, ma apre al tempo stesso la por-
ta a nuove suggestioni e riflessioni: I’A/es#i infatti, come tutti i classici
degni di questo nome, da modo a ciascuno di noi di costruire un pro-
prio personale percorso intrecciando ricordi e libere associazioni con casi
analoghi, reali o di finzione. Personalmente, da affezionata spettatrice di
Siracusa, in attesa di vedere il prossimo allestimento amo ricordare il mio
primo incontro con Alcesti in scena, proprio in quel teatro, nel 1992. Ma
tra i miei preferiti ¢’¢ anche Savinio, di cui mi piace citare, in chiusura, i
pochi versi che seguono il ricongiungimento: “E il nostro Tristano e Isot-
ta. Una vita di attesa, di preparazione, per questa soluzione — dice Alcesti
riabbracciando il marito — [...] noi eravamo separati dal mare tra la vita

29. Ancora una volta la musica ¢ di Gustav Mahler, da “Die zwei blauen Augen”,
il quarto dei Lieder eines fabrenden Gesellen.
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e la morte [...] Paul! Nessun mare ci divide pia”.*

Un’altra storia a me
cara (affine al mito antico nello spirito, seppur agli antipodi per il medinm)
¢ un cortometraggio animato di sette minuti, premiato con I’Oscar nel
1999, Bunny di Chris Wedge (1998).>!  Anche qui due vecchi coniugi sono
finalmente riuniti nella morte, grazie a una strada luminosa per I’aldila e a
una guida inaspettata. Una trama profondamente tragica ma dalla forma
tutt’altro che consolatoria, anzi caratterizzata da ambienti e personaggi in
apparenza sciatti e sgradevoli. Altrettanto crudo e per nulla pietistico ¢ del
resto il tono dell’episodio di Six Feer Under citato in apertura, a cominciare
dal protagonista. Scorbutico e intrattabile, il vedovo litiga via via con tutti
coloro che cercano di consolarlo. Eppure riesce a commuovere quando
risponde, a chi si offre di riaccompagnarlo a casa: “Qui ¢’¢ mia moglie. Ho
dormito con lei per cinquantasei anni”. Alla fine si addormenta di fianco
alla bara. Quando fanno per svegliarlo scoprono che ¢ morto. Di crepa-
cuore. Nel sonno, esattamente come sua moglie. A poche ore di distanza,
un dio pietoso gli ha concesso di raggiungerla. E lo spettatore non puo

che essere felice per lui.*?

30. Cfr. Tinterri, 1991: 178ss., e Pattoni 2014.

31. 1l cortometraggio ¢ incluso tra i contenuti speciali del Dvd di Iee Age - Era Gla-
ciale (2002), dove lo stesso Wedge ¢ co-regista, oltre che voce del personaggio
Scrat.

32. Mi piace ricordare anche il grande storico del mondo antico Moses Finley, che
non sopravvisse un giorno all’amata moglie e fu sepolto con lei.
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ABSTRACT

The story of Alcestis was staged by Euripides in 438 b.C. in a so-called “fourth
drama’ which followed a lost trilogy. Since then, this ancient tale — the sacrifice of
a wife for the sake of her husband, and her (presumed) comeback — has been re-
written and staged many times: the present study focuses on the most problematic

features of this story, and on some of its recent adaptations.
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