
Premessa:“Ceci n’est pas une tragedie”

Che cos’è l’Alcesti? Difficile dirlo. Sicuramente non è una tragedia. 

La più antica opera euripidea conservata, tra quelle databili con 

certezza, viene rappresentata nel 438 a. C. come ‘quarto dramma’ 

dopo una trilogia tragica dello stesso autore; tra i pochi soprav-

vissuti di questo genere, con il Ciclope euripideo e altri drammi 

frammentari, è il solo a non avere un coro di satiri.1  Dunque è 

un unicum nel panorama teatrale antico, per la sua natura ibrida, 

complessa, sfuggente, e per la sua tematica: la storia di Alcesti e 

Admeto – antico mito folklorico di amore e morte – nel nuovo 

secolo torna alla ribalta, nella scrittura e sulla scena, forse anche per 

influssi millenaristici. Il nucleo del racconto e del dramma – il sa-

crificio della moglie per amore del marito, e la sua (vera o presunta) 

resurrezione – dopo Euripide è oggetto di rivisitazioni celebri (tra 

cui T.S. Eliot e Alberto Savinio). Ancora oggi si presta a frequenti 

traduzioni e versioni, e soprattutto attira registi e coreografi tra i 

più innovatori del panorama italiano e internazionale. 

1.	 Nell’Atene classica, com’è noto, le tragedie non si rappresentavano singolar-
mente, bensì a gruppi: tre tragediografi si affrontavano in gara, e ciascuno 
nell’arco di una giornata presentava una trilogia tragica (l’unica sopravvissuta 
per intero è l’Orestea di Eschilo) più un quarto dramma solitamente caratteriz-
zato – almeno per un certo periodo – da un coro di satiri (da cui la qualifica di 
“satiresco”). Per un’introduzione agile e chiara agli spettacoli ateniesi si veda il 
volumetto più volte ristampato, ma sempre valido, di Baldry 2014 [1971]. Per le 
modalità di rappresentazione moderna, e in particolare per le trilogie siracusa-
ne, cfr. anche Treu (2003a = Treu 2005: 103-132; 2009).
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Tra loro c’è Cesare Lievi, artista raffinato e pluripremiato che 

stando ai pronostici dovrebbe debuttare proprio con l’Alcesti, il 14 

maggio 2016, al teatro greco di Siracusa.2  C’è grande aspettativa, 

per quest’ultimo allestimento, considerando che l’unico preceden-

te al teatro greco risale al 1992,3  ma ancor più per il fatto che 

Lievi vanta tra le sue credenziali la regia di una pièce moderna, li-

beramente tratta da Euripide (Alcesti o la recita dell’esilio di Giovanni 

Raboni, Teatro Santa Chiara di Brescia, 2004), che ho personal-

mente apprezzato sin dalla gestazione. Nel dicembre 2003, infatti, 

in vista del debutto il Centro teatrale bresciano (all’epoca diretto da 

Lievi) e la sede locale dell’Università Cattolica del “Sacro Cuore” 

organizzarono un ciclo di incontri preparatori sull’Alcesti e sulla 

sua ricezione antica e moderna. Qui il drammaturgo e il regista si 

confrontavano con accademici e studenti, docenti delle scuole su-

periori, spettatori e cittadini. In tale occasione ho avuto il privilegio 

di conoscere Raboni e Lievi, di vedere lo spettacolo in prima asso-

luta, di tenere un seminario dedicato alle versioni contemporanee 

2.	 Il prossimo ciclo di spettacoli classici 2016 comprende anche Elettra di Sofocle 
e Fedra di Seneca: cfr. a riguardo Treu 2015d e per le notizie aggiornate sugli 
spettacoli il sito web Indafondazione.org.

3.	 Si vedano rispettivamente le pagine web <http://www.indafondazione.org/it/
indaretro-elettra-alcesti-fedra/> per la locandina e <http://ricerca.repubblica.
it/repubblica/archivio/repubblica/1992/05/24/il-mistero-di-alcesti.html> 
per la bella recensione di Franco Quadri (1992).
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del dramma euripideo, nonché di contribuire al volume scaturito 

da quell’esperienza.4 

Il mio contributo dell’epoca prendeva le mosse da un genere se-

riale moderno, per molti aspetti affine al dramma greco, e da un 

suo esempio specifico, per poi affrontare alcuni nodi essenziali 

dell’Alcesti e delle sue riletture moderne, e infine analizzare alcuni 

esempi significativi di riscritture e rappresentazioni, tutte posteriori 

al Duemila. A distanza di anni i miei studi su Alcesti si sono avvalsi 

di nuovi spunti e suggestioni, grazie alla critica e alla scena teatra-

le sempre più ricca di testi e allestimenti (dal sopra citato Cesare 

Lievi a Massimiliano Civica, cui è dedicato il presente numero di 

Stratagemmi ).5  Alla luce degli sviluppi recenti ritengo utile torna-

re sul tema, premettendo alcune riflessioni sul trattamento della 

morte e sui riti funebri nel genere antico e nei suoi eredi moderni, 

4.	 Sull’Alcesti di Raboni e Lievi, su quell’esperienza di collaborazione tra teatro e 
università, nonché sull’Alcesti euripidea e sulle sue riscritture moderne, si veda 
il ricco volume di Pattoni - Carpani 2004, e in particolare (per gli esempi di 
messinscena di seguito citati) il mio saggio Autopsia di un amore (pp. 403-413 
= Treu 2005: 229-252). Quel testo è parzialmente confluito in un articolo in 
corso di stampa (Treu 2015b) e viene qui ripreso, ampliato e aggiornato an-
che nella bibliografia. Colgo l’occasione per ringraziare le amiche Maria Pia 
Pattoni e Maddalena Giovannelli, valide studiose e infaticabili promotrici di 
molte iniziative preziose come quella bresciana (esempi encomiabili di divul-
gazione, sensibilizzazione, educazione alla critica e raccordo col territorio), cui 
idealmente si ricollegano i progetti fra teatro, scuola e territorio coordinati da 
Stratagemmi.

5.	 Si vedano ad esempio i saggi di Maria Pia Pattoni citati nella nota precedente e 
in bibliografia (specie Pattoni 2006, 2012 e 2014).
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e poi concentrandomi su alcune tappe del cammino di Alcesti. Ho 

scelto come casi esemplari quei drammaturghi e registi che si di-

stinguono per la libertà creativa senza precludersi una sostanziale 

fedeltà al testo e ai suoi temi profondi, dal sacrificio per amore alla 

resurrezione – vera o presunta – dell’amante. Quest’ultimo nodo 

rimane tuttora irrisolto, nei finali problematici che sono sempre più 

spesso preferiti al classico lieto fine; eppure in ogni caso, comun-

que finisca il dramma, da un allestimento all’altro Alcesti continua 

a morire e rivivere in scena: ogni volta diversa, ma tenuta in vita da 

quel mistero che è parte di lei da sempre.

1.  Prologo

Interno giorno. Camera da letto. “Ma la finestra è rimasta aperta 

tutta la notte?”, una voce maschile emerge dal letto matrimoniale. 

Lentamente il vecchio si alza, va a chiudere la finestra. Fa per sve-

gliare la moglie, borbottandole dolci rimproveri. La scuote. Niente. 

Si lascia cadere accanto a lei, chiamandola per nome. Dissolvenza 

in bianco, lo schermo diventa una lapide con il nome, le date di na-

scita e di morte della donna. Luogo: Stati Uniti d’America. Anno: 

2001. Cosa a che fare questo con Dioniso? – si chiederebbero i 

greci a questo punto. In apparenza poco, e nulla con Alcesti, prota-

gonista del presente numero di Stratagemmi. Eppure chi come me si 

occupa di drammaturgia greca e della sua ricezione trova qualcosa 
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di familiare in queste immagini; ma più ancora in quelle che seguo-

no, necessariamente, secondo uno schema fisso e immutabile. 

L’appartenenza a un genere ben riconoscibile, la struttura ripeti-

tiva, la prevedibilità della trama sono ben note caratteristiche del-

la tragedia greca che oggi contraddistinguono un genere solo in 

apparenza lontano: la fiction seriale. Il nostro esempio infatti non 

è tratto da un film, bensì da un telefilm, dal titolo a prima vista 

misterioso: Six Feet Under.6  Il prologo citato è accompagnato da 

una sigla ricca di immagini evocative, rarefatte e raffinate, tali da 

chiarire che non siamo in ambito poliziesco, né ospedaliero. Non 

c’è nessun mistero da risolvere. Nessuna possibilità di salvezza. La 

morte, spesso oggetto di rimozione nella società moderna, qui non 

è affatto l’antagonista da combattere. È la ragione stessa dell’azio-

ne. Non la morte in generale, per la precisione, ma il segmento 

temporale che separa gli ultimi istanti della vita di una persona dalla 

conclusione dei riti funebri. Lo spettatore abituale (o meglio affe-

zionato, visto che la serie è decisamente ‘di culto’) sa già in anticipo 

6.	 “Sei piedi sotto” (terra) è la profondità standard di sepoltura di una bara. 
L’omonima serie televisiva prodotta dalla hbo , pluripremiata da pubblico e 
critica, è stata trasmessa in prima tv dal 2001 al 2005 (5 stagioni), poi replicata 
e commercializzata in tutto il mondo. Il creatore è Alan Ball (Oscar per la 
sceneggiatura del film di Sam Mendes American Beauty, 1999), che ne ha scritto 
e diretto il ‘pilota’. L’episodio citato è il sesto della prima serie (The room [La 
stanza], 2001), scritto da Christian Taylor e diretto da Rodrigo Garcia (figlio, 
per inciso, di Gabriel Garcia Marquez). Per la sinossi dell’episodio, informazio-
ni e foto si veda la pagina web <http://www.hbo.com/sixfeetunder/episode/
season1/sea1_eps6.shtml>.
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cosa lo aspetta: nel prologo c’è il decesso, mai rappresentato diret-

tamente bensì evocato per allusione o ellissi (di solito si vedono 

gli istanti precedenti o immediatamente successivi al fatto); subito 

dopo si scoprono maggiori dettagli sulla vittima e sulla sua vita; nel 

resto dell’episodio si assiste alla composizione della salma e a tutte 

le cerimonie del caso, dalla veglia alla sepoltura. 

I riti funebri sono notoriamente una componente essenziale anche 

della tragedia greca: primo nucleo originario dei cori tragici – stan-

do a Erodoto – e probabile chiave di volta della ‘misteriosa’ catarsi 

aristotelica.7  La presenza costante nelle tragedie di simili rituali, 

in particolare il pianto e il lamento, può essere spiegata in base 

a esigenze emotive, oltre che estetiche, ricordando quali funzioni 

svolgono le cerimonie funebri nella realtà: esorcizzare la morte, 

ripristinare il confine tra vivi e morti, pacificare i secondi e permet-

tere ai primi di sopravvivere. In molte società questi compiti sono 

demandati a professionisti specializzati, come le prefiche e i bec-

chini. Nella seconda categoria rientrano i protagonisti di Six Feet 

7.	 Per i due aspetti cfr. Lanza (1997: 15 ss. e 176 ss.): “La scena greca non am-
mette atti di violenza; ma alla vista del pubblico vengono esibiti i risultati del-
la violenza: si può dire anzi che l’esposizione del cadavere dell’ucciso sia un 
momento importante della rappresentazione tragica […]. Il morto sulla scena 
segnava in ogni caso un momento di riequilibrio delle emozioni. L’esposizio-
ne del cadavere è infatti atto eminentemente rituale: la sua riproduzione sulla 
scena mima una pratica religiosa consueta agli spettatori ateniesi, ed è già in 
quanto tale elemento di rassicurante reidentificazione» (p. 176).
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Under: i Fisher – “pescatori” in senso lato, forse di anime o di uo-

mini – in quanto titolari di un’impresa familiare di pompe funebri. 

Il loro ufficio primario è ‘preparare’ il cadavere, ossia renderlo pre-

sentabile per le esequie. Ma al tempo stesso hanno un compito 

ben più gravoso verso chi sopravvive. Familiari, amici e parenti del 

defunto spesso non si rassegnano alla perdita: provano senso di 

colpa, per non aver impedito la sua morte o anche solo per essere 

sopravvissuti. Sono tormentati dall’ossessione di non vedere più la 

persona amata, di non sentirne la voce, di non poterle parlare. Di 

quest’ultima facoltà per contro godono – loro malgrado – proprio 

i Fisher: solo a loro, specie quando preparano il corpo, capita di 

trovarsi di fianco all’improvviso un ‘doppio’ del defunto. Sebbene 

sconvolgenti, queste apparizioni di fatto compensano nello spetta-

tore lo shock della morte e costituiscono un efficace diversivo, nel 

contesto patetico dei funerali, con la loro straordinaria varietà di 

toni: crudo e realista, grottesco e perfino comico.8

Altra caratteristica peculiare di questi dialoghi è l’assoluta natura-

lezza e sincerità, del tutto irrealistica, da entrambe le parti: anche 

8.	 Lo stesso spunto è trattato in modo ancor più surreale in un’altra serie tv, Dead 
like me, i cui protagonisti sono assistenti della morte, incaricati di congedare le 
vittime e indirizzarle nell’aldilà. In Six feet under il grottesco tocca soprattutto 
le vicende dei protagonisti, ma affiora qua e là nei prologhi. Si tratta perlopiù 
di morti tutt’altro che eroiche, spesso banali, assurde e perfino comiche: una 
donna fa il bagno e il suo gatto fa cadere nella vasca un apparecchio elettrico; 
un’altra si sporge dal tetto di una limousine, in preda all’euforia, e incappa in un 
cartello stradale. 
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se il defunto è un perfetto estraneo, come accade il più delle volte, 

la conversazione si svolge su un piano di totale confidenza, come 

sei i parlanti si conoscessero da sempre, o meglio si leggessero 

reciprocamente nell’anima.9  Grazie a questo speciale rapporto, 

professionale eppure intimo e ultimo, i Fisher entrano in contat-

to con il defunto, imparano a farlo sopravvivere dentro di sé, ad 

accettare lo shock della morte e il senso di perdita, e cercano di 

comunicare tutto questo agli altri. L’esposizione del cadavere può 

così sortire un benefico ‘effetto-domino’ sulla vita dei personaggi 

e indirettamente sullo spettatore. Una simile ‘catarsi’, se così si può 

definire, contribuisce a rendere la serie televisiva nel suo complesso 

tutt’altro che deprimente. 

In molti episodi, inoltre, l’apparizione del defunto ha un altro ruolo 

essenziale: indurre nello spettatore e nei Fisher un vero e proprio 

esame di coscienza che non solo porta a una nuova consapevolezza 

di sé, ma spesso ha conseguenze anche determinanti nelle vicen-

de personali che costituiscono la struttura portante della serie. Sul 

piano emotivo generale s’innesca quindi una forte progressione 

ascendente: si parte dall’evento traumatico – la morte – si concede 

largo spazio ai toni patetici, per poi intrecciarne via via altri, sem-

9.	 Particolare significato hanno in quest’ottica le apparizioni della prima vittima, 
il padre dei protagonisti, nell’episodio pilota e in altri successivi. Con lui si con-
frontano a turno i membri della famiglia, riuscendo per la prima volta a porre 
domande, a capirsi e confessarsi come non hanno mai fatto in vita.
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pre più distesi e carichi di nuove aspettative. L’episodio si conclude 

così con una nota di speranza, se non di gioia: la vita continua, anzi 

in alcuni casi ricomincia.

2.  ‘Fredda gioia’ vs. ‘dolceamara’ morte

Forse è proprio quest’ultimo aspetto, più ancora dei tratti tragici eviden-

ziati, a giustificare l’inclusione di Six Feet Under in uno studio dedicato 

all’Alcesti; o meglio ad alcune sue riscritture e rappresentazioni che sono 

immediato precedente del testo pubblicato nella seconda parte del pre-

sente numero di Stratagemmi : ultimo anello di una lunga catena di riletture 

esplorate qui e altrove.10  All’altro capo sta l’originale: quarto dramma di 

una tetralogia, come si è detto, formalmente non classificabile né come 

tragedia, né come dramma satiresco. Un vero e proprio enigma, o perlo-

meno un ibrido, dalle caratteristiche ‘miste’ e dalle molte anime, via via 

evidenziate e sottolineate da studi, riscritture e allestimenti.11

Il nucleo del racconto e del dramma, che conserva ancora oggi il suo fasci-

no, è semplice: una moglie si offre in sacrificio per salvare il marito, dopo 

10.	 Si vedano a riguardo i saggi di Maria Pia Pattoni, Sacrifici al femminile: Alcesti in 
scena da Euripide a Raboni, e Andrea Cortellessa, Rifugio o trappola?, nel program-
ma di sala dello spettacolo Alcesti o la recita dell’esilio (Simoni 2003: risp. 3-12 e 
13-22).

11.	 Cfr. su questo aspetto in particolare il celebre saggio di Kott (1977 [1973]: 
118-151): “È una strana opera. Tutto in essa […] viene usato in modo da pre-
sentare la resurrezione di Alcesti come una parodia crudele… se è una tragedia 
si morde la coda”. Cfr. anche a riguardo il saggio di Anna Beltrametti, Genos e 
gamos, eros e thanatos. Legami e patti alla prova del desiderio e della morte (2002: 5 ss.).
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che tutti gli altri si sono rifiutati di morire per lui. Un semidio (Eracle) 

scende nell’Ade per riportarla in vita, e torna dal marito affranto con una 

donna che – in apparenza – sembrerebbe la moglie morta. Ma è veramente 

lei? I problemi di interpretazione, prima ancora che di resa scenica, si le-

gano indissolubilmente ai due elementi essenziali del racconto (il sacrificio 

per amore e il ricongiungimento finale degli amanti), oggetto di riflessioni 

e speculazioni sin dall’antichità. 

Nel Simposio di Platone, ad esempio, la sorte di Alcesti assurge a modello 

di virtù amorosa ed è paragonata, come tale, a quelle di altri celebri coppie 

divise dalla morte (Orfeo e Euridice, Achille e Patroclo).12  La sua scelta 

risplende qui in piena luce, senza ombre: prima ispirata da un dio poten-

te e magnanimo, poi ricompensata dagli dèi per la sua abnegazione. La 

versione platonica, rispetto a quella euripidea, è nobilitante e agiografica, 

perfettamente funzionale al contesto e alla strategia narrativa dell’intero 

dialogo, dove gli elogi costruiti sui canoni tradizionali fanno risaltare per 

contrasto i chiaroscuri degli interventi successivi. Così nelle intenzioni di 

Fedro l’exemplum deve rendere onore non solo agli amanti, ma a Eros e 

agli dei tutti: commossi dal sacrificio, essi concedono spontaneamente alla 

sposa la grazia di tornare in vita. Nessun accenno a Eracle, semidio dai 

tratti ambigui e ‘condiviso’ con la commedia, né al brutale scontro fisico 

12.	 Simposio, 179b-180b (versione attestata anche in Apollodoro i.9.15). Si veda a 
riguardo il saggio introduttivo di Guido Paduano, Amore e Morte (1993: 5 ss.).
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con la Morte e le divinità infernali già attestato nei tragici (cfr. ad esempio 

Frinico, frr. 2-3). 

La tendenza a ‘neutralizzare’ gli aspetti più inquietanti del mito, specie in 

passato, caratterizzava letture critiche e rivisitazioni dell’opera euripidea in 

chiave religiosa, evangelica o perfino cristologica (Alcesti s’immola in un 

vero sacrificio di redenzione).13  Sull’opposto versante si pone la critica 

laica e scientifica che lascia da parte gli dei – nel solco della tradizione di 

un Euripide ‘illuminista’ – e ricorre ai moderni mezzi della medicina, del-

la psicanalisi o dell’antropologia. Un esempio su tutti: secondo Maurizio 

Bettini, antropologo del mondo antico, il mito di Alcesti rivive oggi nel-

la donazione degli organi, sacrificio di sé esercitato in ambito coniugale, 

familiare o anche verso estranei.14  Sempre in chiave laica la psicanalisi 

riconosce le funzioni ‘positive’ del mito: esorcizzare la morte, soddisfare il 

desiderio di eternità e compensare il senso di colpa dei vivi. Su questa per-

13.	 Simili letture appaiono oggi in declino, considerata la distanza tra la concezione 
del divino moderna e antica e la difficoltà di decifrare la posizione euripidea 
in materia. Basti osservare in proposito che se l’intero corpus pare sospeso, in 
bilico tra riconoscimento dei limiti umani e sublime senso del divino, l’ambi-
guità raggiunge forse il massimo grado qui e nelle Baccanti : come se il primo e 
l’ultimo dramma conservato si saldassero in un anello chiuso e impenetrabile, 
suggellato da un punto interrogativo.

14.	 Mors mea vita tua è il titolo della conferenza tenuta da Bettini al Teatro Studio di 
Milano il 6 febbraio 2003. Al tema mitico della ‘redistribuzione delle vite’, pre-
sente in diverse culture antiche e moderne, Bettini ha poi dedicato un modulo 
del suo corso di Antropologia del mondo classico all’università di Siena (a.a. 
2002-2003). Si veda anche Bettini 1992.
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dita si concentrano gran parte di coloro che cercano di ‘riscattare’ Admeto, 

sottolineando il suo tormento di dover sopravvivere alla moglie. 

Tempo fa le interpretazioni nobilitanti e consolatorie – religiose o laiche 

– trovavano corrispondenza anche nel panorama teatrale, con riscritture 

e allestimenti che rimandavano un’immagine idealizzata della coppia, con-

centrandosi ora sull’amore incondizionato, ora sull’eroico sacrificio, ora 

sulla gioia del ricongiungimento. La virtù di Alcesti era di volta in volta 

declinata in diverse possibili varianti: donna angelicata, moglie appassiona-

ta, figura materna e protettiva non solo nei confronti dei figli, ma verso lo 

stesso Admeto. Restavano così perlopiù sullo sfondo, se non scompariva-

no del tutto, le molte ombre della versione euripidea. Inoltre la posizione 

nella tetralogia, solitamente occupata dal dramma satiresco, spingeva alcu-

ni registi a introdurre tratti caricaturali, grotteschi o comici; in particolare 

erano talvolta trasformati in veri e propri buffoni personaggi come Eracle 

(popolare anche nella tradizione comica e capostipite di molte figure dalle 

manifestazioni eccessive e ‘gargantuesche’) o Ferete, padre di Admeto.15

E il ritorno dagli Inferi della donna misteriosa diventava senza troppe dif-

ficoltà il classico lieto fine, una volta epurato degli aspetti più oscuri.

Da quest’ottica ‘normalizzante’ si discostano nettamente le drammaturgie 

che tratteremo di seguito: loro tratto distintivo è la volontà di rimanere fe-

deli al testo non alla lettera, bensì nell’atteggiamento di fondo, problemati-

15.	 Ricordo ad esempio l’allestimento di Siracusa (1992) dove  il noto caratterista 
Gianni Agus interpretava appunto Ferete, mentre Eracle in tuta fantascientifica 
risultava comico, forse, anche ‘suo malgrado’: si veda a riguardo Quadri 1992.
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co e irrisolto. Appare questo il primo fondamentale requisito per instaura-

re con l’archetipo un rapporto dialettico, dinamico e personale: capace di 

rispecchiare, rifrangere e moltiplicare le diverse implicazioni e prospettive 

già presenti nell’originale. Non smussare gli angoli, ma al contrario accen-

tuarli. Non ignorare i vuoti, le ellissi, i silenzi, bensì sottolinearli e semmai 

riempirli. Non accontentarsi di facili soluzioni, ma cercare sempre nuove 

domande. Augurandosi che siano buone, e prima o poi trovino risposta. 

Sulla scena, possibilmente. 

3.  Una, nessuna, centomila Alcesti

Che senso ha dunque, nel terzo millennio, riproporre l’antico tema folclo-

rico del sacrificio per amore? Che forma avrebbe un patto nuziale come 

quello di Alcesti e Admeto, ora che l’istituzione stessa del matrimonio è 

stretta tra il divorzio e le coppie di fatto? Quale volto può dare il nostro 

mondo, assediato da conflitti etnico-religiosi, a una volontà divina scissa 

e contraddittoria, o a tre entità simboliche (Morte, Apollo, Eracle) che si 

contendono in violenta disputa il destino umano? Cosa accade realmente 

nell’oltretomba, e di conseguenza chi è la misteriosa donna riconsegnata 

ad Admeto? 

In particolare quest’ultimo problema, per com’è costruita l’opera euripi-

dea, si pone per primo a registi e drammaturghi che intendono riscriverla 

o rappresentarla. Il punto di vista degli autori e del pubblico su questo 

tema si ripercuote anche, retrospettivamente, sul significato attribuito al 
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sacrificio. Ammettiamo infatti che il mito e la collocazione nella tetralogia 

richiedessero in origine un esito positivo – o quantomeno una funzione 

‘rasserenante’ – e che l’Alcesti sia contraddistinta in effetti da un percorso 

‘a ritroso’ rispetto alla tragedia, dall’evento luttuoso alla felice risoluzione. 

Risulterebbe comunque ancora valida, ma soprattutto praticabile sulla sce-

na, una resurrezione già messa in discussione da critici e drammaturghi? 16  

E come verrebbe accolta dal pubblico moderno, ormai sempre meno av-

vezzo al classico lieto fine (o deus ex-machina) vista l’attuale predominanza 

di finali sospesi, interlocutori, ambigui?17 

Difficile oggi accettare un dio che ci mette alla prova l’uomo esigendo il 

16.	 Su questo punto in particolare, tra le riscritture, ci piace ricordare l’Alcesti di 
Samuele di Savinio: per l’episodio reale che l’ispira (una moglie ebrea che si 
sacrifica per il marito) e per il suo svolgimento, il dramma è chiaramente ricon-
ducibile al radicale annullamento fisico e psicologico degli ebrei nell’Europa 
della seconda guerra mondiale. Cfr. le citazioni di Giorgio Bàrberi Squarotti 
e dello stesso Savinio (sulla “inattualità della tragedia”, e inanità dello stesso 
sacrificio dopo gli orrori della seconda guerra) in Tinterri (1991: 340-341). Si 
vedano anche i saggi di Maria Pia Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti: dall’archetipo 
alle sue rivisitazioni, in Pattoni - Carpani (2004: 279-300), e Pattoni 2014. 

17.	 Di difficile resa risulta, per motivi analoghi, anche il finale delle Eumenidi, che 
difatti dagli anni sessanta a oggi è via via caricato di crescenti dubbi e perples-
sità da drammaturghi e registi (da Pasolini a Isgrò, da Ronconi a Stein, da De 
Capitani a Pirrotta): si vedano a riguardo Treu (2005: 177-204, e 2009: 176ss.). 
Il declino del classico ‘lieto fine’ non si limita del resto al solo teatro: anche 
nel cinema ad esempio si verifica spesso una sorta di ‘braccio di ferro’ tra gli 
autori – che preferiscono finali più problematici o ‘aperti’ – e la produzione che 
tenta di ‘addolcirli’ per scopi commerciali; la stessa tendenza si è imposta da 
tempo nella letteratura e nella fiction televisiva di ambito poliziesco o legale (a 
partire da storici telefilm come nypd Blue o Law and Order). Qui la proporzione 
di casi irrisolti o comunque impuniti è in vertiginosa crescita: quasi avesse fatto 
scuola, per vie misteriose e insondabili, La Promessa di Friedrich Dürrenmatt 
(1958).
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sacrificio della vita, o di una persona cara, per poi rinunciare all’esazione 

se superiamo la prova, con un modus operandi che richiama il già citato mito 

platonico se non l’episodio biblico di Abramo e Isacco (si verifica la devo-

zione prima di concedere la ricompensa). Anche una vera e propria resur-

rezione rischia di apparire ormai poco plausibile; come miracolo, illusione 

o sogno potrebbe risultare più credibile, purché inserita sin da principio in 

un contesto particolare. 

La trasposizione del mito in una dimensione onirica o di fiaba, sovrumana, 

mistica o ultraterrena, si presta bene a mantenere vivo lo stupore religioso, 

il senso del magico e dello straordinario. Allo stesso scopo si può caricare 

il rito funebre di nuove valenze, preservare il mistero della morte e resur-

rezione di Alcesti, farvi assistere un pubblico di ‘iniziati’. Il rituale stesso 

si può reinventare, scegliendo pochi semplici gesti teatrali, di significato 

universale nella loro immediata concretezza, senza riferimenti specifici e 

vincolanti. Come i gesti, così anche gli oggetti scenici possono rivestire va-

lori simbolici e creare un’atmosfera mistica, sospesa tra la vita e la morte.18 

18.	 Su un simile rituale funebre sincretistico, con opportuno accompagnamento 
musicale, si costruiscono anche le Coefore di Eschilo-Pasolini cui ho parteci-
pato come Dramaturg (regia di Elio De Capitani, musiche di Giovanna Marini, 
produzione Teatridithalia, Milano, 1999): alla tomba di Agamennone, semplice 
riquadro di terra in un prato e fulcro dell’intero allestimento, si rivolgono le 
preghiere di Oreste nel prologo, i canti di Elettra e del coro nella parodos, il 
rito collettivo nel commo. Cfr. a riguardo Treu 2000 (in particolare p. 125s.) poi 
confluito in Treu 2005: 151-176. Le recenti Coefore-Eumenidi dirette da Daniele 
Salvo per il centenario del 2014 al teatro greco di Siracusa (cfr. Treu 2014), 
specie nella parodo e nel commo, erano largamente debitrici (in modo non 
dichiarato, ma fin troppo esplicito) alla regia e musica di quelle Coefore e delle 
successive Eumenidi (2000: su queste ultime si veda Treu 2005: 177-204).
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Un simile procedimento è alla base del primo spettacolo in esame, l’Alcesti 

del Teatro Artigiano di Cantù, formazione storica creata nei primi anni 

sessanta da un gruppo di attori non professionisti. Diversi per formazione 

e occupazione, i membri della compagnia sono accomunati da un interesse 

per la manualità che si traduce nella creazione materiale di oggetti scenici: 

al tempo stesso cifra scenografica comune a tutti gli spettacoli, spunto di 

rielaborazione drammaturgica e registica, fonte d’ispirazione per l’intero 

gruppo. L’Alcesti debutta nel settembre 2001, dopo tre anni di lavoro, in 

una fabbrica riconvertita al teatro (come gran parte delle sedi successive): 

la scelta è dettata da una consapevole predilezione per gli spazi industriali, 

dismessi o ancora in uso, che conservano ancora l’odore del ferro e delle 

altre materie prime.19  Tutti i materiali impiegati in scena – legno, conchi-

glie e sassi bianchi di fiume – sono sottoposti a continue trasformazioni e 

reinvenzioni e diventano protagonisti dell’allestimento al pari degli attori, 

con cui danno vita a una polifonia di suoni e voci, rumori e linguaggi non 

verbali. Così il congedo di Alcesti dal mondo, fulcro del dramma, può 

assumere una forma particolarmente insolita e coinvolgente: l’attrice prin-

19.	 Debutto: settembre-ottobre 2001, Shed Spazio Nuova Ticosa, Como. Riprese: 
7-19 ottobre 2003, Teatro Arsenale, Milano; 16-17 aprile 2004, Officine Pifferi 
e Alti, Cantù. Versione, adattamento scenico e regia: Sergio Porro. Polifonie: 
Franco Coffani e Elio Tagliabue. Luci e costumi: Peppo Peduzzi. Sculture e 
oggetti di scena: Valerio Gaeti. Bottega del ferro: Antonio Pecoraro. Con: Fio-
rella Rovagnati (Alcesti), Gigi Leoni (Admeto), Elio Tagliabue (Apollo, Ferete), 
Thanatos (Tarcisio Negrini), Anna Romano (una muta), Bruno Tortoreto (Era-
cle), Caronte (Osvaldo Ballabio), Loredana Bianchi, Elena Bruno, Josephin 
Frangione, Liliana Concordati.
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cipale, l’unica vestita di bianco, al termine di un lungo travaglio partorisce 

la morte che lei stessa ha scelto. Inoltre le battute di Alcesti, del coro e del 

servo sono ripartite tra quattro attrici, tra le quali una sordomuta che tra-

duce in suoni inarticolati i lamenti della protagonista, “per cui il messaggio 

rimane indicibile, come si addice al misterioso testo, una tragedia che fini-

sce senza vittime mentre tocca il segreto della morte” (Quadri 2003: xiii).

Al centro della scena c’è il simbolo di amore e morte – il letto nuziale, al 

tempo stesso culla, bozzolo e crisalide in legno – che subisce una meta-

morfosi in vari ‘stadi’ sotto gli occhi degli spettatori. Smontato e sollevato 

dalle ancelle si trasforma in bara ed è portato in processione; poi è depo-

sto su uno scheletro di barca, assumendo la forma di una nave; qui c’è il 

nocchiero, naturalmente Caronte, che nella vita reale fabbrica bare per 

mestiere. Trova dunque una realizzazione scenica concreta l’allucinazione 

visiva dell’Alcesti euripidea, che si sente incalzata e strappata via a forza 

nell’Ade.20

Si attua così quel viaggio dell’aldilà che Euripide descrive solo per allusioni 

(il traghetto, la palude stigia e Caronte: Alcesti 252ss., 361s., 440ss., 455ss., 

902 e passim), ma con tocchi così vividi da ispirare molte drammaturgie 

moderne. Fra queste c’è anche l’Alcesti messa in scena nel giugno 2003 

all’Espace di Torino: interamente centrata sulle componenti sovrumane 

e escatologiche, e affidata perlopiù ai linguaggi non verbali della musica 

20.	 Il più immediato termine di confronto, il delirio di Oreste nelle Coefore, è rara-
mente reso con altrettanta efficacia negli allestimenti (Treu 2000: 129).
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e della danza, con brevi commenti testuali a fare da intermezzo.21  In 

quest’ultima versione testi antichi e moderni servono da traccia per col-

mare il vuoto drammaturgico del dramma euripideo – l’intervallo tra i 

due viaggi di Alcesti – e immaginare quel che le succede nell’oltretomba, 

mentre sperimenta tutte le fasi delle possibili reazioni umane di fronte 

alla morte, dalla ribellione all’accettazione.22  Le figure coreografiche dei 

danzatori mascherati, i giochi di luci e le musiche (come Il canto della terra 

di Mahler) concorrono insieme a distinguere nettamente una prima parte 

di ambientazione terrena – il commiato dal mondo e il funerale – e una 

seconda, con il viaggio nel sottosuolo e il ritorno di Alcesti.23

Ma di quale Alcesti si tratta? Anche qui ne contiamo più d’una, per la 

precisione tre, come del resto sono quelle di Euripide: la donna in car-

ne e ossa, la statua nel letto di Admeto e colei che ritorna con Eracle.24 

21.	 Performance di musica e teatro di movimento, con gli studenti del Dams di To-
rino. Produzione e realizzazione del Centro Teatrale Universitario di Torino 
(Crut). Responsabile scientifico Giulio Guidorizzi (Dams Torino). Coordina-
mento di Tommaso Rotella (teatro di movimento) e Maurizio Agrò (musica). 

22.	 Rotella, per questo aspetto, cita tra le sue fonti d’ispirazione il film All that Jazz 
di Bob Fosse (1979). 

23.	 Trent’anni dopo la celebre Alcesti di Bob Wilson (1986), aperta da un pro-
logo di Heiner Müller, altri spettacoli mescolano Euripide con altri testi per 
approdare a elaborazioni drammaturgiche e coreografiche largamente basate 
su linguaggi non verbali: basti citare, a titolo di esempio, la splendida Alcesti. I 
have an Other-ache – part I da Euripide e Rilke, ormai un ‘classico’ della premiata 
ditta Abbondanza - Bertoni (2002, <http://www.abbondanzabertoni.it/200.
html>), e da ultima Alcesti (o del suono dell’addio) di Stefano Mazzotta (Zero-
grammi - Piemonte in scena, 2015), su cui si veda la recensione di Giovannelli 
(2015).

24.	 Cfr. Bettini (1992: 25-38) per una trattazione approfondita di quest’aspetto 
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Quest’ultima, in particolare, è poi veramente Alcesti? O forse è il suo dop-

pio, o ancora una sconosciuta che le assomiglia quel tanto da consentire 

l’illusione di Admeto? Il problema, che resta aperto, ne prospetta a sua 

volta altri, sui quali pubblico e critica si dividono: Admeto tiene fede alla 

promessa di fedeltà con la sua riluttanza nell’accondiscendere a Eracle? 

Oppure tradisce di fatto la moglie? E in ogni caso come sarà la sua vita 

futura, al fianco di questa donna misteriosa?

4.  La tomba dell’amore

A quest’ultima domanda tenta di rispondere Paolo Puppa nella sua Al-

cesti, uno dei “monologhi ilarotragici” pubblicati col titolo complessivo 

Famiglie di notte (2000). L’apparente ossimoro della definizione si addice a 

un evidente gioco letterario di rivisitazione ‘spoetizzante’ dei miti classici, 

che però ha il merito di indurre a ripensare radicalmente modelli ormai 

acquisiti, sedimentati e talvolta persino fossilizzati.25  Protagonista di cia-

scun monologo è un personaggio mitico – Crono, Penelope o Ganimede 

– posto al centro di intrecci familiari perversi o ‘disfunzionali’ come si 

direbbe oggi. Il procedimento non è certo nuovo: lo stesso Euripide che 

dell’Alcesti, il confronto con altri miti paralleli e la relativa bibliografia di rife-
rimento (tra cui va almeno citato il classico studio di Vernant, 1965, 251ss.)

25.	 Per il monologo Alcesti si veda Puppa (2000: 53-65). L’autore è docente di Sto-
ria del teatro e dello spettacolo all’Università Ca’ Foscari di Venezia, oltre che 
prolifico saggista, drammaturgo e interprete teatrale. Tra le numerose letture 
sceniche della sua Alcesti ne ricordiamo due, rispettivamente affidate all’attore 
Paolo Bessegato (Palazzo Sormani, Milano, 5 maggio 2003) e allo stesso autore 
(Teatro Olimpico, Vicenza, 20 ottobre 2003). 
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nell’Alcesti non nobilita Admeto (e ‘abbassa’ al rango di serva Elettra, per 

esempio, nell’omonima tragedia), veniva accusato da Aristofane di ‘scavare 

nel torbido’ nel mito, di rendere gli intrecci sempre più contorti e scanda-

losi (con predilezione, ad esempio, per l’incesto: si veda tra tutti l’Ippolito), 

oltre che ridicolizzare gli eroi e vestirli di stracci (invitiamo a rileggere la 

magistrale parodia degli Acarnesi o delle Tesmoforiazuse). Puppa prosegue 

su questa strada e volutamente calca la mano: non solo sceglie un registro 

quotidiano e basso, spesso gergale, crudo e osceno, ma vi unisce il diver-

timento quasi sadico di spiazzare il lettore, provocargli fastidio e talvolta 

disgusto con l’insistenza sui particolari scabrosi. Non si accontenta di pri-

vare i personaggi dell’aura eroica: li rende sgradevoli, disumani, quasi dei 

‘mostri’: così facendo, tuttavia, a mio avviso restituisce loro una rinnovata 

freschezza e autenticità, quasi una dolente e più consapevole umanità.

Tecnicamente si tratta di monologhi, poiché ogni volta la vicenda mitica è 

raccontata dal protagonista a un interlocutore silenzioso; spesso, però, tale 

destinatario è anche parte in causa e direttamente coinvolto nei fatti nar-

rati. Così accade anche nell’Alcesti, dove Admeto è un dentista della pro-

fonda provincia veneta, ricco e annoiato, che rievoca con l’amico Eracle 

l’incidente occorso tempo prima, durante una gita in barca. Dagli accenni 

sparsi e discontinui se ne può ricostruire la dinamica: Admeto cade in 

acqua, Alcesti si tuffa e riesce a tirarlo a galla, ma rischia a sua volta di affo-

gare. All’improvviso appare dal nulla Eracle (qui rappresentato come me-

dico) che trae in salvo Alcesti e le fa riprendere conoscenza, praticandole 
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la respirazione artificiale. Malgrado le apparenze, tuttavia, il vero fulcro 

del monologo non è il sacrificio di Alcesti, trasposto in chiave scientifico-

razionalistica, né un elogio della medicina salvatrice, e nemmeno l’amore 

in sé. Ascoltiamo piuttosto una sorta di canto funebre sul matrimonio: 

tomba dell’amore, per la coppia protagonista, nel senso proprio della pa-

rola. Confidandosi con Eracle, infatti, Admeto confessa progressivamente 

l’insoddisfazione per la vita che conduce, e il rimpianto per l’occasione 

perduta: la morte della moglie l’avrebbe finalmente reso libero, in tutti i 

sensi, ma soprattutto dal punto di vista sessuale. 

Se altrove Puppa prende di mira la sublimazione o rimozione degli aspetti 

corporei e sessuali (tipica di certe rivisitazioni del classico), qui rovescia 

nello specifico gli stereotipi della fedeltà coniugale e rivitalizza gli elemen-

ti più disturbanti dell’originale euripideo: non tanto la celebre statua con 

cui Admeto immagina di sostituire la moglie (spunto piuttosto ovvio, ma 

spesso rimosso da riscritture e allestimenti, come spia imbarazzante di 

perversione), quanto il voto di castità forzata imposto ad Admeto dalla 

stessa Alcesti quasi ‘in cambio’ del suo sacrificio. Puppa, come naturale 

conseguenza, immagina l’una ‘rassegnata’ e asessuata, l’altro frustrato e in 

preda a continue allucinazioni dove la moglie è vittima di incidenti mortali, 

tanto più spettacolari quanto improbabili. 

E proprio in queste visioni ossessive – proiezione dei suoi desideri e insie-

me fonte di tormento – lo stile ilarotragico del monologo tocca picchi di 

autentica comicità e al tempo stesso umana pietà. Il marito, pur essendo 



30

PARTE PRIMA
________________________________________________

ancor meno simpatico dell’originale (ed è tutto dire!), riesce a ispirare a 

tratti una certa compassione; specie nel finale, quando constata con ama-

rezza che un’eventuale morte di Alcesti in futuro non gli consentirebbe 

più di ‘rifarsi una vita’, anche se paradossalmente gli renderebbe più cara 

la moglie: “Non so come, ma lo so, lo so che le sopravviverò. Quando 

sarò troppo vecchio per ricominciare. Quando sarà troppo tardi. E mi 

mancherà tanto, lo so bene che mi mancherà tanto, e che allora le vorrò 

bene, davvero”. Alla sincera tenerezza per la moglie – morta – si affianca 

la pena per l’attuale condizione della “povera” Alcesti. E infine, forse per 

suggestione, esprime il dubbio che la notte dell’incidente lei volesse in 

realtà raggiungerlo nella morte, ossia cercasse il suicidio: “Secondo me lei, 

Ercole, nel suo inconscio, voleva, voleva farla finita. Certo, sicuro, come 

no? Lei era sazia di questa vita insulsa”. 

Quello che Admeto scherzosamente definisce un ‘delitto perfetto’, os-

sia l’incidente simulato, può così apparire anche uno slancio irrazionale 

d’amore, un istinto pietoso anche se in apparenza crudele. E ricordare 

perfino l’Orfeo di Pavese, che sceglie consapevolmente di voltarsi indietro 

per non condannare la moglie a una vita orribile e a una seconda morte.26 

26.	 “Pensavo alla vita con lei, com’era stata; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò 
che è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato, e che lei 
si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? 
Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi ‘Sia finita’ e mi voltai”: 
Pavese (1998 [1947]: 75-80), citato in Ciani - Rodighiero (2004: 111-117). An-
che Orfeo, come Alcesti, è di recente protagonista di molte riscritture: proprio i 
Dialoghi di Pavese offrono spunti drammaturgici al recente Orfeo. Der Augenblick 
Dort (Tecnologia Filosofica-Michele Di Mauro, 2010) prevalentemente giocato 
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Se fossero morti insieme, sembra suggerire Puppa, forse si sarebbero fi-

nalmente amati davvero, mentre ora sono entrambi condannati, di fatto, 

a una non-vita. Tanto che nel finale Admeto così rimprovera Eracle: «Tu 

ci hai salvato la vita e così hai riproposto la nostra prigione reciproca, mia 

e di Alcesti». 

5.  “L’amore è più freddo della morte”

Prendiamo a prestito un noto titolo del tedesco Fassbinder, autore-totem 

del Teatro dell’Elfo, per introdurre uno spettacolo prodotto dalla compa-

gnia milanese, interpretato da due suoi attori storici (Ida Marinelli e Ferdi-

nando Bruni), scritto e diretto da Agnese Grieco, regista e drammaturga, 

saggista e traduttrice di formazione filosofica e operante in area germani-

ca.27  Rispetto al testo euripideo si procede per estrema condensazione 

e sintesi. Scompaiono tutti i personaggi minori, dai figli ai servi; il coro è 

ridotto a voce fuori campo o assorbito dai due attori che si dividono tutti 

su danza e musica, ma con inserti di testi di diversa provenienza (dall’Orfeo di 
Pina Bausch a Orfeo a fumetti di D. Buzzati, da Rilke, Offenbach, Monteverdi, 
J. Cocteau, fino a cineasti come D: Lynch e Kim Ki Duk). Un’altra riscrittura 
recente di eccezionale nitore drammaturgico, scenico, e interpretativo (dove il 
mito incontra il dibattito contemporaneo sull’eutanasia) è Orfeo e Euridice, testo 
e regia di César Brie (Teatro Presente, Eco di fondo, Selezione Inbox 2014)

27.	 Dapprima rappresentato come studio, lo spettacolo è stato allestito in forma 
definitiva al Teatro dell’Elfo di Milano dal 4 al 21 aprile 2002. Drammaturgia 
e regia di Agnese Grieco. Scena di Gert Rohde. Musiche di Jean-Christophe 
Potvin. Luci di Nando Frigerio. Ferdinando Bruni e Ida Marinelli erano anche 
interpreti della precedente Fedra – da Euripide, Seneca, Racine – della stessa 
autrice. I due testi teatrali di Agnese Grieco, Fedra e Alcesti, sono raccolti in un 
solo volume dal titolo Per amore (2005).
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i ruoli. L’idea-chiave di riscrivere “un’Alcesti per due” è solo in apparenza 

un ritorno all’antico; in realtà marito e moglie (chiamati semplicemente 

Attrice e Attore nelle didascalie) danno vita a un rapporto di coppia mol-

to moderno, simbiotico, ossessivo e claustrofobico, come ben sottolinea 

la scenografia. Lo scultore Gert Rohde infatti crea appositamente per lo 

spettacolo un suggestivo ‘contenitore’: un ambiente ampio, ma circoscritto 

sul fondo da una parete curva, metallica, che separa l’interno dall’esterno, 

come una scatola. In scena pochi oggetti dall’altissimo potenziale simboli-

co, quasi proverbiali: al centro della parete sullo sfondo il riquadro buio di 

una porta, varco e limen tra i due mondi, da cui scende un piano inclinato. 

Più giù, sulla sinistra, un albero secco, scheletrico; più in basso a destra una 

semplice asse crea un ponte ideale tra scena e cavea, scavalcando il solco 

nero che evoca un altro elemento altamente evocativo: il fiume.28

Al di qua ci siamo noi, gli spettatori. Ma al di là cosa c’è, il mondo dei 

vivi o quello dei morti? L’ambiguità è mantenuta dalla didascalia iniziale: 

l’ambientazione, recita, è “Il palazzo di Admeto. L’entrata dell’Ade”. Resta 

da chiarire se i due termini siano in opposizione o coincidano, e quale dei 

due fronti stiamo vedendo. E di conseguenza se i due attori stiano inter-

pretando persone vive o defunte, reali o immaginarie. Il rovesciamento dei 

luoghi comuni mette in crisi le nostre certezze: “La vittima si trasforma 

in carnefice” – suggerisce la stessa regista. “Chi resta è tormentato dalle 

28.	 Si veda, per i valori simbolici dell’acqua e del fiume, la bibliografia citata in Treu 
2003: 183-194, in particolare Seppilli 1977. Cfr. anche il dramma di Savinio in 
Tinterri 1991: 169.
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visioni, dal senso di colpa. Admeto vive un sogno-incubo dove la soprav-

vivenza è vergogna.” Anche qui, come nelle precedenti drammaturgie, lo 

spunto sembra attinto dal testo euripideo, dalla “non-vita” che Admeto è 

destinato a vivere (242-243: ἀπλακὼν ἀλόχου τῆσδ᾽ ἀβίωτον τὸν ἔπειτα 

χρόνον βιοτεύσει; cfr. anche 226 ss.). 

Il senso di smarrimento e angoscia già ispirato dalla scenografia è accen-

tuato da musica, luci e interpretazione degli attori. Ferdinando Bruni in-

terpreta Apollo, il primo a comparire nel prologo: avvolto da una luce 

abbagliante, porta occhiali da sole e recita in modo grottesco, sopra le 

righe. Quanto è lontano dall’immagine “apollinea” che ci tramanda Win-

kelmann, questo dio vanesio, cinico, fatuo e superficiale. Prova disgusto 

per la morte e non vede l’ora di andarsene, malgrado l’affetto che dice di 

nutrire per Admeto. Il secondo ruolo dell’Attore, per contrasto, si gioca su 

registri opposti – il dolore, il lutto, il senso di colpa – eppure fa intravedere 

nel personaggio una certa affinità con Apollo: una sorta di crepa, un’esan-

gue debolezza, una spia di preoccupante, fatua inconsistenza che si insinua 

nel pubblico e pian piano lo agghiaccia. Per compiere questo percorso 

Bruni interpreta sempre e solo Admeto, nel resto dello spettacolo, così da 

sottolineare anche l’identità immutabile del protagonista, fedele a se stesso 

e incapace di cambiare realmente. 

A sostenerlo e sorreggerlo, anche fisicamente, c’è l’Attrice: è lei a condurre 

il gioco (com’evidente in scena e ci conferma la regista). E le sue molte 

parti non sembrano elidersi a vicenda, bensì al contrario sommarsi, man 
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mano che letteralmente ‘le riveste’: nel prologo ha il cappotto nero di Tha-

natos, tetro ma giusto burocrate dalla logica implacabile; poi il morbido 

vestito rosso di Alcesti, e i rigidi panni di Ferete; infine l’elmo e la corazza 

di Eracle, ma indossati sopra le vesti di Alcesti. E ben si comprende perché 

sia tagliata, rispetto all’originale, la scena in cui il servo svela a Eracle la 

verità. In questa drammaturgia non c’è nessun equivoco da chiarire, nes-

suna rivelazione sulla sorte di Alcesti: “Lei stessa diventa Eracle, diventa la 

Morte. Tutti questi personaggi, però, non sono altro che proiezioni di lui”, 

spiega la drammaturga. 

Dunque il coro e i personaggi, le voci senza corpo che risuonano nella 

testa di Admeto, perfino gli stessi dei del prologo in questa chiave sono 

proiezioni o pulsioni incarnate dell’istinto suicida di Alcesti e del senso 

di colpa di Admeto, o del desiderio di morte di entrambi. Appaiono così 

riconducibili a una sola le due varianti del mito, euripidea e platonica (non 

a caso lo spettacolo si apre con il passo del Simposio sopra citato, affidato 

alla sola attrice prima del prologo vero e proprio). Gli dei, i vari personaggi 

e la morte stessa sono sempre e solo Alcesti, che non si è mai mossa dal 

fianco di Admeto e nel finale gli sussurra: “Ricordi? Non avete mai smesso 

di parlarvi. Mai. Ora hai tutto quello che desideravi”. Segue la didascalia 

finale del testo: “Alcesti accoglie Admeto. Insieme ritornano nel regno 

delle ombre”. 
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6.  “Fine”?

Sembrerebbe dunque che il massimo premio cui può ambire Admeto sia 

raggiungere la moglie nell’aldilà. Dunque morire insieme è preferibile a 

vivere soli? Se così fosse Alcesti – o chiunque lei rappresenti – avrebbe 

pietà del suo uomo e lo porterebbe via con sé. Perché l’amore perfetto 

può essere dato soltanto nella morte, e il compimento ultimo dell’amore è 

ritrovarsi nell’aldilà. Uniti fino alla fine, e oltre. Ma potrebbe anche trattarsi 

di una finzione o simulazione crudele, non imposta da un dio, dal destino, 

da una volontà esterna, bensì concepita all’interno della coppia: una sorta 

di gioco di ruolo per mettere alla prova l’altro, saggiarne la fedeltà. Se 

così fosse Admeto si vedrebbe ritorcere contro, implicitamente, la stessa 

accusa che proprio lui rivolge al padre nell’Alcesti: “ἔδειξας εἰς ἔλεγχον 

ἐξελθὼν ὃς εἶ [Giunto al dunque, messo alla prova, ti sei mostrato quale sei ]” (640). 

Tutte le ipotesi appaiono ugualmente fondate, e valgono sia per Euripide 

sia per le drammaturgie sopra considerate. In particolare quella di Agnese 

Grieco rispetta fino in fondo l’ambiguità del testo originale. L’archetipo 

euripideo, come si è visto, può dar luogo a esiti contrastanti, ambivalenti 

o perfino opposti: dalla fantasia di morte al tentato suicidio all’eutanasia 

(come anche la storia di Orfeo e Euridice, sopra ricordata), e farci in-

travedere, oltre la scena, molti possibili modi di intendere l’amore. Nel 

monologo di Puppa i coniugi sono condannati per sempre a una non-vita; 

altrove la coppia pare tornare costantemente sulle stesse tracce, fino all’os-

sessione, per mettersi ogni volta alla prova. In ogni caso l’Alcesti sembra 
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indurre ciascuno di noi a ripensare il rapporto a due, per vedere com’è in-

teso, costruito e vissuto. Per immaginare come potrebbe finire. O almeno 

scoprire come incomincia. 

La vita coniugale di Admeto e Alcesti è segnata sin dall’inizio dalla morte. 

In tutte le versioni conosciute. Può terminare in tanti modi, come si è 

visto, ed essere interpretabile in senso positivo o negativo, sia che i due so-

pravvivano sia che muoiano. Purché siano ricongiunti. Come nella messin-

scena di Agnese Grieco, dove escono di scena insieme, a ritroso, abbrac-

ciati. Il mito originario sembra essere qui capovolto: il marito ripercorre la 

strada per gli Inferi, per l’ultima volta, guidato dalla moglie.29 

Quest’immagine chiude la nostra indagine, ma apre al tempo stesso la por-

ta a nuove suggestioni e riflessioni: l’Alcesti infatti, come tutti i classici 

degni di questo nome, dà modo a ciascuno di noi di costruire un pro-

prio personale percorso intrecciando ricordi e libere associazioni con casi 

analoghi, reali o di finzione. Personalmente, da affezionata spettatrice di 

Siracusa, in attesa di vedere il prossimo allestimento amo ricordare il mio 

primo incontro con Alcesti in scena, proprio in quel teatro, nel 1992. Ma 

tra i miei preferiti c’è anche Savinio, di cui mi piace citare, in chiusura, i 

pochi versi che seguono il ricongiungimento: “È il nostro Tristano e Isot-

ta. Una vita di attesa, di preparazione, per questa soluzione  – dice Alcesti 

riabbracciando il marito – […] noi eravamo separati dal mare tra la vita 

29.	 Ancora una volta la musica è di Gustav Mahler, da “Die zwei blauen Augen”, 
il quarto dei Lieder eines fahrenden Gesellen.
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e la morte […] Paul! Nessun mare ci divide più”.30  Un’altra storia a me 

cara (affine al mito antico nello spirito, seppur agli antipodi per il medium) 

è un cortometraggio animato di sette minuti, premiato con l’Oscar nel 

1999, Bunny, di Chris Wedge (1998).31  Anche qui due vecchi coniugi sono 

finalmente riuniti nella morte, grazie a una strada luminosa per l’aldilà e a 

una guida inaspettata. Una trama profondamente tragica ma dalla forma 

tutt’altro che consolatoria, anzi caratterizzata da ambienti e personaggi in 

apparenza sciatti e sgradevoli. Altrettanto crudo e per nulla pietistico è del 

resto il tono dell’episodio di Six Feet Under citato in apertura, a cominciare 

dal protagonista. Scorbutico e intrattabile, il vedovo litiga via via con tutti 

coloro che cercano di consolarlo. Eppure riesce a commuovere quando 

risponde, a chi si offre di riaccompagnarlo a casa: “Qui c’è mia moglie. Ho 

dormito con lei per cinquantasei anni”. Alla fine si addormenta di fianco 

alla bara. Quando fanno per svegliarlo scoprono che è morto. Di crepa-

cuore. Nel sonno, esattamente come sua moglie. A poche ore di distanza, 

un dio pietoso gli ha concesso di raggiungerla. E lo spettatore non può 

che essere felice per lui.32

30.	 Cfr. Tinterri, 1991: 178ss., e Pattoni 2014.
31.	 Il cortometraggio è incluso tra i contenuti speciali del Dvd di Ice Age - Era Gla-

ciale (2002), dove lo stesso Wedge è co-regista, oltre che voce del personaggio 
Scrat. 

32.	 Mi piace ricordare anche il grande storico del mondo antico Moses Finley, che 
non sopravvisse un giorno all’amata moglie e fu sepolto con lei. 
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ABSTRACT 

The story of  Alcestis was staged by Euripides in 438 b.C. in a so-called ‘fourth 

drama’ which followed a lost trilogy. Since then, this ancient tale – the sacrifice of  

a wife for the sake of  her husband, and her (presumed) comeback – has been re-

written and staged many times: the present study focuses on the most problematic 

features of  this story, and on some of  its recent adaptations.


