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Letterariamente, il passaggio dal XX seco-
lo al XXI ha segnato una svolta grandiosa: un cambio di rotta, con 
il prevalere di una idea molto più moderna di letterarietà. Teniamo 
conto che il Novecento è stato un secolo contristato e difficile. 
Si è accentuata al massimo la contrapposizione tra alto e basso, 
creazione artistica di qualità e merce di infimo consumo, da una 
parte le opere destinate alla lettura delle persone colte preparate 
esigenti e dall’altro lato i testi concepiti per l’intrattenimento ba-
nale dei ceti di scarsa e fragile acculturazione, da poco fuorusciti 
dall’analfabetismo. Una sorta di barriera psicosociale separava la 
Vera Letteratura dalla Falsa, ossia la Non Letteratura. Nessuna 
mediazione era ritenuta possibile. La produzione definita spregia-
tivamente “di massa” era da considerare inesistente, e come tale 
non sottoponibile ad alcuna attenzione critica, nemmeno per de-
plorarne la volgarità.

D’altro canto l’artisticità del testo sembrava dover essere 
garantita dalla sua difficoltà di linguaggio: era inteso che i destina-
tari appartenessero alle élite dotate di una formazione scolastica 
qualificata. Però un elemento di novità modernistica, rispetto alla 
tradizione dell’umanesimo linguistico-letterario, era stato costitu-
ito dalla clamorosa invenzione dell’avanguardismo: che implicava 

Apologia degli 
scrittori giornalisti
di Vittorio Spinazzola

L’inizio del secolo ha visto prevalere un’idea di letterarietà più moderna: 
non più una rigida contrapposizione tra produzione “di massa” e Vera 
Letteratura; bensì un sistema in cui è il principio di leggibilità a regolare 
lo scambio tra autore e lettore. Non esistono successi immotivati; 
solamente, scrittori in grado di entrare in sintonia con un pubblico più 
o meno vasto. Negli ultimi tempi hanno riscosso un particolare favore 
alcuni scrittori-giornalisti che lavorano per la stampa e la televisione; 
figure capaci di intercettare, attraverso uno stile chiaro e affabile, 
un’opinione pubblica composita. È anche grazie a loro la recente 
affermazione di libri a metà tra cronaca autobiografica e riflessione 
memorialistica.
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il rigetto totale dei modelli catalogati e consacrati, con un misco-
noscimento assiologico del canone classicistico dell’imitazione. 
Ma la ricerca della novità senza precedenti, dell’originalità priva 
di termini di confronto, non poteva non portare ai limiti dell’im-
pronunciabilità e perciò stesso ovviamente della incomunicabilità. 
Così lo sperimentalismo avanguardistico si risolveva in una sorta 
di culto iniziatico dell’egotismo aristocraticistico.

Una situazione simile non poteva durare. In effetti, l’epoca 
duemillesca ha capovolto le carte in tavola, perché ha accettato il 
principio funzionale della leggibilità. Le opere scritte sono fatte 
per essere lette: se si riconosce questo presupposto di realistici-
tà nel rapporto interpersonale catalizzato dall’oggetto testuale, 
tutta la dimensione della letterarietà esige di essere ripensata. Se 
scrittore e lettore sono i due terminali di uno scambio di interessi 
soggettivi, allora è essenziale riconoscerne le motivazioni. E par-
ticolarmente utile appare il richiamo dell’attenzione sugli autori 
che hanno dimostrato la maggior sagacia nel catturare il consenso 
ammirativo di una cerchia riconoscibile di destinatari. Dove si ma-
nifesta un più largo plauso di pubblico, lì c’è qualcosa che val la 
pena di analizzare, capire, spiegare.

Si sa che il successo è sempre stato una bestia nera per i 
cosiddetti detentori del gusto, ossia i ceti o caste che godono di 
una fiducia speciale nella selezione e valorizzazione dei testi in 
commercio; lo scrittore che non abbia sostenitori di prestigio è 
perciò stesso considerato di serie B, per quanto numerosi siano i 
suoi estimatori, che non contano. Qui però interviene la questione 
editoriale, che porta in primo piano i bilanci dell’imprenditoria 
libraria. Se si ammette che abbia un motivo di interesse, non solo 
economico ma psicosociale, culturale, educativo la numerosità 
delle prove di apprezzamento godute da un testo, sia di alto sia 
di scarso valore estetico, con ciò stesso si dà un riconoscimento di 
merito all’azienda che lo ha reso disponibile al pubblico. Entra al-
lora in campo quella discussa novità tardonovecentesca che sono 
le classifiche del venduto.

Come si sa, l’editoria è una attività di mediazione, dedita a 
trasformare un prodotto dell’ingegno mentale in una merce da im-
mettere nel circuito distributivo, con un suo prezzo di copertina. 
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E quando si ragiona in questi termini monetaristici non si fa una 
operazione anticulturale: semplicemente, si accerta quale confor-
mazione abbia l’immaginario della popolazione alfabetizzata, e 
quali siano gli orientamenti dei quali tenere conto utilmente, per 
rafforzarli o modificarli. Naturalmente ogni scrittore va, deve an-
dare dove la sua disposizione d’animo lo porta: si scrive per i pochi 
o per i molti, per gli esigenti o per gli accomodanti, per gli inno-
vatori o per i tradizionalisti. In una struttura culturale pienamente 
matura non hanno senso gli esclusivismi: c’è posto per tutti. 

Nella lotta permanente per la concorrenza sul mercato li-
brario, per vincere occorre essere in sintonia con qualcuna delle 
domande provenienti dalle tendenze molteplici di una collettività 
ricettiva sempre pluralistica e instabile. Beninteso, non è affatto 
detto che vincano sempre i migliori, tutt’altro, ma l’importante è 
rendersi conto che non esistono mai vittorie immotivate. Una cosa 
resta comunque certa: oggi come oggi, un rispetto particolare va 
riservato a coloro che si adoperano in favore di un incremento dei 
valori extraletterari più consentanei a un incrocio di liberalesimo 
e democrazia; assieme, un privilegio di simpatia spetta a quanti 
ricorrano a una scrittura di mediazione fra nitidezza affabile e cor-
dialità disinvolta. 

Qui siamo infine all’aspetto più significativo di questo vo-
lume tiraturesco: il richiamo dell’attenzione su quella categoria di 
scrittori-giornalisti che lavorano per la grande stampa ma soprat-
tutto per i mezzi audiovisivi, orientandone l’uso per una formazio-
ne dell’opinione pubblica apprezzabilmente ragionata. Il piccolo 
schermo consente di attingere una area di utenza largamente com-
posita sino ai limiti della gente dei blog. Si potrà dire che non c’era 
bisogno di celebrarli, questi personaggi autoriali, certamente non 
privi di furberia. Ma nella nostra Italia alle prese con il culto delle 
personalità più feticistiche e fanfaronesche, è importante che ci sia 
chi si fa valere solo per la inclinazione a mediare la spregiudicatez-
za spavalda con un certo gruzzolo di buonsensismo.

Significativamente, il fenomeno forse più caratteristico di 
questi anni recentissimi è una sorta di miscela fra autobiografismo 
cronistico e memorialismo riflessivo, utili entrambi a oltrepassa-
re i fervori ideologistici d’altri tempi senza negarne il pathos di 
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autenticità: come se si trattasse degli sforzi di una conciliazione 
tra ripensamenti contristati e sconfessioni corrucciate se non po-
lemiche. Infine, il tempo duemillesco, che pure è tempo di grandi 
e piccole guerre o guerricciole o guerriglie di ogni genere, non 
sembra in grado di aprirsi a speranze prospettiche di rivolgimenti 
positivi: dopo il 1989, gli utopismi più o meno volonterosi hanno 
perso credibilità. E allora, meglio rifarsi al vecchio ben noto ge-
nere dei racconti sui conflitti tra le generazioni, che consentono 
almeno di tenere vivo il senso della perennità di una evoluzione 
antropologica che è pur sempre il contrario dell’immobilismo e 
della involuzione passatista.
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Voce influente dell’opinione pubblica pro-
gressista da almeno cinque lustri, Michele Serra ha fin da subi-
to affiancato alla presenza giornalistica, alla satira politica e poi 
al lavoro di autore televisivo un’attività di scrittura di indole più 
marcatamente letteraria: si ricordano a proposito alcune incur-
sioni negli ambiti della versificazione ludica, con intenti di satira 
civile (Poetastro, 1993; Canzoni politiche, 2000) e due raccolte di 
racconti (Il nuovo che avanza, 1989; Cerimonie, 2002), tutti editi 
da Feltrinelli. A lambire la forma romanzesca, a sedici anni dalla 
prova di Ragazzo mucca (1997) Serra è tornato l’anno scorso con 
Gli sdraiati, sempre per Feltrinelli. A un anno dall’uscita l’opera 
ha venduto 320.000 copie, mentre tredici sono state le ristampe. Il 
sostanzioso gradimento dei lettori si è accompagnato all’interesse 
degli opinionisti e della colleganza giornalistica, che hanno gratifi-
cato il volume di attenzione sia sulla stampa periodica sia sul web. 

Il tema, di per sé, si presenta intrigante e innegabilmen-
te attuale: Serra si interroga sulla crisi dell’autorevolezza paterna, 
raccontando la distanza tra un padre e il figlio tardoadolescen-
te all’epoca della rivoluzione digitale e dell’egemonia culturale 
postideologica. Da questo presupposto, saggistico in senso lato, 
scaturisce l’esilità narrativa dell’intreccio e la fisionomia compo-

Lo sdraiato e 
l’intellettuale 
in crisi
di Elisa Gambaro

Michele Serra torna alla narrazione romanzesca e affronta la crisi della 
figura paterna nell’era del digitale. Il racconto delle difficoltà quotidiane 
nel rapporto padre-figlio non si limita però al frusto intreccio di scenate 
domestiche e ribellioni adolescenziali; l’incomunicabilità tra i due 
sembra andare molto oltre le semplici dinamiche intergenerazionali. Per 
descriverla, Serra alterna dettagli comico-grotteschi e riflessioni paterne; 
crucci e affondi ironici. Una voce ingombrante, quella del narratore, che 
lascia il dubbio che il libro, più che il mancato dialogo con il figlio, voglia 
indagare l’inquieta interiorità del padre.
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sita dell’opera; merito dell’autore è aver saputo sfruttare questi 
aspetti a fini comunicativi, per rafforzare l’intonazione accattivan-
te e la scorrevolezza della lettura. 

Una prima felice invenzione riguarda la postura della voce 
narrante: a parlare è un padre, che presenta tratti fisiognomici 
sovrapponibili a quelli dell’autore reale Michele Serra, e che si 
rivolge direttamente a un tu filiale. La pagina è orchestrata così 
all’insegna di un’attitudine dialogica che poi il racconto stesso si 
incaricherà, come vedremo, di negare. Le parole su cui il libro si 
apre non potrebbero essere più rivelatrici a proposito: «Ma dove 
cazzo sei? Ti ho telefonato almeno quattro volte, ma non rispondi 
mai».

L’impianto complessivo della narrazione sembra parimen-
ti deputato a facilitare il contatto con il lettore. Gli sdraiati è un 
testo breve, che non supera il centinaio di pagine, prestandosi a 
un consumo veloce; a snellire ulteriormente i processi di lettura 
provvede poi una struttura franta, scompartita in quattordici brevi 
capitoli numerati. 

All’interno di questa compagine, si possono individuare 
tre livelli costruttivi, tra loro distinti: un primo livello, il più corpo-
so, mette al centro il rapporto tra padre e figlio alla luce di una se-
rie di episodi quotidiani e delle riflessioni che essi suscitano nell’io 
narrante. Veniamo così informati delle abitudini del ragazzo, dei 
suoi orari sballati, della sua patologica incuria per l’igiene e l’or-
dine dell’ambiente domestico, dei suoi amici, dell’abbigliamento, 
ma soprattutto e specialmente dei commenti e delle meditazioni 
paterne a riguardo. 

Il secondo livello, che si intreccia al primo, è quasi un rac-
conto nel racconto, ma assai meno riuscito e quasi posticcio: il 
narratore vagheggia di scrivere un poderoso romanzo epico-fan-
tascientifico, in realtà umoristico-grottesco, intitolato La Grande 
Guerra Finale, incentrato su un futuro, sanguinoso conflitto tra 
Giovani e Vecchi, e ce ne offre qualche stralcio. Infine, il discorso 
è ulteriormente inframmezzato da inserti brevissimi, non numera-
ti, dove il padre-narratore supplica il figlio di accompagnarlo alla 
scalata del Colle della Nasca, una passeggiata che egli usava com-
piere in gioventù. I reiterati inviti alla gita diventano così un tor-
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mentone comico, in un crescendo paradossale tutto giocato sulla 
sproporzione tra l’ordinarietà della faccenda in questione e i toni 
vieppiù accorati e iperbolici della preghiera: «Se non vieni con me 
al Colle della Nasca, sento che potrei morire di crepacuore». 

La costruzione del discorso per segmenti eterogenei e il 
suo andamento episodico danno luogo a una modalità di scrittu-
ra vicina alla vena dell’autore: assai più a suo agio con la misura 
breve, di matrice giornalistica, e con le arguzie aforistiche della 
pratica satirica, rispetto alle volute aperte di una narrazione di va-
sto respiro. 

D’altra parte, la studiata frammentazione del discorso ri-
sponde a evidenti ragioni di calibratura espressiva. L’autentica e 
costante cifra formale di Gli sdraiati è infatti l’iperbole, ed è noto 
che il suo uso protratto non tollera un discorso ampiamente arti-
colato, pena la perdita di efficacia. 

Volutamente iperbolica, o meglio apocalittica, è infatti la 
tesi su cui si regge l’intero libro. 

Secondo Serra, la ferrea incomunicabilità quotidianamen-
te sperimentata tra l’io narrante e il suo adorato figlio maschio 
esula dai fisiologici conflitti intergenerazionali e dalle ordinarie 
dinamiche psicosociali in seno all’istituzione familiare borghese. 
Chi legge, sembra suggerirci l’autore, non si aspetti dunque la so-
lita, trita vicenda di scenate domestiche e ribellioni adolescenziali. 
Anche perché il ragazzo in questione non è affatto un ribelle, né 
– a quanto siamo edotti noi lettori – manifesta nei confronti del-
la figura paterna qualcosa di più di una sovrana indifferenza. È 
appunto uno sdraiato, tendenzialmente abulico e incurante delle 
minime regole di convivenza domestica, ermeticamente chiuso in 
una bolla inaccessibile, fatta di linguaggi, riti, pratiche del tutto 
incomprensibili e misteriosi agli occhi del suo scandalizzato e la-
mentoso genitore. La distanza tra padre e figlio è tanto assoluta 
da indurre addirittura il narratore a ipotizzare un «cambiamento 
dell’assetto neuronale» e «una separazione definitiva tra il passato 
e il futuro degli esseri umani».

Come raccontare allora la frustrante incapacità di stabilire 
qualsivoglia contatto pratico o emotivo, se la minima quotidiani-
tà familiare è vissuta come qualcosa di mostruosamente inedito, 
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sconvolgente e “mutageno”, sia rispetto al movimento storico, sia 
rispetto all’esperienza umana di chi racconta? Ecco allora l’autore 
sfruttare la nota verve comica e grottesca nel tratteggiare situa-
zioni ai limiti dell’inverosimiglianza, fitte di dettagli sì realistici, 
ma tanto caricaturalmente accentuati da muoverci al riso: «Calzini 
sporchi ovunque, a migliaia. A milioni. Appallottolati, in virtù del 
peso modesto e dell’ingombro limitato, non tutti per terra. Alcuni 
anche su ripiani e mensole, come palloncini che un gas misterioso 
ha fatto librare in ogni angolo di casa».

Si tratta di una tecnica per molti aspetti simile a quella 
già abbondantemente sperimentata da Serra in Breviario comico 
(2006, seconda edizione ampliata 2011), compendio di una for-
tunata rubrica su «l’Espresso», dove gli aspetti più vistosamente 
deteriori del costume sociopolitico nazionale erano tratteggiati 
con iperboli feroci. 

In Gli sdraiati, tuttavia, l’autore allestisce un’operazione 
più articolata. Le tonalità screziate del comico tendono a prevalere 
quando si tratta di mettere a punto il ritratto del ragazzo, satireg-
giandone la biblica indolenza, l’inquietante simbiosi con i disposi-
tivi tecnologici, la corporeità giovanile marcata da tatuaggi e pan-
taloni cascanti che paiono a chi scrive spassosamente antiestetici, 
per non dire destituiti di funzionalità alcuna. 

L’affabulazione si fa invece più seriosa e riflessiva quando 
al centro della pagina si accampano le debordanti riflessioni pater-
ne: ecco allora prevalere le note struggenti del rimpianto, del ro-
vello esistenziale, del senso di colpa per quella che viene percepita 
come una fatale mancanza di autorevolezza virile nei confronti del 
figlio. Che questo sia un punto nevralgico del discorso lo appren-
diamo d’altronde, ancora una volta, fin dalle prime pagine, quan-
do alla telefonata andata a vuoto segue il compendio dell’angoscia 
del genitore: «una fragilità materna, non preventivata, rammolli-
sce il mio aplomb virile». 

La perdita di autorevolezza lamentata dall’io narrante de-
riva tuttavia da una certa qual nebulosità dei suoi stessi presup-
posti. A questa voce paterna, tanto pungente, spiritosa e spesso 
disinvoltamente forbita, è negata anzitutto l’attitudine all’ascolto: 
l’impianto dialogico del discorso cela in realtà una propensione 
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pervicacemente monologante. Conosciamo ogni sfumatura dei 
giudizi e delle riflessioni del narratore, ma del figlio non ci giunge 
molto più che la caricatura esteriore: l’alternarsi del registro comi-
co e di quello saggistico trova qui la sua origine. L’universo men-
tale del ragazzo è per postulato inaccessibile a chi scrive e a chi 
legge, dunque non resterà che sbeffeggiarne con umori agrodolci 
i bizzarri comportamenti. Al contrario, tutte le risorse dell’inve-
stigazione psicologica e sociologica sono dirette sull’inquieta in-
teriorità paterna: è di lui, di questo «borghese di sinistra», come si 
autodefinisce, che il libro anzitutto ci parla, non di suo figlio. 

Il cruccio attorno a cui il «dopopadre esitante» si arrovella 
non è dunque tanto l’incomunicabilità intergenerazionale, come 
sembrerebbe di primo acchito, bensì, prima ancora, la possibilità 
di trasmettere un patrimonio di valori: difficile non dedurne che a 
essere percepita come malferma è anzitutto l’identità intellettuale 
e sociale di chi narra. Oltre a lamentare la propria scarsa dimesti-
chezza con l’assertività, e con il potere che da essa deriva, questo 
padre tormentato non può fare altro che appellarsi querulamente 
a assunti etici ed estetici che è poi il primo a mettere sottilmente e 
ironicamente in dubbio. 

Ecco allora che l’insistenza con cui nel testo si presenta-
no i riferimenti al godimento delle bellezze della natura, a cui gli 
adolescenti sdraiati sembrerebbero disperatamente sordi, appare 
nient’altro che la sublimazione di costumi sociali e dettami di gu-
sto di cui si avverte con sgomento la perdita di funzione. Il ragazzo 
e i suoi amici se ne fregano di partecipare al rito della vendemmia 
nella tenuta dell’amica di famiglia nelle Langhe, la muta fidanzati-
na Pia rimane indifferente alla grandiosità del temporale sul Tirre-
no che si ammira dalla terrazza della casa al mare, il figlio stesso si 
mostra comprensibilmente recalcitrante all’idea di accompagnare 
il genitore a scarpinare sul Colle della Nasca. La passeggiata tanto 
ossessivamente evocata è del resto così importante perché simbo-
leggia un rito di passaggio e di iniziazione all’universo adulto: il 
narratore vi ci era stato portato, manco a dirlo, dal proprio pa-
dre. Ora, di fronte alla generazione degli sdraiati, si sente davvero 
«l’ultimo anello di una catena che si è spezzata», appartenente po-
stumo «all’ultima epoca in cui il conflitto tra Giovani e Vecchi av-
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veniva sul medesimo campo di battaglia». Parimenti, non stupisce 
che il pensiero più “futile” ma al tempo stesso più “lacerante” che 
assilla l’angosciato genitore riguardi il più borghese dei vessilli, 
ovvero la proprietà privata domestica, qui rappresentata sotto le 
trasparenti spoglie dei vasi di portulache che adornano la casa di 
vacanza: «Chi curerà questa terrazza quando non ci sarò più?». 

Per quanto ce ne racconti la crisi, tuttavia, Serra sceglie di 
chiudere il libro all’insegna di un’autorivendicazione della pro-
pria identità socio-culturale. Gli interrogativi sui valori trasmis-
sibili alle nuove generazioni trovano infine una risposta aperta, 
e nondimeno consolatoria: nelle pagine conclusive, quando avrà 
finalmente luogo la scalata di padre e figlio al famoso Colle della 
Nasca, sarà il ragazzo ad arrivare in cima prima del genitore.
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Quando di un autore si dice che, a ben guar-
dare, scrive e riscrive sempre lo stesso libro, si sta parlando, absit 
iniuria verbis, anche di Francesco Piccolo. È ammirevole la costanza 
con cui da anni lo scrittore di Caserta trapiantato a Roma, classe 
1964, si esercita sul medesimo terreno, tentando graduali messe a 
fuoco di urgenze tematiche ricorrenti: tutte riconducibili al rap-
porto del narratore interno protagonista con il mondo circostante, 
inteso sia come minima realtà quotidiana e individuale, sia come 
realtà politica e collettiva. Ed è pregevole l’equilibrio che ha così 
raggiunto tra racconto autobiografico, meditazione introspettiva, 
riflessione storico-culturale e socio-politica. Equilibrio retto da 
una voce che si esprime sempre in modo affabile, ma senza cadere 
in sciatterie, a esclusione di qualche cedimento a usi giornalistici 
assunti passivamente. Sin dagli esordi, Piccolo, autore di fiction e 
reportage, nonché pubblicista, ha fatto di una schiettezza morbi-
damente cinica, francamente egocentrica e provocatoria, il proprio 
marchio, la costante tonale dei propri testi, contraddistinti da una 
dominante a volte narrativa a volte aforistica, e spesso da entrambe 
congiuntamente. In ogni pagina il lettore avverte con soddisfazione 
il brio piacevole e appuntito con cui Piccolo racconta e si racconta, 
piegando la narrazione in glossa e discorso esplicativo.

Piccolo o della sindrome 
di Homer Simpson
di Luca Daino

Francesco Piccolo è uno scrittore di successo e un intellettuale 
progressista, autore di racconti, romanzi, reportage e articoli 
giornalistici. In quasi tutta la sua produzione il protagonista 
incontrastato è il narratore omodiegetico, suo scoperto alter ego, che 
non esita a mettere in scena le proprie vicende, anche le più intime, e 
la propria visione del mondo. Sono precisamente i contenuti espressi 
attraverso questa schiettezza psicologica, sentimentale e ideologica 
a prospettare un dibattito riguardo al settore di sinistra del campo 
intellettuale.
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Antonio D’Orrico, anche per questo, di recente ha parlato 
di «morettismo», facendo implicitamente riferimento alla lunga 
collaborazione del Piccolo sceneggiatore con il regista romano. 
Venendo alla letteratura, si potrebbe scomodare il nome di Um-
berto Saba, se non altro per l’attenzione indulgente e per il con-
nesso desiderio di identificazione con cui è osservato l’ingenuo, il 
banale, il volgare della vita di tutti i giorni; una consonanza, con 
tutta probabilità involontaria, testimoniata anche dal libro vinci-
tore del Premio Strega 2014, il cui titolo, Il desiderio di essere come 
tutti, è sì un’eco della prima pagina dell’«Unità» apparsa in occa-
sione dei funerali di Enrico Berlinguer (così spiegano Piccolo e i 
suoi recensori), ma richiama, insieme a un intervento di Natalia 
Ginzburg citato in epigrafe al romanzo, anche la poesia sabiana 
Il borgo: «il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro 
la calda / vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i 
giorni». La contiguità con il poeta triestino tuttavia si ferma qui. 
Spostandoci più dentro il Novecento, andrà osservato che l’impie-
go di un narratore interno in grado di muoversi con disinvoltura 
tra diario personale, saggio breve, narrazione aneddotica, affreschi 
sociologici, rimandi letterari e filmici ricorda un po’ il Bianciardi 
della Vita agra, ma un Bianciardi come pacificato, disinnescato, 
ottimista, e diciamo pure buonista, non volendoci spingere fino 
all’etichetta di «paraculo» che qualche recensore ha affibbiato a 
Piccolo e alla sua scrittura.

Siamo di fronte a un narratore che ha trovato presto la propria 
voce. Eccezion fatta per alcuni racconti del giovanile Storie di pri-
mogeniti e figli unici (1996) e per Il tempo imperfetto (romanzo 
socio-sentimental-fantascientifico del 2000, alquanto sui generis 
nella produzione piccoliana), che sono condotti da un narratore 
extradiegetico, Piccolo è sempre rimasto fedele a un alter ego testi-
moniale chiamato a riferire vicende che in un passato più o meno 
lontano lo hanno visto muoversi nel proprio contesto familiare, af-
fettivo o amicale, oppure a svolgere al presente, con atteggiamento 
oscillante tra la critica acuminata e l’arrendevole disponibilità, il 
resoconto di una serie di esperienze vissute dentro la società con-
temporanea. Al primo gruppo appartengono le opere maggiori 
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dell’attività di Piccolo, quelle dotate di una più autentica vocazio-
ne narrativa (E se c’ero, dormivo, 1998; La separazione del maschio, 
2008; Il desiderio di essere come tutti, 2013); al secondo quelle che 
potremmo definire preparatorie: non a caso inframmezzate alle 
precedenti con precisa regolarità, sembrano costituire una loro 
messa a punto con un profilo ancora informativo-giornalistico 
(Allegro occidentale, 2003; L’Italia spensierata, 2007; Momenti di 
trascurabile felicità, 2010). A ogni modo, come accennato, proprio 
a causa della presenza di un narratore assai ingombrante, nei libri 
di Piccolo è difficile segnare il confine tra fiction, confessione e 
pamphlet. Anzi, le opere di più ampio respiro trovano il loro ubi 
consistam e uno dei loro aspetti più originali proprio in questo 
poliforme bilanciamento, nel gioco di incastri tra un’oggettività 
attendibile e una sottintesa finzionalità, tra erudizione e rifiuto di 
qualsivoglia boria intellettuale. Il tutto compreso in un perimetro 
orgogliosamente e ostentatamente antigerarchico, anti-ideologico 
(e, potremmo dire, postmodernista), che si dilata senza remore e 
soluzione di continuità in accenni a Italo Calvino e a Sophia Lo-
ren, a Milan Kundera e a Pippo Baudo, a Federico Fellini e a Raf-
faella Carrà, al rapimento di Aldo Moro e ai campionati di calcio 
e basket.

Di tale modus operandi il primo esito compiuto è La sepa-
razione del maschio (da ora in poi soltanto Separazione), incentrato 
sulla poligamia sessuale e sentimentale dell’io narrante, nonché 
sulle sue puntigliose opinioni al riguardo: come nel successivo Il 
desiderio di essere come tutti (da ora in poi Tutti), le considerazioni 
di matrice psicoemotiva, introspettiva e sociologica non corrono il 
rischio di risolversi in un colto divertissement grazie alla robustez-
za del discorso che fa da fulcro ai due libri: nel primo caso l’amo-
re, nel secondo la politica. Non solo per un furbo ammiccamento 
autobiografico, il protagonista della Separazione è un montatore 
di film e documentari: le sue vicende sono assai bene assemblate 
in un’alternanza di ragguagli erotici e teneri quadretti familiari, 
teorizzazioni più o meno dotte e una descrittività vivace e spiglia-
ta, come la lingua che la veicola. Al polo opposto si colloca l’esile 
volume di “scorciatoie” e “raccontini” intitolato Momenti di tra-
scurabile felicità, in cui Piccolo ha assecondato, senza opporvi al-
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cun contravveleno, il proprio gusto per la divagazione spiazzante 
applicata a decine di questioni banali e quotidiane, dalla singolare 
longevità sul mercato italiano di prodotti come il Voltaren, il To-
pexan e il Super Santos al piacere provato parcheggiando l’auto in 
seconda fila o ascoltando le canzoni di Sanremo.

In quasi tutti i libri di Piccolo c’è soltanto un esile filtro a 
distinguere l’autore in carne e ossa e l’io narrante, tanto è vero che 
a quest’ultimo non viene mai assegnato un nome, ad accentuare 
ulteriormente la sovrapposizione. Questo io, che ha la fisionomia 
di un intellettuale di sinistra, di estrazione borghese e provenienza 
meridionale e provinciale (in alcuni libri precisamente casertana), 
si è trasferito a Roma per ottenere un impiego nella pubblicisti-
ca di ambito letterario. Contraddistinto da una vitalità energica e 
ottimistica, è in grado di completare e realizzare se stesso unica-
mente nella relazione con l’altro: con la famiglia, gli amici, il par-
tito, la società e soprattutto le donne. Da un libro al successivo 
si riscontrano svariati rimandi tra le vicende narrate e vaste zone 
di sovrapposizione nei giudizi e negli atteggiamenti dell’io che di 
volta in volta regge il discorso. Si potrebbe dire che il narratore 
omodiegetico dei testi di Piccolo, quasi sempre uguale a se stesso 
sul piano dell’identità e delle dinamiche narratologiche, interpreti 
sempre la medesima parabola, o per lo meno sia alle prese con un 
ordine estremamente coeso di questioni. A conferma del fatto che 
la letteratura di Piccolo consiste in una progressiva messa a fuoco 
del medesimo materiale narrativo, esistenziale e concettuale, la cui 
struttura di fondo si configura come un romanzo di formazione 
che torna circolarmente su di sé.

Uno snodo decisivo nel cammino dell’alter ego finzionale di Pic-
colo va riconosciuto nel rapporto d’amore con una compagna di 
liceo, variamente descritto in almeno un racconto – Quando il dito 
indica la luna, inserito in Storie di primogeniti e figli unici, in cui la 
ragazza si chiama Francesca – e in due romanzi – E se c’ero, dor-
mivo, in cui il suo nome è Claudia, e Tutti, dove invece è Elena. È 
a partire da qui che si dipana il filo delle esperienze sentimentali 
del protagonista, di cui si dà conto in primis nella Separazione, in 
cui non ha cittadinanza l’antinomia tra il ruolo di padre e marito 
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innamorato e quello, altrettanto innamorato, di amante plurimo, 
anzi ipertrofico: «Vivo […] con la donna che amo, ho una figlia 
meravigliosa, amo più o meno tre altre donne, scopo moltissimo e 
scopo con altre ancora: non ho rimorsi né sensi di colpa. L’unica 
egoistica paura che ho è che tutto ciò mi venga sottratto» (p. 70). 

L’esperienza che lo ha spinto ad assumere tale atteggia-
mento (simile a quello che fa capolino, ma dietro lo schermo eu-
femistico dell’espressione inconscia, nell’harem felliniano di 8½, 
non a caso il film prediletto da Piccolo; e qualcosa di analogo si 
potrebbe dire di un’altra opera da lui molto amata, L’insostenibile 
leggerezza dell’essere di Kundera) si trova appunto in quella dolo-
rosa esperienza adolescenziale, dopo la quale il protagonista non 
ha fatto altro che imporre alle donne ciò che era stato costretto a 
vivere dalla sfuggente e contraddittoria Francesca/Claudia/Elena, 
che gli ha negato una volta per sempre la possibilità di darsi con 
fiducia, e in maniera univoca, all’altro: «La mia filosofia d’amore, 
dal momento in cui lasciai Claudia, cominciò a essere complicata, 
con un accumulo di postille. In pratica […] se pure mi fidanzavo, 
continuavo a sostenere che non ero fidanzato; se pure tradivo, con-
tinuavo a sostenere che non avevo tradito» (E se c’ero, dormivo, p. 
165). Un’identica presa di posizione si trova nel libro di quindici 
anni dopo, Tutti, in cui viene descritto un sentimento amoroso 
inevitabilmente impostato sulla «rivalsa», sulla «vendetta», sul 
«riscatto», in assenza di qualsiasi esitazione nel provocare dolore, 
perché «ero in credito illimitato con la sofferenza […]. Ne ho di-
ritto perché ho sofferto in modo inconsolabile quando ho amato 
la prima volta» (p. 129). Suona perciò come un’excusatio non pe-
tita, e vale piuttosto come prova e contrario, il bilancio sentimen-
tal-esistenziale che l’io, malamente travestito da progressista, tenta 
nel finale di Tutti: «ho concepito come “reazionario” anche quel 
[…] rimanere legati al primo amore come la forma unica e vera 
dell’amore; e ancora di più se quell’amore non si è compiuto, se 
rappresenta un’astrattezza. Come se l’innamoramento della prima 
volta fosse l’unica forma di amore autentico» (p. 257). 

Ma non si tratta solo di amore. L’intellettuale marxista che 
Francesca/Claudia/Elena aspira a essere (siamo alla fine degli anni 
settanta) influenza la visione del mondo del personaggio-narratore 
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e ha grosse conseguenze sul suo rapporto con l’intorno politico-so-
ciale: «per lei tutto quel che succedeva nel mondo succedeva a lei 
personalmente. Ed era quello che avrei voluto accadesse anche a 
me. […] Ma allo stesso tempo, dovevo ammettere, non ero riuscito 
a diventare così fino in fondo» (Tutti, p. 78). Il ritornello che percor-
re gran parte della produzione di Piccolo, “(non) essere come…” 
– come la compagna, come gli amici, come gli altri, come «tutti» –, 
e dunque “(non) venire accettato” e “(non) accettare” l’altro, ha la 
sua origine proprio nella relazione fallimentare con quella ragazza: 
«era comunque finita, […] non era mai nemmeno cominciata per-
ché non mi avrebbe mai perdonato di non essere come lei, era que-
sto in fondo che non mi perdonava» (E se c’ero, dormivo, p. 135). 

La giovane è un’attivista della sinistra extraparlamentare, 
mentre il protagonista è un borghese solo a tratti insofferente del 
proprio ambiente e dei propri amici cattolici e di destra; un bor-
ghese che sostiene di aver raggiunto la consapevolezza di essere 
comunista vedendo in tv, all’età di nove anni, il gol segnato da un 
giocatore di calcio della Germania Est – la squadra dei «più pove-
ri» e «deboli» (Tutti, p. 37) – alla Germania Ovest – i più forti e fa-
voriti da ogni pronostico. La fulminea conversione al comunismo 
avvenuta sotto forma di fanciullesca intuizione buonista e grazie 
all’intrattenimento spettacolare è un dato rivelatore: sta come a 
significare che la svolta consumista incombeva già sull’opzione co-
munista del ragazzino, che infatti da adulto con candore avrebbe 
affermato: «ero comunista, ma ero in sintonia con gli anni Ottan-
ta» (p. 92); e ancora: «al contrario di Berlinguer, pensavo a diver-
tirmi» (p. 99). Del resto, sarebbe diventato un intellettuale mo-
deratamente riformista. Più a fuoco è una glossa introspettiva del 
libro-inchiesta sui divertimenti dell’Italia di oggi, in cui Piccolo 
accenna all’esistenza in lui di un contraddittorio moto pendolare: 
«Tutta la mia vita è stata un elastico tra la coscienza e l’abbandono. 
Tra la capacità di ragionare su quello che vedo e la volontà di per-
dermi nella partecipazione» (L’Italia spensierata, p. 5).

Il fallimento della relazione amorosa e il rifiuto oppostogli 
dagli ambienti politici della ragazza apre nell’io narrante una rifles-
sione sul rapporto che è in grado di stabilire tra la verità istintiva 
della propria condizione individuale (data dall’estrazione sociale e 
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dalle peculiarità personali, a partire dalle debolezze e dalle vigliac-
cherie inconfessate) e una coscienza razionale della giustizia. L’e-
sito del rovello non lascia spazio a dubbi: «tutti questi anni passati 
a inseguire un me migliore, sono stati molto faticosi e hanno otte-
nuto poco o niente»; e insomma tanto valeva «affrontare le cose 
dalla strada opposta: ammettere chi ero, da dove venivo – tutti i 
miei limiti […]. È meglio rendersene conto: se come si è, e come 
si dovrebbe essere, non riescono a coincidere, allora la sincerità è 
più fruttuosa del senso di giustizia» (Tutti, p. 226). Perciò pensa 
bene di abbandonare «il senso del giusto a favore della verità» (Se-
parazione, p. 161), la quale, in quanto soggettiva e debole (in senso 
postmodernista), non può che essere egoistica e interessata: «La 
purezza, il senso di giustizia, non sono state mai più il mio criterio, 
nemmeno come amico, o come amante» (Tutti, p. 183).

Queste sono le posizioni di ordine morale e politico alla base 
dell’intera produzione di Piccolo, la quale infatti è in larga par-
te dedicata all’elogio della “superficialità” (vera e propria parola 
chiave piccoliana), al racconto dell’umile epopea di un intellettua-
le di sinistra compiaciuto di amare gli aspetti di triviale rilassatezza 
del mondo di oggi. Molti degli apprezzati Momenti di trascurabile 
felicità muovono, senza alcuno schermo ironico, proprio da qui, 
dall’idea che «ci sono alcune […] cose che non mi dovrebbero 
piacere ma mi piacciono» (p. 22): come parcheggiare l’auto in se-
conda fila, prendersela con i ciclisti che pedalano in città, non ce-
dere il proprio posto a sedere sui mezzi pubblici, guardare Il gran-
de fratello («comprese alcune ore notturne in cui loro dormivano 
e io ero sveglio a guardare loro che dormivano», Tutti, p. 234), 
mandare un sms per votare il cantante favorito a X Factor. Gli sfor-
zi di Piccolo sembrano programmaticamente – verrebbe da dire, 
a mo’ di contrappasso, “ideologicamente” – tesi a mostrare che 
quella attuale, se pure non è la migliore delle società possibili, va 
accettata, vissuta e amata, non giudicata e soprattutto non rifiutata 
sulla base di astratti principi etici: «è più vitale, ed è più utile, il 
desiderio di far parte di un mondo fragile, peggiore – se si è deciso 
che è peggiore –, pieno di problemi complessi ma che fa parte del 
presente» (Tutti, p. 181). 
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Se lo stimolo primario del Piccolo scrittore è consistito, 
come detto, nella difficoltà di essere nel mondo, di collocarsi alla 
giusta distanza dal mondo per poterlo comprendere e per poterci 
vivere in maniera serena, possiamo ben dire che il percorso si è 
compiuto in maniera positiva: «Io mi sono sempre sentito diverso 
da quelli che guardano Domenica in o Natale a Miami o si infila-
no negli ingorghi delle vacanze. […] Poi queste certezze hanno 
cominciato a vacillare quando ho capito che c’è una correità in 
ogni cosa che accade in un paese, e di questa correità mi sono fatto 
carico attraverso un percorso di sincerità» (L’Italia spensierata, p. 
117). Una corresponsabilità declinata più che altro in termini di 
superficiale appagamento, di autoreferenzialità godereccia: «Den-
tro di me c’è un germe di quello che sono stato sempre sicuro che 
non ci fosse. E vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo 
e me lo godo e così capisco un po’ di più di me e del mondo. Voglio 
capire, e quando voglio capire già mi basta, già sono disponibile e 
contento di starci» (ibidem).

Anche Edgar Morin, in un famoso saggio del 1962, Lo 
spirito del tempo, invitava l’osservatore della nascente cultura di 
massa a partecipare «all’oggetto della sua osservazione», ad «aver 
piacere a introdurre una moneta in un juke-box, divertirsi con le 
macchine a gettone, seguire gli incontri sportivi alla radio e alla te-
levisione, canticchiare l’ultima canzonetta» (p. 38). Ma, appunto, 
era il 1962 e per uno studioso che volesse armarsi degli strumenti 
adatti a sondare, con spirito schiettamente progressista, gli inediti 
fenomeni in corso era imprescindibile squarciare il velo snobistico 
opposto loro dall’intellettualità tradizionale. Oggigiorno, accer-
tata la bontà di un approccio “alla Morin” ai prodotti culturali 
della società dei consumi (e per quanto riguarda l’Italia sarà do-
veroso fare almeno il nome di Antonio Gramsci, pioniere di que-
sto genere di indagine), quella di Piccolo, più che una doverosa 
opzione conoscitiva, finisce per sembrare l’ennesima laudatio del 
presente e una mal celata captatio della pancia del pubblico. E non 
sentivamo il bisogno né dell’una né dell’altra, vista la prepotenza 
tutt’altro che innovatrice con cui dominano il panorama letterario, 
massmediatico e ideologico. Leggendo Piccolo, rischia di venire 
alla mente, anziché le premonizioni metodologiche di Gramsci e 
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Morin, l’enorme successo dell’apparentemente ingenuo e incolto 
Mike Bongiorno: la cui popolarità era dovuta, secondo l’intuizio-
ne di Bianciardi ripresa e sistematizzata da Umberto Eco, al fat-
to che lo spettatore aveva finalmente modo di identificarsi senza 
complessi di inferiorità con un personaggio noto, e addirittura di 
sentirsi superiore a lui. In modo non dissimile, ai lettori di Picco-
lo – per lo meno alla porzione, senz’altro maggioritaria, dei suoi 
lettori di area progressista – è consentito godere della rasserenante 
mediocrità etica ostentata, con sincero compiacimento, da un au-
torevole scrittore di sinistra: possono così arginare il proprio senso 
di inadeguatezza rispetto ai valori in cui, almeno a un livello astrat-
to, ancora si riconoscono e che ancora idealmente difendono. 

Si potrebbe insomma indirizzare a Piccolo lo stesso invito 
che Nanni Moretti, in Aprile, rivolgeva a Massimo D’Alema: «Di’ 
una cosa di sinistra!». Ma c’è dell’altro. Qualcuno, per esempio, 
potrebbe sorprendersi constatando che nell’Italia dei primi anni 
duemila l’approccio al reale teorizzato e praticato da un intellet-
tuale progressista tende qua e là a sovrapporsi a quello di Homer 
Simpson, la più celebre incarnazione della medietas umana occi-
dentale, contraddittoriamente in bilico tra meschinità e innocenza, 
ignoranza e furbizia. In modo non troppo diverso dai protagonisti 
di Piccolo, Homer è ingordo e cinico eppure estroverso, è perfi-
do ed egoista eppure affabile e bonario. Anch’egli schiavo felice 
dei propri appetiti – come dice il suo creatore Matt Groening, è 
«dominato completamente dai suoi impulsi» –, risulta comunque 
nutrito da un invincibile amore verso la vita e, sia pure in maniera 
a volte ipocrita e bugiarda, da un vivo affetto per la sua famiglia. 
È uomo mediocre, con atteggiamenti eticamente discutibili, ma 
è anche onesto, anzitutto nei termini in cui non cela le proprie 
vigliaccherie. Pare di poter intravedere la sua corpulenta figura 
pronunciare l’affermazione di Piccolo riportata poco sopra: «E 
vaffanculo, questo germe me lo coltivo e lo osservo e me lo godo».

Non è in discussione la legittimità, sostenuta ovunque nei libri di 
Piccolo, della singola esperienza ludico-ricreativa o anche “home-
rica”, ovviamente in senso simpsoniano. E, a differenza di quanto 
si legge in Tutti, non è nemmeno un problema di nostalgia per un 
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mai esistito «passato migliore, in cui le persone si occupavano, tut-
te, di questioni importanti» (p. 255). Ma ci si potrebbe domandare 
se tra le aspirazioni di uno scrittore di area progressista si debba 
oggi includere quella di risultare confermativo dello status quo; se 
il suo compito debba essere assolversi e assolverci, farci guardare 
con pieno consenso ai momenti in cui ci gioviamo, alimentando-
le e perpetuandole, delle porzioni di realtà che, almeno in teoria, 
vorremmo combattere e trasformare.  
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Era il settembre del 2003 quando faceva il 
suo esordio sulla scena televisiva italiana un personaggio che negli 
anni successivi si sarebbe dimostrato capace di intuire, convoglia-
re e orientare le opinioni e i consumi culturali di una parte del 
nostro Paese. Questo personaggio, che per comodità chiameremo 
Fabio Fazio, è una figura collettiva che raccoglie il lavoro di un 
gruppo storico di autori, principalmente Pietro Galeotti, Marco 
Posani e Fabio Fazio, coadiuvati nel tempo da altri soggetti, tra i 
quali Michele Serra e Francesco Piccolo. Si presenta al pubblico 
televisivo sotto le spoglie dell’individuo Fabio Fazio, cinquant’an-
ni, savonese, di professione conduttore tv, esordio in Rai nel lonta-
no 1983, ed esercita la propria influenza principalmente, ma non 
esclusivamente, attraverso la trasmissione Che tempo che fa, messa 
in onda da Rai3, a seconda degli anni, nelle serate del sabato, della 
domenica e del lunedì.

Per essere precisi, questo Fazio collettivo non appare 
all’improvviso sul video in quel settembre del 2003, ma è figlio di-
retto di un personaggio che prende contorni più definiti a partire 
dal 1993, con la nascita di Quelli che il calcio, un programma che, 
diventando un piccolo classico della recente tv italiana, gli per-
mette di acquisire rilevanza sul palcoscenico nazionale e di iniziare 

Di professione 
conduttore
di Federico Bona

Negli ultimi dieci anni Fabio Fazio si è imposto come uno dei principali 
mediatori dei consumi culturali del Paese, grazie soprattutto al 
programma Che tempo che fa. Il suo successo è stato costruito con una 
formula rimasta nel tempo coerente a se stessa: un’attenta selezione 
degli ospiti tra la cultura popolare e quella d’élite; un’atmosfera 
pacata e cordiale, nella quale l’intervista si trasforma in conversazione 
amichevole; l’utilizzo di un linguaggio “medio”, che evita allo spettatore 
difficoltà di comprensione anche in presenza di intellettuali importanti. 
Sullo sfondo emerge l’intento di proporre un’immagine della cultura 
come bene supremo, dai fondamentali aspetti didattici e educativi.
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a definire le proprie modalità comunicative. In particolare, è qui 
che prende forma quel caravanserraglio pop di ospiti di diversa 
provenienza ed estrazione culturale il cui mix, perfezionato con 
l’esperienza e ricalibrato a seconda del contesto, diventa uno dei 
marchi stilistici di Fabio Fazio. Emblematiche le edizioni del Fe-
stival di Sanremo del 1999 e del 2000 dove, di fianco a Fazio, nel 
cast dei conduttori, comparivano il premio Nobel per la Medicina 
Renato Dulbecco, nel primo, e nel secondo il tenore Luciano Pa-
varotti, mentre tra gli ospiti estranei al mondo musicale sfilavano 
un astronauta, due calciatori, un regista premio Oscar, due comici, 
un premio Nobel per la Pace, un ex sciatore, due attori e un presti-
giatore. Ovvero: Neil Armstrong, Roberto Mancini e Alessandro 
Del Piero, Michael Moore, Anna Marchesini e Teo Teocoli, Mi-
chail Gorbačëv, Gustav Thöni, Leslie Nielsen e Darlene Conley, 
Aldo Savoldello (in arte Mago Silvan).

Fazio allestisce con cura il cast dei propri ospiti perché è 
attraverso il loro coro di voci, utilizzato come griglia interpretati-
va, che costruisce il proprio discorso sull’attualità, il quale attinge 
insieme alla cultura popolare e a quella d’élite e si modula nel-
la prima fase principalmente sui toni surreali. Il calcio, la musica 
leggera o, in seguito, il clima, non a caso argomenti che hanno 
spesso una funzione socialmente fàtica, sono solo pretesti tema-
tici. L’operazione mostra un pericolo evidente: più la formazione 
del discorso, complicata dalla diretta, è imperfetta, più risulta im-
possibile riconoscerne, in fase di ricezione, il senso e distinguere, 
posto che sia uno degli obiettivi, il punto di vista dell’intellettuale 
in mezzo al rumore di fondo dell’intrattenimento.

Che tempo che fa, nato come una trasmissione intorno al 
clima, prende presto la forma di un talk show nel quale Fazio inter-
vista individualmente una serie di ospiti, secondo una formula che 
resta più o meno invariata negli anni, pur lasciando spazio a qual-
che variazione come, per l’edizione attualmente in corso, la serata 
del sabato, che esibisce una conduzione condivisa e una scaletta più 
movimentata, aumentando il peso e la presenza di Massimo Gra-
mellini, vicedirettore della «Stampa» e ospite fisso fin dal 2009.

A non mutare, nel corso degli anni, è lo spirito del program-
ma: «Un’atmosfera pacata e cordiale è la caratteristica più evidente 
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del talk show […] nel quale Fabio Fazio riesce a trattenersi con l’o-
spite più in una conversazione amichevole che in un’intervista for-
male e ad affrontare sempre temi di interesse e attualità, siano essi 
di politica, sport, musica, arte, letteratura, cinema, scienza, clima, 
ambiente», secondo la presentazione che ne dà l’ufficio stampa. È 
con queste chiavi che la trasmissione supera il traguardo delle 2.000 
puntate, 62 nell’edizione 2013-2014, che si chiude con «una media 
di oltre 3 milioni e mezzo di telespettatori e puntate che hanno su-
perato i 6 milioni, con picchi del 20% di share».

Sono circa 200 le ospitate dell’edizione 2013-2014, inten-
dendo con questo termine i singoli incontri condotti da Fazio con 
uno o più ospiti contemporaneamente. La parte del leone, con 46 
ospitate, la fanno i personaggi legati al mondo della musica, chia-
mati spesso a contribuire alla componente spettacolare del pro-
gramma eseguendo in studio uno o più brani. Seguono la politica e 
il cinema, con 29 presenze ciascuno e la palma di personaggio più 
invitato: Matteo Renzi, con 3 apparizioni.

Il resto si muove tutto tra le 19 partecipazioni degli spor-
tivi e le 14 degli scrittori, passando per personaggi di tv e spetta-
colo, giornalisti e ospiti legati alla cronaca, intellettuali e artisti di 
varia estrazione come architetti, fotografi, direttori d’orchestra. In 
coda, con 7 e 6 ospitate, teatro e scienza. Il pretesto per l’invito 
ha sempre a che fare con l’attualità: una notizia, quando si tratta 
di politici o giornalisti, un disco, un film o un libro in uscita per 
gli altri. A proposito di questi ultimi, sono 39 i volumi presentati 
nell’edizione 2013-2014, 12 dei quali di narrativa, spalmati tra gli 
ospiti di tutte le categorie.

È una campionatura grossolana, ma sufficiente a mostra-
re come, a parte una consistente, e forse inevitabile, aggiunta di 
personaggi provenienti dalla politica, il cocktail rimanga in linea 
di massima invariato, anche nelle dosi, con i comici ben attestati 
trasversalmente tra gli ospiti di cinema e tv. Certo, nella formula di 
Che tempo che fa non si tratta più di condurre un’orchestra, come 
in Quelli che il calcio, bensì di dirigere una serie di assolo, ma nel 
complesso, a fine puntata, il risultato è analogo: far risuonare gli 
argomenti d’attualità toccando più corde, da quella più farsesca a 
quella più tragica.
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L’altro importante marchio stilistico di Fazio è la costru-
zione di quella «atmosfera pacata e cordiale» e di quella «conver-
sazione amichevole» che da sempre polarizzano le opinioni degli 
ammiratori e dei detrattori.

Fazio affronta le interviste con un costante sorriso, a volte 
declinato in varianti pensose o preoccupate, e con una modulazio-
ne della voce pacata e sui toni bassi, che arrivano a essere sussurra-
ti in occasioni come l’incontro con il presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano, il 13 aprile 2014 al Quirinale.

Sul piano retorico, il dialogo con l’ospite si svolge in 
un’apparente assenza di conflitto, dopo una presentazione quasi 
sempre epidittica. Più che domande, Fazio porge all’ospite spunti 
di riflessione, inviti a raccontare aneddoti o a precisare e allargare 
dichiarazioni già fatte, citando altre fonti giornalistiche o ripren-
dendo brani di un libro, quando l’occasione lo prevede. In prati-
ca, nella maggior parte dei casi, l’intervistatore sembra cercare la 
chiave migliore per far aprire il proprio interlocutore, spingendo-
lo a esprimersi distesamente e, dove possibile, a lasciar trasparire 
la sua sfera più privata.

Ciò non significa che la disposizione di Fazio nei confronti 
dell’ospite sia neutrale: basta il primo argomento introdotto per 
intuire il pensiero del conduttore. Un esempio particolarmente 
evidente è il diverso trattamento riservato a Graziano Del Rio e 
a Beatrice Lorenzin, impegnati nella stessa squadra di governo, 
il primo come sottosegretario alla Presidenza del Consiglio e la 
seconda come ministro della Salute, ma di area politica opposta. 
Del Rio, il 30 marzo 2014, viene presentato esponendo il caso di 
trentadue bambini del Congo adottati regolarmente da genitori 
italiani, ma ancora bloccati nel Paese africano, per i quali il go-
verno ha promesso di trovare una soluzione, che gli permette, su 
queste fragili basi, una breve celebrazione dell’impegno del pro-
prio partito e di ricevere in cambio un ringraziamento sulla fidu-
cia. Beatrice Lorenzin, il 12 aprile 2014, prima di poter iniziare 
a parlare, con un’impostazione giocoforza difensiva, deve invece 
rassegnarsi ad ascoltare un elenco di disavventure giudiziarie più o 
meno rilevanti affrontate da ex compagni del partito dal quale da 
qualche mese è uscita.
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Non si tratta soltanto di orientamento politico: ci sono 
ospiti con i quali Fazio lega meglio, per simpatia, confidenza o 
qualsiasi altra ragione, e altri con cui lega meno. Con i primi, svol-
ge alla perfezione il proprio ruolo di spalla, dando continuamente 
piccole spinte al discorso per mantenere una buona inerzia; con i 
secondi invece arrivano a volte le interruzioni, più o meno timide 
o cordiali, e fanno capolino alcune sottolineature ironiche, che nei 
primi anni di Che tempo che fa erano più frequenti nel dialogare 
di Fazio. Un calo, questo, che va di pari passo con la crescita degli 
spazi riservati ai sodali Massimo Gramellini e Luciana Littizzetto. 
In pratica, è come se Fazio gradualmente delegasse loro alcune 
funzioni specifiche del proprio discorso: Gramellini darebbe così 
voce alla sua vena più moralista, fustigando personaggi e compor-
tamenti disonorevoli senza però mai staccarsi da una medietà in 
grado di sortire facili consensi; Littizzetto alla sua vena più aggres-
siva, mirando bersagli più grossi ma in un preciso contesto retori-
co entro il quale l’attacco viene disinnescato dall’esibito parossi-
smo verbale della comica e dal continuo controcanto di Fazio, in 
un copione che si ripete pressoché invariato da anni.

Sul piano lessicale, Fazio evita accuratamente termini com-
plicati e tecnicismi, anche in presenza di scrittori o intellettuali, ma 
ciò, se da una parte rivela una evidente vocazione ad attenuare 
le possibili difficoltà di comprensione, dall’altra gli impedisce di 
approfondire il discorso critico intorno alle opere che propone 
al pubblico. Nella maggior parte dei casi, quando l’oggetto del-
la conversazione è un libro, l’analisi non si spinge oltre una più 
o meno articolata esposizione dei contenuti o una riflessione sui 
temi che a volte, nell’eccesso semplificatorio, non evita di identifi-
care la voce dell’autore con quella dei personaggi rappresentati. E 
ogni volta che si azzarda a sottoporre all’autore un’interpretazio-
ne, o un parallelo con un altro artista, forse temendo di travalica-
re il proprio ruolo, il conduttore indugia più facilmente in quella 
sorta di balbettio che costituisce una sua tipica manifestazione di 
pudore.

Tutto ciò sembra accordarsi a un’idea di cultura intesa 
come bene supremo, portatrice di un valore educativo, ben rap-
presentata dalla glossa di Fazio all’incontro del 25 febbraio 2014 
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con Alice Rohrwacher, fresca vincitrice del Grand Prix di Cannes 
con il suo film Le meraviglie: «Forse dovremmo adoperare il cine-
ma di nuovo come uno strumento didattico, come uno strumento 
di riflessione, come un linguaggio che fa parte di tutti noi e che ci 
aiuta a crescere». La manifestazione più evidente di questa conce-
zione si esplicita nel rapporto con Roberto Saviano, prima ospite 
ricorrente di Fazio e poi addirittura coautore di due programmi: 
Vieni via con me, trasmesso nel 2010 su Rai3 per quattro puntate 
con ascolti vicini ai 10 milioni di telespettatori, e Quello che (non) 
ho, andato in onda nel 2012 su La7 per tre serate con un pubblico 
in media intorno ai 3 milioni di spettatori.

Sono trasmissioni nelle quali il cast degli ospiti assume an-
cora una volta un peso preponderante. Nel primo caso le persone, 
molte delle quali selezionate tra il pubblico invitato a mandare i 
propri elenchi via web, intervengono per leggere un elenco, ap-
punto, che ne definisca «i sentimenti, le passioni, i disagi, i proble-
mi» o i valori; nel secondo una serie di ospiti sceglie una singola 
parola che risponda più o meno agli stessi requisiti. È una pro-
spettiva che rivendica alla parola e alla cultura un ruolo centrale, 
rafforzata dalle “orazioni civili” di Saviano, monologhi in cui lo 
scrittore si configura come paladino della legalità e della moralità. 
Il risultato è una sorta di celebrazione laica di valori e riferimenti 
culturali che dovrebbero essere universali e che invece finiscono 
per tracciare confini e diventare codici di riconoscimento. Ovvero 
tutto l’opposto che popolari: elitari. 



37

Non se la passano bene gli intellettuali. An-
zitutto per ragioni di carattere ambientale, correlate all’odierno, 
ipertrofico sistema mediale in cui è difficile farsi sentire, figuriamoci 
ascoltare. Dall’estremizzazione della participatory culture (Henry 
Jenkins) è infatti scaturito un blob di messaggi in gran parte indi-
stinti e perciò spesso insignificanti, un basso continuo in cui – anche 
per il grossolano equivoco fra ciò che è cultura e ciò che è espressio-
ne di una determinata cultura – le gerarchie dei valori sbiadiscono e 
possono fino invertirsi. Così è accaduto per il valore mediatico, che 
si è scisso da quello culturale e ha preso il sopravvento su di esso. Se 
ciò è in parte imputabile ai detentori del valore culturale, che rara-
mente hanno saputo adeguare i loro vecchi linguaggi ai nuovi mezzi, 
non stupisce allora che gli intellettuali con maggiore presa sull’opi-
nione pubblica siano quelli che spiccano, insieme e prima che per 
ciò che dicono, per la forma che utilizzano, perché breviloquente e 
arguta (Serra), comica (Crozza, Littizzetto), ironica e strafottente 
(Travaglio), trasgressiva (Busi), faunesca (Sgarbi) ecc. E quelli che 
restano tendono a occuparsi di valori astratti, a rimanere sul generi-
co, a impegnarsi piuttosto nel dibattito etico che in quello politico e 
civile, chiudendo gli occhi davanti a un’eclissi colposa, che emargi-
na e delegittima la cultura dalle forze politiche in gioco. 

La ginestra di Magris
di Giuseppe Sergio

In un dibattito civile e politico rabbuiato dai preoccupanti rischi di 
eclissi dell’intellettuale, Claudio Magris eleva un messaggio che, 
senza naturalmente rinunciare alla critica, mostra nonostante tutto 
una fiducia umanistica nella perfettibilità dell’uomo e del mondo 
in cui vive. E ci conforta sul fatto che, come si dice nel dramma Le 
voci, «Forse c’è ancora qualche vera voce in giro, quel che conta è non 
arrendersi».
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È in risposta a una sollecitazione superegoica che Clau-
dio Magris si è cimentato nella saggistica e nel giornalismo (il suo 
primo articolo appare nel 1958 sul «Messaggero Veneto», mentre 
dal 1967 collabora in modo stabile con il «Corriere della Sera»). 
Se questi sono gli ambiti in cui può più schiettamente esplicarsi 
la militanza di intellettuale, essa in realtà circonfonde tutta la sua 
opera, robustamente intrisa di succhi etici e politico-civili.

Magris si è confrontato con diversi tipi di scrittura, che 
hanno delineato una fisionomia intellettuale tanto eterogenea nel-
le forme praticate – del romanzo, del saggio, dell’articolo giornali-
stico, della traduzione, dell’opera teatrale –, quanto coesa nei temi 
e coerente nelle categorie di pensiero impiegate. L’impressione di 
poliedricità organica e osmotica, spugnosa, che accompagna la let-
tura di Magris deriva certo dall’intertestualità tematica (anche se 
una stessa traccia, ricomparendo in più opere, viene sogguardata 
da angolazioni peculiari e declinata con diversi linguaggi), ma so-
prattutto da un’ostinata e partecipe tensione conoscitiva di fondo. 
Questo è, secondo la mia esperienza di lettura, il marchio più ca-
ratterizzante della pagina di Claudio Magris, ravvisabile tanto nei 
drammi teatrali e nei romanzi (esemplarmente, in Danubio) quan-
to negli articoli di giornale, come vedremo in modo più ravvicina-
to, e nei saggi; la raccolta L’anello di Clarisse è al proposito esem-
plare di un modello di critica letteraria coinvolgente, riscaldata dal 
dialogo e dal rapporto “personale” che lega il critico ai temi e agli 
autori studiati. La scrittura di Claudio Magris è intrinsecamente 
professorale: anche quando ci racconta qualcosa, non lo fa per il 
puro gusto di intrattenerci, ma piuttosto per farci capire qualcosa 
e forse per capirlo lui stesso. Parimenti, nelle sue opere letterarie 
più raffinate si impara e si riflette; ciò che appare straordinario è 
come il maestro riesca a tenersi ben alla larga da ogni boria omile-
tica e precettistica grazie a una sensibilità, che sentiamo empatica-
mente partecipata, al detto o raccontato. 

Che intenda la letteratura come sforzo di comprensione 
e come tentativo di cambiare il mondo, Magris l’ha ammesso in 
diverse occasioni: da ultimo, nelle conversazioni con Mario Var-
gas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, e con Gao Xingjian, 
Letteratura e ideologia, entrambi pubblicati nel 2012; insieme a 
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numerosi suoi critici, ha allo stesso modo riconosciuto come a sé 
particolarmente congeniale il «genere intermedio», ovvero quel 
«narrare senza fare a meno delle idee» esemplarmente avveratosi 
nei vagabondaggi fisici e intellettuali, geografici e memoriali, che 
sono Danubio e, più in piccolo, Microcosmi. L’altra faccia di que-
sto ibridismo, cioè quella del saggio che traborda nel romanzo, 
si coglieva d’altra parte già nel primo libro di Magris, quel Mito 
asburgico nella letteratura austriaca moderna tratto dalla sua tesi 
di laurea, in cui la severità di certi giudizi veniva addolcita dalla 
forma seducente e musicale della pagina, facendo intravedere una 
«vena semiclandestina di scrittore» (Ernestina Pellegrini). 

A un «genere intermedio» possono essere ricondotte an-
che le pagine di giornale, dove al fatto di attualità, alla segnala-
zione libraria, alla contingenza politica Magris frammischia più 
ampie riflessioni etico-filosofiche o più minuti aneddoti personali. 
Come accennavamo, la scrittura giornalistica è quella che per l’in-
tellettuale triestino meglio risponde a un imperativo etico di im-
pegno di cittadinanza attiva. In Magris la consapevolezza di poter 
incidere nell’opinione pubblica, in virtù della sua autorevolezza 
e del potente altoparlante del «Corriere della Sera», non assume 
mai forme autoritarie: le ferme prese di posizione e i toni perentori 
non mancano, come è naturale che sia in una scrittura a caldo, 
reattiva, qual è quella giornalistica, ma vengono sempre argomen-
tati. Gli snodi del ragionamento sono esplicitati grazie alle forme 
asseverate della doppia negazione (non può non, non è e non può 
essere) e al frequentissimo ricorso alla stringa non x, ma/bensì y, 
che prima sgombra il campo e poi afferma. Pure ricorrenti, e ne-
cessari alla chiarezza del ragionamento, sono il procedere dilem-
matico e l’esplicitazione di tutti i distinguo del caso, anche a costo 
di un didascalismo poco giornalistico (per esempio: «Anzitutto, 
quando si parla di trasgressioni a scuola, occorre distinguere tra 
le ripugnanti violenze […] e quella giocosa indisciplina […]», Li-
velli di guardia). Questa decisa disposizione chiarificatrice, sintat-
ticamente inarcata su di una misura media che però non rinuncia 
affatto all’ipotassi, sfocia volentieri nella vera e propria definizione 
di parole e concetti che possono venir ambiguamente intesi, quali 
per esempio tolleranza (implicante un’assunzione di superiorità 
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da parte di chi tollera), ragione (diversa dalla «razionalità calcolan-
te»), laicità e laico («Il termine “laico” non è un sinonimo di ateo o 
miscredente ma implica rispetto per gli altri e libertà da ogni idola-
tria. Laicità significa tolleranza, dubbio […]», Livelli di guardia). 
Per dirla con Magris, in un’epoca in cui «trionfa una sgramma-
ticatura linguistica, concettuale ed etica» è prioritario intendersi 
sui termini arginando l’«analfabetismo concettuale e morale» (La 
storia non è finita). Se in questo modo diventa difficile dissentire 
da Magris, d’altro canto l’autore torna a più riprese sull’irraziona-
lità del voler avere ragione a ogni costo e sui limiti della ragione 
stessa, soprattutto di quel «modello di ragione universale» (Dietro 
le parole) che sopprime o non tiene in debito conto valori diversi, 
cultural-specifici.

Già queste caratteristiche bastano a mostrare come la 
scrittura giornalistica di Claudio Magris sia pienamente comuni-
cativa, tesa a centrare il punto senza divagazioni né concessioni 
estetico-letterarie. È una scrittura razionale o meglio, come forse 
preferirebbe Magris, ragionevole, tesa a comprendere ed espri-
mere un senso del mondo, ed eventualmente a giudicarlo. Al 
proposito l’autore cita, a sua volta traendoli da Ernesto Sabato, 
due diversi tipi di scrittura: quella diurna, più lucida e meditata, 
cui sono ascrivibili le pagine giornalistiche e saggistiche, e quella 
notturna, tipica dei testi romanzeschi e teatrali, che sgorga da un 
fondo istintivo, in parte subconscio, e che può trascinare lo scrit-
tore indipendentemente dalla sua volontà (altre coppie oppositive 
chiamate in causa, con valore pressoché analogo, sono quella di 
scrittura apollinea vs dionisiaca e quella, ripresa da Wittgenstein, 
di scrittura della testa vs della mano).

Dalla lettura di un sostanzioso numero di articoli giornali-
stici, opportunamente valorizzati dalla ripubblicazione in volume 
da parte di Garzanti, risulta come Magris ponga sempre maggiore 
attenzione al lettore. A lui va incontro, con crescente frequenza, 
per mezzo di riformulazioni e di spiegazioni contestualizzanti, che 
invece in anni più addietro venivano tralasciate: per esempio la 
raccolta Dietro le parole (1978) è fitta di rinvii letterari, storici e 
filosofici che, solo episodicamente chiosati, fidano in un lettore 
supercolto. 
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Il ricorso intensivo alla citazione, che già Mengaldo con-
siderava caratteristico del Magris saggista, rimane tale anche nella 
scrittura giornalistica. Le opere e gli autori citati sono disparati e 
numerosissimi, tanto che sarebbe qui impossibile rubricarli. Esclu-
dendo le citazioni di politici, giornalisti e scrittori occasionate dalle 
circostanze del giorno, fra i più menzionati, e limitandoci ai pezzi 
del nuovo millennio, possiamo arrischiarci a ricordare il Sofocle 
dell’Antigone, il Dante della Monarchia e della Commedia, Brecht, 
Ibsen, Tolstoj e Manzoni, i cui personaggi vengono chiamati in cau-
sa quali incarnazioni di universali comportamentali, come l’ottusità 
di don Ferrante o il delirio della virtù di donna Prassede. Nella fit-
ta schiera di filosofi che hanno impregnato la cultura e le categorie 
interpretative di Magris (Bobbio, Croce, Erasmo, Herder, Kant, 
Moro, Nietzsche, Max Weber ecc.) spiccano i teologi (Karl Rahner, 
Ratzinger, Scola e molti altri) e frequentissime sono pure le citazioni 
bibliche: «le Scritture, e specialmente il Nuovo testamento, sono la 
chiave che più mi permette di capire la vita», ammette d’altronde 
Magris in una lettera aperta a monsignor Fisichella che lo invitava 
a non citare passi biblici (Livelli di guardia). Il citazionismo, se da 
un lato testimonia delle sterminate letture dell’autore, dall’altro, la-
sciato cadere sulla pagina con una certa nonchalance, non è esibito 
e presenta valore argomentativo, permettendo di poggiare ciò che 
viene detto sul credito degli auctores.

Risulta parimenti difficile dar conto di tutti i temi che pun-
golano Magris al «buon combattimento» paolino e che lo spronano 
a intervenire sulle pagine dei giornali. Mentre in anni addietro si ci-
mentava per lo più in elzeviri e in segnalazioni librarie – soprattut-
to dei prediletti autori nordici, scandinavi e mitteleuropei, che ha 
contribuito a far conoscere in Italia –, più recentemente ha intensi-
ficato gli interventi su fatti di attualità (il bullismo e la violenza negli 
stadi, per esempio), di politica estera e interna (le guerre, la scuola 
privata, il matrimonio omosessuale, le intemperanze di Berlusco-
ni), o quelli legati a questioni etiche e sociali (l’eutanasia, il per-
dono). Talune volte in modo esplicito, altre sottotraccia, si riaffac-
ciano inoltre i temi “classici” di Magris: l’identità scissa dell’uomo 
moderno; la crisi del pensiero unico, che forniva un’immagine uni-
taria del mondo (già tema conduttore dei saggi raccolti nell’Anello 
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di Clarisse); la Shoah; l’insofferenza verso i micronazionalismi; il 
tema del viaggio e delle frontiere, di vario genere; l’importanza e la 
difficoltà del dialogo; il possibile conflitto fra leggi positive e valori 
morali, ovvero le «non scritte leggi degli dèi» in nome delle quali 
Antigone sceglie la morte; la dialettica fra la pietosa comprensione 
e la necessità del giudizio, che possono entrare in contrapposi-
zione e ostacolarsi a vicenda (questa era la sottotraccia del primo 
romanzo di Magris, Illazioni su una sciabola).

Lo spostamento dell’interesse tematico verso l’attualità 
agevola, sempre in prospettiva diacronica, una maggiore vivacità 
dei toni, ottenuta anche attraverso il ricorso alle prime persone 
grammaticali e all’aneddoto. Piuttosto pudico a proposito della 
propria vita affettiva, Magris deriva le schegge autobiografiche 
dalla sfera sociale e pubblica, semmai con una certa indulgenza 
verso sorrisi episodi scolastici o quadretti conviviali attraverso i 
quali egli esce dalla pagina e ci parla da vicino. Anche in questo 
caso l’aneddoto non è fine a se stesso, ma, sussunto sotto concetti 
di portata più estesa, svolge piuttosto, ancora, una funzione didat-
tica e argomentativa. 

La pressione dei fatti innalza l’espressività del dettato, spe-
cialmente nel comparto lessicale. Mentre il ricorso a un formulario 
colloquiale (cagnara, fare baracca “far confusione”, pizzicare “sor-
prendere”, infischiarsene ecc.) e alla coniazione neologica, ottenu-
ta tramite suffissazione (liberaloide, radicaloide, sentimentaloide) 
e composizione (clima becero-giulivo, brutalità anarco-liberista, 
misticismo radical-rivoluzionario, assemblee politico-pulsionali), è 
riconducibile allo stile brillante tipico del giornalismo, una più in-
dividuante marca magrisiana può essere colta nell’aggettivazione 
perentoria, di segno negativo, incaricata di esprimere lo sdegno 
dell’autore nei confronti del raccontato. La schiera degli esempi 
è molto fitta (aberrante, abbietto, barbarico, becero, delirante, inac-
cettabile, indecente, inqualificabile, intollerabile, obbrobrioso, or-
rendo, fetido, ridicolo, turpe ecc.) e può abbassarsi ad alcuni blan-
di disfemismi (beota, ebete, idiota, imbecille, porco, stupido ecc.); 
alcuni di questi termini ricorrono con tale frequenza da divenire 
parole-testimoni dell’epoca che stiamo vivendo, come nei casi di 
grottesco, di volgare e dei gettonatissimi pacchiano e pacchianeria.
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Quel che più conta è che la severità di giudizio non cede 
mai ad arrendismi apocalittici o a vacue rampogne. L’intellettuale 
umanista, corroborato da energici innesti cattolici, esprime piena 
fiducia sulla migliorabilità dell’esistente e sulla praticabilità di va-
lori che un’epoca di cieco pragmatismo e di perenne emergenza ha 
fatto passare in secondo piano, in aggiunta spesso sbeffeggiandoli. 
Claudio Magris sa bene che migliorabilità significa correzione infi-
nita e non certo risoluzione: come sintetizzato nel binomio Utopia 
e disincanto, che dà il titolo a una sua raccolta di saggi, al primo 
termine, che deve dare la spinta all’agire, il secondo fornisce il sen-
so del limite. Ma il messaggio è sempre e comunque di speranza, 
ostinata come quella ginestra abbarbicata alle pendici del vulcano.
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Da un po’ di tempo il martedì sera, quan-
do su La7, dopo Otto e mezzo di Lilli Gruber, vengono messe in 
onda le pubblicità, in alto a destra sullo schermo compare una 
specie di timer, che fa il conto alla rovescia, segnalando quanti mi-
nuti e quanti secondi mancano alla Copertina di Maurizio Croz-
za, passata da Ballarò di Rai3 alla nuova trasmissione di Giovanni 
Floris, Di martedì. È un piccolo, ma significativo segnale. Nella 
guerra per l’audience, intrecciata con le declinanti vicende dei talk 
show, la presenza di Crozza può infatti essere decisiva. La media 
dello share del Ballarò di Floris negli ultimi anni è stata davvero 
notevole: 16,5% nel 2011; 13,3% nel 2012; 14% nel 2013. In al-
cune occasioni, Ballarò è arrivato a toccare addirittura uno share 
superiore al 20%, pari a oltre cinque milioni di telespettatori. Il 
nuovo Ballarò del 2014, condotto da Massimo Giannini sempre il 
martedì in prima serata, dopo un inizio incoraggiante a settembre, 
quando era riuscito a superare l’11%, si è attestato su cifre ben più 
modeste, dalle parti del 5-6%. Ma il nuovo talk show di Floris è 
partito ben peggio: con un modesto 3,5% a settembre, che a fine 
novembre (quando è stato scritto il presente pezzo) appare però 
in crescita. La puntata dell’11 novembre 2014 può ben servire da 
riferimento: all’inizio della trasmissione, Giannini ha come ospite 

Vitti nu Crozza
di Gianni Turchetta

Negli ultimi anni, la notorietà di Maurizio Crozza ha assunto 
dimensioni imponenti, che lo hanno consacrato star della cultura di 
massa: il suo Crozza nel Paese delle Meraviglie è arrivato a superare 
i 3.600.000 spettatori. Non si tratta però solo di un fatto quantitativo: 
il comico genovese penetra capillarmente anche nella Rete e, di più, 
tocca allegramente la vita quotidiana di moltissime persone, che ne 
citano battute e imitazioni, attraverso cui filtrano le vicende della 
politica reale. Sono addirittura i politici stessi a entrare in questa 
dinamica, arrivando a riprendere le imitazioni crozziane di loro stessi. 
Non ci sono dubbi: Crozza influenza l’opinione pubblica. Ma forse dire 
che fa tendenza non significa dire che fa opinione.
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Saviano, con il quale arriva fino al 7,9%. Ma dopo un po’ scatta 
in contemporanea anche la Copertina di Crozza, con la quale alle 
21.26 Di martedì arriva fino all’8%. Alla fine della serata, la media 
dello share di Ballarò resta al 5,60% (1 milione e 336.000 spet-
tatori), mentre Di martedì sale al 5,55%, comunque ormai quasi 
appaiato alla vecchia trasmissione di Floris. I numeri parlano chia-
ro: la Copertina di Crozza vale da sola circa il 2,5% di share. I dati 
relativi al pubblico di Crozza nel Paese delle Meraviglie sono pure 
molto rilevanti, anche se a loro volta in calo: nella stagione da otto-
bre 2012 a maggio 2013 lo show del venerdì sera di Crozza aveva 
oscillato da un minimo di 2.149.000 spettatori (share 7,71%) a un 
massimo di 3.603.000 (12,67%); nella successiva stagione, i risul-
tati medi erano stati molto simili, anche se il picco era rimasto mol-
to al di sotto (a inizio aprile 2.788.000 spettatori, con il 10,11% 
di share). La nuova stagione, apertasi il 3 ottobre 2014, registra al 
momento uno share tra 5,81 e 6,64%, pari a circa 1,6-1,7 milioni 
di spettatori.

Questi numeri, certo molto rilevanti, vanno affiancati alle 
valutazioni strettamente economiche: la trasmissione di Crozza 
rappresenta un business approssimativamente di 12-15 milioni 
di euro l’anno, che dà lavoro a circa cinquanta persone. Ma da 
due o tre anni Maurizio Crozza è diventato qualcosa di più dei 
numeri pur imponenti che abbiamo visto, assumendo lo spessore 
di un vero e proprio cult. C’entrano, è chiaro, anche i nuovi me-
dia, che La7 cavalca programmaticamente, caricando su YouTube 
i video tratti dalle sue trasmissioni, video che a loro volta contano 
fra le 5.000 e le 400.000 visualizzazioni ciascuno. Bisognerebbe 
inoltre tenere conto della folla di persone che si prendono la briga 
di commentare i video di Crozza su YouTube anzitutto, e poi su 
infiniti altri blog e pagine web. In questo modo la sua satira inonda 
sistematicamente i social media, dove l’hashtag di Crozza nel Paese 
delle Meraviglie è da tempo insediato fra i cosiddetti trending top-
ics, così che le sue battute vengono “cinguettate” senza sosta da un 
indirizzo all’altro. Capace di agganciare gli umori, i sentimenti, le 
idee di un pubblico al tempo stesso di massa e ramificato, Crozza 
fa insomma tendenza, ed entra così anche nel nostro privato, in-
sinuandosi nei modi di dire e nei comportamenti. Sono ormai in 
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moltissimi a confessare di non uscire più il venerdì sera, perché 
preferiscono guardare la puntata di Crozza nel Paese delle Meravi-
glie. E sempre più frequenti sono i fenomeni, pubblici e privati, di 
uso di espressioni e modi dei personaggi imitati, e reinventati, dal 
comico genovese. Per esempio il 9 dicembre 2012, all’uscita di un 
vertice del PdL, Formigoni prova a far fare ai giornalisti una gag di 
Crozza che lo imita; il comico commenta subito: «Formigoni imita 
me che imito lui. È teatro dell’assurdo». In quello stesso periodo, 
l’allora allenatore della Juventus e ora ct della Nazionale Antonio 
Conte dichiara: «La cosa che mi fa arrabbiare di più è sentire mia 
moglie che imita Crozza... lui mi deve offrire una cena, grazie a me 
è aumentata la sua popolarità». Roberto Giacobbo, conduttore di 
Voyager, ferito dalla bruciante ed esilarante satira di Crozza con 
Kazzenger, cambia registro e si fa più serio e prudente; commen-
ta Aldo Grasso: «Devo ricredermi. Tempo fa avevo scritto che le 
parodie non servono a niente, che la beffa è una nuova forma di 
celebrazione, che lo sberleffo ringalluzzisce il deriso» («Corriere 
della Sera», 6 agosto 2014). Gli esempi potrebbero andare avanti 
a lungo: un’amica docente racconta per esempio di riuscire a inte-
ressare alle lezioni di Educazione civica i suoi studenti delle medie 
perché impiega frammenti degli sketch di Crozza. E chi scrive ha 
ormai perso il conto delle persone che riprendono i tormentoni 
del senatore Razzi in versione Crozza (specie nelle sequenze con la 
telecamera nascosta): «No, questo non lo credo», «Amico caro», 
«Da’ retta a me…», «È tutta malvivenza, è tutto senza controllo, 
è tutto illegittimo», fino al “classicissimo”, esemplarmente italico 
Leitmotiv «Fatte li cazzi tua». 

Il fenomeno Crozza viene da una formazione teatrale se-
rissima, allo Stabile di Genova, dove ha avuto come maestro Gian 
Maria Volonté. Dopo avere a lungo lavorato con i Broncoviz, in-
sieme fra gli altri a Carla Signoris, con la quale è sposato dal 1992, 
Crozza raggiunge la popolarità mainstream con le sue imitazioni in 
Mai dire gol, dal 1996 al 2000: fra le quali brillano quelle, memora-
bili, di allenatori come anzitutto Arrigo Sacchi, poi Serse Cosmi e 
Franco Scoglio. Dopo avere lavorato a Quelli che il calcio dal 2001 
al 2004, il 25 aprile 2006 esordisce su La7 con Crozza Italia, il suo 
primo one man show televisivo, che dura fino al 2009, e sarà segui-
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to dal 2011 al 2012 da Italialand. Con il 2012 prende avvio Crozza 
nel Paese delle Meraviglie, che lo consacra definitivamente, e per 
il quale ha firmato con Cairo nel 2013 un contratto fino al 2016. 
Intanto, dal 2007 gli è stata affidata su Rai3 la Copertina di Ballarò 
di Floris, che, come visto, si è ben guardato dal lasciarlo alla con-
correnza quando l’estate scorsa è passato a La7.

Difficile analizzare nei dettagli lo straordinario talento di 
Crozza, e la sua severa, quasi maniacale professionalità, ribadita 
anche nei momenti in cui sfrutta le risorse della sprezzatura: come 
quando si lascia trascinare irresistibilmente dalle risate, insieme 
alla spalla Andrea Zalone; o quando sbaglia l’intonazione di una 
canzone; non ricorda o finge di non ricordare qualcosa; o pare con-
fondersi nel passare dall’imitazione di un personaggio a un altro 
non previsto in quel contesto, con effetti esilaranti. Per il resto, 
Crozza alterna con ritmo frenetico (meglio valorizzato quando 
la trasmissione viene accorciata, come nell’ultima versione) i mo-
nologhi critico-satirici al virtuosismo mimetico delle imitazioni, 
quasi sempre felicissime; ma anche canta, con una voce invidia-
bile specie nei timbri baritonali, e persino balla. Tuttavia Crozza è 
un attore, non un improvvisatore: nelle copertine dei programmi 
di Floris usa anche il gobbo, e se qualcuno lo interrompe appa-
re talvolta in difficoltà. Anche Zalone sottolinea che Crozza non 
è un cabarettista: «Tutto quel che dice è scritto». Però, quando gli 
autori gli sottopongono i testi, improvvisa su quelli, li fa scrivere e 
riscrivere, facendoli elaborare molte volte, e li modifica a sua vol-
ta, in modo perfezionistico, quasi ossessivo. I testi nascono così da 
serrate discussioni, di ore e ore, a partire dalle notizie di attualità: 
«Alla quinta ora cominciamo a cazzeggiare. E cazzeggiando viene 
fuori di tutto». A quel punto, Crozza si appropria dei testi, imme-
desimandosi completamente nei personaggi. Certo, la sua forza 
dipende moltissimo dai suoi autori, numerosi e di grande quali-
tà. Al momento, i principali sono sette: il citato Andrea Zalone, 
Alessandro Robecchi, Francesco Freyrie, Alessandro Giugliano, 
Vittorio Grattarola, Claudio Fois, Luca Restivo. A questi si aggiun-
ge più o meno stabilmente Luca Bottura. Altri collaborano meno 
regolarmente, o hanno collaborato e poi lasciato: Federico Taddia, 
Stefano Andreoli, Martino Clericetti, Stefano Disegni, lo stesso Mi-
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chele Serra. Al lavoro degli autori va aggiunto quello dei tecnici, fra 
i quali spiccano i montatori dei siparietti dove Crozza interpreta 
simultaneamente più personaggi: specie Bossi e Maroni, cui si ag-
giunge Berlusconi. Nella puntata del 28 novembre il virtuosismo di 
Crozza e dei suoi tecnici ha raggiunto vertici inauditi, arrivando a 
mettere insieme ben cinque personaggi: Brunetta e Formigoni, che 
aspettano la cena, dove arrivano prima Bossi e poi Berlusconi, per 
incoronare Matteo Salvini, alias “tombini di ghisa”, nuovo leader 
del centro-destra, votato come il concorrente di una gara televi-
siva. Memorabile, nella puntata del 23 ottobre, anche l’incontro 
di Renzi e Berlusconi, insieme in un cinema porno per stipulare 
nuovi accordi; ecco solo due battute dello pseudo-Renzi: «La mia 
vita senza Twitter sarebbe come la tua senza processi»; «Brunetta 
ha la stessa utilità dei fiori di Bach per curare l’Ebola». Il guizzo 
della battuta ha, è chiaro, un’importanza fondamentale, e condisce 
fittamente i discorsi dei personaggi, e più ancora i corrosivi discorsi 
del comico autorevolmente monologante, che a tratti riprende a 
imitare, come nelle copertine per Floris: «Parlare di precari a un 
sindacalista è come parlare di mp3 a Mozart»; oppure, Renzi e 
Obama sono «Barak e burattino»; e Renzi tra i leader del G8 «Era 
naturale come Al Bano tra i Pink Floyd». Ma il cuore della comi-
cità di Crozza risiede anche, e forse soprattutto, nei frames narra-
tivi creati con i personaggi imitati, trascinati nei loro tic, nelle loro 
espressioni ricorrenti, nei modi, nelle posture fisiche e ideologiche, 
fino ai confini del surreale, ma proprio così rivelatori di un assurdo 
troppo vero per essere ignorato. La galleria delle parodie, straordi-
nariamente ricca, alterna personaggi imitati con un travestimento 
accurato, con pochi elementi emblematici (i denti di Renzi, il sigaro 
di Bersani, gli occhiali, la folta capigliatura e i baffi di Razzi) o solo 
con la voce: sono prevalentemente politici, ma anche imprenditori, 
personaggi dello spettacolo e dell’entertainment di massa, sportivi, 
qualche intellettuale. Difficile non ricordare il Presidente Giorgio 
Napolitano («è con viva e vibrante soddisfazione»), con i suoi co-
razzieri (che Razzi confonde con i «carrozzieri»), e naturalmente 
Silvio Berlusconi (atrocemente memorabile la scenetta della sua 
prima volta alla Sacra Famiglia di Cesano Boscone). Inesauribile, 
e assai divertente, è la gara di metafore colorite intrapresa da anni 
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con Pierluigi Bersani, a cominciare dal refrain «Dobbiamo bere 
quest’acqua qua!»; «Quando un funambolo si stufa, mica taglia 
la corda»; «Oh, ragazzi, siam mica qui a mettere i pannelli fotovol-
taici alle lucciole»; «Oh ragazzi, siam pazzi? Siam mica qui a petti-
nare le comete...» (che venne anche stampato sulle magliette per la 
campagna elettorale 2013 di Bersani), e l’ancora più celebre «Siam 
mica qui a smacchiare il giaguaro», ripreso ancora da Bersani stesso 
dopo la vittoria di Pisapia alle comunali di Milano 2011: «Abbiamo 
smacchiato il giaguaro!». E ancora ricorderò, raggruppati a spanne 
per generi e prospettive politiche, politici di sinistra come Nichi 
Vendola, Antonio Ingroia (che ebbe a commentare: «Crozza non lo 
sopporto più»), Walter Veltroni; o i sindacalisti Maurizio Landini 
e Susanna Camusso (quasi sempre in coppia), rappresentati come 
irriducibilmente attardati. Politici di destra come il citato Brunetta 
o Angelino Alfano; ma anche professionisti e imprenditori come 
Sergio Marchionne, Flavio Briatore, Luca Cordero di Monteze-
molo, Niccolò Ghedini. Sospettato a lungo di non toccare l’amico 
e conterraneo Beppe Grillo, ormai da tempo Crozza ne ha pro-
dotto una caricatura feroce, cui si affianca quella di Gianroberto 
Casaleggio, estaticamente proteso in profezie deliranti. Possiamo 
poi ricordare intellettuali, studiosi, giornalisti: come Massimiliano 
Fuksas, diventato l’architetto Fuffas, Antonino Zichichi, Alan Fri-
edman, Gigi Marzullo, usato a lungo «come un format» (parola di 
Crozza) per interviste con politici veri. E ancora personaggi dello 
spettacolo come Antonio Banderas (impegnato in pubblicità a ine-
quivocabile sfondo sessuale per il Mulino bianco) o Vasco Rossi; o 
ancora figure a vario titolo note, come lo chef Joe Bastianich, rap-
presentato in un Masterchef tarocco di inaudita crudeltà, ma anche 
l’ultrà napoletano Genny ’a carogna, o il capomafia immaginario 
del Padrino, Don Vito Corleone. Un bersaglio costante, come già 
accennato, è Roberto Giacobbo, con le pillole di pseudo-sapere, 
dai modi insieme stentorei e interrogativi, arruffoni e scandalistici, 
di Kazzenger: «Sotto Cinisello Balsamo hanno trovato i resti della 
città che c’era prima: Cinisello Shampoo!»; «Reality e Sacre Scrit-
ture: davvero l’Ultima cena era la puntata-pilota di Masterchef?»; 
«La velocità della luce, di quanto diminuisce sulla Salerno-Reggio 
Calabria?»; «Se lo spazio è curvo, che mensole metti?».
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Di grande efficacia e insieme di grande rispetto è la pa-
rodia di papa Francesco: memorabile, fra le altre, la scena in cui 
Bergoglio porta sulle proprie spalle il frigo alla vedova Crocetti 
che ne è rimasta priva, percorrendo a piedi l’interminabile Sala-
ria. Fra i personaggi scoperti di recente, si è guadagnato subito un 
posto di spicco Massimo Ferrero, “er viperetta”, imprenditore 
prima delle caciotte e poi del cinema, diventato padrone e presi-
dente della Sampdoria, che «ha tante idee, solo che escono tutte 
insieme e producono un effetto tamponamento sull’autostrada». 
Ferrero, come Razzi, apre la strada a una comicità di parola fon-
data sulla sottolineatura e sulla fantasiosa invenzione di errori di 
lingua e manifestazioni di crassa, inconcepibile ignoranza. Si pen-
si a una piccola perla come «il sindaco di Genoa si chiama Do-
ria», o al memorabile intercalare di Ferrero all’intervistatore: «me 
la fai dirmela?». Antonio Razzi è il campione di questo genere di 
comicità: confonde per esempio export ed escort, titanico e anti-
tetanico, fake e fica, corazzieri e carrozzieri, obnubilato e nubila-
to («si può fare una torta con lo sportello di lato, come le vasche 
per gli anziani»), suggerisce di «prendere un volo Lacoste», ri-
corda «i tre Re Magi, Gasparri, Marchionne e Baldan Bembo». E 
certo Razzi, che incredibilmente esiste davvero, e, come Ferrero, 
nella realtà riesce a gareggiare persino con la parodia, è una delle 
invenzioni più efficaci e felici di Crozza e della sua squadra, ca-
pace di sintetizzare in un simbolo di folgorante evidenza l’italico 
individualismo e l’uso privatistico delle cariche pubbliche: «L’I-
talia è una Repubblica democratica fondata sul fatte li cazzi tua». 
Tra i passaggi memorabili delle pseudo-interviste di Zalone con 
Razzi c’è solo l’imbarazzo della scelta: «Esci dall’Euro per con-
to tuo»; «Fatti una cabina elettorale a forma di bancomat»; «La 
Svizzera non è come l’Italia, che è proprio un rovinatoio natura-
le» (a proposito di Pompei); «L’Europa è bella, ci sono stato, però 
non ci vivrei». O si riveda questa travolgente, delirante sequenza: 
«Prenditi un camion di donne indonesiane con le dita piccole, ti 
fai fare i tortellini di notte, al posto del ripieno ci metti i feltrini 
dei tavoli, e li rivendi in Indonesia e ci fai un sacco di grana, tanto 
di tortellini non capiscono un cazzo».

Ormai da parecchio tempo, Crozza però non si limita a far 
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ridere, o a mettere in luce coloritamente i vizi e gli orrori dell’Italia 
di oggi: come abbiamo visto, ci sono persino politici che lo imi-
tano. Il giornalista Jacopo Iacoboni («La Stampa») ha coniato il 
neologismo “crozzismo”, proprio per parlare di quei politici che, 
imitati da Crozza, si appropriano della sua satira e cercano di usar-
la a proprio vantaggio per influenzare l’elettorato: anche e proprio 
col mostrarsi aperti e democraticamente tolleranti nei confronti 
degli sfottò. Il caso di Bersani è emblematico, ma tutto sommato 
innocuo, oltre che ilare; ma in generale non è rassicurante il fatto 
che i politici imitino i comici. È poi ovviamente anche accaduto 
molte volte che i politici se la siano presa con Crozza, arrivando 
talvolta alla querela. Un paio di episodi rilevanti: nel 2011 Crozza 
ribattezzò Berlusconi “Al Tappone”, e, dopo la sconfitta disastro-
sa nei referendum, l’allora premier si lamentò, addirittura in un 
Consiglio dei Ministri, che il crollo dei consensi era «colpa di An-
nozero, di Ballarò e di quel Crozza su La7». Antonio Di Pietro, dal 
canto suo, dopo un monologo del comico genovese nel novembre 
2012, lo accusò nientemeno che di «killeraggio […] per conto del 
padrino politico di turno».

Evidentemente, il fenomeno Crozza influenza, in modo 
soft ma costante, la vita politica italiana. Tuttavia non pare agevo-
le, né utile, attribuirgli un ruolo di opinion maker, al quale onesta-
mente e dichiaratamente non aspira: egli si definisce senz’altro un 
«guitto», e ribadisce di essere «un cazzone» (parole sue), disadat-
to a qualsiasi avventura politica. Il suo atteggiamento permanen-
temente antagonista lo ha fatto a un certo punto accostare al Mo-
vimento 5 Stelle: al quale tuttavia ormai da tempo non risparmia 
critiche feroci. Intendiamoci: non che il comico non sia ideologico; 
al contrario, ogni battuta appare evidentemente sorretta da valori 
e opinioni sul mondo. Ma il modo comico di metterli in scena non 
smette di essere costitutivamente ambiguo. E anche per Crozza è 
certo così. Nella comicità, nel suo gaudioso mistero, c’è sempre 
una rivelazione del mondo, una piccola epifania. Ma rivelare dis-
sacrando è tutt’altra cosa dal rivelare consacrando, e per questo il 
comico non funziona bene su nessuna bandiera.
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Tanti anni fa il modello era quello, sobrio 
e didascalico, della benemerita Tu donna (1969), l’enciclopedia 
Fabbri per la donna «modernamente partecipe» della vita moder-
na; oggi, invece, è l’ego patinato di casa Rcs («Io donna») a riassu-
mere in un pronome il diritto di lei all’autonomia a tutto campo: 
esistenziale, affettiva, professionale. Il passaggio dal vecchio “tu” 
un po’ Tarzan all’“io” libertario conosce sfumature infinite, e mol-
teplici – ma di norma poco originali – sono le declinazioni pub-
blicistiche dell’istanza di emancipazione. Perdura ai giorni nostri 
il galateo à la Marchesa Colombi (La gente perbene, 1877), nella 
variante democratica delle sorelle Parodi, che hanno soppianta-
to il bon ton salottiero delle Sotis o Donne Letizie (Cristina), e 
promosso i surgelati a buona cucina (Benedetta). Le riviste pour 
elle, dal canto loro, sfornano fantasie occupazionali a base di art e 
fashion, per tacere dell’immaginifico startupper. 

Un ritorno non alla caverna ma al principio di realtà è of-
ferto – a lei e ai lui curiosi del mondo di lei – dai libri di Luciana 
Littizzetto, la quale, bisogna dirlo, non perde occasione di ricor-
dare alle «damine perbene» là fuori che non sempre, anzi quasi 
mai, Sei perfetta e non lo sai (Cristina Parodi, Rizzoli 2014). Sa 
benissimo, la nostra Litti, che «rendersi incantevole è un lavorac-

I “bei donnini” della 
Littizzetto
di Luca Gallarini

Il modello femminile proposto da Luciana Littizzetto nei suoi 
libri va verso una riappropriazione del principio di realtà nella 
rappresentazione della donna: contrapponendosi polemicamente 
alle “damine perbene” della linea Marchesa Colombi-sorelle Parodi, 
i “bei donnini” della Littizzetto espongono le proprie imperfezioni 
con schiettezza e umorismo; la determinazione con cui affrontano 
problemi e sconfitte del quotidiano è, anzi, un tratto distintivo. Nella 
relazione con il partner le protagoniste assumono un ruolo paritario e 
spregiudicato, consapevolmente rassegnate a convivere con i propri e 
gli altrui difetti.
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cio», e che quando «si è soli sul cuore della terra trafitti da un 
raggio di sole, è subito… herpes» (Sola come un gambo di sedano). 

Le disavventure quotidiane non le hanno comunque im-
pedito di scalare le classifiche di vendita e, soprattutto, la scrivania 
di Fabio Fazio (Che tempo che fa), fino a sovvertire il cliché sessista 
per eccellenza: la segretaria preda indifesa del capufficio. Dal pul-
pito di Rai3 o, per meglio dire, semisdraiata sulla plancia di un Fa-
zio che nulla più comanda, tutte le domeniche Luciana commenta 
«gli aspetti privati delle faccende pubbliche e quelli comuni delle 
nostre vite private» (Rivergination). Per i fortunati che vivono sot-
to la Mole, l’appuntamento è anche in edicola: su «Torino-Sette», 
il magazine della «Stampa», la poliedrica Litti tiene al venerdì una 
rubrica tutta sua, Il pensiero debole. E dal 2001 pubblica per Mon-
dadori, a cadenza più o meno biennale, volumetti che riassem-
blano, secondo una formula ormai consolidata, i testi scritti per 
giornali e tv: duecento pagine, una vaga scansione temporale (da 
Natale alle vacanze, dalla solitudine alla convivenza), pezzi brevi e 
intensamente umoristici. 

Una siffatta disinvoltura mediatica, che vanta sortite pure 
in radio, su grande schermo e dvd (i Che Litti che Fazio del 2007 
e del 2010), è resa possibile e credibile dalla coerenza ventennale, 
quasi da matrioska piemontese, delle maschere littizzettiane: la 
Lucianina alla corte di Fazio è la versione matura, evoluta e ag-
guerrita – ma in fondo sempre un po’ “balenga” – delle Lolite, 
Ciao Ciciu e Minchia Sabbry che affollavano la periferia torinese 
degli esordi. «Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e 
trasmissioni invedibili (in tutti i sensi)» spiega l’autrice nell’Intro 
della prima silloge mondadoriana «le cose sono cambiate. Le per-
sone giuste si sono accorte finalmente di me e adesso moltissimi 
apprezzano il mio talento. Da imbecille a genio. Ma io non mi sen-
to affatto cambiata.» Chi parla, scrive o recita, insomma, è sempre 
la solita “nana di Cit Turin”, che ogni tanto fa cinema e ogni tan-
to, come dice sua madre, fa tant cine, cioè fa storie, brontola e si 
arrabbia come tutti. La dote prodigiosa della “catarsi comica”, il 
diritto a commentare le pazzie del comportamento umano («ades-
so mi capitano le cose più strane, […] mi si chiede il parere su 
qualsiasi cosa», Sedano), le viene riconosciuto proprio in virtù del 
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fatto che l’Italian star (così si presenta nell’appello a Bill Gates in 
La Jolanda furiosa) non dimentica mai di essere figlia di un lattaio, 
una ex “profia” di Lettere in scuole sgarrupate e, come ricordano 
Gino e Michele nella prefazione a Ti amo bastardo! (Zelig Editore, 
1998), un’artista che si è fatta le ossa nei teatrini di provincia. 

Nulla di più lontano dall’altra nana dell’immaginario col-
lettivo, la Carrie bassotta di Sex and the City, che propone una 
“Walterschauung” (I dolori del giovane Walter) sì disinibita ma 
solida e concreta come il castello di Biancaneve: vive curando una 
rubrica settimanale, indossa scarpe Manolo Blahnik, perdona Mr 
Big dopo che lui l’ha abbandonata sull’altare. Questo per dire che 
non è necessario assistere al rito domenicale officiato da Fazio, 
per apprezzare la comicità lucianesca: i lettori danno credito alla 
voce narrante in forza di un confronto spontaneo con i modelli di 
femminilità desunti dai media. Tanto più che la scena televisiva 
tende forse a sbilanciare la satira della Littizzetto sul versante poli-
tico, a privilegiare lo sberleffo ai referenti parlamentari e pubblici 
del conservatorismo, nonché ai censori in agguato a viale Maz-
zini, quando in realtà la sua verve di opinion maker si esercita al 
meglio sulle piccole ipocrisie della vita quotidiana, slegate dalle 
contingenze polemiche. L’apostrofe irriguardosa al Potere (l’Emi-
neeeeems rivolto all’ormai quasi dimenticato Camillo Ruini) dura 
lo spazio di una stagione politica; un “pirla” al maschio di turno è 
buono invece per tutte le stagioni. 

I Berlu(sconi), Gianfry (Fini), Mont(i) Blanc e Giò(van-
ardi) tratteggiati dalla penna di Litti sono figurine di contorno, 
già sbiadite dal tempo e schiacciate dal protagonismo dell’io che 
racconta, un io che non è sufficiente definire “donna”, perché ri-
vendica l’appartenenza esclusiva a una sottocategoria tradizional-
mente negletta, quella dei “bei donnini”: coloro che, pur avendo 
ricevuto in sorte un fisico da “cane volpino”, affrontano con spiri-
to pugnace le difficoltà dell’esistenza. 

Il bel donnino non nasconde ai donnini coetanei che «per 
gli uomini è diverso, perché con l’età guadagnano punti», men-
tre «noi donne più diventiamo vecchie e più diventiamo grasse»; 
niente lacrimucce, però: semmai, una pacata rassegnazione («sia-
mo noi che baciamo i rospi e quelli diventano principi. Non il 
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contrario, purtroppo», Sedano) e qualche sacrosanta ripicca. Alle 
Carle Bruni che lamentano infanzie da ranocchio o delusioni in-
tellettuali per colpa di allupati corteggiatori, Luciana non perdona 
nulla: facile la vita, troppo facile per loro che sono «nate gnocche» 
o «nate ricche» o entrambe le cose (Madama Sbatterflay). Tuttavia 
il terreno della riscossa è un altro: quello dei rapporti con lui, il 
maschio che fu dominante e ora è socio alla pari di una partnership 
equilibrata, laica e, se sarà il caso, a tempo determinato («ti posso 
giurare che ti amerò più che posso, ma non per sempre», Sedano). 
Sta qui, nella proposta di un romanticismo serenamente anarchi-
co ma non sovversivo, il contributo della Littizzetto al dibattito 
odierno sulle relazioni tra i sessi: «Io voglio rimanere una donna 
normale. Che non si fa mettere i piedi in testa ma sa tollerare. Inve-
ce adesso serpeggia tra il gentil sesso ’sta mania della rivincita. Vo-
gliamo avere sempre ragione. […] Non essere felici» (Col cavolo). 

Perché normalità si sposi finalmente con felicità bisogna 
rinnovare il concetto stesso di famiglia, estirpando alla radice un’i-
pocrisia propedeutica alle corna: l’istituto del matrimonio. Non 
più marito, il lui che sta con lei potrà allora assumere nuove dicitu-
re: scartate le etichette da tempo delle mele («ragazzo», «compa-
gno»... di scuola) e le denominazioni volgari («il mio uomo lo usa 
solo Carmen Russo»), vetuste («compagno»... di partito) o ideolo-
gicamente incoerenti («fidanzato»), Litti ripiega sull’esterofilo boy 
(Col cavolo). Senonché nomina sunt consequentia rerum: boy evoca 
suggestioni peterpanesche («tu a volte ritorni bambino» cantava 
Arisa a Sanremo «ti stringo e ti tengo vicino»), fantasie regressive 
diffusissime in un’epoca come la nostra, in cui il ricambio genera-
zionale procede a fatica. Nel nido di Luciana vige un matriarcato 
soft, rispettoso delle esigenze di un maschio bambolone. Se moglie 
è oggi «nome comune di cosa», e l’orologio biologico funziona sì 
e no («quando mi piglia il solito tramestio ormonale, mi ripeto la 
vecchia storia della signora di Viterbo che ha partorito a sessanta-
tré anni», La principessa sul pisello), lei sarà materna nei confronti 
di lui, sarà una madre affettuosa ma all’occorrenza bella tosta, una 
«concubina-cuoca» che sbuffa, comprende e lascia correre... en-
tro certi limiti. Non stupisce, quindi, che le silhouettes maschili 
siano caratterizzate da un infantilismo psichico disarmante: lui 
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è un «piedone puzzone» («adora pastrugnarsi le estremità, dito 
per dito»), si fa comperare le mutande dalla mamma biologica 
(«perché lei sa») e compatire da quella adottiva («Lu? Ho deciso. 
Mi compro un fucile ad aria compressa per sparare ai piccioni»), 
mangia solo schifezze («più sono luride e più gli piacciono», Ri-
vergination), vive di PlayStation e di mali immaginari («i maschi 
hanno la solidità psicologica di un crème caramel», Walter), «fa 
brum brum» con la crosta della pizza (Principessa). 

Inutile però attendere aristocratici pretendenti su destrieri 
immacolati. Nessun principe azzurro, spiega Litti, citofonerà al 
portone o posteggerà il cavallo bianco di lato al cassonetto (Prin-
cipessa): «sappi che non ci sarà mai quello giusto, quello perfetto» 
(Walter). E per scacciare le paturnie, nel momento in cui ci si sco-
pre «sconfinatamente single», non servono i fiori di Bach: basta 
osservare i «trogloditi» al seguito di mogli e fidanzate (Principes-
sa). Ciò che conta, alla fine, è raggiungere un punto di equilibrio 
tra la ricerca del meno peggio («è la materia stessa del maschio, ad 
essere scadente», Walter) e la consapevolezza dei propri e altrui 
difetti. Questa è la morale che Luciana somministra ai «donnini 
ebeti», alle ingenue Shahrazād che inseguono il primo Sultano ca-
pitato a tiro, per poi pentirsene amaramente (Principessa). Si trat-
ta di figurine appena abbozzate, semplici nomi in trasferta dalle 
vignette della «Settimana enigmistica» (Linda, Elvira, Rosadele, 
Milly, Bice, Clotilde). Su tutte campeggia Molly, «la duchessa di 
Windsurf», l’amica masochista e grulla che «preferisce mal ac-
compagnarsi piuttosto che stare da sola» (Col cavolo). 

Lo spazio concesso ai cuori spezzati tende in realtà a re-
stringersi di libro in libro, man mano che aumentano la risonanza 
mediatica della narratrice-protagonista e la sua naturale inclina-
zione a occupare il centro della scena, nonché il «rischio di usura 
insito in un repertorio fatalmente circoscritto» (Elisa Gambaro, 
Tirature ’09). Così come sfuma in secondo piano l’altro comune 
denominatore dei primi titoli: la fenomenologia della noia, l’«uf-
fa» delle domeniche passate alla Casa del Mobile (Col cavolo). 
Nessuna palinodia, sia chiaro, nessun dietrofront conformista: a 
imporre un cambio di rotta alla barchetta che «veleggia giuliva 
nel mare aperto del “per sempre”» (Principessa) è una forma di 
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maternità surrogata, la decisione cioè di prendere due bambini in 
affido. Ne deriva un’assunzione di responsabilità che salvaguarda 
il rifiuto del matrimonio e la scelta di non avere figli (o l’impossibi-
lità) da qualsiasi sospetto di individualismo edonistico, e che risul-
ta immune dal narcisismo fuori tempo massimo delle gravidanze 
di «nonna Nanni» («Giannona [Nannini]? Ti ricordo solo che hai 
cinquantotto anni», Madama Sbatterflay). 

Luciana e il suo «Godzilla» Davide si propongono come 
una coppia moderna e spregiudicata, ma tutt’altro che insensibile 
ai bisogni più o meno espliciti del consorzio civile di cui fanno par-
te. Ce lo conferma indirettamente, nella Jolanda furiosa, la presa di 
distanza dall’ipotesi di una copertura sanitaria nazionale per cani 
e gatti, simbolo delle nevrosi affettive di un Paese in stallo demo-
grafico, dove i Gatti castrati che vivono al massimo è il titolo di un 
seguitissimo gruppo facebook, e la propaganda politica si affida ai 
Gattini per Civati: «Io sono una cagnara accanita» scrive Litti «ma 
una mutua per le bestie mi sembra una follia». 

Lonely at the top, Luciana non ci è arrivata: dopo anni pas-
sati a controllare se il «principe era azzurro o tendeva al verde ro-
spo», ha raggiunto sia la vetta del successo che un centro di gravità 
sentimentale. Con la complicità sorniona di Franca Valeri, «signo-
rina perbene» di estrazione socioculturaltemporale antitetica, ha 
poi riassunto l’esperienza dei suddetti mille baci ai batraci in L’e-
ducazione delle fanciulle (Einaudi, 2011), un gustoso «inventario 
dei comportamenti tipici di maschi e femmine», osservati da pro-
spettive che più diverse non si può. E l’opposizione, a ben vedere, 
è anche geografica: Franca – ci fa notare il risvolto di copertina – è 
nata a Milano ma vive a Roma, Litti rimane fedele alla natia Tori-
no. Una città che s’incontra sui libri di scuola e sulle spiagge della 
Liguria, una piccola metropoli in crisi d’identità nell’Italia duemil-
lesca: in altre parole, un’alternativa straniante al solito duopolio 
milanese e romano. 

Alla fine di ottobre (2014), Luciana Littizzetto ha compiu-
to cinquant’anni: verrebbe da chiederle, citando un film di Aldo 
Giovanni e Giacomo, se sia felice. Ma crediamo di sì.
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L’alacrità di Beppe Severgnini, classe 1956, 
ha saputo produrre oltre venti volumi, dal 1990 sino a oggi: in-
chieste sul carattere nazionale di inglesi, americani, italiani; libri 
di viaggio, sul viaggio, sui turisti e viaggiatori italiani; una mezza 
autobiografia; corsi umoristici di lingue, italiana e inglese; saggi 
sulla condizione socio-esistenziale della tifoseria interista; manuali 
sulle tendenze del costume e della convivenza associata contem-
poranea. La dimensione didascalica accomuna simili opere; si pro-
pongono di raccontare il mondo vero, attuale, nostro e limitrofo; 
scandagliare le minuzie del quotidiano, perché lì si celano le verità 
più autentiche, o almeno quelle più istruttive e divertenti. Il piglio 
amichevole e meditativo, il tono faceto e intento contraddistin-
guono il didascalismo di Severgnini e rendono i suoi libri opere 
apprezzate e lette dal pubblico, che ha imparato a riconoscere il 
giornalista-scrittore dalle pagine dei quotidiani e periodici per cui 
egli ordinariamente verga le sue riflessioni sull’attualità più ovvia e 
ineffabile. Scoperto al giornalismo da Indro Montanelli, verso cui 
manifesta costante devozione, è diventato una colonna portante 
del «Corriere della Sera», una quinta colonna dell’«Economist» e 
del «New York Times», il seguitissimo titolare del forum digitale 

La Giovane Marmotta 
Severgnini
di Giuliano Cenati

Il didascalismo ludico di Beppe Severgnini si è riversato in oltre 
venti volumi dove si amplifica il discorso giornalistico condotto sulle 
pagine del «Corriere della Sera» e del forum «Italians». Lo scrittore vi 
conduce un’esplorazione dell’immaginario quotidiano, a partire dalla 
disamina degli stili di vita e dei consumi. Le tematiche del viaggio 
e del genio nazionale sono i fili conduttori lungo i quali Severgnini 
dipana una sua fenomenologia della classe media, con molta bonaria 
ironia e confortante indulgenza. La sua rivisitazione del selfhelpismo 
ottocentesco si distingue per i toni di colloquiale ridevolezza, 
incoraggiando la convinzione che il presente, per lo meno dell’uomo 
occidentale agiato, sia uno dei posti più morbidi dove mettere il naso.
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«Italians», e non manca di seminare tra le sue pagine più spicciole 
e disinvolte indizi delle iniziative accademiche di cui è protago-
nista. Il riconoscimento universitario attesta, insieme con le fre-
quenti citazioni dei capisaldi culturali più istituzionali e rispettabi-
li, quanto poco frivolo voglia apparire il racconto giornalistico di 
Severgnini, nonostante la sua metodica leggerezza.

L’io scrivente tratteggiato dalla letteratura di Severgnini, 
in linea di massima, appare simpatico, cordiale, genuino, figlio di 
buona famiglia lombarda, capace di realizzare i propri talenti più 
notevoli, quelli per la scrittura e il giornalismo, malgrado i desideri 
divergenti dei genitori in proposito, e di ricavarne motivo di affer-
mazione professionale e di successo internazionale. Frequenta as-
siduamente ristoranti, ricevimenti e agenzie di viaggio, ma si con-
cede anche visite a benzinai e corniciai per capire dalla viva voce 
del popolo come funzionano le cose. È uno che ha cominciato in 
un seminterrato di Londra, e quando viene inviato a Washington 
per un soggiorno annuale non fa a meno di portare con sé quadri e 
tappeti, per dimostrare di essere un «europeo sofisticato» (Un ita-
liano in America, 1995). C’è molto buon understatement in lui, ma 
vien da pensare che quadri e tappeti se li porti davvero appresso. 
Baldo erede del «solferinesco lepore» d’antan, Severgnini adotta 
per programma l’ironia e l’autoironia quali registri predominanti 
del suo discorso di edificazione ludica. In termini pressoché sag-
gistici, pone se medesimo al centro del campo d’osservazione, alle 
prese con il mondo da scoprire. La compiaciuta borghesità dell’io 
scrivente è elevata a misura dell’intera società di massa e funge da 
specchio della classe media vocata al consumo, con cui Severgnini 
intrattiene un colloquio elettivo. 

È presupposta l’identificazione del lettore con il suo auto-
re, sulla base di un’origine e una prospettiva comune, nazionale e 
culturale, cosicché le reazioni dell’io severgninico alle cose e alle 
conoscenze possano risonare familiarmente al lettore stesso, rive-
lare un’affinità elettiva con lui, uno sfondo indubitabile di senso 
comune condiviso, e insieme tracciare un percorso di formazione 
attraverso la prassi: vissuta, con qualche approssimazione e gros-
solanità, dal protagonista-autore e rielaborata, con acuto e brillan-
te comprendonio, dall’autore-protagonista. Se la concatenazione 
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autoironica tra errore pratico e riscatto conoscitivo costituiva il 
fulcro della credibilità e della cordialità di Severgnini nei libri più 
giovanili, l’attestazione ammiccante delle proprie inadeguatezze 
da parte dell’autore si è andata ridimensionando con l’avanzare 
dell’età e l’irrobustirsi della rinomanza culturale conseguita, a fa-
vore delle enunciazioni di principio professate. Cosicché da ulti-
mo, nei libri più recenti, al metodo dell’autoironia maieutica si è 
venuto sostituendo gradualmente un approccio informativo-for-
mativo un po’ meno ridevole e un po’ più assertivo, per quanto 
articolato sempre secondo modulazioni di discorso svelte e vivaci: 
tale si mostra soprattutto in Italiani di domani (2013) e La vita è un 
viaggio (2014). Ora l’ironia, come sempre benevolmente urbana, 
è orientata su persone e fenomeni, piuttosto che sull’io protago-
nista intento a misurarsi con le loro manifestazioni e abnormità. 
Lo sdegno e la riprovazione, che non mancano pur restando ben 
lontani dal procurare sangue amaro all’io scrivente, sono espressi 
con una illibatezza linguistica degna di un’anima pia. Senz’altro 
l’io severgninico rimane anche oggi saldo al centro del testo, come 
fonte di cognizione e giudizio autorevole, centro gravitazionale di 
relazioni e rivelazioni: ma proprio in quanto penna di punta del 
giornalismo italiano, forte dell’aura autoriale multimediale e dei 
traguardi raggiunti, anziché della propria «lunga inesperienza» 
(come recita Un italiano in America) tramutata in occasione di co-
noscenza e racconto.

Nonostante i soggiorni e le inclinazioni anglosassoni, l’io 
severgninico si guarda bene dall’indulgere al politically correct, che 
anzi gli capita di denunciare come contorsionismo lessicale inele-
gante: con ciò, corre il rischio di confezionare qualche motteggio 
desueto, ma è ben disposto a pagare questo prezzo in nome del 
suo risoluto moderatismo. Per esempio nella partizione dei ruoli 
di genere, abbiamo a che fare con maschi e femmine convinta-
mente eterosessuali, accanto a cui ammettere solo eventuali ec-
cezioni: «Lui parla, e sa di tenervi prigionieri; voi lo ascoltate, e 
mentalmente cercate una via di fuga. Le ragazze, per farlo tacere, 
possono baciarlo. I maschi non hanno neppure questa possibilità. 
Salvo eccezioni, naturalmente» (Manuale dell’uomo sociale, in Ma-
nuale dell’uomo normale, 2008). Ancora nel libro sull’esperienza 
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statunitense (Un italiano in America), della popolazione nera di 
Washington, una delle città più nere degli Usa, unici rappresen-
tanti sono giovani netturbini dei quali è sottolineata la probabile 
poca voglia di lavorare.

La relazione che l’io scrivente instaura con il lettore – 
bianco, eterosessuale, di preferenza benestante e talora inevitabil-
mente donna – è a tutta prima paritaria. Severgnini narra, riporta, 
esemplifica, desume, ma il materiale che gli permette tali operazio-
ni è spesso proveniente dal contatto privilegiato con i suoi lettori 
quotidiani, frequentati attraverso le pagine di giornale e di rivista. 
Campo di osservazione per lui non è soltanto il mondo grande, 
che percorre in lungo e in largo da viaggiatore professionista, ma 
anche il mondo scritto dell’industria giornalistica e della comuni-
cazione semiprivata con il pubblico delle rubriche. È in particola-
re dalla corrispondenza dei lettori, acquisita in misura massiccia e 
sottoposta a spoglio certosino, che Severgnini ricava confidenze 
personali da allineare le une accanto alle altre, al fine di cogliere 
tendenze notevoli del costume collettivo. Il rapporto a tu per tu 
fra autore e lettore, che garantisce attenzione e dedizione da parte 
dell’uno nei confronti dell’altro, si amplifica nel rapporto asimme-
trico tra lo scrittore-giornalista di grido e la pluralità del pubblico 
leggente che gli richiede intimità e consiglio. Così Severgnini di-
venta una sorta di aperto confessore della coscienza nazionale, di 
cui riceve nel segreto della comunicazione epistolare confidenze 
private e privatissime, utili a corroborare le sue intuizioni circa 
l’avvicendarsi dei tempi e le sorti del genio italiano. Dice il pecca-
to, che diventa esempio minuto ed emblematico, ma non il pecca-
tore, perché potrebbe essere uno qualunque dei suoi molteplici 
lettori e affinché costoro possano ritrovare agevolmente se stessi 
nella peculiarità del caso evocato.

I procedimenti compositivi e retorici prediletti da Sever-
gnini sono i cataloghi, i decaloghi, le enumerazioni pittorescamen-
te controllate, le classifiche, gli elenchi di acronimi, le serie nomi-
nali alfabetiche, le enueg in ordine crescente d’intolleranza: tutte 
configurazioni testuali utili ad articolare la trattazione in sequenze 
ed episodi brevi, capaci di lasciare un’eco memorabile, almeno per 
qualche istante, nella testa di chi legge. A ciò si abbina un debo-
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le per l’allitterazione, talora smaccato («Giocasta non c’entra: la 
faccenda è più giocosa», Manuale dell’uomo sociale). Una materia 
vasta, variegata e complessa viene così analizzata, omogeneizzata, 
resa praticabile senza scomodare risorse intellettuali eccessiva-
mente ponderose, ma sulla base di un principio ordinatore affat-
to estrinseco, gratuitamente a essa sovrimposto, e proprio perciò 
propenso a delineare, attraverso l’acronimo o la sigla o la serie 
enumerativa, sovrasensi estemporanei e spiritosi: di significato 
primario ostentatamente estraneo ai fatti che sintetizzano o coar-
tano, spesso ai limiti del nonsense; ovvero spiritosi perché nell’ap-
plicare l’ordinamento didascalico dell’enciclopedia o del manuale 
ne flettono scherzosamente i presupposti di seriosità sistematica. 

Le strutture e gli stilemi propri della letteratura manuali-
stica ed enciclopedica sono adoperati a man bassa da Severgnini, 
ora più ora meno generosamente, non solo nei libri che in modo 
esplicito si richiamano sin dal titolo al paradigma del manuale 
ma in tutta la sua produzione. La vocazione tipologica si traduce 
nell’allestimento di appellativi, nomignoli o perifrasi definitorie 
che assurgono alla funzione di categorie dello spirito. Ecco per 
esempio la declinazione di una occasionale tassonomia muliebre: 
«Tanto Ti Trito», «Umile Utile Ubbidiente», «Vera Virago Vendi-
cativa», «Zelante Zitella Zodiacale» (Manuale dell’uomo sociale). 
Il compiacimento classificatorio si spinge sino alla creazione del 
neologismo a partire dalla crasi dei termini che denotano le prin-
cipali qualità del tipo sociale oggetto di studio: «Il Nottaio», «Il 
Consulniente», «L’Architutto», «Il Dirottore» (Manuale dell’uo-
mo sociale). L’esagerazione e l’iperbole sono gli strumenti retorici 
funzionali a congiungere i toni largamente ironici del racconto e 
il gusto dell’accumulazione sotteso alla struttura testuale analiti-
co-enumerativa: «Osservatelo, l’affermato professionista, mentre 
nasconde una razione sufficiente per un drappello di ussari. Am-
miratela, la donna-manager, che mette nello stesso piatto tiramisù 
e vitello tonnato» (Manuale dell’uomo sociale).

Per tali vie, del consumismo maturo e del capitalismo glo-
balizzato, l’autore si propone uno scrutinio pertinace, senza de-
monizzazioni e con l’intento di attivare opportuni accorgimenti 
di autoconservazione: secondo la ricetta di un selfhelpismo rive-
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duto e corretto all’insegna di pacati entusiasmi neoliberisti, come 
si desume per esempio da Italiani di domani. Otto porte sul futuro 
(2012). «Per il consumatore» spiegava già in Un italiano in Ame-
rica «la concorrenza comporta quasi soltanto vantaggi. Le ecce-
zioni sono poche: avvocati, università e ospedali (che sono ottimi, 
numerosi, ma sfacciatamente cari)»: se tali eccezioni intacchino 
alcuni fondamentali principi della civiltà democratica – i diritti 
alla giustizia, all’istruzione e alla salute –, risulta una questione 
tutto sommato trascurabile al candido Severgnini. Viceversa, la 
dialettica di «complicazione» e «agevolazione» che frena la creati-
vità di tanti italiani è secondo lui consustanziale alle funzioni dello 
Stato: «Complicatori e Agevolatori non sono solo all’Inps: stanno 
dovunque, e trasformano la vita quotidiana in una guerra di trin-
cea. Sono negli uffici tributari, nelle aziende sanitarie, negli uffici 
giudiziari, nella scuola, negli ordini professionali, nei ministeri e 
nelle amministrazioni locali, negli uffici tecnici» (La vita è un viag-
gio, 2014). Le pastoie e i guidaleschi della burocrazia appaiono in 
larga misura di matrice statale e statalista, mentre «Aprire e gestire 
un’azienda, oggi, è un atto eroico» (La vita è un viaggio). Da un 
lato le macchinazioni tortuose dei mandarini, dall’altro l’attivismo 
frizzante dei produttori: non si scampa al tagliente manicheismo. 
Dietro la tollerante ampiezza di vedute, l’io scrivente severgninico 
rivela non di rado i segni di una militanza sin troppo ligia allo spi-
rito dei tempi.
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«La satira è un correttivo alla durezza dei 
sistemi.» Così Giulio Andreotti aveva definito quel genere lettera-
rio così irriverente, cinico e tagliente di cui è stato più volte bersa-
glio nel corso della sua vita. Fin dall’antichità la satira ha trattato 
fatti politici e di attualità prendendo di mira i potenti di turno o le 
idee dominanti, con l’intento di suscitare nel lettore un riso ama-
ro che lo portasse a una più attenta riflessione. Attraverso vignet-
te accompagnate da battute rapide – che caratterizzano la satira 
così come la conosciamo oggi – negli ultimi quarant’anni diverse 
pubblicazioni ci hanno mostrato un’altra Italia tramite le penne 
di numerosi opinionisti. Già negli anni settanta «linus» comincia 
a pubblicare strisce di Altan e Vauro, mentre Pino Zac e Vincino 
collaborano tra gli altri a «Il Male», rivista che esce nel 1977 e che 
muore dopo pochi anni. Stessa sorte hanno «Satyricon», l’inserto 
della «Repubblica» nato nel 1978, così come «Tango» e «Cuore» 
della famiglia dell’Unità. Questi ultimi due, entrambi degli anni 
ottanta, sono stati la palestra e il palcoscenico di diversi autori, che 
sulle loro pagine hanno consolidato il fenomeno dell’autosatira 
facendo ridere di se stessi gli esponenti della sinistra italiana.

Nel corso degli anni, oltre che sulle riviste dedicate – tut-

È la satira, bellezza!
di Ilaria Barbisan

Che informazione sarebbe senza le vignette satiriche? Ironiche, 
irriverenti e di immediata lettura, attraverso un disegno e una battuta 
fulminante danno un’interpretazione dei fatti per opera dei loro 
autori. Che li si definisca giornalisti, opinionisti o artisti poco cambia; 
i vignettisti ci hanno accompagnato per oltre quarant’anni di storia 
recente italiana. Ma quanto ci hanno persuaso?
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te di breve durata – le vignette satiriche sono apparse sui princi-
pali quotidiani nazionali, giorno dopo giorno e settimana dopo 
settimana, diventando una sorta di appuntamento fisso con una 
dignità tutta loro all’interno dei mezzi di informazione. Viene da 
chiedersi quanto queste vignette abbiano contribuito al formarsi 
di un’opinione pubblica (o quantomeno personale) degli italia-
ni. Quanto alcune di esse sono rimaste nella memoria collettiva? 
Difficile dare una risposta, ma almeno si può provare a riflettere 
mettendo a confronto alcuni tra i più importanti vignettisti italiani 
che hanno caratterizzato negli ultimi decenni le pagine dei giornali 
cartacei e recentemente anche quelle dei giornali online, come è 
successo per esempio a Giorgio Forattini. 

«Noi non sbianchettiamo!» recita la sua prima vignet-
ta per Affaritaliani.it nell’ottobre del 2014. Una nuova collabo-
razione con il quotidiano online suggellata immediatamente da 
una provocazione che porta alla memoria una delle più famose 
vignette della storia satirica italiana: quella che nel 1999 apparve 
in prima pagina sulla «Repubblica» e costò a Forattini la quere-
la da parte di Massimo D’Alema, oltre a compromettere la sua 
permanenza al quotidiano che aveva contribuito a fondare. Si 
tratta chiaramente della vicenda Mitrokhin e della vignetta che 
raffigurava l’allora Presidente del Consiglio intento a cancellare i 
nomi delle presunte spie italiane al soldo dei servizi segreti russi. 
«Allora, arriva ‘sta lista?», e D’Alema, imbarazzato e affaticato, 
risponde «Un momento! Non s’è ancora asciugato il bianchetto!». 
Questo è solo uno dei tanti esempi dell’ultra quarantennale car-
riera di Giorgio Forattini, che grazie a numerose collaborazioni è 
diventato tra i più conosciuti disegnatori satirici del nostro Paese. 
Uno dei principali motivi del suo successo è soprattutto la carat-
terizzazione macchiettistica e irriverente di alcuni uomini politici 
italiani: Craxi vestito come Mussolini, Prodi come un prete catto-
comunista, Amato come Topolino, e così via. La ridicolizzazione 
di questi (e molti altri) politici, insieme a una pungente ironia sulle 
vicende d’attualità, lo ha reso un famoso caricaturista e, proprio 
per questo, il sorriso insinuato nel lettore il più delle volte deriva 
soprattutto dall’osservazione divertita dei personaggi rappresen-
tati. Anche perché spesso le battute, talvolta anche volgari, sono 
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recitate da politici lontani dalla vita quotidiana e percepiti con un 
certo distacco dalle persone comuni che leggono le vignette. 

Sulla stessa lunghezza d’onda per quanto riguarda la per-
cezione del lettore ma per molti aspetti piuttosto diverso da Fo-
rattini, si trova un altro vignettista italiano che da diversi anni è 
presente sulle pagine dei quotidiani nazionali (la collaborazione 
con «la Repubblica» va avanti dal 1976). Si tratta di Massimo Buc-
chi, il vignettista “composto e serio”. Un moralista non noioso, un 
giocoliere delle parole e delle tecniche dell’illustrazione che nelle 
sue vignette usa disegni, foto, didascalie, vecchie pubblicità che 
creano un pastiche unico ma pur sempre molto elegante. Con le 
rubriche Sottovuoto e la Finestra sul Cortile coglie i disagi e il ma-
lessere dell’uomo contemporaneo, a volte senza testo e spesso con 
poche battute, quelle che bastano per spiazzare il lettore. Come 
nel film di Hitchcock, Bucchi osserva da testimone il mondo che 
gli scorre davanti con pessimismo e perspicacia, senza sottrarsi a 
una forma di giudizio che deriva proprio da un punto di osser-
vazione “altro”, o “alto”. Impossibile non rimanere spiazzati di 
fronte ad alcune prese di posizione proprio perché rappresentate 
con un’intelligenza (minimalistica nella forma) che accende una 
scintilla e fa pensare. 

Forattini e Bucchi non sono certo gli unici ad averci fat-
to contemporaneamente ridere e riflettere in questi ultimi qua-
rant’anni. A chi non vengono in mente altri vignettisti satirici 
come Vauro, Giannelli o Angese, ciascuno con i propri tratti ca-
ratteristici? In realtà, però, pochi hanno saputo creare delle vere e 
proprie “storie seriali”, che con le serie televisive di oggi (concede-
temi il parallelismo) hanno in comune la precisa cadenza tempo-
rale, la velocità di fruizione e una ritualità che provoca aspettative 
e legami nel tempo. Ovvero dei personaggi a cui ci si affeziona e 
dei quali si riconoscono i tratti del carattere e fisiognomici, nei cui 
ideali e punti di vista ciascuno si può immedesimare. Questo è 
ciò che hanno creato vignettisti come Altan, Staino ed Ellekappa, 
rispettivamente con Cipputi il metalmeccanico, Bobo il militante 
di sinistra, e due figure (di solito femminili) che guardano la tv o 
leggono il giornale.

Altan è sulla scena dagli anni settanta e con il suo ricono-
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scibile tratto in bianco e nero o a colori ci ha accompagnato negli 
ultimi quarant’anni su diverse riviste e quotidiani. Chi non conosce 
la Pimpa, la cagnolina a pois che ha fatto divertire generazioni di 
bambini e che è apparsa sui libri e in televisione? Meno conosciuto 
– ma non per questo meno significativo – è invece Cipputi, l’ope-
raio che ha fatto la sua comparsa nel 1975 ed è «cresciuto da solo» 
dice Altan in un’intervista «in un periodo in cui gli operai erano 
protagonisti di una realtà presente e importante. Adesso il Cippu-
ti si vede un po’ meno, come si vedono meno in giro gli operai». 
Con lui Altan è stato un antropologo e ha rappresentato l’imma-
gine del lavoro umano in generale, al di là di ogni determinazione 
storica. Senza mai essere volgare, solo ironico e cattivo, Cipputi 
dimostra spazi di autonomia nella vita e nel lavoro. Nel 1978 af-
fronta il tema dell’aborto: «Spero che adesso abortirai, almeno, mi 
fa. Non ci avrete mica fatto fare una legge per niente», e più avanti 
negli anni, nel 1980 afferma: «Siccome hanno le vetture invendute 
ci licenziano a noi. Così ci abbiamo il tempo libero per andargliele 
a comprare». Emblematica la battuta: «Qui cercano di fotterci di 
nuovo Cipputi», «Speriamo che sia l’ultima Binis, non ho più il 
culo di una volta!». E subito viene in mente il caratteristico om-
brello puntato nel fondoschiena, una scena topica di Altan e messa 
in atto da diversi personaggi: Cipputi, Berlusconi, ma soprattutto 
persone comuni, più spesso rappresentate dal vignettista veneto. 
Perché sono proprio loro la sua forza: sono loro che permettono 
di commentare l’attualità dal basso, dal punto di vista della gente 
comune nella quale il lettore si immedesima facilmente.

La stessa cosa vale per Sergio Staino e il suo personaggio 
più famoso che è anche il suo alter ego: Bobo. Scalognato e smar-
rito, è iscritto al Partito comunista (compare per la prima volta nel 
1979 su «linus») e commenta le vicende della politica italiana con 
ironia e cinismo imperante, criticando aspramente una sinistra che 
non ha coscienza critica. Uomo dignitoso e fiero, con buoni ideali, 
si scandalizza di fronte alle ingiustizie e si trova ad affrontare una 
realtà meschina e deludente sia da solo sia con la famiglia (che rap-
presenta la sua coscienza), spesso presente nelle vignette. Con la 
famosa striscia apparsa sull’«Unità» nell’84 e dedicata ai funerali 
di Berlinguer diventa l’esempio del militante del Pci e più in gene-
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rale degli elettori di sinistra che si possono facilmente identificare 
in lui e nelle sue opinioni. Fin dai primi anni della collaborazio-
ne con l’«Unità» (che iniziò nel 1982 sotto Emanuele Macaluso, 
direttore illuminato che portò la satira sulle pagine di un quoti-
diano ingessato e di partito), affronta diversi temi di attualità da 
protagonista e narratore, sempre con autoironia e strappando un 
sorriso al lettore. Spesso parla di crisi del partito, della figura del 
segretario (la figlia Ilaria gli domanda: «Da chi discende Bertinot-
ti?» e Bobo risponde: «Boh, bisognerebbe chiederlo a Darwin»), 
di casi scomodi di cui non si è mai parlato tanto sui giornali (come 
quelli di Aldo Moro o di Giuliano Naria), o ancora delle guerre o 
della società (la figlia: «Oggi nel mondo 250 milioni di bambini 
schiavi»; Bobo: «Quando l’Occidente era povero ne bastavano di 
meno»). Staino ci fa riflettere sui nostri limiti e sulla nostra realtà, 
ci fa vedere altre facce della situazione. 

Qualcosa di simile accade con Ellekappa, nome d’arte di 
Laura Pellegrini, che dagli anni settanta accompagna quasi quoti-
dianamente i suoi lettori con un tratto vignettistico inconfondibi-
le. I suoi tipici due personaggi che leggono il giornale o guardano 
la tv si interrogano sui temi di attualità con perfidia e crudeltà, 
facendo a pezzi i luoghi comuni, le idee condivise e gli slogan ri-
petuti all’infinito. Sparano a zero sulla retorica populistica della 
destra e sulla passione autodistruttiva della sinistra italiana senza 
mai essere qualunquistici. «Chi siamo? Da dove veniamo? Dove 
andiamo?», «Ormai a sinistra il confine tra filosofia e Alzhei-
mer è molto incerto», recita una vignetta del 1999. Dalle pagine 
dell’«Unità» a quelle della «Repubblica», passando per «Tango» 
e «Cuore», Ellekappa ha testimoniato nel corso degli anni l’Italia 
che (non) cambiava e affrontato ripetutamente temi delicati come 
la mafia («Per i mafiosi resterà il carcere duro», «E se insistono gli 
toglieranno anche il cellulare»), il lavoro («È il trionfo del lavoro 
flessibile», «Oggi lavori in una cava, domani chissà se sei ancora 
vivo»), le guerre fratricide intraprese dagli Usa in difesa di una 
falsa democrazia: «Piccole divergenze Usa sui crimini contro l’u-
manità» dice un personaggio. «Per esempio, gli irakeni possono 
considerarsi umanità?», controbatte l’altro. La struttura del dia-
logo è sempre la stessa: all’affermazione o alla domanda di uno 
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dei due corrisponde la risposta dissacrante dell’altro, di una lim-
pidezza e una perentorietà che non lasciano scampo. Ellekappa, 
attraverso l’antirealismo estroso dei suoi disegni, osserva il mondo 
che la circonda con acuta intelligenza e lo stile delle sue battute 
è sempre elegante, mai volgare. Ciononostante (o forse proprio 
per questo), le sue vignette riescono a spiazzare il lettore poiché 
dietro a un’apparente semplicità lessicale nascondono un pensiero 
molto più articolato, denso di rimandi a fatti presenti e passati che 
costringono a una più attenta rilettura. Emblematiche le battute: 
«Il solito tempismo della sinistra», «Ha fatto crollare tutte le ideo-
logie proprio mentre ci stava passando sotto». 

Queste e altre vignette memorabili hanno fatto diventare 
Ellekappa, al pari di Staino e Altan, parte integrante della storia 
recente italiana. A differenza di altri umoristi (come i citati Fo-
rattini e Bucchi, rispettivamente con caricature macchiettistiche 
e moralismi distaccati), essi hanno tramesso il loro punto di vista 
attraverso vignette che rappresentavano personaggi comuni, fa-
vorendo molto probabilmente l’immedesimazione del lettore nei 
protagonisti “parlanti” dei loro disegni. Questa identificazione ha 
fatto sì che il pubblico si appropriasse delle loro opinioni? Di sicu-
ro le vignette in generale, per loro stessa natura, sono di facile e im-
mediata fruizione: hanno il pregio di riassumere i concetti in una 
battuta fulminante e un disegno esemplificativo. Possono pertanto 
assumere la funzione di editoriale alternativo (o complementare) 
del giornale, visto che spesso appaiono in prima pagina. L’intrinse-
ca funzione di “commento” propria della vignetta è rafforzata nel-
lo specifico in quelle di Altan, Staino ed Ellekappa sia attraverso 
il meccanismo dell’immedesimazione e quindi della vicinanza con 
il lettore, sia grazie al meccanismo della serialità, in grado di coin-
volgere ulteriormente e legare a sé il pubblico. Ciò ha fatto sì che le 
loro vignette, in passato ma anche in anni recenti, entrassero nella 
memoria collettiva e influenzassero l’opinione pubblica? Forse. 
Sì, ma quale? Più di altri questi vignettisti sono apparsi prevalen-
temente su testate di sinistra sulle quali hanno espresso, il più delle 
volte attraverso i loro personaggi, opinioni tipiche degli elettori 
o degli intellettuali di sinistra, i quali spesso si prendono in giro 
da soli con un’autoironia dissacrante. Viene da chiedersi quanto 
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questa continua autocritica abbia contribuito all’immagine di sé 
e del partito che hanno oggi gli elettori di sinistra. Al contrario, se 
negli ultimi vent’anni le vignette contro Berlusconi fossero appar-
se quotidianamente sulle reti Mediaset, i suoi elettori sarebbero 
diminuiti o sarebbero stati meno convinti delle proprie scelte? 
Solo Marty McFly potrebbe aiutarci a rispondere a questa provo-
cazione, tornando indietro nel tempo e modificando il futuro… 
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L’anno è il 2014, l’ordine alfabetico: Anto-
nella Cilento, Lisario o il piacere infinito delle donne (Mondadori); 
Michele Mari, Roderick Duddle (Einaudi); Wu Ming, L’armata dei 
sonnambuli (Einaudi). È facile cogliervi subito un’aria di famiglia. 
Tre mondi romanzeschi lontani dal realismo, incardinati in uno 
spazio-tempo alle soglie della modernità; un plotting che fa i conti 
con il fantastico, restandone nondimeno al di qua; una lingua e 
uno stile problematizzati, disposti a confrontarsi con un dialet-
to ora fattuale ora tutto mentale – di secondo grado –, ma anche 
con la sprezzatura di un italiano classicamente novecentesco, “di 
traduzione”. E l’elenco potrebbe continuare. Le domande che 
queste opere pongono sono curiosamente archetipiche. Quali le 
radici del moderno? Quali i confini del realismo (o, che è quasi lo 
stesso: Quali i confini del fantastico?)? Con che strumenti espri-
mere le alterità, ora sociali (l’argot della plebe parigina settecente-
sca), ora locali (la Napoli del Seicento), ora infine culturali (Mari 
scrive un romanzo che appunto si vuole traduzione dall’inglese, da 
una specie di Stevenson apocrifo)? 

Proviamo a dirlo con parole critiche di impianto narratolo-
gico, leggermente più precise. Siamo di fronte a tre autori impliciti 

ALTE TIRATURE
Ermafroditi, supereroi, 
picari mancati
di Paolo Giovannetti

Le figure di autori-intellettuali che i tre romanzi qui analizzati 
generano pongono problemi di portata non solo letteraria. Innanzi 
tutto, c’è un postmoderno talmente esibito da rovesciarsi (Mari) 
in qualcosa come una moralità. Poi (Wu Ming) agisce l’“essere 
qualunque” della Rete, che prova a riscattarsi a colpi di melodramma e 
di fumetto. Infine (Cilento), una provocazione al femminile che mostra 
i limiti del politicamente (e letterariamente) corretto.
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che propongono storyworlds all’apparenza convergenti e che chie-
dono ai propri destinatari l’applicazione attiva di cornici cognitive 
simili fra loro. Anzi, insisterei proprio sulla controversa nozione di 
“autore implicito”. Dai tre romanzi in oggetto ci viene incontro un 
giudizio – più o meno evidente, poco importa – intorno a tante cose 
anche del presente, soprattutto del presente. E questa valutazione 
dobbiamo associarla a istanze definibili come “Cilento”, “Mari”, 
“Wu Ming” che solo in parte hanno a che fare con le persone dette 
reali le quali da qualche parte, nel mondo detto reale, storicamente 
corrispondono a quelle etichette. La riconduciamo, quella valuta-
zione (diciamo) ideologica, a tre autori impliciti – ripeto.

Sarà dunque il caso di farli parlare un po’ più distesamen-
te. E, anche, di andare alla ricerca delle eventuali differenze che 
li oppongono, delle sfumature che caratterizzano le singole po-
sizioni. Passeremo in rassegna i seguenti quattro lemmi: narrato-
re, rapporto con la Storia, rappresentazione dell’eros, costruzione 
dell’intreccio.

È quasi inevitabile partire dai narratori, dalle voci che par-
lano dall’interno delle opere (e alle quali l’autore implicito sembra 
affidare le proprie intenzioni). Da questo punto di vista, è chia-
ro che Mari sceglie la soluzione più esposta. Quel signore che si 
esprime in Roderick Duddle, e ci apostrofa con una varietà colorita 
di epiteti (sempre disposti in coppie), che non per caso culminano 
in un «paziente e tollerante lettore» e in un «fedele e affezionato 
lettore», quel narratore, dunque, recita ironicamente una parte. 
Fa il verso alla voce autoriale, solitamente detta onnisciente, del 
romanzo ottocentesco, strizzando però sempre l’occhio al letto-
re moderno, che blandisce con riferimenti culturali e filosofici 
tutt’altro che coevi ai fatti. Una sua evidente passione per de Sade 
lo sbilancia curiosamente – ma non troppo – verso il Secolo dei 
Lumi, e se del caso verso Laurence Sterne. Del resto, si tratta di 
un’onniscienza un po’ fanfarona, leggermente inattendibile, se è 
vero che almeno di un personaggio (sto pensando al Probo, di-
scendente dell’Elephant Man di David Lynch) sappiamo poco: e 
insomma siamo invitati a colmare i blanks della storia con le com-
petenze tipicamente extradiegetiche di noi lettori duemilleschi e, 
senza alcun dubbio, postmoderni.
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Da questo punto di vista, Cilento e Wu Ming sono assai 
più vicini a una specie di mainstream. Due narratori poco udibi-
li e in senso lato cinematografici, attenti a seguire da vicino, uno 
per volta, i personaggi che costituiscono i fulcri prospettici della 
storia. In astratto, la soluzione di Cilento ha qualche originalità, 
perché la vicenda di una giovane donna del Seicento, in cerca di 
“liberazione” (sessuale, ma non solo), è raccontata attraverso lo 
sguardo dei due uomini che l’hanno amata, pur se in modo parec-
chio diverso. Inevitabile, dunque, l’effetto straniante: soprattutto 
nel caso in cui a percepire Lisario è il marito, Avicente Iguelmano, 
medico privo di passione e talento, ossessionato dal corpo della 
consorte e in particolare dalla di lei capacità di provare piacere. 
D’altronde Lisario è muta, e il narratore può registrarne i pensieri 
solo attraverso un limitato corpus di lettere indirizzate alla Ma-
donna. Com’è noto, questa esibizione di documenti è tornata di 
moda nel romanzo anche di genere degli ultimi vent’anni e più; e 
non meraviglia che Wu Ming ne faccia ampio uso, proprio mentre 
il suo narratore segue lo spostamento e le avventure dei principali 
personaggi, sia positivi sia negativi. 

Una delle differenze più notevoli, in questo dominio, con-
segue a una scelta storica: il rapporto con gli eventi collettivi. Wu 
Ming ha il coraggio di raccontare una comunità. Il vero protago-
nista dell’Armata dei sonnambuli è la plebe parigina, i sanculotti 
nella loro tragica parabola fra 1793 e 1795. Da qui la necessità, 
quasi verghiana, di farli parlare con una voce corale, che peraltro 
utilizza un curioso gergo, connotato anche geograficamente (una 
specie di emiliano). Idioma triforme, tra Céline, Celati e appunto 
Verga, sui cui esiti è bene sospendere il giudizio: «Te lo si con-
ta noi, com’è che andò. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione. [...] 
In piazza si stava tutti pigiati, fitti come le setole di un pennello, 
ché perlomeno il freddo porco lo si tiene a bada, o magari è solo 
un’impressione, ché spartire il male è già mezza goduria. Però a 
quel modo, uno finisce che non vede niente, dal gran che c’erano 
schiene e bertocche, per non dire dei vecchi che ti si grappavano ai 
panni per non cadere!» 

Ma, appunto, è una buona coscienza storica (e politica) 
che spinge Wu Ming alla ricerca di una parabola, un’allegoria, in-
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torno non alla Rivoluzione, direi, ma alla controrivoluzione. Chi 
siano, oggi, i sonnambuli e i muschiatini, gli alienati da un potere 
ideologico onnipervasivo, e quale fluido magnetico li possegga, è 
sin troppo facile dirlo. 

All’opposto, Cilento spiattella una coscienza non dirò cat-
tiva, ma un po’ ipocrita: e il suo narratore – in effetti non di rado 
distratto o sopra le righe – davanti alla crisi della rivolta di Masa-
niello si lascia scappare un’affermazione di questo genere: «Laz-
zari a Palazzo, cucinati a dovere dalla politica» (corsivo mio). È un 
lapsus, certo: attribuire a un narratore immerso nei fatti una pro-
spettiva discretamente qualunquista, tipica del polemismo strac-
cione dei nostri giorni. Ma ciò è sintomo dell’indifferenza alla Sto-
ria da parte di chi ha pianificato la vicenda di Lisario. Uno sfondo 
tanto colorato e ricco di dettagli (notevole la ricostruzione delle 
vicende artistiche: botteghe di pittori, scuole, stili ecc.) quanto 
privo di ogni vera significazione condivisa; posso dire: “idealità”?

Da parte sua, il cinico Mari con perfetta nonchalance ha 
virtuosisticamente fuso un paio di secoli: raccontandoci un’In-
ghilterra ottocentesca ma ancora rurale, in cui Stevenson è già 
stato letto e Musorgskij già stato ascoltato; tuttavia i cui referenti 
filosofici sono – dicevamo – quelli di un certo libertinismo sette-
centesco, peraltro proverbialmente francese. Dickens (insieme co-
munque con Thackeray e George Eliot) è spaesato dall’avventura 
“pura” dell’Isola del tesoro e da Diderot. L’esito appare felicemen-
te atemporale: una specie di ur-Inghilterra plasmata dalle simpatie 
di un Mari appassionato lettore romanzesco, prima che autore. E 
la cosa ci piace assai.

Così come ci piace che la sfera del sesso sia qui rappresen-
tata come pura meccanica del desiderio, scatenamento di un Es 
osceno che travolge ogni idea di bene e quindi di lieto fine. Suor 
Allison, l’ermafrodito libidinoso e perverso che tira le fila della 
storia, non solo ne esce vincente, ma getterà un occhio compia-
ciuto sui due fanciulli (i due protagonisti) a lei affidati in tutela: 
prolungando insomma in questo modo le sue tresche oltre la fine 
del racconto, in una prolessi esterna tanto indeterminata quanto 
assolutizzante. Le cose vanno e andranno sempre, dice. 

Laddove Cilento ha in mente qualcosa come un riscatto, 
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il trionfo di verità e giustizia che, se non nella sfera pubblica, si 
realizza in quella privata. La donna ha diritto a trovarsi la persona 
giusta con cui vivere una vita affettiva appagante: e questo avver-
rà in una nuova famiglia che le peripezie del romanzo porgono a 
Lisario in modo quasi inverosimile. È un lieto fine – con relativo 
trionfo del grande amore – che non può non confliggere con il 
male delle perversioni sessuali che nel libro di Cilento pure fanno 
capolino. Al punto che una specie di ermafrodito anche qui c’è (la 
Bella ’Mbriana): ma la sua sessualità ancipite non è affatto segno 
di insubordinazione, bensì all’opposto di sottomissione al potere. 
Tutto il romanzo appunto tende al ristabilimento di un eros “giu-
sto”, attraverso strade decisamente moralistiche. 

Come sempre succede nella sua opera, per Wu Ming la 
sfera dell’incontro erotico svolge un ruolo tutto sommato secon-
dario, anche se è rappresentata in modo disinibito. Non per caso, 
il personaggio certo più importante di questa storia, il dottor Or-
phée d’Amblanc, borghesemente oscilla tra la repressione dei 
propri istinti (in relazione a una sua paziente, la signora Girard) 
e l’abbandono al piacere in contesti aproblematici (tipicamente, 
con una padrona di casa vedova). E uno dei tratti dell’intreccio 
tiene molto del romanzo d’appendice, visto che la tricoteuse Marie 
Nozière sfigurerà alla fine della storia l’uomo che l’aveva violenta-
ta: peraltro agendo in presenza del figlio nato da quello stupro…

Il punto, come si vede, è la logica della trama, la sua ideo-
logia: il senso finalistico degli eventi. Del politicamente scorretto 
Mari abbiamo detto. Resta da osservare che alcune componenti 
della sua tecnica narrativa assomigliano curiosamente a quelle di 
Wu Ming, e hanno un’aria di famiglia ancora più generale che fa 
molto “romanzo global al tempo del New World Epic”. Dico della 
divisione in capitoletti piuttosto brevi in cui i filoni della storia 
sono portati avanti secondo i procedimenti del montaggio alter-
nato. Su questo modo di costruire ci sarebbe moltissimo da dire, 
credo: ma non è chi non veda che il riferimento più che cinema-
tografico è, oggi, soprattutto televisivo. Una forma di entrelace-
ment che “incolla” alla visione, oops alla lettura. Fra l’altro – come 
affermato esplicitamente dal narratore di Roderick Duddle –, la 
trama di Mari appare per definizione aperta, e almeno in teoria è 
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disponibile a un sequel. La stessa cosa si dirà di Wu Ming: anche 
se i suoi “titoli di coda” (ora denominati Come va a finire), il rin-
vio cioè alla Storia-Storia, dovrebbero ridurre questa possibilità. 
Nondimeno, molti fattori spingono verso una concezione modu-
lare e seriale di racconto: in particolare, l’idea a mio avviso geniale 
di introdurre un vero e proprio supereroe fuori del tempo, il ven-
dicatore Scaramouche, e di attribuire all’armata dei sonnambuli 
poteri soprannaturali. Di modo che l’immaginario fumettistico 
ibrida sapidamente l’intreccio e ci dispone ad accettare certi colpi 
di scena (appunto) rocamboleschi.

Cosa che invece risulta assai più difficile concedere a Li-
sario. Lo scioglimento del romanzo (almeno nella sua parte sen-
timentale) discende da un artificio quasi del tutto inverosimile: 
il fatto che i due protagonisti si ritrovino casualmente sull’isola 
di Favignana, dove poi vivranno felici e contenti. È lo stesso pa-
ratesto ad ammonirci in tal senso (vedi la prima aletta della so-
vraccoperta), quando fa riferimento alla tradizione del romanzo 
picaresco. Il problema è che Cilento non ha scritto un romanzo 
picaresco; e solo in prossimità della conclusione ne ha adottato 
una caratteristica. Secondo una strategia che definirei molto ide-
ologica.

Proviamo a concludere. L’autrice implicita (dunque: l’in-
tellettuale) proiettata da Antonella Cilento con il suo romanzo 
ha una fisionomia leggermente rétro: c’è in lei la nostalgia per un 
sistema di valori latamente moderni, che vengono perseguiti in 
modo sempre un po’ meccanico e volontaristico. Lo stesso titolo 
lo conferma e contrario: l’eroina, in fondo, un “piacere infinito” lo 
sperimenta solo agli occhi del primo compagno, del marito geloso. 
La provocazione è più nelle intenzioni che nei fatti. Il lettore si 
tranquillizza presto, perché questo è un femminismo ben disci-
plinato. 

Mari, a mio avviso, compie il gesto quasi opposto: a furia 
di insistere sulla finzionalità, la falsità, la gratuità, l’iperletterarietà 
di tutta la sua rappresentazione, ci mette a disagio. Certo, la sua 
è l’insicurezza “ontologica” tipica del romanzo postmoderno. 
Ma questa umanità narrativa così simpaticamente senza inconscio 
qualcosa su ciò che siamo diventati sicuramente afferma. Anche 
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perché Mari, in questo modo, si inventa una specie – scusatemi – 
di grande stile ironico, di cui certo c’è bisogno. 

Non molto diversamente, il romanzo storico ibridato da 
un fumetto e da una serie di manipolazioni controfattuali – la 
ricetta dell’Armata dei sonnambuli – a mio avviso dice molto di 
un essere qualunque collettivo: ma in prossimità di qualcosa che 
(a differenza dell’“alto” Mari) un tempo avremmo detto piccola 
borghesia. È un certo mondo di Internet che parla: quante volte, 
titanici nelle intenzioni e nei proclami, finiamo per inciampare, 
dentro la Rete, su minuzie che ci delegittimano? Quante volte il 
troppo pieno del blog diventa un troppo vuoto? Così, in Wu Ming 
la rivoluzione culmina in una mossa fumettistica. Che peraltro – 
di nuovo – ci serve per capire dove siamo arrivati. E qui il noi 
non è generico: ma dice appunto di uno smarrito utente dei nuovi 
media, detentore però di rabbie e desideri di riscatto sociale oggi 
sottoposti a troppe frustrazioni.

Di modo che, a ben vedere, l’unica domanda davvero 
aperta è un’altra: esiste, può esistere, una diversa figura di intellet-
tuale-autore su cui sarebbe stato possibile lavorare? Certamente 
sì. Ma teorizzarne l’esistenza almeno potenziale attiene diretta-
mente al campo della pratica sociale, dell’ideologia (della politi-
ca?). In questo immenso fuori-testo, è la collettività dei lettori (e 
non solo) a dettar legge, non il critico. Che a questo punto, insom-
ma, fa meglio a tacere.



80

Avrebbe dovuto intitolarsi Notizie urgenti 
della notte, a riecheggiare, forse, una delle prime opere di Anto-
nella Cilento (Una lunga notte); poi, per scelta editoriale, è usci-
to Lisario o il piacere infinito delle donne. Un titolo decisamente 
più azzeccato: e non tanto per il richiamo al “piacere infinito delle 
donne”, tema suggestivo ma nel testo evanescente, quanto per la 
luce subito concentrata sulla protagonista, fulcro vero della nar-
razione. 

Diminutivo di Belisario, «il nome intero era riservato alla 
donna sposata», Lisario è una fanciulla bellissima, resa muta da 
un’operazione chirurgica sbagliata, che possiede due virtù non 
comuni: l’attitudine a combattere le avversità rifugiandosi in una 
sorta di prolungata catalessi; una eccezionale capacità di scrittura. 
A sette anni, un rovinoso crollo di libri sulla testa l’ha trasformata 
in “Sperta di Letteratura”. È il primo evento, di scarsa o nulla veri-
simiglianza, di cui il lettore viene messo a conoscenza: a rievocarlo, 
in incipit, è la stessa Lisario che, ormai undicenne, scrive la sua 
prima lettera, indirizzandola alla «Signora Santissima della Coro-
na delle Sette Spine Immacolata Assunta e Semprevergine Maria 
Madonna». Con un’altra missiva, indirizzata sempre alla «Suavis-

ALTE TIRATURE
Lisario, il piacere 
della sbrigliatezza
di Giovanna Rosa

Lisario o il piacere infinito delle donne è la storia di una “bella 
addormentata”, nella Napoli del Seicento: in mezzo a una folla di 
straccioni e in compagnia di medici e artisti, una ragazza muta si 
chiede, scrivendo alla Madonna, «come farò a fare la Femmina?». Il 
libro della Cilento sfugge a ogni etichetta – neoromanzo storico, favola 
barocca, new epic postmoderno – e punta a coinvolgere i lettori in una 
ghiribizzosa avventura di penna.
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sima» Maria, si chiude il libro. Dall’inizio, 16 marzo 1640, sono 
passate alcune decine di anni e Belisario, ormai cinquantenne, è 
prossima a morte, ma il “Tutto è finito” coincide con uno strepito-
so happy end: «una felicità che non credevo esistesse al mondo e di 
questo, lo sai, Clementissima, Ti sono infinitamente grata». 

Incorniciata e inframmezzata da questa sorta di segreta 
“posta del cuore”, la narrazione, in terza persona, ripercorre le 
varie tappe della vita di Lisario: dal primo sonno, in cui sprofonda 
adolescente per non maritarsi con un «vecchio bavoso», al matri-
monio con un «ganzo vigliacco» che l’ha risvegliata, il medico Avi-
cente dominato dall’ossessione morbosa per il «mistero sciocco 
delle donne», per approdare alfine all’unione amorosa con un bel 
pittore fiammingo, che la rende madre di una bimba. 

Sullo sfondo della Napoli secentesca, fastosa e miserevole, 
capitale di arte e cultura, e insieme ricettacolo di malattie, super-
stizioni, feste e follie, si muove la schiera variopinta dei personag-
gi, comprimari e comparse. Al centro la famiglia di Lisario: madre 
e padre – una coppia degna del più grottesco Familienroman, lei 
nana, matriarca imperiosa, lui hidalgo spagnolo che odia tutti, «il 
popolaccio rozzo e la nobiltà meschina» – e le tre simpatiche ser-
vette che accudiscono il giovane corpo dormiente, Immarella An-
nella e Maruzzella. A corolla, due gruppi di intellettuali, entrambi 
di reputazione malfida e dubbia sessualità: sono medici e artisti. 
Intorno, per le vie caotiche e puzzolenti, lo spettacolo di una folla 
cittadina che non conosce scampo dalla fame e dall’ignoranza: la 
grande rivolta di Masaniello si consuma e si perde fra fattacci di 
donne e di ciarlatanerie truffaldine. 

La trama del racconto principale, narrato con onniscienza 
sfrontata, procede con un andamento sussultorio, che privilegia 
salti e ribaltamenti ai nessi progressivi d’intreccio: sulla Bildung 
“sentimentale” di Lisario, amante riamata del fascinoso Colmar, 
si innestano blocchi narrativi discordanti: la miniatura della vita 
popolare, in cui il sacro delle processioni si mescola al profano 
spettacolare, il disegno degli intrighi di corte e delle botteghe d’ar-
te; il racconto di epidemie letali, esperimenti pseudomedici, viaggi 
tempestosi, prove di stupri e d’omicidi: insomma un guazzabuglio 
di motivi e figure che il narratore governa con abilità pirotecnica, 
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un poco sgangherata. In realtà, Cilento pare divertirsi ad assecon-
dare il ritmo alterno delle diverse strutture di genere, raccordate 
con rimandi più o meno vincolanti: di volta in volta sale in domi-
nanza il quadro variopinto del neoromanzo storico, il bozzettismo 
del color locale partenopeo, la scansione picaresca delle peripezie 
di pittori girovaghi, lungo tragitti di terra e mare, dentro nobili 
sale e sordidi bassifondi. Nella trama discreta e discontinua ag-
galla persino un tema ambizioso del pensiero “femminista” («un 
vecchio tabù: la masturbazione femminile», parola d’autrice). Il 
tutto sorretto da una dinamica accelerata di eventi inverosimili: 
morti che resuscitano; coincidenze sorprendenti, agnizioni rivela-
trici; infine, l’ultima, attesa vendetta, per via matrilineare, contro 
il bieco Avicente. 

A rendere ancor meno coesa l’orditura romanzesca è il 
solito gusto della scrittrice napoletana di allineare, in una prosa 
leggibilissima ma ricca di eleganti sprezzature, inserti dialettali e 
chiaroscuri caravaggeschi, i richiami ai classici di un epos ormai 
lontano: dalle novelle del Don Chisciotte e del Pentamerone alle 
avventure cavalleresche dell’Orlando Furioso, senza scordare gli 
amanti celebri di Dante e Shakespeare o la fantasmagoria animale-
sca dell’Ortese. Qui, tuttavia, a differenza dei libri precedenti, non 
prevale un’ostentazione manierista di letterarietà, sì piuttosto un 
effetto di sbrigliata fantasia che scombina la rete di intertestualità 
più o meno colta. Persino l’artificio cardine del libro, il doppio 
livello di narrazione, non è destinato a piacere agli odierni “Sper-
ti di Letteratura”: la frattura fra il racconto in terza persona e il 
commento epistolare a penna di Lisario, reso palese dalla diver-
sità tipografica – il primo in tondo, il secondo in corsivo –, non 
punta ad aprire polifonie discorsive o scarti espressivi, ma vale a 
concentrare il focus sul «segreto quaderno di lettere», indirizzate 
alla Madonna. È questo il vero e più interessante romanzo di Li-
sario: l’assillo iniziale «Come farò a fare la Femmina?» (p. 12) si 
scioglie nell’andamento, questo sì progressivo, di un racconto di 
formazione, scandito in varie prove: se il sonno è la prima reazione 
alla scoperta adolescenziale: «crescere è una pignatta! Io sono una 
pignatta e tutti mi vogliono rompere!», l’orgasmo catalettico è la ri-
sposta sana alle “cure” malsane dell’ottuso Avicente; seguono, poi, 
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la passione e la fuga con il pittore fiammingo, il viaggio sulla nave 
dei pirati che la sottrae a doppia morte – epidemia pestilenziale e 
uccisione per leso onore maritale –, l’approdo infine a Favignana, 
dove si ricongiunge all’amante “resuscitato” e, nella villa ospitale 
di un tal Conte Pallavicino, cresce la figlia Teodora. Lo sberleffo 
affidato a una lettera scritta, come sempre, alla Suavissima Maria, 
dopo aver scoperto di essere incinta: «A che servono i libri se non 
a imparare cosa non fare?» (p. 159) trova rifrangenza nell’ultimo 
dialogo fra Candela, questo il nome d’arte di Teodora, e il dottor 
Avicente, ormai mummia incancrenita: «ho scelto una via nasco-
sta: alle donne non è permesso cantare e quando ne ho voglia mi 
fingo un uomo. Il Candela è un soprannome, in onore del mestiere 
di scena di mio padre. […] So tutto di voi. Mia madre ha scritto 
molte pagine che vi riguardano» (p. 293). 

E, finalmente, un colpo apoplettico atterra chi era riuscito 
a scampare all’ignominia professionale, al contagio di tifo e peste, 
alla rivolta di Masaniello e al tracollo del Viceré.
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Come altri romanzi di Wu Ming, più di altri 
romanzi di Wu Ming, L’armata dei sonnambuli si presta a letture 
diverse per motivazione e orientamento. Romanzo storico, secon-
do la cifra del collettivo già dai tempi di Luther Blissett, offre una 
ricostruzione quanto mai accurata dell’ambiente parigino all’epo-
ca del Terrore (più precisamente, fra l’esecuzione di Luigi XVI e il 
Termidoro), con dovizia di riferimenti e dettagli che possono incu-
riosire e deliziare sia gli esperti sia i dilettanti di Storia. Romanzo 
d’intreccio, impostato su quattro linee d’azione corrispondenti a 
quattro personaggi principali, procede con sapiente ritmo narra-
tivo, accelerando con il complicarsi e l’intersecarsi delle vicende, 
fino a precipitare in una stretta finale che è bensì ovvio attender-
si, ma che anche i lettori più sagaci stentano a indovinare. Ope-
ra sorretta da un’avvertita consapevolezza teorica, seppure non 
sperimentale in senso stretto, esibisce un impianto narrativo de-
cisamente plurale. La voce di un narratore esterno, informato ma 
non ingombrante, si alterna infatti con due tipi diversi di discorso: 
le testimonianze di un anonimo cittadino del «foborgo Sant’An-
tonio» (quasi una cronaca popolare intercalata agli eventi) e va-
riegati prelievi da documenti d’epoca, che fungono volta a volta 

ALTE TIRATURE
Il sonnambulismo 
wuminghiano
di Mario Barenghi

Con l’ultimo libro i Wu Ming proseguono nel solco della 
sperimentazione di genere: L’armata dei sonnambuli è un romanzo 
storico a più livelli di lettura in cui l’accurata ricostruzione del contesto 
parigino negli anni del Terrore rivoluzionario si intreccia a vicende dai 
connotati fantastici. Il confronto, all’interno della storia, tra realtà e 
percezione degli eventi offre lo spunto per riflettere su due tematiche 
centrali nel dibattito sull’attualità: la contaminazione tra politica e 
spettacolo e le tecniche di persuasione collettiva.



85

ALTE TIRATURE Il sonnambulismo wuminghiano

da interludi, glosse, anticipazioni, didascalie (articoli di giornale, 
estratti da leggi e decreti, brani di discorsi alla Convenzione o al 
club dei giacobini, pagine di libri di viaggio, stralci da studi sugli 
alienati, e così via: il che consente di dar la parola direttamente a 
Marat, Robespierre, Hébert, Mesmer, Puységur, Goldoni, Fran-
klin). Romanzo-fiume gremito di personaggi, scandito da cambi di 
scena e colpi di teatro attentamente studiati e disposti, si lascia leg-
gere come un feuilleton d’altri tempi, sia di per sé, sia all’interno 
della ormai cospicua sequenza di narrazioni epico-storiche, fami-
liare agli appassionati (Q, 1999; 54, 2002; Manituana, 2007; Altai, 
2009); ma visto all’interno della piccola galassia multimediale che 
comincia a orbitare attorno al sito della Wu Ming Foundation, il 
nuovo romanzo appare suscettibile di generare elaborazioni, con-
tinuazioni, trasposizioni, come il nucleo di una ulteriormente col-
lettiva impresa di espansione e ramificazione epitestuale. 

Detto in altri termini, la forza del libro di Wu Ming consi-
ste nella sua capacità di funzionare a più livelli e secondo diverse 
prospettive, catturando segmenti di pubblico fortemente differen-
ziati tra loro: non escluso chi identifica il valore letterario con una 
riconoscibile cifra stilistica. Oltre al già menzionato moltiplicarsi 
delle istanze narrative – che esclude la possibilità di un punto di vi-
sta privilegiato sulle vicende – il tratto formale più vistoso è senza 
dubbio la mimesi del gergo parigino all’epoca della Rivoluzione. 
Come i Wu Ming hanno spiegato in più occasioni, la scelta è stata 
di combinare calchi dalle espressioni storicamente documentate 
(si veda il censimento di Michel Biard, Parlez-vous sans culotte? 
Dictionnaire du Père Duchesne, 1790-1794) e prelievi dialettali bo-
lognesi e ferraresi: «Insomma», si legge nell’intervista apparsa sul 
sito di Doppiozero, «abbiamo sciacquato i panni nel Reno e nel 
Po di Volano». La valutazione del risultato non può che essere 
soggettiva: dipende dal gusto, dalla cultura, dall’età. Al mio stagio-
nato orecchio milanese questa soluzione suona molto espressiva: 
un’efficace miscela di trasparenza e opacità semantica, corposa e 
duttile quanto basta, in un regime fonetico di media familiarità 
(forse perché, da Bologna a Parigi, Milano è giusto sulla strada). 
E lo stesso vale per la scelta, sottilmente e abilmente straniante, 
di tradurre in italiano i più noti toponimi parigini: Pontenuovo, 
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piazza della Greva, via Sant’Onorio, Ponte del Cambio, Tegolerie. 
Fa eccezione l’ospizio-prigione di Bicêtre, luogo chiave nella Sto-
ria della follia di Michel Foucault, donde infatti è cavata una delle 
due epigrafi del volume (l’altra è un prelievo da Gracco Babeuf, 
sfortunato oppositore del Direttorio). 

I quattro protagonisti dell’Armata dei sonnambuli sono il 
medico Orphée d’Amblanc, sostenitore della Rivoluzione, studio-
so di magnetismo animale e sonnambulismo indotto; il sedicente 
cavalier d’Yvers, aristocratico legittimista, tessitore di una diabo-
lica trama restauratrice avviata durante una reclusione volontaria 
a Bicêtre; la sarta Marie Nozière, popolana audace e generosa, ri-
soluta a trovare riscatto da un doloroso passato; l’attore e avven-
turiero bolognese Léo Modonnet, alias Leonida Modonesi, segna-
to fin dall’infanzia da un incontro con Carlo Goldoni e destinato 
a divenire una sorta di eroe popolare nei panni di Scaramouche 
(la cui torva maschera campeggia sulla copertina del libro). Sul-
lo sfondo di vicende e di discorsi – come si diceva – scrupolosa-
mente storici (anche i nomi dei personaggi d’estrazione popolare 
hanno riscontri documentari) si svolge una vicenda che presenta 
forti connotati fantastici. Le pratiche mesmeriste sono promosse 
a strumento pressoché infallibile di annullamento della volontà 
personale, con intensità che varia dal semplice freno degli istin-
ti altrui al plagio vero e proprio, dalla forzata imposizione a un 
singolo di una doppia identità fino al controllo a distanza di un 
esercito di individui resi passivi come automi (di qui il titolo del 
romanzo). La rivisitazione del genere misto di Storia e d’inven-
zione in chiave fantastica può essere interpretata sia come il pre-
valere della dimensione avventurosa su quella realistica, sia come 
riflesso di un dato caratteristico del mondo in cui viviamo, ossia la 
difficoltà di definire che cosa abbia davvero valore di Storia in un 
contesto dove ogni evento è suscettibile di essere sommerso dalla 
caterva delle mediazioni informative. Quale Storia può darsi se la 
percezione del reale è filtrata da un guazzabuglio di notizie fram-
mentarie, approssimazioni inattendibili, interpretazioni opinabili, 
resoconti volenterosi ma parziali, falsificazioni tendenziose, forza-
ture, panzane? Ma forse si andrà più vicino al vero soffermandosi 
sulle due grandi tematiche inscenate dal romanzo di Wu Ming, 
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entrambe connesse a fenomeni insieme cruciali e attualissimi: il 
sonnambulismo e il teatro.

Fuor di metafora, la prima, grande questione consiste 
nel controllo delle coscienze. Al di là delle pratiche mesmeriste, 
dell’ipnosi, dei fenomeni patologici o paranormali come la lican-
tropia o la satiriasi, il dato importante è che la società appare più 
che mai esposta all’induzione di convinzioni e comportamenti ir-
razionali e coatti, che possono tramutare i cittadini in docile stru-
mento nelle mani di chi detiene il giusto know-how. Ciascuno può 
trovare alle teorie di Franz Anton Mesmer e alle invenzioni dei 
suoi seguaci l’appropriato corrispondente odierno: il potere me-
diatico, il fanatismo religioso, pregiudizi più o meno occulti, ide-
ologie. Di sicuro un incendio alle Tuileries il 21 gennaio 1795 non 
sarà dovuto alla causa che ci racconta questo romanzo, ma non 
si può certo dire che manchino nella realtà storica attuale azioni 
terroristiche o attentatori suicidi: né, su un piano più generale, che 
ci sia penuria di meccanismi comunicativi omologanti e genera-
tori di conformismo. E sarà pure una coincidenza, ma un recen-
te, illuminante libro dello storico Christopher Clark sulla Prima 
guerra mondiale – che in questo centenario appare più che mai 
come l’atto fondativo della coscienza moderna – si chiama proprio 
I sonnambuli. La seconda questione è la contaminazione tra politi-
ca e spettacolo. Nel romanzo è Léo a intuire che la Rivoluzione ha 
trasformato la politica in un dramma pubblico ininterrotto e senza 
intervalli: il teatro non si fa più nelle sale chiuse, ora l’intera Parigi 
è divenuta un palcoscenico. Ma idee non meno chiare ha il losco 
cavalier d’Yvers, che vede nel 1789 l’inizio di una Grande Farsa e 
aspira a farsi burattinaio di uomini. Quanto a noi, cittadini di un 
Paese che per anni ha scelto di affidarsi a Silvio Berlusconi e che 
nel 2013 ha dato più del 25% dei voti a Beppe Grillo, non duria-
mo fatica ad accettare l’idea che la politica si nutre di simulazione 
scenica. Piuttosto, gioverà un’avvertenza: la spettacolarizzazione 
della vita pubblica, con tutte le sue perversioni e degenerazioni e 
magagne, costituisce un fenomeno tipico della società di massa, 
ed è quindi una componente inevitabile (anche se non esclusiva) 
della democrazia. 

Non faremo peraltro ai Wu Ming il torto di supporre che 
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abbiano inteso escogitare allegorie. Il compito della letteratura 
non è di travestire la realtà di panni fantasiosi, ma di dar vita a 
metafore aperte: cosa che L’armata dei sonnambuli fa con perizia 
che ha pochi eguali nella letteratura italiana di oggi. Vale la pena di 
sottolineare che il finale del romanzo conclude soltanto la trama: 
lo scenario storico, all’inizio del 1795, rimaneva più instabile che 
mai. Certo, con la sconfitta dei giacobini la Rivoluzione appare in 
pieno riflusso, ma nessuno dei personaggi è in grado di presagire 
quanto avverrà di lì a poco. E se sarà pronto ad affrontarlo, lo sa-
prà solo vivendo. Da questo punto di vista, è quanto mai significa-
tivo l’epilogo, che passa in rassegna tutti i personaggi raccontando 
cosa sarà di loro, per quel che è dato presumere, s’intende. Un 
florilegio di congetture, alcune delle quali mirabilmente capziose. 

Sui personaggi, un’ultima considerazione. Ben definito il 
ruolo del villain, sul versante degli eroi positivi la figura di maggior 
spessore psicologico è senza dubbio Marie. Ma nell’insieme forse 
il ruolo-chiave spetta a una terna di ragazzini più o meno coetanei, 
diversissimi per provenienza, storia, condizioni, carattere. Si tratta 
di Bastien, il figlio che Marie ha avuto a sedici anni, costretto dalle 
circostanze a crescere molto in fretta; di Jean del Bosco, orfanello 
del contado che ha ricevuto un’educazione signorile ma che Or-
phée conosce in Alvernia nei panni di ragazzo-lupo; e del Delfino 
di Francia, Luigi Carlo Capeto, principino ereditario e infelice 
prigioniero. Uno dei tre muore; gli altri due sopravvivono, forse (e 
chissà quanto a lungo). Variamente implicati dalla trama, tra loro 
non s’incontrano mai: paiono quasi incarnare tre versioni possibili 
del destino della vittima, cui la possibilità del riscatto non è pre-
clusa in linea di principio, ma che deve misurarsi con un intrico 
vertiginoso di forze prevaricatrici. E ci vuole tutta la bravura di 
un romanziere di vaglia per rendere plausibile un sia pur parziale, 
congetturale, condizionato lieto fine.
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Camilleri&Vitali: ovvero i due Andrea che 
nei primi quindici anni del secolo hanno sbancato la narrativa 
italiana, gettando sul tavolo una travolgente sequenza di volumi, 
che imperversano nelle classifiche senza soluzione di continuità. 
Questi due ferventi laboratori artigianali godono da tempo del più 
raro e ambito dei successi: un’affermazione iterativa e trasversale, 
che coinvolge cioè stabilmente fasce di pubblico diversificate non 
solo per età e genere, ma anche per competenze, dal momento che 
i lettori forti non mancano. Le storie assemblate nelle loro officine 
meriterebbero un’analisi contrastiva, che si sospetta in grado di re-
stituire affinità sorprendenti. D’altra parte Vitali&Camilleri si si-
tuano agli antipodi tanto dal punto di vista geografico – la lacustre 
Bellano vs la mediterranea Vigata – quanto nella considerazione 
dei critici. Se infatti Camilleri ha fatto sversare cisterne d’inchio-
stro in ogni dove, provocando decine di monografie, tavole roton-
de, convegni e pinzillacchere, per contare gli studi dedicati a Vitali 
basta un pollice.

Eppure lo scrittore lombardo ha dietro le spalle una car-
riera lunga ormai un quarto di secolo, a far conto dal 1990, quan-
do su impulso di Raffaele Crovi uscì da Camunia Il procuratore. 

ALTE TIRATURE
Vitali, magro e saporito
di Mauro Novelli

Da molti anni i romanzi di Andrea Vitali seducono il pubblico italiano, 
che regolarmente spedisce in cima alle classifiche le sue commedie 
paesane, tanto movimentate quanto divertenti. Una vecchia ricetta, 
certo, ma aggiornata con talento e mestiere: intrecci ben lavorati, gran 
mazzi di zie, carabinieri, bottegai, ladruncoli, una frizzante inventiva 
onomastica, qualche spolverata di giallo, il lago q.b., ed ecco servita la 
pietanza. Come resistere?
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Una dozzina d’anni più tardi Vitali rompeva il muro delle 100.000 
copie a romanzo, presto lievitate in un crescendo che lo ha portato 
di recente ad attestarsi sopra quota 300.000. Nel frattempo faceva 
incetta di premi (vincitore al Grinzane, al Bancarella, al Chiara, al 
Boccaccio, finalista allo Strega e al Campiello) e vedeva moltipli-
carsi le traduzioni, che hanno portato le sue storie in mezzo mon-
do. Oggi Vitali ha oltrepassato la boa dei cinquanta volumi, se si 
considerano i dodici comparsi presso un piccolo editore lucchese, 
Cinquesensi (al quale destina i racconti, illustrati dall’omonimo 
artista Giancarlo Vitali), e i quattro romanzi brevi usciti nel 2001 
da Aragno sotto il titolo L’aria del lago, in seguito rivisti, ampliati e 
ripubblicati singolarmente. L’ultimo di questi, Biglietto, signorina, 
è il terzo romanzo comparso nel fertilissimo 2014, dopo Premiata 
ditta Sorelle Ficcadenti e Quattro sberle benedette.

Con tutto ciò, Vitali sinora è riuscito a guadagnarsi soltanto 
una caterva di interviste e recensioni, tanto calorose quanto som-
marie. A ogni nuova uscita in effetti viene rispolverata la filastrocca 
dell’amena commedia all’italiana, del paesello irresistibile affaccia-
to su scenari pittoreschi. Tutto verissimo, per carità: come è vero 
che in Vitali precipita e si rinnova un’antica tradizione lombarda di 
narrativa lacuale, che rincasa su quel ramo del Lario, dopo avere co-
nosciuto il Ceresio, grazie ad Antonio Fogazzaro, e l’Alto Verbano, 
palcoscenico privilegiato delle opere di Piero Chiara. 

Certo guardando al Novecento si potrebbero fare molti 
altri nomi (Soldati, Arpino, Parise per esempio lasciano impron-
te), ma non c’è dubbio che Chiara abbia agito come propellente 
decisivo, nella scelta di concentrarsi con ostinazione su una viva-
ce comunità rivierasca e sulle inquietudini, i traffici, le ambizioni 
che febbrilmente la percorrono. L’avverbio non è posto a caso, 
visto che alla sua Bellano Vitali per un trentennio ha misurato la 
pressione, lavorando come medico di base. D’altra parte non è 
alla contemporaneità che guarda, ma al passato prossimo, con una 
predilezione verso gli anni trenta. Già la Luino del Piatto piange 
aveva mostrato quanto il periodo fra le due guerre si presti al ro-
manzo di costume calato in provincia: lo ius murmurandi, il côté 
grottesco del fascismo, il fuoco nelle sottane, botteghe rivali, dia-
voli in sacrestia, pomeriggi di flanella al casino, notti in fumo tra 
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carte e biliardo nei caffè. Specie nei primi libri Vitali rimescola le 
carte di questo mazzo, non senza strizzate d’occhio ai lettori: a 
chi alludono titoli come La signorina Tecla Manzi o Premiata ditta 
Sorelle Ficcadenti, se non alle impagabili sorelle Tettamanzi della 
Spartizione? 

Solo di rado lo scrittore lecchese si spinge a rovistare in 
tempi più lontani, senza risalire comunque oltre la Grande Guer-
ra, fatta eccezione per La leggenda del morto contento, che si di-
pana al tempo degli austriaci, nel 1843, e rappresenta un unicum 
anche per il taglio piuttosto amaro conferito alla narrazione. Più 
volentieri Vitali si esercita sul periodo che va dall’ultimo dopo-
guerra ai primi anni settanta (La modista, Di Ilde ce n’è una sola, 
Un bel sogno d’amore ecc.). In questi casi corrobora la ricetta intro-
ducendo in dosi massicce una fauna umana di modesta estrazione 
ma intrigante vitalità: operai del cotonificio, contrabbandieri di 
mezza tacca, dattilografe zitelle. Alle signorine âgée sono regolar-
mente riservati ruoli di primo piano; dalle ricette di tre adorabili 
zie si sviluppa anzi l’unico lavoro in qualche misura autobiografi-
co, ovvero Le tre minestre. Più in generale, non è troppo ritenere le 
donne protagoniste assolute della narrativa di Vitali. Sotto specie 
di figliole capricciose, giovani avvenenti, mogli insoddisfatte, suo-
re dalle maniere spicce, beghine astute, vecchiette misteriose, oltre 
che zie e zitelle, si accampano al centro delle vicende con la forza 
della loro personalità, che schiaccia i malcapitati – spesso deboli, 
timidi, irresoluti – che si parano sulla loro strada.

Alle donne Vitali affida volentieri la scintilla d’avvio dell’a-
zione, per lo più ricavata da due situazioni standard: l’affioramen-
to di un segreto gelosamente celato da un insospettabile indigeno 
bellanese, oppure l’arrivo in paese di un estraneo che turba equi-
libri consolidati, siano le sorelle Zemia e Giovenca Ficcadenti che 
avviano una distinta merceria, o la bellissima Marta di Biglietto, 
signorina, scesa senza denari da un treno. In tutti i casi, c’è qual-
cosa da scoprire e qualcuno che si accolla il compito di indagare. 
Spesso capita che siano dei medici: come il dottor Lonati, che in 
Dopo lunga e penosa malattia si insospettisce per uno strano odore 
di fritto, imitato dal dottor Fastelli, che in Zia Antonia sapeva di 
menta è invece turbato da un inconsueto sentore d’aglio. 
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Paradossalmente Vitali tende ad allontanarsi dal giallo 
quando a investigare sono figure istituzionali, ovvero i carabinie-
ri, che restano confinati nel ruolo di comparse o tutt’al più com-
primari, chiamati a occuparsi di bagattelle che non oltrepassano 
il latrocinio, le risse o gli schiamazzi. È significativo notare come 
proprio in quest’ambito compaia un elemento di serialità, dal mo-
mento che il terzetto di cui si compone il locale comando – ovvero 
il maresciallo Maccadò e i due sottoposti in costante dissidio fra 
loro, il brigadiere sardo Mannu e l’appuntato siciliano Misfatti – si 
ripresenta immutato in numerosi romanzi ambientati fra le due 
guerre, come La signorina Tecla Manzi, Olive comprese, La mam-
ma del sole, Galeotto fu il collier, Quattro sberle benedette. 

Intorno a questi cardini la compagnia muta vorticosamente 
di pagina in pagina. Vitali può così dare libero sfogo alla passione 
per l’onomastica, che entusiasma i suoi fan: ed ecco di scena – ci-
tando qua e là – Idolo Geppi, il maestro Fiorentino Crispini, Suor 
Speranza al secolo Valeriana, Cicilla Salò detta Gnagnolina, Meni-
chelli ragionier Demetrio, il sagrestano Ulderico Frattazzi meglio 
noto come Bigè… Fortissima è la vocazione alla coralità. Colpisce, 
in quest’ottica, che il primo grande successo, Una finestra vistalago, 
sia anche uno dei romanzi in cui questo pedale è pigiato più a fon-
do, così da suscitare un incessante alternarsi di voci, dove nessuna 
svetta. In questi paraggi meglio si riconosce il talento di Vitali, che 
nei suoi intrecci gestisce con perizia un numero impressionante di 
fili, affidandosi pressoché sistematicamente al montaggio alterna-
to. Lungo questa via è giunto al virtuosismo, che in Quattro sberle 
benedette lo induce a chiudere gran parte dei capitoli con un twist, 
per poi riprendere in anadiplosi il termine chiave nell’attacco del 
capitolo successivo, che di norma varia attori e scenari.

L’alto tasso di comicità presente in queste storie è dovuto 
in buona parte al tratteggio di situazioni e abitudini buffe, bizzar-
re, imbarazzanti, con effetti moltiplicati dal sardonico contegno 
del narratore, che si limita a ragguagli fulminei, evitando introspe-
zioni, pennellate di colore, descrizioni articolate. Vitali si attiene a 
un incalzante stile coupé, disseminando le pagine di a capo e punti 
fermi. Si veda, per un esempio probante, l’attacco della Figlia del 
podestà: «Mercede Vitali, dell’omonima merceria sita a Bellano in 
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via Balbiani numero 27, era una smortina tuttaossa. / Nubile. / 
Vergine. / Vegetariana. / Aveva quarant’anni. / Da venti non si 
perdeva la prima messa del mattino. / Pregava, poi andava a ven-
dere mutande». A quest’inconfondibile sincopato alterna lunghe 
sequenze di tambureggianti dialogati, dove dà prova di un ottimo 
orecchio nella resa dell’oralità, a cui perviene senza temere il tur-
piloquio e senza offrire al dialetto concessioni troppo generose. 
E così, sebbene gli ultimi romanzi sfoggino una mole massiccia, 
Vitali continua a destare un’impressione di asciutta intensità. Sarà 
per questo che quando in libreria si incontra uno scaffale gremito 
dei suoi titoli subito vengono in mente le spalliere di missoltini che 
i pescatori del Lario lasciano essiccare al sole sul lungolago, per la 
gioia di chi ama il pesce povero ma sostanzioso. Magro e saporito.
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La stagione letteraria italiana 2013-2014 si 
è aperta con una eco, sullo sfondo, di scricchiolii sinistri o, all’op-
posto, incoraggianti: lo scricchiolio di una montagna di ghiaccio 
che va addensandosi o, al contrario, quello di un iceberg che co-
mincia a sciogliersi. Ci riferiamo all’uscita di due romanzi che – 
quanto a tema – percorrono una stessa via in due sensi speculari, 
Il padre infedele di Antonio Scurati (Bompiani) e Il nero e l’ar-
gento di Paolo Giordano (Einaudi). Scurati racconta la storia di 
Glauco Revelli, chef à la page che ha rilevato la trattoria familiare 
dal padre e, arrivato a un certo punto, stabilisce che è ora di met-
tere su famiglia: incontra Giulia a una degustazione di formaggi 
e «decisi che mi sarei innamorato di lei» spiega a noi lettori. E 
appunto i due diventano una coppia e hanno una figlia, Anita. 
Ma qui siamo in pieno flashback, perché nelle prime pagine ab-
biamo visto il capolinea dell’unione tra Glauco e Giulia: lui l’ha 
trovata in cucina piangente e a domanda sul perché Giulia ha 
risposto «forse non mi piacciono gli uomini». Quella che Scurati 
racconta è una storia frequentissima nella realtà dei giorni nostri. 
Però, schivati gli esiti di questo tipo di vicende che la vita vera 
dona troppo spesso – l’uomo, ricusato, ammazza moglie e figlia, 

ALTE TIRATURE
Le anomalie 
della vita vera
di Maria Serena Palieri

Gli “indifferenti” sono stati protagonisti di gran parte della narrativa 
del Novecento. Nel panorama contemporaneo italiano la loro 
condizione è raccontata in modo nuovo: senza soffermarsi più su 
spiegazioni psicologiche o ambientali e senza alcuna intenzione di 
raccontare l’origine del “male”. Il nero e l’argento di Paolo Giordano e 
Il padre infedele di Antonio Scurati sono accomunati dal tentativo di 
descrivere le difficoltà incontrate da parte di personaggi anaffettivi nel 
dare vita a una famiglia. L’intento è quello di mostrare quanto sforzo 
e impegno costi abbandonare il gelo interiore in cui si è da sempre 
vissuto.
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l’uomo diventa un barbone perché la separazione l’ha lasciato 
nudo – grazie alla finzione romanzesca può approdare a un happy 
end. Glauco, innamorato – qui sì, davvero – della piccola Anita, 
può costruire una nuova triade, si riconcilia pure con la figura di 
suo padre e rimette nel menu il suo persico alla griglia del lago 
di Como buttando alle ortiche il passion fruit del Madagascar. A 
posare l’orecchio a terra come gli indiani sioux, nel Padre infedele 
si può avvertire il passo di una vicenda archetipica: quella della 
Mite. Giulia, come la giovanissima “mansueta” di Dostoevskij, si 
è ritrovata impacchettata dentro un’unione che l’altro ha voluto 
per suoi programmi. Però qui non c’è tragedia, nessuno si but-
ta dalla finestra: con sospetta prodigalità verbale, con sciupio di 
immagini e metafore, Scurati ci narra una storia che si svela co-
munissima, una unione uomo-donna che regge qualche stagione 
e poi va a gambe all’aria, rimpiazzata da quella più gratificante 
uomo-bambina (finché la figlia resta tale…). 

Non fosse per quella frase di Giulia «forse non mi piaccio-
no gli uomini». Che, appaiata all’altra «decisi che mi sarei innamo-
rato di lei», fa venire il dubbio che la vicenda, nella sua apparente 
banalità, alberghi in un pianeta particolare: il pianeta degli anaf-
fettivi, quelli che “non sentono”. Una landa che non sappiamo se 
vada allargandosi nel mondo reale quanto va allargandosi nella 
nostra produzione letteraria. Eva Illouz, sociologa nata in Maroc-
co, formatasi negli Stati Uniti e docente a Gerusalemme, parla di 
«intimità fredde»: addebita alla società dei consumi del Nove-
cento e al trionfo della realtà virtuale nel nuovo millennio l’aver 
modificato percezione ed espressione delle emozioni e dell’eros. 
«Raffreddando», appunto. Mentre Luigi Zoja, analista junghiano, 
ha parlato, più o meno allo stesso proposito, di «morte dell’altro». 
E certo è un ossimoro questo – intimità-freddezza – che circola, 
come un tema importante ma poco analizzato, da alcuni anni nella 
nostra narrativa (tracce se ne trovano già nei Giorni nudi di Clau-
dio Piersanti, Ti ascolto di Federica De Paolis, Nessuno si salva da 
solo di Margaret Mazzantini). 

Dicevamo invece che Paolo Giordano compie nel suo nuovo 
romanzo un cammino opposto a quello di Scurati. Giordano ha 
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esordito con un romanzo, La solitudine dei numeri primi, il cui 
schiacciante successo è stato addebitato anche a una serie di mo-
tivi esterni: titolo e copertina, ma che – a nostro parere – è entrato 
in sintonia col grandissimo pubblico per un suo nucleo segreto: 
l’educazione al grande freddo che la storia raccontava, un’algidità 
che faceva risuonare qualcosa di molto presente nel nostro essere 
collettivo. Il corpo umano, opera seconda, tornava sul tema con 
virtuosismo: lì Giordano s’è dimostrato un Paganini dell’anaffet-
tività, l’ha rappresentata, insieme alla meccanica dei corpi dei gio-
vani soldati italiani in Afghanistan, in tutte le sue varianti. Il nero 
e l’argento si incammina, infine, nella strada dei sentimenti: sono 
gli affetti veri che possono unire un giovane uomo, una giovane 
donna e il loro primo figlio e che si manifestano in modi non ovvi, 
per frammenti, per piccole agnizioni, per segreti timori. All’ombra 
di una donna-albero – la domestica soprannominata Babette per 
la sua arte culinaria – che li ripara. Volere bene e credere in un 
orizzonte familiare è molto difficile oggi. Giordano, che il succes-
so da scrittore ha sottratto a una carriera da fisico, registra l’espe-
rimento dei tre con occhio da scienziato in laboratorio. Un occhio 
capace di restituire le anomalie della vita vera, come il bambino 
Emanuele, bello in modo così abbagliante da impedirci di vedere 
la lentezza della sua mente, il suo incespicare, il suo piccolo ritar-
do. L’imperfetto Emanuele che, sdraiandosi sulla pietra tombale 
della signora A., nell’ultima riga di questo perfetto libro, esclama 
finalmente il suo nome vero e trasforma Babette in una reale, per-
duta – amata – «Anna». 

Giordano, nonostante il successo monstre con cui ha esor-
dito, va maturando come uno scrittore di inconsueta classicità. 
Con questa narrazione della cauta costruzione di una famiglia, ci 
dice che riuscire in questa opera, oggi, è il contrario che scontato. 
E dunque se il titolo gioca con Stendhal, il plot gioca con Tolstoj: 
è la famiglia felice un piccolo miracolo da raccontare (deduciamo: 
oggi sono le famiglie infelici quelle tutte uguali?). 

Ma appunto, Nora, suo marito e il piccolo Emanuele nella vi-
cenda narrativa di Giordano sono il frutto di un iceberg che ha 
cominciato a sciogliersi. E a quel grande freddo rimandano dun-
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que, dal nostro punto di vista, per principio di contraddizione. 
Un gelo che non è tutto nostro: tra le pagine scritte che ci testi-
moniano che strani fili ci legano a un altro – laterale – Paese euro-
peo, l’Olanda, ci sono quelle di Arnon Grunberg che, nel Libero 
mercato dell’amore (Feltrinelli), ha narrato, sempre in questa sta-
gione, di Roland Oberstein, economista quarantenne, bell’uomo 
che coltiva quella che lui chiama «imperturbabilità» perché l’a-
more, in quanto sofferenza, nella vita ma anche nell’arte lo mette 
a disagio. Né il gelo è nato oggi: quanti indifferenti, quanta noia, 
quanta nausea lastricano la via del Novecento? Oggi da noi però 
la novità è che cubetti di ghiaccio si trovano in personaggi che 
rifuggono da ogni eco epocale, marionette in plot che si consuma-
no nell’arco di una lettura, personaggi che non hanno un prima 
che li spieghi, come il protagonista del Futuro è nella plastica di 
Eleonora Sottili (Nottetempo) che non ha voglia di andare al fu-
nerale del padre o la madre Crudelia che spolpa atarassica la figlia 
in Settanta acrilico trenta lana (e/o) di Viola Di Grado. Personaggi 
il cui gelo è dato, senza spiegazione psicologica né ambientale, e 
che quindi sono diversi dai “cattivi” di cui continuano a essere 
costellate le vie della letteratura. 

Ma di questo iceberg con la cui lettura si cimentano so-
ciologi, psicoanalisti e scrittori, quali testimonianze ci danno le 
cronache della “vita vera”? Pensiamo a certi gialli maturati tra 
quattro mura o giù di lì: al delitto di Avetrana, ai coniugi di Erba, 
e infine al Carlo di Motta Visconti che uccide moglie e figli (veri) 
in nome di un amore (inesistente, al più potenziale: virtuale) per 
una collega, cioè ammazza con paradosso davvero glaciale i «cari 
che ostacolano la sua felicità», come ha osservato Luigi Cancrini. 
Carlo che sembra uscito dritto dritto dalle pagine del pamphlet di 
Zoja sulla morte. 

Da qui, da questa brina che ricopre il nostro mondo, de-
vono nascere le intemperanze di altri. Come l’impennata di Mar-
gherita D’Amico che in uno dei bei racconti della raccolta Sette di 
noi (Bompiani) consegna a Lucilla, dieci anni, personaggio dagli 
echi salingeriani, una verità di tutti i giorni. Una verità che però 
oggi – in tempi di grande freddo – sembra avere bisogno di esse-
re enunciata da una bambina-filosofa per ridiventare vera e reale: 
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«Amando qualcuno, una sorella, un figlio, un’amica, un compa-
gno, un gatto, un albero, su questi depositiamo spontaneamente, 
irrimediabilmente e a fondo perduto una parte di noi, che così 
lasciamo andare per sempre… Più amiamo, più ci disperdiamo 
con immediatezza» dice Lucilla. Brrr, che paura, non sarà meglio 
tornare in freezer?
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In Malaspina (Mondadori, 2013), l’ultima 
raccolta di Maurizio Cucchi, la voce poetica entra subito in scena 
– con una pronuncia pacata, un po’ rallentata e pensierosa, epperò 
tutta intrisa di un’euforia tranquilla, intimamente persuasa di sé – 
dichiarando la propria soddisfazione per la condizione cui ritiene di 
essere approdata. La poesia recita così: «Ho imparato a esprimere 
gli umori – / anche gli umori forti – senza camuffarli. / Senza infin-
gimenti. // Mi godo brevi soste felici / di sospensione e improvvisa 
/ adesione. Mi oriento / verso un mondo più affabile / e poroso». 

Be’, mica poco. Non che in passato a Cucchi difettassero 
una certa propensione all’auto-commento, alla sottolineatura me-
ta-discorsiva degli snodi del proprio percorso; né tantomeno una 
vena cordialmente didascalica, di sentenziosità compassata, felpa-
tamente ammaestrante. Qui però le due componenti si sommano 
a enfatizzare il senso di una tensione che si è risolta, separando 
un prima da un adesso, un itinerario affrontato da una postazione 
raggiunta. Insomma: sulla soglia del suo nuovo libro «l’ultimo dei 
nostri classici» (così lo definisce Alberto Bertoni nel risvolto di 
copertina) sente di aver preso una quota e si autoritrae nella posa 
di chi assapora, compiaciuto, questo momento. 

ALTE TIRATURE
Cucchi e le avventure 
dell’io talpa
di Stefano Ghidinelli

In Malaspina Cucchi scopre un’inedita possibilità di adesione al presente, 
inteso come superficie di un passato-sottosuolo stratificato nella mente 
dell’io così come nella topografia di una Milano intrisa di memorie 
familiari e collettive. Ne nasce un emozionato viaggio di scavo in cui il 
soggetto – pulviscolo nell’universo e vertice di un groviglio di destini – 
perde ogni presunzione di autonomia, pur nella compiaciuta solitudine 
del suo sprofondamento regressivo. Nel finale, però, lo zampettio dell’io 
talpa incoccia una misteriosa figura di alter ego disforico e respingente, 
che chiude il libro su una disorientante vertigine identitaria: e ne fa 
un’estrema, scheggiata mise en abyme dell’intero percorso di Cucchi. 
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Né si tratta di un episodio isolato, anzi. L’illustrazione 
protratta di questa “nuova” condizione è di fatto il tema-guida di 
Malaspina, che anche per questo si rivela un libro assai coerente, 
compatto, e dotato di un notevole tasso di leggibilità. Evidente 
è l’intenzione autoriale di svolgervi un discorso articolato, come 
dimostra il fitto reticolo di echi e agganci fra le diverse poesie. Una 
sorta di bullonatura a vista di questa impalcatura intertestuale è 
costituita poi dalla presenza, in ciascuna delle cinque sezioni, di 
un singolo pezzo in prosa, dove l’attitudine ragionativa della voce 
può distendersi col massimo agio. E tuttavia Malaspina non è af-
fatto un libro dall’impianto lineare, anzi: la sintassi che ne rego-
la l’intreccio è piuttosto snodata, disseminata di insidiosi scarti e 
svolte. Schematizzando un po’, si può dire che Cucchi costruisca 
la dorsale del proprio discorso – che è a dominante argomentati-
va, con un forte fuoco temporale sul presente – soprattutto fra la 
prima, la terza e la quarta sezione (Berretto a sonagli, Macchine mo-
vimento terra, Abbandoni); mentre affida alla seconda e all’ultima 
(Il cortile delle giovani mamme e Console o capitano) lo sviluppo di 
due affondi a dominante rievocativa. 

Lungo il primo asse, il discorso procede con intermittente 
continuità alternando due serie di immagini, deputate a sceneg-
giare le posture mentali ed emotive fra cui il soggetto oscilla. Alla 
prima, evocata già nel testo iniziale, egli accede invero solo a tratti, 
durante brevi momenti di «sospensione» dell’indaffarata routine 
del quotidiano: è un’esperienza di «aperta adesione e armonia / 
nel presente assoluto», di abbandono alla «pace normale dell’es-
serci» in quanto parte organica, benché insussistente ed effimera, 
dell’«universo». Come Cucchi medita in una ispirata pagina in 
prosa (già apparsa in un suo romanzo del 2011, La maschera ri-
tratto, di cui riparleremo), noi «troppo ingenuamente ci crediamo 
individui e ci crediamo padroni. Padroni della nostra sorte, per 
esempio, padroni delle nostre scelte. Ma non credo sia così». Da 
qui l’invito a non tenere gli occhi «rivolti all’interno, rovesciati», 
ma a rivolgerli «fuori, dove è il loro vero destino». A queste pause 
di immersione nel presente, tuttavia, l’io personaggio alterna siste-
maticamente un mood mentale di segno opposto: si autoritrae cioè 
nelle vesti di «archeologo», «talpa», «operaio / che manovra», 
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mentre attende con fervore a un programma di continuo arretra-
mento e sprofondamento nel passato, con un paziente lavorio di 
scavo che lo conduce via via «verso strati / sempre più occulti», fra 
«subsidenze, depositi / di inesplorata materia remotissima». 

L’illustrazione della piena compatibilità, anzi dell’inestri-
cabile coimplicazione, di questa doppia attrazione verso il pre-
sente e verso il passato è il primo vero snodo argomentativo del 
libro. Il fatto è che l’immagine dello scavo, oltre a metaforizzare 
un movimento psicologico interno all’io, identifica anche un ele-
mento ricorrente di quel paesaggio urbano che fa da sfondo alle 
sue riflessioni. La Milano entro cui si muove è cioè costellata di 
macchine escavatrici, come quella che affonda la sua «benna» in 
piazza Sant’Ambrogio, «oviraptor / o brachiosauro che morde / e 
smuove», riportando alla luce tracce e reperti «di sepolte storie». 
Ma in effetti l’intera superficie della città si rivela una scorza-pel-
licola che contiene in sé, custodendoli, infiniti strati di passato, 
sepolti e calcificati sì, ma proprio per questo alla portata delle 
trivellazioni mentali del soggetto. Così dal tracciato dell’attuale 
corso Buenos Aires può riemergere vivida la memoria di quegli 
industriosi uomini di fine Ottocento che, sulle macerie della «co-
siddetta Polveriera», all’angolo «del demolito – da poco o da po-
chissimo – Lazzaretto storico», costruirono (ma con materiali «di 
sinistra, rovinosa provenienza. Avanzi, cioè, della demolizione») 
quei casermoni popolari dove, mezzo secolo dopo, proprio Cuc-
chi nacque e trascorse la prima infanzia. 

La rasserenante, euforizzante scoperta dell’io di Malaspina 
è insomma che «il vecchio / non vola ma s’infossa», che ciò che 
è stato in realtà è ancora ed eternamente qui, che il tempo «non 
esiste» o si rivela niente più che uno spigolo dello spazio. Questa 
capitale legge cosmica ed esperienziale diventa la premessa per un 
incantato viaggio di scavo, un’emozionata speleologia del qui e ora 
in cui topografia e biografia (storia urbana e memoria familiare) si 
intersecano e confondono di continuo. Disseppellire le tracce del-
la propria vicenda personale non è infatti che un mezzo per risalire 
poi ancora più indietro, a «quel flusso ininterrotto di moltitudini, 
e di invisibili emergenze catalogate poi nell’enfasi della storia», in 
rapporto alle quali l’io stesso non può che riconoscersi infine come 



102

GLI AUTORI

«l’esito di un’alchimia infinita e di infinite sequenze di informa-
zioni secolari». In questa scoperta che «un filo c’è» si schiude la 
possibilità di attingere «un fondamento, un senso / di presenza e 
adesione / nel comune destino». Addirittura, una «Religio». 

Difficile non riconoscere l’intensità di questa rimeditata 
prospettiva etica ed esistenziale. Epperò colpisce lo spericolato 
gioco di slittamenti per cui un libro apertosi all’insegna di un’ac-
corata adesione al presente si rivela in realtà tutto teso a celebrare 
una laica religione del passato. È un effetto di paradosso che la 
voce, a un certo punto, enuncia apertamente («Perciò io adoro 
il presente / perché solo il presente contiene / tutto quello che è 
stato»); e che si fa anche più pungente, in chi legge, con il chiarirsi 
del sentimento di disagio che l’io talpa nutre verso l’altro presen-
te, quello “vero”, in atto, in cui si dibattono i destini non ancora 
pietrificati. Qui entra in gioco un vecchio motivo immaginativo di 
Cucchi, ovvero l’opposizione fra l’urtante imporosità del mondo 
in cui viviamo, refrattario a ogni infiltrazione dell’umano, «asetti-
co, traslucido / di vacuità, inodore e vanamente / laccato, leccato»; 
e un’età perduta in cui, invece, le cose recavano traccia di «una più 
pastosa, nostrana / sporcizia, e più odori», garanzia di «una più fi-
sica e diretta / presenza d’uomo». Ecco qual è il «mondo più affa-
bile / e poroso» verso cui l’io di Malaspina, all’inizio, dichiarava di 
«orientarsi». E se lui stesso confessa che le sue intente ricognizioni 
retrospettive «avvengono forse / per nostalgia diffusa» di quella 
realtà, basta poi far caso al ricorrere di verbi come «mi godo», 
«mi compiaccio», «mi posso crogiolare», per aver conferma degli 
esibiti risvolti regressivo-compensatori del programma di questo 
io personaggio, che formula il suo umoroso ethos del con-esserci, 
nutrito da un vivo senso di affratellamento nella comune esposi-
zione a forze che ci sovrastano, proprio mentre si autoritrae nella 
mossa di chi «sprofonda solitario volentieri». 

Rispetto a questa cornice, a ogni modo, le due sezioni ri-
manenti introducono ulteriori elementi di complicazione. Da un 
lato si offrono come applicazioni esemplari di quella “tecnica di 
disseppellimento” descritta dall’io nel resto del libro. In particola-
re la seconda, Il cortile delle giovani mamme, ospita una galleria di 
istantanee memoriali di luoghi situazioni personaggi della sua in-
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fanzia nella Milano dell’immediato dopoguerra. È una delle zone 
più vivacemente rappresentative del libro, con una diffusa carica 
narrativa che non solidifica però in un racconto unitario: come 
Cucchi spiega alla perfezione, in apertura della serie, a essere recu-
perati sono qui «residui minimali, frammenti / chissà perché incisi 
nella memoria», che il poeta monta in sequenza come «spezzoni, / 
trailer di un vecchio film perduto» di cui godersi la proiezione «in 
pace», «con un pigro sorriso e un’emozione». 

Ben diversa la tonalità emotiva della quinta e ultima se-
zione, dove l’operazione di archeologia memoriale (e fantastica) 
stringe su un singolo, misterioso personaggio, evocato invero fin 
dal titolo con una formula d’identificazione sintomaticamente 
doppia, esitante (Console o capitano). La ricostruzione della sua 
«storia sepolta / e controversa» avviene infatti «con una certa ri-
pugnanza», sullo sfondo di un intimo nodo di dispetto e fastidio, 
resi tanto più acuti dall’intensa dinamica di immedesimazione 
proiettiva che si attiva fra soggetto evocante e personaggio evoca-
to: al punto che l’io voce si ritrova senz’altro a «scivolare in lui», a 
trasformarsi nella sua voce. Quasi per contrappeso a questo mole-
sto moto di immischiamento, però, Cucchi torna qui a servirsi di 
un gioco di rifrazioni e dissolvenze molto spinto, che coinvolge in 
un vertiginoso caleidoscopio una cospicua schiera di altre figure 
(l’aviatore Guido Keller, Carlo Emilio Gadda, il protagonista del 
romanzo Sotto il vulcano di Malcolm Lowry). Naturale che la rico-
noscibilità di questo alter ego disforico e respingente – emblema di 
deliberata irresponsabilità, marziale spavalderia, rovinosa autodi-
struzione – resti infine per il lettore piuttosto opaca. 

Eppure Cucchi alcuni indizi a riguardo li dissemina. Il pri-
mo e più prezioso è addirittura nel finale della terza sezione, quan-
do l’io, arruolandosi di diritto fra gli ideali compagni di viaggio 
del verniano professor Lidenbrock, immagina di seguirlo nella sua 
abissale calata, fra «caverne», «oceani» e «alte muffe a ombrello», 
fino a essere «respinto fuori da un cratere a Stromboli / o forse 
proprio fino all’Etna». 

Già, l’Etna. Per intendere il senso di questo riferimento 
a prima vista così incongruo, uno deve aver letto il già citato ro-
manzo La maschera ritratto. È qui infatti che, dopo aver rinarrato 
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per l’ennesima volta, e mai forse con tanta nitidezza, il suo per-
corso di investigazione del nucleo più doloroso della propria vi-
cenda familiare (il suicidio dell’adorato padre Gino, già sottaciu-
to protagonista del libro d’esordio e poi ancora, con un graduale 
assottigliarsi di schermi e reticenze, di tante raccolte successive), 
nella seconda parte del testo Cucchi racconta il proprio tallona-
mento di un’altra enigmatica figura di assenza: il nonno materno, 
il padre precocemente defilatosi della madre (anche lei presenza 
assidua, tra fulminee apparizioni e primi piani prolungati, nell’o-
pera cucchiana). Giovane studente siciliano di Ingegneria, poi 
militare di carriera scomparso durante la guerra, la quête intorno 
a questo avo detestabile si conclude proprio a Catania, davanti 
a un grande quadro che lo ritrae «in alta uniforme», «con una 
fascia azzurra che gli attraversava il petto, e il fodero della spada 
che gli pendeva accanto agli stivali». Qui a dar voce alla sconcer-
tante rivelazione che il protagonista, da solo, non sembra capace 
di accogliere, è la moglie: «“Ma su”, mi ha fatto lei. “Guardalo 
bene […] Non ti riconosci? Non sei tu vestito da ufficiale, anche 
se la cosa fa un po’ ridere?”». 

È una specie di faglia di Sant’Andrea che si spalanca nella 
tettonica identitaria del soggetto: la cui annosa, sanguinosa guerra 
d’unghie per ri-inchiavardarsi a quella placca slittata – e perciò tanto 
più bramata e idoleggiata – rappresentata dalla memoria del padre 
(«Ma Gino, allora… Il sempre più amato, l’ossessione, l’inarrivabile 
modello?»), si trova ora revocata in dubbio dall’urto catastrofico 
con un’altra, concorrenziale placca, che preme per imporre all’io un 
inaccoglibile e nel contempo irrefutabile riassestamento. 

Su questa paurosa vertigine si chiudeva il romanzo, e ora 
si chiude Malaspina: che in questo senso assomiglia davvero a un 
lungo surplace condotto, fra orrore e segreta attrazione, sull’orlo di 
quel tenebroso baratro di dissoluzione – di sé, di un sé impropria-
mente costruito – che può alimentare d’altronde il vagheggiamen-
to della permanenza in uno stato di fluttuante fluidità, di volonta-
ria rinuncia o deprivazione identitaria. Del resto è indicativo che la 
prima sezione s’intitoli – pirandellianamente – Berretto a sonagli: 
e che in tutto il libro spiri, lo si è visto, un’aria di rastremante, li-
beratoria abdicazione all’assillo dell’io. Se nel romanzo del 2011 
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Cucchi aveva spinto a un nuovo vertice quel lungo movimento «a 
vite» (davvero senza confronti nella sua vena di ossessiva, parossi-
stica fissazione) che è il suo itinerario poetico, in Malaspina non si 
spinge oltre. Ma adottando uno sguardo di sorniona retrospezione 
consuntiva, ci offre un’estrema, scheggiata mise en abyme dell’av-
ventura poetica dell’io talpa.
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La rivoluzione del romanzo a fumetti sta 
soprattutto nel saper raccontare la realtà. Il fumetto l’aveva sem-
pre reinterpretata, scavalcata, esagerata, compressa. Ma solo con 
il romanzo è arrivato davvero a mostrarla, proprio così com’è. 
Gipi è il poeta di questa verità. Altri hanno scritto biografie e 
autobiografie, altri hanno fatto giornalismo a fumetti, ma lui più 
di tutti ha dato il senso della verità di quello che trasmetteva ai 
suoi lettori. Anche attraverso il suo segno, che è vero perché è 
spesso immediato, buttato lì, schizzato e quindi espressivo ancor 
prima che bello. Il che non significa, peraltro, che poi non sia 
davvero bellissimo. E poi lo scritto: quelle lettere che Gipi spesso 
cancella di fronte a noi, lasciando il segno di cancellatura, per 
mostrare i ripensamenti, per farceli vivere. Perché cancellarli se 
possono esprimere con forza la verità? Gipi ha cominciato tardi 
a pubblicare fumetti. Il suo primo libro è del 2003, quando ha 
già quarant’anni. E si vede subito che è grande. È un poeta, e ha 
tanti mondi da raccontare, tante realtà da farci vivere tra rabbia 
e sofferenza, investigazione dei sentimenti, lancinanti intuizioni, 
senso del tragico e del tragicamente ironico, di ciò che è perduto, 
di ciò che sembra perso e invece si può ritrovare. All’inizio il suo 

ALTE TIRATURE
La poesia a fumetti 
di Gipi 
di Luca Raffaelli

Il successo ottenuto dai romanzi a fumetti di Gipi sta nella sua 
grande capacità di raccontare la realtà così com’è. La credibilità delle 
sue storie, spesso episodi della sua vita, è dovuta da sempre anche 
all’empatia che riesce a creare con il lettore; un’empatia che negli 
ultimi libri si è appoggiata sempre più a elementi di invenzione. 
Il pericolo è però quello di inseguire troppo la reazione emotiva 
con dettagli “a effetto”; e far perdere così alla narrazione verità e 
profondità.
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rapporto con il reale non è diretto. In Esterno notte (2003) e in 
Appunti per una storia di guerra (2004) un piede è di qua e un 
altro di là, anche se i sentimenti sono tutti veri, qui e ora, tutti 
immersi nella carne, nelle lacrime, negli occhi, nel cuore. Poi è 
arrivato S, nel 2006, in cui parlava del padre, in cui provava a 
fare i conti con la sua morte. Un lavoro straordinario, vero, in 
cui Gipi apre il proprio cuore e i propri ricordi al lettore. Ma 
un poeta non è (solo) un cantore della verità. Un poeta sa anche 
(che brutte creature, dicevano De Gregori e De André) giocare 
con le parole (ogni volta che parlano è una truffa). Memorabile 
il conflitto tra Giorgio Caproni ed Eugenio Montale (ne ha scrit-
to Luigi Surdich): il primo pretendeva che le parole usate nelle 
poesie fossero sperimentate, conosciute davvero da chi le usava. 
Montale non ne sentiva la necessità. Anche se non aveva mai visto 
le «tamerici pallide», anche se non aveva mai fatto cigolare «la 
carrucola del pozzo», bastava l’immagine, il suono delle parole 
a far scattare in lui il senso della poesia. L’emozione è anche l’ef-
fetto della capacità di comunicare, e un poeta può usare i mezzi a 
sua disposizione per aumentare gli effetti della propria capacità 
di dire il vero. Gipi, andando avanti con il suo lavoro, e sperimen-
tando attraverso gli incontri con i lettori la sua capacità di parlare 
in pubblico, creando un’intensa empatia fatta di ritmo, di emo-
zioni, e ancora di una assoluta credibilità, ha capito che a volte 
l’invenzione scatena entusiasmo quanto la sincerità è assoluta. A 
volte, ancora di più. E siccome è poeta sensibile e dalle moltepli-
ci anime, ha vissuto questa possibilità come un’arma pericolosa, 
perché efficacissima, nelle proprie mani. Lui stesso in alcune sue 
presentazioni ha ammesso che nei suoi romanzi a fumetti alcune 
parti che sembrano vere sono totalmente inventate (ma non rive-
lerà mai quali: un lettore attento le può andare a cercare in alcuni 
momenti di LMVDM La mia vita disegnata male del 2008). Con 
unastoria (del 2013, passato alla storia per essere il primo fumet-
to candidato allo Strega) Gipi ha sviato il problema scavalcando 
l’autobiografia. Ma la questione della verità resta, sia da scrittore 
(e da regista), sia da personaggio pubblico. 

Ora, da sempre i narratori inventano. Da sempre esagera-
no raccontando. Innegabilmente, l’“effetto” aggiunge adrenalina, 
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forza umoristica, passionalità; perché il gioco di prestigio è “popo-
lare”, fa sgranare gli occhi, fa innamorare. Però, allo stesso tempo, 
rischia di togliere alle pagine profondità, verità e perfino (anche se 
è una parola grossa) eternità. È questo il grande dilemma che sta 
vivendo Gipi, vero poeta del fumetto.
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Nel silenzio di un pomeriggio d’estate sento 
arrivare, dalla terrazza sottostante, un’intro avvolgente di basso e 
arpeggi di chitarra. Quando entrano gli archi e la batteria parte 
il cantato, su una garbata melodia: «Si prevede un rialzo / delle 
temperature. / Aumento della nuvolosità / nelle ore centrali della 
giornata. / Possibili rovesci / sulle zone prealpine…». Breve stru-
mentale. Poi, sullo stesso giro di accordi: «Mari: mosso il Tirreno / 
poco mossi gli altri mari…». 

Tendo l’orecchio. Il pezzo si spegne piano; dopo un po’ ne 
comincia un altro. Una voce diversa, ma altrettanto filtrata, s’in-
tenerisce: «Sulla spiaggia è vietato / il gioco del pallone. I cani / 
vanno tenuti al guinzaglio. / Le relative deiezioni…». 

Canzoni, certo: i soliti cliché, le melodie che tutti ci aspet-
tiamo. Ma i testi? Mi fanno pensare a un vecchio libro di “poesie” 
di Fruttero e Lucentini, L’idraulico non verrà. Mi affaccio, chiedo 
agli amici là sotto: «Ma che roba è?». Loro ridacchiano: «Vieni a 
sentire…». Scendo. Le canzoni escono da un cellulare. È un’ap-
plicazione per smartphone, si chiama Songify. Tu ci parli dentro, e 
la app trasforma qualsiasi chiacchiera, qualsiasi farfugliamento, in 
una canzonetta perfettamente confezionata. Bello! Parte il giochi-

ALTE TIRATURE
Canzonifichiamoci!
di Umberto Fiori

La necessità della canzone d’autore di essere “al passo coi tempi” ha 
spinto a ricercare combinazioni lessicali sempre più insolite e d’effetto. 
La conseguenza è un generalizzato svuotamento di contenuti e di 
significati nella produzione musicale italiana di largo consumo. Il 
tentativo di “fare poesia” si appoggia sempre più a una struttura 
standard e banalizzata, finendo per ottenere l’effetto opposto: tra 
ripetizioni di rime, abuso di metafore e vaghi rimandi all’attualità, il 
rischio oggi è quello di dichiarare di ispirarsi a Blake e risultare invece 
emuli di Petrolini.
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no. Facciamo a gara ad abbassare il livello del testo da musicare, 
a banalizzarlo fino alla nausea. Inutile: anche la blaterazione più 
insipida, trita, zoppicante, viene risucchiata nel frullatore pop, li-
sciata, patinata; la voce più sorda s’inzucchera e si lacca di emozio-
ne. Si battiatizza, si jovanottizza, si degregorizza. La songification 
non conosce limiti. Sorridente e implacabile, l’etereo canzonificio 
ingoia la misera prosa delle nostre vite nel suo possente, poeticis-
simo sbadiglio. 

Autunno 2013. I giornali annunciano che il candidato italiano 
al Nobel per la Letteratura è Roberto Vecchioni. Intervistato, il 
cantautore milanese minimizza e gongola. Che in Svezia abbiano 
ascoltato Samarcanda o Luci a San Siro, fino a prendere finalmente 
atto della portata dell’opus vecchioniano, sembra improbabile a 
molti connazionali. Tranne all’interessato: lui è convinto che lassù, 
nell’ultima Thule, in questi anni abbiano letto e studiato scrupolo-
samente anche i suoi libri; forse pregusta già, come il poeta satireg-
giato in una sua canzone, «Il giorno del Nobel / farò l’antidivo». 

Di lì a poco, comunque, lo scoop si sgonfia e si chiarisce. 
A candidare il cantaprof non sono stati i leggendari accademici 
scandinavi: è stato un altro prof, tale Tiozzo Enrico, docente di 
Letteratura italiana a Göteborg «con facoltà» ci informa Aldo 
Grasso sul «Corriere» del 27 ottobre 2013 «di proporre candidati 
agli sbiaditi giurati svedesi». Grasso ironizza sul fatto che Vecchio-
ni è appena stato multato per guida in stato di ebbrezza. Ironia 
maramalda. Quello su cui nessuno ironizza mai – ahimè – è l’altra 
ubriachezza – più fonda, tutta italiana – che consegue da smisura-
te bevute di sé. Per verificarla non c’è nemmeno bisogno di “prove 
del palloncino”: ogni giorno, spontaneamente, i nostri palloncini 
nazionali danno prova del proprio tasso egometrico. 

Il Nobel per la Letteratura, alla fine, Vecchioni non l’ha 
ottenuto. L’anno prossimo, propongo di candidarlo a quello per 
l’egonomia.

[Nota di servizio: accetterà la g del calembour (economia/
egonomia) il correttore automatico che ostinatamente preferisce 
De Gregari a De Gregori? Vedremo.]
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Sento alla radio che una località sciistica è la più “gettonata” 
dell’anno, leggo su un giornale che l’economia è andata “in tilt”, 
e mi si stringe il cuore. Ecco il Nuovo, il Moderno, che continua a 
zampettare arzillo nelle sue babbucce da ottuagenario. Il flipper, 
il juke-box, i gettoni: la lingua ne serba la traccia come un resto 
di cibo incastrato tra due molari. Ma dove sono, chi li conosce 
più, questi ex angeli di un ex futuro apocalittico? A qualcuno, 
sessant’anni fa, le diavolerie americane, minacciosi annunci di 
un mondo fatto di rock’n’roll e teddy boys, mettevano i brividi; 
ma non erano già allora, quei trombettieri escatologici, i bam-
bocceschi matusa che insistono ad ammiccare nei nostri tweet e 
nelle nostre breaking news? E le ruggenti novità di oggi – iPad, 
Internet, e-book – non le sentite miagolare nei futuri bla-bla dei 
bisnipoti?

So you wanna be a rock’n’roll star, recita il titolo di un vecchio 
pezzo dei Byrds. L’aspirante divo viene iniziato all’arte: comprati 
una chitarra elettrica, impara un po’ a suonarla, e quando avrai la 
giusta pettinatura e i pantaloni aderenti come si deve, sarai a po-
sto. Facile. Ma a diventare cantautore, invece, come si fa? Oltre ai 
capelli, ai calzoni, alla chitarra, ci vuole la poesia. Il tuo talento let-
terario è scarso? A scuola avevi quattro in italiano? Leggi un libro 
all’anno, se va bene? Non c’è problema. Accendi la tele, la radio, 
vai su Internet, sfoglia a caso qualche rivista, un tabloid, un’enci-
clopedia, un atlante. Non ci vuole molto. Ecco qua, vedi? La fossa 
delle Marianne. Perfetto. La canzone c’è già tutta. Lo so, è un’idea 
fra mille altre possibili, non si sa perché bisognerebbe scegliere 
proprio questa. E poi: cosa vuol dire? Un po’ di tutto e un po’ di 
niente. Ma – lo senti? – funziona. Potevano capitarti – che ne so? 
– Kilimangiaro, Arresti domiciliari o Il muro del suono, ma tu non 
pensarci troppo: mettiti al lavoro, ora hai il tuo titolo. Uno vale 
l’altro. L’importante è tirar fuori il pezzo. La title-line – lo vedi? – è 
piena di echi e di suggestioni: la fossa delle Marianne – preparati a 
raccontarlo nelle interviste – è il punto più profondo degli oceani 
(ben 11 km sotto la superficie, nel Pacifico); la metafora è garantita 
(ti ricordi Dalla: Com’è profondo il mare). Il resto viene da sé. Mi 
raccomando le rime. Le rime ci vogliono. Marianne: canne (ve-
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dremo dopo come gestirla). Marianne: spanne, capanne, zanne, 
condanne, in panne, tranne, Arianne (e Tesei, eventualmente… 
forse è troppo ricercato… si vedrà). 

«Ma… in sostanza… cosa devo dire?», chiedi tu. Perché, 
devi per forza dire qualcosa? Rilassati… Sei un cantautore. Tu 
scrivi, e cos’hai detto te lo diranno i tuoi fan, te lo dirà Fabio Fazio. 

Allora: la title-line la ripetiamo alla fine di ogni strofa. 
Tecnicamente si chiama epìfora, ma a dispetto del nome astruso 
è il procedimento più facile e più sicuro: tu sai che c’è questo 
appuntamento, e la strofa – invece di doverla inventare dal nien-
te – la costruisci puntando lì. Comodo, no? La frase-ritornello 
funziona, da sola fa tutta la canzone – l’abbiamo detto – ma certo 
non si può ripetere solo quella; si tratta di predisporle un po’ di 
contorno, darla e toglierla, darla e toglierla. Ci vuole, la strofa. 
Diciamo tre, quattro strofe di sei, otto versi. Cominciamo dal 
penultimo. Sarebbe bene che facesse rima con l’ultimo, per se-
gnalare all’ascoltatore che lo zuccherino sta arrivando di nuovo. 
Proviamo con qualche rima tra quelle che hai messo da parte. 
Per esempio: in panne. Potrebbe essere: “Cantano i pesci pal-
la, il tempo è in panne / nella fossa delle Marianne”. Cosa vuol 
dire che “il tempo è in panne”? Boh? Un po’ di tutto e un po’ 
di niente: non funziona così, la poesia? Vediamo un’altra rima 
della nostra riserva: tranne. “Ballano il tango cielo e terra, tranne 
/ nella fossa delle Marianne”. Mica male, no? Raccomanderei, 
per dare un tocco di attualità, di usare anche condanne. Vedi tu 
come. Per il resto, mai spiattellare le cose: restare sempre sul 
vago; le ovvietà che vengono in mente ribaltarle, vetrioleggiarle, 
renderle strane… Ripeto: nessuno ti chiederà mai conto del sen-
so di quello che scrivi… 

15 marzo 2014. Esce il nuovo singolo di Vasco, Dannate nuvole. 
Nel sunto virgolettato dell’intervista, sulla «Repubblica», leggo: 
«Altro che rock, adesso per cantare m’ispiro a Nietzsche e William 
Blake». Il pensautore di Zocca dichiara di essere stato influenzato 
«dalla lettura di Nietzsche e dalla consapevolezza che viviamo nel 
nichilismo. I vecchi dèi se ne sono andati e non sono ancora arri-
vati quelli nuovi… Nonostante questo noi continuiamo a vivere 
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senza arrenderci. In questo ci vedo già un po’ l’apparire dell’ol-
tre-uomo». 

L’oltre-uomo ragazzi, mica lo scolastico superuomo del Ra-
pagnetta Gabriele, in arte d’Annunzio. Che Vasco abbia letto Vat-
timo? Stimolatissimo, corro ad ascoltare il nihil-rock:

«Quando cammino su queste dannate nuvole 
vedo le cose che sfuggono dalla mia mente. 
Niente dura niente dura 
e questo lo sai, 
però non ti ci abitui mai. 
Quando cammino in questa valle di lacrime 
vedo che tutto si deve abbandonare. 
Niente dura niente dura 
e questo lo sai 
però non ti ci abitui mai. 

Chissà perché…? 
Chissà perché…?» 

«Chissà perché?» Già. Mah. Intanto, facciamoci su una bella svisa 
di chitarra che piace ai giovani. Dopo la grave meditazione nichi-
listica, la dionisiaca levità del danzante interrogativo investe a sor-
presa l’ascoltatore. 

Chissa perché. Dove ho già sperimentato un tuffo simile? 
Mi viene in mente qualcosa. Ci penso, lo trovo; non sono i Joy 
Division, non è Kurt Cobain. Sono gli immortali Salamini («Ho 
comprato i salamini e me ne vanto…»):

«Mi chiamo Ambrogio
e ho un orologio
che segna sempre
le ventitré,
chissa perché.
E quando piove
riparo dove
l’acqua non cade 
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sopra di me,
chissà perché…»

Così va, nell’Italia cantautorevole: si parte da Zarathustra e – gira 
gira gira – si finisce con Petrolini. 
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Nello scorso numero di Tirature è stato 
affrontato il tema della non fiction, il genere a metà tra il docu-
mentario e la finzione, in cui il regista rinuncia a esprimere un 
commento esplicito su quanto mostrato nelle inquadrature, spro-
nando lo spettatore a farsi interprete attivo. Ora invece ci focaliz-
zeremo su prodotti audiovisivi ancora più marginali rispetto alla 
consolidata classificazione dei generi, caratterizzati dalla scelta 
della persona ordinaria quale interprete protagonista o coautore 
stesso della narrazione. 

«Questo non è come la tv, è un po’ meglio. Questa è vita 
reale. Un pezzo di vita reale di qualcuno pura e integrale, dritta 
nella corteccia cerebrale. Insomma, è lì. La stai facendo, la stai ve-
dendo, la stai sentendo, la stai provando.» Con queste parole, nel 
film di fantascienza Strange Days di Kathryn Bigelow (1995), Lenny 
Nero vendeva a un cliente lo squid (letteralmente Superconducting 
Quantum Interface Device), un caschetto di elettrodi da indossare 
per provare in prima persona un pezzo di vita di un altro essere 
umano. Un tizio qualsiasi si infila il dispositivo con gli elettrodi, im-
pugna una pistola e va a fare una rapina in banca. Poi prende il di-
schetto che ha registrato e lo vende. L’acquirente mette il dischetto 

ALTE TIRATURE
L’altra faccia 
del reality
di Tina Porcelli

Il documentario Italy in a day, il format Sconosciuti, la web television 
YouReporter: prodotti audiovisivi difficilmente riconducibili a una 
tradizionale classificazione di genere, accomunati dal nuovo ruolo, 
attivo e testimoniale, dello spettatore. In essi, chiunque, servendosi 
di una telecamera o di un telefonino, ha l’opportunità di condividere 
frammenti del proprio quotidiano e di diventare a tutti gli effetti co-
autore della narrazione. A emergere, però, non è il protagonismo del 
singolo o l’unicità delle sue esperienze, quanto i legami tra le persone e 
l’interconnessione generale. 
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nel suo registratore per riprodurlo, infila a sua volta un caschetto 
di elettrodi e prova la stessa adrenalina e le stesse emozioni che ha 
vissuto il rapinatore nel momento della rapina, ma senza rischi o 
effetti collaterali. Nell’apocalittico futuro di Strange Days, spezzoni 
di vita reale sono venduti di contrabbando e a prezzi da capogiro, 
costituendo la merce più contesa da spettatori intorpiditi dalla so-
vrabbondanza di schermi e di immagini pubblicitarie. 

Quasi vent’anni dopo il film di Kathryn Bigelow, la vita 
delle persone comuni declinata narrativamente si è trasformata in 
intrattenimento, e occupa una porzione di palinsesto della televi-
sione generalista che solo poco tempo fa sarebbe stata impensabi-
le. Ci stiamo riferendo a Italy in a Day di Gabriele Salvatores, ma 
anche al format Sconosciuti in onda su Rai3, e persino a YouRe-
porter, la web television con più di sette milioni di contatti gior-
nalieri realizzata con i filmati degli utenti della Rete e di recente 
acquisizione di Rcs. Fil rouge dei prodotti audiovisivi in oggetto 
è senz’altro il ruolo testimoniale della persona comune, dal punto 
di vista sia tematico che formale, si pensi per esempio al cittadino 
che dal balcone di casa riprende l’alluvione in diretta e la posta 
sul web, rendendo il filmato disponibile anche per i notiziari te-
levisivi. Così, ciò che è visto dal telespettatore acquista allo stesso 
tempo la peculiarità dell’esperienza vissuta. A una prima impres-
sione, questo fenomeno farebbe pensare a una commistione tra i 
generi del romanzo popolare e della cronaca, con ammiccamenti 
a certo neorealismo cinematografico minore. In realtà, la differen-
za sostanziale consiste nel rapporto con lo spettatore che, da una 
fruizione passiva, acquista un ruolo attivo, arrivando persino a di-
ventare artefice del prodotto audiovisivo.

«Sabato 26 ottobre prendi una telecamera, un cellulare 
e filma la tua vita. Sei libero. Racconta chi sei, cosa ami, di cosa 
hai paura o qualsiasi cosa sia per te importante, e carica il tuo vi-
deo su questo sito.» Con questo slogan, un apposito sito Internet 
nato per l’occasione reclutava partecipanti per il film prodotto 
da Rai Cinema e firmato dal regista Gabriele Salvatores. Stiamo 
parlando di Italy in a Day, la versione italiana di Life in a Day, il 
progetto originale nato nel 2010 con l’idea di filmare un giorno 
sulla Terra per creare il più grande lungometraggio generato dagli 
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utenti, con la partnership di YouTube, la produzione esecutiva di 
Ridley Scott e la regia di Kevin MacDonald (premio Oscar per il 
documentario Un giorno a settembre nel 2000). Etichettato come 
il primo “social movie” della storia, Life in a Day è stato presen-
tato in anteprima al Sundance Film Festival nel gennaio del 2011, 
e in seguito trasmesso dalle reti televisive di ogni nazione par-
tecipante. Dalla fine di ottobre dello stesso anno, e ancora nel 
momento in cui scriviamo, è liberamente visionabile su YouTube, 
con sottotitoli in venticinque lingue. 

Nel 2013 Rai Cinema decide di riproporre l’esperimento 
rivolgendosi al pubblico italiano e lo promuove attraverso Internet 
e i canali televisivi della Rai. Leggiamo dal sito: «Per partecipare 
basta prendere un telefonino o una telecamera il 26 ottobre 2013 e 
filmare ciò che ti sta a cuore. Hai 24 ore per riprenderti e 3 settima-
ne per registrarti e caricare tutto su questo sito. Tutti gli autori dei 
video selezionati per il montaggio finale di Italy in a Day saranno 
citati come autori del film accanto al nome di Gabriele Salvatores. 
Entrerai anche tu nella storia del cinema italiano». All’appello ri-
sponde un piccolo esercito realizzando 44.197 video, per un totale 
di 2.200 ore di immagini, da cui verranno selezionati e montati 
632 spezzoni. A riprova che, nel momento in cui i computer e i 
telefonini hanno cominciato a convertire l’intimità in spettacolo 
grazie ai social network, a YouTube e alla nuova tendenza degli 
autoscatti (ribattezzati modernamente “selfie”), tutti hanno sco-
perto di avere qualcosa da raccontare e condividere. In Italy in 
a Day il pubblico è diventato parte integrante della narrazione – 
mettendo in scena se stesso, la propria famiglia, le situazioni che lo 
circondano – ma anche coautore. Con i mezzi a sua disposizione 
il partecipante realizza un breve filmato che può avere il privilegio 
di essere scelto dai selezionatori e, in una fase successiva, tagliato, 
riassemblato, accostato a un sottofondo musicale e infine ripro-
posto in un mélange collettivo. In realtà, paradossalmente si ve-
rifica quasi il contrario dell’intuizione warholiana che affermava 
il diritto di ciascuno al suo quarto d’ora di celebrità. In Italy in a 
Day gli utenti-autori sono sotto i riflettori non singolarmente ma 
tutti insieme, animati dalla speranza di essere prescelti per entrare 
nella storia del cinema italiano, come una foto di classe potrebbe 
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entrare nella storia della scuola italiana. Perché, a dirla tutta, non 
è tanto la chance di entrare nella storia del cinema a smuovere 
i partecipanti, ma piuttosto l’idea generale diffusa dalla Rete del 
sentimento di interconnessione e di partecipazione globale. Come 
ha teorizzato l’antropologo Marc Augé, i social network sono la 
quintessenza del suo noto concetto di nonluoghi, spazi neutri e 
indistinti, nei quali molte persone pensano di trovare una forma di 
relazione con il mondo, sostituendo l’immagine di una relazione a 
una relazione concreta. 

Ecco allora che in Italy in a Day il racconto delle esperienze 
di vita dei partecipanti-spettatori, più alcuni interventi program-
maticamente commissionati dalla produzione (come le riprese 
fatte dall’astronauta Luca Parmitano nello spazio), sono organiz-
zati nella fase del montaggio intorno a un messaggio positivo ed 
euforicamente ottimista, che ritrae un’Italia di buoni sentimenti 
e di belle speranze. La fase progettuale ha riscosso un consistente 
numero di adesioni e, grazie anche all’intensiva promozione pub-
blicitaria, il risultato finale non ha deluso le aspettative dell’impe-
gno produttivo. Forse per curiosità, forse per ritrovare i propri 
contributi video, i telespettatori si sintonizzano su Rai3 per guar-
dare il film, e la rete ottiene uno share dell’8,84% con 1.896.000 
spettatori, su una media che generalmente si aggira tra il 6 e il 7%. 

Un risultato più che apprezzabile, come è anche per gli 
ascolti di Sconosciuti, il format che, nell’ambita fascia preserale 
precedente il prime time, si difende egregiamente dalla concorren-
za agguerrita degli access e dei telegiornali delle altre reti. Scono-
sciuti racconta vite ordinarie allo scopo di far luce sulla gente co-
mune ed estrarla dall’oscurità dell’anonimato. Filo conduttore di 
ogni episodio è la storia di due persone (coniugi, fratelli e sorelle, 
amici, colleghi ecc.), unite da un legame di lunga data e dalle molte 
esperienze vissute insieme. Il progetto ha la firma di Simona Er-
colani (autrice anche del felice format Sfide), la cui cifra distintiva 
consiste «nel dare epicità al racconto quotidiano», come chiosava 
Aldo Grasso in un articolo sul «Corriere della Sera» (24 ottobre 
2013). La voce fuori campo che racconta le persone comuni trasfi-
gura vite ordinarie in qualcosa di unico e di riccamente personale, 
in modo che lo spettatore percepisca la normalità come ecceziona-
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lità. Grasso sottolineava che a rendere prezioso l’ordinario non è 
tanto la storia in sé, perché tutti amano, soffrono, cascano, si rial-
zano e ritornano a sorridere, ma la scrittura e il confezionamento 
del prodotto. A differenza del registro cinico e d’assalto dei talk 
show e dei reality, a cui partecipano persone comuni affannosa-
mente in cerca di notorietà e disposte a tutto per raggiungerla, 
Sconosciuti tratteggia ritratti delicati e dolci, dove gli eroi del quo-
tidiano lottano per restare uniti nelle difficoltà della vita, consoli-
dando un sentimento di umana e vicendevole solidarietà. È l’arte 
del raccontare la vera chiave di questo programma televisivo, che 
piace perché sa imprimere piccole svolte anche nella normalità più 
noiosa, con repentini imprevisti e cambi di scena. Come le tessere 
di un mosaico, tutto infine si ricompone nell’ordine quotidiano, e 
le due persone che si raccontano sedute vicine intorno a un tavolo 
evocano le antiche narrazioni orali intorno al fuoco. 

Sconosciuti è un format geniale e audace per la televisione 
generalista che, con le dovute differenze, ci ricorda le intense e ma-
linconiche opere dell’artista Christian Boltanski, basate sul salva-
taggio della “piccola memoria”, cioè sulla raccolta di dati sulle vite 
delle persone. Nella sua mostra del 2005 al Pac di Milano Les abon-
nés du téléphone, c’erano quasi tremila elenchi del telefono prove-
nienti da tutto il mondo, pronti per essere sfogliati. Tra le pagine 
ingiallite dei vecchi volumi, idealmente prendevano vita decine di 
milioni di esseri umani, sottratti per un istante all’oblio. Riflettere 
sul tempo e sulla memoria significa anche percepire la dicotomia, 
sempre presente, fra dimensione privata e pubblica, fra persona-
le e universale. Anche Sconosciuti è principalmente incentrato sul 
contrasto tra l’unicità di ognuno di noi e la sua fragilità, la preca-
rietà dell’esistenza, che rende palese la forza dei legami nella specie 
umana, ma soprattutto restituisce a tutti la dignità del ricordo.
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Parla di cancro e di altre patologie gravi 
che colpiscono bambini e adolescenti, di chemioterapia e di inter-
venti chirurgici rischiosi, eppure ottiene un successo strepitoso. 
Si tratta, ovviamente, di Braccialetti rossi, la fiction andata in onda 
su Rai1 da gennaio a marzo 2014 per la regia di Giacomo Cam-
piotti. Può parere incredibile, ma milioni di adolescenti, di solito 
così attenti al look e interessati alla movida, si sono appassionati e 
commossi di fronte alle vicende di ragazzi calvi per la chemio, che 
viaggiano in sedie a rotelle e ostentano arti amputati, affrontano 
interventi chirurgici rischiosi e non sempre “la sfangano”. I dati 
parlano chiaro: cinque milioni di spettatori alla prima puntata, 
pari al 20% di share, otto milioni all’ultima, pari al 30% di share.

Certo, la reazione di sorpresa di fronte a un simile consen-
so di pubblico potrebbe essere ridimensionata da alcune ragione-
voli obiezioni: si potrebbe, per esempio, osservare come la fiction 
di Campiotti abbia pescato in un repertorio ampiamente speri-
mentato e si sia rifatta a una tradizione letteraria, cinematografica 
e televisiva ben consolidata. Le fiction ispirate al mondo ospeda-
liero, per esempio, da E.R. a Doctor House a Un medico in famiglia, 
hanno sempre incontrato, complice il fascino dei camici bianchi, 

ALTE TIRATURE
Malanni di Braccialetti 
rossi
di Sofia Petruzzi

Braccialetti rossi racconta storie di bambini e adolescenti affetti da gravi 
patologie. Eppure ha avuto un successo strepitoso tra i giovanissimi. 
Sarà perché la malattia è tornata di moda nella produzione per ragazzi 
o perché la fiction è stata pubblicizzata con una strategia di social media 
marketing, una piccola rivoluzione per la Rai. A imporsi, tuttavia, è stata 
soprattutto la scelta di raccontare, da una prospettiva inedita, la storia di 
un gruppo di ragazzi in crescita che affrontano l’esperienza della malattia 
in una dimensione di socialità condivisa. Il mondo ospedaliero è per la 
prima volta raffigurato dal punto di vista dei giovanissimi ricoverati che 
contrappongono la spinta vitale della solidarietà tra pari alla fragilità del 
mondo adulto.
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il favore del pubblico. Neppure la scelta di puntare sul protagoni-
smo infantile è una novità assoluta. Esistono dei precedenti per-
sino nelle fiction televisive italiane, come la serie Amico mio con 
Massimo Dapporto, incentrata sul rapporto tra un medico e un 
piccolo paziente. Non solo: la letteratura per ragazzi abbonda da 
sempre di storie di bambini e adolescenti malati, di morti precoci 
per malattia o incidenti fortuiti, tanto che qualcuno ha parlato di 
Braccialetti rossi come di una nuova versione dei Ragazzi della via 
Pál. Se il pathos lacrimoso è sempre stato considerato, dai classi-
ci della letteratura per l’infanzia, una risorsa efficace, in grado di 
sollecitare il coinvolgimento emotivo dei piccoli e giovani lettori, 
oggi il ricorso a tale espediente sembra persino in fase di rilancio.

Dopo alcuni decenni di prevalente orientamento comico-grotte-
sco, morte e malattia tornano in auge nella produzione letteraria 
e cinematografica per ragazzi e young adults, che, anzi, ottiene un 
seguito più sorprendente quanto più attinge con spregiudicatezza 
a un repertorio tematico funereo: storie di adolescenti leucemici 
e cancerosi, dal romanzo di Alessandro D’Avenia Bianca come il 
latte, rossa come il sangue, da cui il film, diretto dallo stesso Cam-
piotti, al bestseller di John Green Colpa delle stelle, sembrano in-
credibilmente configurare un vero e proprio nuovo filone che, se 
stempera nell’ironia l’effetto patetico inevitabile, nello stesso tem-
po esibisce con cruda disinvoltura situazioni di grave sofferenza 
fisica e morale a prevedibile esito ferale. Si ha quasi l’impressione 
che, dopo aver esplorato gli universi fantasy e distopici, la lettera-
tura per adolescenti stia approdando a una nuova frontiera e trovi 
nell’ancoraggio a situazioni di vissuto doloroso e tragico risorse 
imprevedibili, nonché una nuova, paradossale vitalità.

Così è per la storia dei giovani protagonisti di Braccialetti 
rossi, tutti affetti da patologie piuttosto serie: due hanno il cancro, 
che è costato loro l’amputazione di una gamba, uno soffre di una 
grave malformazione cardiocircolatoria, un altro ha subito lesioni 
traumatologiche a seguito di un incidente in moto, la ragazza è 
anoressica, il più giovane è addirittura in coma. Anche in questo 
caso si è scelto senza mezzi termini di andare sul pesante, tanto più 
che nella fiction di Rai1 – ed è questa la novità di maggiore rilievo 
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rispetto a opere recenti che affrontano tematiche analoghe – ma-
lattia e morte non sono lo sfondo o l’epilogo tragico di storie av-
venturose o sentimentali, ma costituiscono la routine quotidiana 
entro cui i giovanissimi eroi si dibattono.

Certo, si potrebbe impostare il discorso su Braccialetti rossi 
anche da un’altra prospettiva e imputarne il successo soprattutto 
a una campagna pubblicitaria sapientemente attuata. Con questa 
fiction la Rai non ha esitato a compiere una piccola rivoluzione e a 
utilizzare i canali familiari al target giovanile cui, in prima istanza, 
intendeva rivolgersi. Di qui la scelta di puntare su una strategia di 
social media marketing: le app sulla serie per smartphone e tablet 
erano scaricabili in anticipo rispetto all’esordio, permettendo al 
pubblico di familiarizzare con ambienti e personaggi; sono state 
aperte pagine ufficiali della fiction sui principali social network, 
come Twitter, Facebook e Instagram, su cui impazzavano i com-
menti dei fan. Braccialetti rossi è stata, insomma, a detta di molti, la 
prima social fiction italiana.

Tecnologia digitale a parte, altre scelte sono risultate di 
impatto efficace sul pubblico dei giovani e dei giovanissimi: per 
esempio, l’opzione per una colonna sonora coinvolgente, compo-
sta di musiche e testi editi e inediti di Niccolò Agliardi e Stefano 
Lentini, cantati da Agliardi stesso e da altri cantanti italiani come 
Francesco Facchinetti e Greta, arricchita, inoltre, di successi noti 
di Laura Pausini, Tiziano Ferro, Vasco Rossi, Emma Marrone ed 
Emis Killa; poi, la selezione degli attori chiamati a recitare i ruoli 
dei personaggi più giovani, tutti, a eccezione di Aurora Ruffino, 
alla prima esperienza sul set e, quindi, in grado di sollecitare più 
facilmente, per spontaneità e freschezza, l’identificazione degli 
spettatori loro coetanei.

Il tutto, infine, all’insegna del made in Italy, a dispetto del 
format catalano Polseres vermelles, cui la serie si ispira e di cui la 
Rai e la Palomar di Carlo Degli Esposti, il produttore di Montal-
bano e di altre fiction di successo, hanno acquistato i diritti. Non 
solo, quindi, la scelta di una colonna sonora d’omaggio alla musica 
pop e al rap italiani, nonché di un cast di attori nostrani, ma anche 
di un’ambientazione intesa a valorizzare i paesaggi del nostro Sud: 
la campagna e le coste pugliesi tra Fasano e Monopoli, dove è sta-
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to ricreato l’ospedale che accoglie i piccoli pazienti nella sede del 
Centro Italiano Alti Studi Universitari dell’Ateneo di Bari. Una 
serie di eventi mediatici e live sono stati, inoltre, organizzati ad hoc 
per creare attorno alla fiction di Campiotti un clima di attesa e di 
attenzione costanti: la proiezione in anteprima all’Auditorium di 
Roma della prima puntata della serie per un pubblico composto di 
ragazzi delle scuole superiori, varie serate in località turistiche con 
interventi dal vivo degli attori della serie e dei cantanti autori dei 
brani, la partecipazione del cast a festival cinematografici come il 
Giffoni Festival.

A consolidare il successo della fiction ha, poi, contribuito 
la pubblicazione per Salani nel 2014 del romanzo che l’ha ispirata: 
Braccialetti rossi. Il mondo giallo di Albert Espinosa, regista e scrit-
tore spagnolo che, alla luce di un’esperienza autobiografica, un tu-
more che lo ha colpito da ragazzo, ha inteso proporre nel libro una 
summa di lezioni di vita, tesa a esaltare valori come l’amicizia e il co-
raggio: più di 200.000 copie vendute, otto ristampe in quattro mesi.

Come ovvio, il successo del libro e la popolarità della fi-
ction si sono alimentati vicendevolmente, secondo un meccani-
smo di sinergia prevedibile. Ben inteso: il libro di Espinosa non 
è un resoconto autobiografico della malattia dell’autore o del suo 
calvario ospedaliero e poco ha a che fare, se non attraverso riferi-
menti marginali, con la trama della fiction. Le lezioni di vita di cui 
l’opera di Espinosa vuole essere portatrice procedono attraverso 
massime a effetto, per la verità discutibili, ma che, tuttavia, enun-
ciate con tono perentorio, ricevono un’investitura di autorevolez-
za dal vissuto autenticamente tragico che le ispira.

Il punto di vista del libro si coniuga con la prospettiva di 
segno opposto della serie che punta, invece, con nettezza sulla 
rappresentazione dal basso. Se le fiction televisive ambientate tra 
le corsie d’ospedale non sono una novità, è pur vero che Braccialet-
ti rossi non solo raffigura per la prima volta il mondo ospedaliero 
dalla parte dei pazienti, ma sposa l’ottica dei più piccoli tra i rico-
verati. Di più: la scelta di farsi piccoli è seguita in modo radicale 
tanto da affidare il ruolo di narratore al più giovane dei personag-
gi, il piccolo Rocco, un bambino di otto anni in coma a seguito di 
un incidente in piscina. Più straniato di così il punto di vista non 
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potrebbe essere: dal suo stato di incoscienza pur vigile, il piccolo 
percepisce tutto e racconta, da una prospettiva a metà tra candore 
infantile e ironia complice, la vita quotidiana, ovvero l’intreccio 
di relazioni, amicizie e affetti che si viene tessendo tra i ragazzi 
ricoverati nel suo reparto. Ne risulta messo a fuoco il tema centrale 
della fiction: la rappresentazione della vita di un gruppo di ragazzi 
che condividono un’esperienza comune. La trama della serie non 
risulta, infatti, dall’intreccio di storie individuali sullo sfondo uni-
ficante del contesto ospedaliero: è, invece, la storia della nascita 
e del consolidamento di un gruppo di adolescenti, i cui legami 
appaiono rafforzati dalla sfida di una quotidianità dolorosa, come 
può essere, per i giovani, un’esperienza di ricovero prolungato.

L’avventura del gruppo dura, almeno per la prima serie, 
l’unica andata in onda per il momento in Italia, il tempo della de-
genza, e termina con la dimissione di buona parte dei membri della 
banda. Così se la malattia può essere, come ha rivelato lo stesso 
Campiotti, metafora del disagio adolescenziale, la vicenda dei Brac-
cialetti rossi incarna l’esperienza intensa per investimento di ener-
gie affettive, ma necessariamente circoscritta nel tempo, di tutte le 
compagnie di adolescenti. A delinearsi, di puntata in puntata, è una 
sorta di racconto di formazione collettiva: la avvalora la comune 
condizione di malattia che mette duramente alla prova ogni singolo 
personaggio, ma lo costringe anche a interagire con gli altri.

Insomma, la fiction conferma il rinnovato interesse della 
più recente letteratura per ragazzi per la raffigurazione della vita 
di piccole comunità coese di giovanissimi: dalla scuola di magia 
all’accademia di danza si approda, infine, al contesto più prosaico, 
ma ugualmente ricco di suggestioni narrative, del reparto pedia-
trico di un ospedale.

Non per nulla è proprio allo studio delle dinamiche rela-
zionali che va l’interesse della fiction: il titolo si riferisce, infatti, 
all’emblema scelto dal gruppo, il braccialetto rosso consegnato ai 
pazienti all’atto del ricovero, simbolo della comune condizione di 
degenti; ogni personaggio, inoltre, è identificato dal ruolo svolto 
nella banda. Così Leo, un ragazzo colpito da tumore osseo, è il 
Leader, Vale il Vice leader, Cris, un’anoressica, è la Ragazza con-
tesa tra i due, Davide, un piccolo cardiopatico, è il Bello, Tony, 
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interpretato da un giovane attore esordiente, Pio Luigi Piscicel-
li – un vero piccolo Troisi, tra ironia sorniona, fantasia e mimica 
tutte partenopee – è il Furbo, Rocco, il narratore, è, visto il ruolo 
strutturale, l’Imprescindibile.

Gli episodi narrati nelle sei puntate della prima serie rac-
contano l’intrecciarsi delle relazioni d’amicizia che si stringono tra 
i giovani pazienti protagonisti, le storie familiari e sentimentali che 
li coinvolgono, sullo sfondo dei ritmi quotidiani della vita ospeda-
liera, tra terapie pesanti, interventi chirurgici invasivi e non sem-
pre riusciti, esami clinici e Tac. Un contesto davvero deprimente 
che dà, tuttavia, risalto all’energia vitale con cui i ragazzi l’affron-
tano, grazie al supporto saldo della solidarietà amicale. La malattia 
viene vissuta in una dimensione di socialità condivisa, in forza del 
sostegno reciproco che i giovanissimi degenti, pur tra liti, rivalità 
e malumori, non rinunciano mai a offrirsi. Perché sugli adulti, in-
vece, i nostri piccoli eroi non possono contare molto: di fronte alla 
malattia infantile il mondo dei grandi rivela una fragilità indifesa e 
disarmata, spia della sostanziale incapacità di reggerne il fardello. 
Quanto al supporto della famiglia, i sei ragazzi sembrano avere 
alle spalle l’intero repertorio della crisi odierna dei ruoli genitoria-
li. Non solo li affligge una serie di lutti familiari, ma anche l’inade-
guatezza dei genitori sopravvissuti, quasi sempre separati, latitanti 
e rinunciatari, persino disposti a delegare a compagne o figlie mag-
giori il ruolo di accudimento dei piccoli malati. Autorevolezza e 
affidabilità vacillano anche sull’altro fronte adulto coinvolto nelle 
vicende dei giovanissimi pazienti: quello del personale sanitario, 
che si mostra dotato sì di sicura competenza professionale, ma non 
infallibile e complessivamente incapace di coniugare professiona-
lità seria e partecipazione affettuosa alle vicende dei piccoli. Così 
è per l’autorità suprema del reparto, che risulta essere, peraltro, a 
netta leadership femminile: a guidarlo, infatti, è la terribile dotto-
ressa Lisandri, inflessibile nell’imporre regole di comportamento 
e nel proporre le terapie adeguate ai piccoli degenti, ma disposta 
a cedere alla commozione in una sola occasione, dopo aver effet-
tuato l’intervento riuscito grazie al quale Rocco uscirà dal coma. 
Un successo questo che chiude con una nota di ottimismo la pri-
ma serie, quasi a compensare l’esito tragico della storia di un altro 
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dei sei della banda, il piccolo Davide, morto a seguito di un in-
tervento fallito. Insomma, medici e infermieri appaiono solleciti 
nello svolgimento dei loro compiti, ma mai davvero incoraggianti, 
qualche volta persino impietosi nel comunicare con franchezza 
disincantata ai piccoli pazienti notizie intorno al decorso clinico e 
alle prospettive di guarigione. Del resto la loro presenza è prevista 
dal contesto, ma a patto che il ruolo ne risulti defilato: la scelta 
della fiction è quella di esaltare non la professionalità generosa di 
medici e infermieri, ma l’esuberanza vitale e lo spirito di iniziati-
va dei ragazzi, a dispetto dei freni che la condizione di ricoverati 
e gli interventi dei sanitari cercano di imporre loro. Rispetto alle 
storie recenti di comunità infantili, dove è solitamente adottata la 
prospettiva dei piccoli, ma riconosciuta la presenza rassicurante 
dell’autorità adulta, la serie di Rai1 è percorsa da un’inquietudine 
evidente su questo terreno: non ci sono mentori totalmente affi-
dabili e, in fondo, l’unica autorità adulta riconosciuta è quella di 
un malato di Alzheimer, Nicola, ricoverato in un reparto contiguo 
e legato da un rapporto di affettuoso cameratismo al gruppo dei 
Braccialetti. È un po’ un mondo alla rovescia quello dell’ospeda-
le dei Braccialetti. L’istituto clinico, infatti, per quanto moderna-
mente attrezzato, lontanissimo dagli esempi di malasanità italiana 
e collocato sullo sfondo improbabile di un paesaggio suggestivo, 
tra pineta e mare, si rivela, tuttavia, almeno deficitario sul piano 
della custodia e della tutela dei minori che, non per nulla, lo usano 
liberamente come campo d’azione per le loro pur ingenue bravate: 
eccoli scorrazzare tra i reparti in sedia a rotelle, partecipare a par-
tite a poker in bische clandestine interne al nosocomio, accedere 
ai dati riservati del computer, improvvisarsi graffitari e affrescare 
con murales le pareti di un reparto, persino tentare con successo 
sortite clandestine. Si tratta di quel tanto di materia avventurosa 
che lo scenario ospedaliero permette di orchestrare, sufficiente a 
dar vita a un intreccio coinvolgente e coerente con il vissuto ado-
lescenziale, tra prime cotte, gelosie, momenti di tensione, ma an-
che iniziative solidali, feste a sorpresa e concerti improvvisati. Per 
quanto li condizionino le precarie condizioni di salute, la vitalità 
non manca ai Braccialetti rossi, che preferiscono ridere dei loro 
malanni, ironizzando su teste calve e gambe amputate, piuttosto 
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che piangervi sopra. E ridere del cancro può sembrare a tratti an-
che inquietante, ma, a quanto pare, intriga. Il successo della serie 
non è solo, tuttavia, conseguenza dell’equilibrio ben dosato tra 
lacrime e sorrisi su cui la fiction sa reggersi. Neppure dell’appello 
ai buoni sentimenti consono allo stile di Rai1. A suggestionare il 
pubblico è, piuttosto, il valore del vitalismo energico e coraggioso 
con cui il gruppo dei giovani degenti sa reagire alla sfida della ma-
lattia, senza subirne gli effetti deprimenti, ma contrapponendovi, 
anzi, la risorsa efficace di un solidarismo attivo. Quanto basta a 
rendere coinvolgente e godibile anche la rappresentazione di quel 
mondo ospedaliero che, raffigurato nei suoi aspetti più crudi e 
scoraggianti, tra cancro, malattie terminali e dintorni, era fino a 
poco tempo fa oggetto della rimozione collettiva.



128

Siamo sicuri che quella fra parola e imma-
gine si configuri come una guerra, destinata a concludersi con la 
sconfitta ineluttabile di una delle due parti e il trionfo dell’altra? 
Siamo sicuri, cioè, che la dimensione epistemologica della parola 
– prima solo parlata; poi, sempre di più, scritta – sia alternativa 
a quella dell’immagine, per non dire antagonista? Me lo chiedo, 
ogni volta che sono indotto a interrogarmi sui caratteri delle cul-
ture massmediali contemporanee, che qualcuno vorrebbe sotto-
messe alla dittatura dell’immagine e che viceversa mi sembrano 
concedere una clamorosa rivincita al linguaggio verbale, inteso in 
particolare come scrittura: quella scrittura «che crea il senso, con-
segnandolo, affidandolo a un’incisione, a un solco, a un rilievo, a 
una superficie che si vuole trasmissibile all’infinito» (secondo le 
parole di Jacques Derrida nella Scrittura e la differenza).

Di seguito proverò a sviluppare tre argomenti. Il primo è 
di tipo empirico: a dispetto di talune profezie massmediali più o 
meno recenti, è agevole constatare che l’immagine non ha scalzato 
il linguaggio verbale nella prassi comunicativa contemporanea. Se 
non la letteratura, per lo meno la scrittura gode di ottima salu-
te nella nostra società. Il secondo argomento riguarda l’esistenza 

ALTE TIRATURE
Derive della scrittura
di Paolo Costa

Nonostante in ambito prevalentemente filosofico e sociologico 
l’immagine rappresenti l’unità semantica dei media di massa a scapito 
della parola, in verità fra immagine e testo non è in atto una guerra, 
bensì una tensione costruttiva. Anzi potremmo dire che oggi si assiste 
a un prepotente ritorno alla ribalta del linguaggio verbale, con nuove 
modalità di trasmissione: la messaggistica degli sms è stata infatti 
sostituita da WhatApp, Facebook Messenger, WeChat, forme di scrittura 
che però configurano  una scrittura “orale” che non si salva, ma si sciupa 
e dissipa.
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di una tensione costruttiva fra immagine e testo, che accompa-
gna la storia della comunicazione e dei media. In questo scenario 
i linguaggi verbale, visivo e musicale tendono a collaborare più 
che a confliggere; tendono, per meglio dire, a convergere verso 
un unico progetto di senso. In Pittura, linguaggio e tempo, Cesare 
Segre parla di «reciprocità» fra linguaggi e segni. Tale tensione si 
è accentuata a mio parere in seguito alla digitalizzazione dei me-
dia, ossia all’avvento di una modalità universale di processazione 
dei messaggi. Il terzo argomento, infine, si riferisce alla deriva di 
talune forme della scrittura contemporanea, nelle quali la funzio-
ne caratteristica di differimento temporale e disancoramento dal 
contesto tende a indebolirsi.

Parto dal primo dei tre punti. In ambito sociologico e fi-
losofico è tuttora prevalente l’idea secondo la quale l’immagine – 
in forza della sua riproducibilità tecnica, affinatasi nel corso del 
Novecento – abbia finito per costituire l’unità semantica dei mezzi 
di comunicazione di massa. Ed è ancor più diffusa la convinzione 
che il processo di digitalizzazione dei contenuti abbia impresso una 
formidabile accelerazione a questa tendenza, determinando una 
pervasività dell’immagine nel mondo contemporaneo. Talché ci si 
è preoccupati molto, in questi anni, di definire i caratteri delle dif-
ferenti culture visuali, ossia l’insieme dei fattori che condizionano e 
guidano l’interazione fra visualità, apparati e istituzioni. Penso, fra 
gli altri, al lavoro fondamentale di Nicholas Mirzoeff, compendia-
to nel suo Introduzione alla cultura visuale. Subiamo il bombarda-
mento delle immagini e siamo indotti a ritenere che esse siano por-
tatrici di una peculiare forma simbolica. In questo senso, proprio 
in riferimento alle immagini che affollano i canali di comunicazione 
digitali, si parla spesso di estetica dei nuovi media. Inoltre ci capita 
di intrattenere con le immagini elettroniche un rapporto bulimico: 
le ingeriamo senza sosta, animati da un’ossessione collettiva. Salvo 
poi verificare che tale diluvio visuale si associa a una perdita della 
capacità referenziale delle immagini stesse. Ci dobbiamo dunque 
collocare in un’era postfotografica? L’era dell’immagine ontologi-
camente infedele? Quella che Jean Baudrillard chiamerebbe im-
magine-simulacro? Siamo, in definitiva, accerchiati da immagini 
che non dicono alcunché, a parte se stesse?
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Non lo credo. Intanto non mi pare che stiamo assistendo al 
tramonto del linguaggio verbale. Al contrario: la parola è tornata 
con prepotenza alla ribalta, segnatamente nella sua forma scritta. 
C’è stato un tempo in cui Benvenuto Terracini aveva buon gioco 
ad affermare che «l’uomo della strada parla tutti i giorni, ma scrive 
soltanto nelle grandi occasioni» (Conflitti di lingue e cultura). Oggi 
una simile considerazione andrebbe riformulata, poiché l’uomo 
della strada non fa altro che scrivere. L’espressione più evidente 
di questo cambiamento è rappresentata dall’esplosione della mes-
saggistica istantanea. Agganciati al mondo per mezzo di dispositivi 
mobili, produciamo ogni giorno una quantità inaudita di frammen-
ti testuali. Certo, la tecnologia degli sms – in auge per vent’anni, 
fino al 2012 – cede oggi il passo a nuove modalità trasmissive, abili-
tate da applicazioni come WhatsApp, Facebook Messenger, Viber 
e WeChat. Ma la sostanza non cambia: la messaggistica istantanea, 
privata o di gruppo, sembra essere la cifra fondamentale del nostro 
rapporto con il cellulare. Al punto da avere trasformato il telefono 
in una macchina per scrivere, molto più che per parlare. Secondo 
le stime di Informa, lo scorso anno nel mondo si sono scambiati 
8mila miliardi di sms e 18mila miliardi di comunicazioni tramite 
WhatsApp. Questa frenesia si manifesta anche in Italia, ovviamen-
te. Quest’anno nel nostro Paese saranno scambiati – fra sms e altre 
modalità – 71 miliardi di brevi messaggi.

Ma la stessa frenesia si estende ad altre forme di scrittura 
contemporanea, le quali si affermano nella Rete con una forza di 
propagazione inaudita, salvo poi essere scalzate da modalità anco-
ra più nuove. C’è stata la stagione gloriosa dei blog, di cui a questo 
punto è difficile stabilire il numero esatto e l’effettiva operatività, 
ma che potrebbero aggirarsi oggi, a livello mondiale, fra i 100 e 
i 150 milioni. Ora c’è l’ossessione collettiva per i social network 
(solo su Facebook vengono pubblicati ogni mese 30 miliardi di 
contenuti). C’è Twitter (250 milioni di brevi messaggi al giorno). E 
continua a esserci la posta elettronica (50-100 miliardi di email al 
giorno, secondo le stime più attendibili).

Certo, si potrebbe obiettare che queste esperienze mediali 
si edificano sulle macerie di altre, basate sulla scrittura e assurte in 
passato al rango di generi o forme d’arte: la lettera, innanzi tutto. 
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Ma il punto più interessante – ed è il secondo dei tre argomenti 
che intendo qui affrontare – mi sembra un altro: si tratta in tutti 
i casi di scritture dallo statuto ibrido. Il linguaggio fonetico non 
viaggia solo, ma accompagnato da altro: simbolismi grafici (per 
esempio gli emoticon), suoni, immagini istantanee o in movimen-
to. I 30 milioni di messaggi pubblicati ogni mese dagli utenti di 
Facebook non sono solo testi, o non sono testi allo stato puro; 
sono – anche – collegamenti ipertestuali, fotografie, filmati, contri-
buti sonori, calligrammi. Tutte cose che Facebook chiama “pezzi 
di contenuto” (pieces of content). Anche la messaggistica istanta-
nea rispecchia questa varietà, soprattutto quando l’esperienza è 
consumata in mobilità. I giovanissimi utenti di WhatsApp, per 
esempio, sono soliti performare il proprio atto linguistico in forma 
orale, pronunciandolo al telefono e lasciando che l’applicazione 
inoltri il relativo file audio al destinatario. E spesso i dialoghi sono 
costituiti da un’alternanza di testi, immagini e suoni. Ma la stessa 
timeline di Twitter è un rumoroso susseguirsi di link, messaggi ver-
bali, fotografie e filmati.

Tutto ciò sembra corrispondere al paradigma di quella che 
in Software culture Lev Manovich definisce la «cultura del softwa-
re». Il linguaggio dei nuovi media comporta modularità, varia-
bilità e transcodifica culturale, in quanto tutte le forme mediali 
condividono il medesimo codice digitale. Il fatto che, dal punto di 
vista del formato, non vi sia differenza fra un testo e un’immagine, 
alimenta la cultura della convergenza e della rimediazione. Al cen-
tro di tutto il computer, inteso come metamedium.

Tuttavia si rischia di porre fin troppa enfasi su ciò che di 
nuovo c’è nei nuovi media. Credo che si potrebbe ripercorrere 
tutta la loro storia e quella delle arti del XX secolo privilegiando 
una chiave di lettura in apparenza periferica, ma in effetti persi-
stente e caratterizzante: quella della integrazione fra parola e im-
magine, o – più in generale – fra modalità espressive diverse. Si 
tratta di una corrente in parte sotterranea, ma sempre presente. 
In fondo già Ezra Pound, attento alle qualità sonore e plastiche 
della comunicazione verbale, nel Canto LXXXVI riconosceva che 
non può risolversi tutto in un solo linguaggio: «it can’t be all in 
one language». Una conclusione che avrebbe potuto sottoscrivere 
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anche James Joyce. Il quale a propria volta subì la fascinazione del 
wagneriano Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte totale in cui conver-
gono musica, drammaturgia, arti figurative, poesia e coreutica.

In questo filone colloco il «moi aussi je suis peintre» di 
Guillaume Apollinaire e i suoi Calligrammes. Ci leggo l’idea di 
una poesia che si appella agli occhi, che deve essere vista oltre che 
recitata; ma anche la consapevolezza di una cultura tipografica 
che conclude brillantemente la sua carriera e cede il passo al ci-
nema o al fonografo. Penso ugualmente a Stéphane Mallarmé, o 
agli esperimenti poetico-tipografici dell’americano Edward Estlin 
Cummings. Per arrivare a tutte le forme di “poesia concreta”, in 
cui l’esperienza estetica è veicolata più (o anche) dagli attributi 
tipografici delle parole che dal loro valore semantico e fonetico. È 
il caso degli esponenti del Gruppo di Vienna: Hans Carl Artmann, 
Gerhard Rühm e Konrad Bayer. E tralascio qui di parlare di due 
media – vorrei dire: due arti – che appartengono per definizione 
all’esperienza novecentesca, come il cinema e il fumetto.

Ma a ben vedere gli esercizi avanguardistici di poesia con-
creta sono riconducibili a modelli remoti e potrebbero trovare il 
loro archetipo nel carmen figuratum latino, per non dire in esempi 
ancora più antichi della letteratura greca, passando attraverso le 
strofe di Easter Wings o The Altar di George Herbert (in The Tem-
ple, un’opera del 1633).

Il terzo argomento ha a che fare con la funzione della scrit-
tura. Se questa ci è sempre apparsa come un modo di immagazzi-
nare, manipolare e trasmettere la conoscenza, in quale tipologia 
dovremmo ascrivere alcune delle scritture contemporanee in pre-
cedenza menzionate? Maurizio Ferraris ricorre alla categoria della 
documentalità per definire, sulla scorta di Derrida, uno statuto 
della scrittura e una ontologia degli oggetti sociali (Documentalità. 
Perché è necessario lasciare tracce). Una ontologia fatta di registra-
zioni e di documenti, i quali hanno accompagnato la storia della 
cultura umana e oggi ingorgano i nostri computer e i nostri cellu-
lari. Il telefono, in particolare, ripudia apparentemente la propria 
etimologia e cessa di essere un mezzo fonocentrico, per diventare 
luogo dell’écriture. Ma le cose non sono così semplici. A parte il 
fatto, già evidenziato, che quelli scambiati via telefono non sono 
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propriamente testi, ma “pezzi di contenuto” transcodificabili, è 
proprio nella loro scarsa capacità di documentalizzare che scorgo 
un nodo concettuale. Non tutta, ma buona parte della produzione 
testuale che affolla le piattaforme di messaggistica istantanea e i 
social network si configura come scrittura senza differimento. È 
una scrittura “orale”, che non sposta i confini della memoria, che 
non si salva ma al contrario si sciupa e dissipa, e dunque non si 
documentalizza. Ciò che si documentalizza, semmai, è il metatesto 
(o metadato), ossia l’informazione relativa a ciascuno dei nostri 
atti performativi nella Rete: la materia prima su cui società come 
Google, Facebook e Amazon fondano il loro profitto.

La messaggistica istantanea è una scrittura in presenza. 
Derrida ha in mente una scrittura diversa, caratterizzata dall’as-
senza del soggetto che l’ha prodotta. E postula la leggibilità illimi-
tata del testo, la molteplicità delle letture e delle interpretazioni, 
proprio a partire dal fatto che esso si distacca dal soggetto e si 
rende disponibile al di là del suo tempo. Ma nella messaggistica 
istantanea non c’è differimento. Quindi il fenomeno della dif-
férance, caro a Derrida, si manifesta qui in forma attenuata. Se da 
un lato c’è distanza (differenza) fra il segno e ciò di cui esso pren-
de il posto, dall’altro c’è vicinanza (compresenza) dei soggetti che 
scrivono e leggono. Anche per questo i testi istantanei dei nuovi 
media tendono alla brevità. Nulla a che vedere con la quickness di 
Italo Calvino. Essa è rinuncia a una strategia analitico-temporale, 
a favore di una visione sintetica. E questa, se non è la fine della 
scrittura, certamente è la fine del romanzo.
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Arriva un momento in cui le imprese forte-
mente innovatrici, quelle che cambiano le regole del gioco, quelle 
in cui tutti i migliori laureati del mondo vorrebbero andare a lavo-
rare, quelle che tutti conoscono e che tutti usano per la loro capa-
cità di servire i clienti in modo rapido efficace a basso costo, quelle 
che sono davvero brave, improvvisamente risultano antipatiche. 

È successo. Improvvisamente tutti quelli cui Amazon sta 
antipatica hanno qualcosa da dire. E si parla di Amazon anche fuori 
della ristretta cerchia degli addetti ai lavori; se ne parla in Rete, fuori 
dalla Rete. Insomma chi lo avrebbe mai detto che una libreria, per 
quanto molto particolare, avrebbe fatto parlare così tanto di sé? 

Amazon sta antipatica ad Apple, perché per quanto i 
tablet e gli smartphone siano molto più versatili rispetto ai lettori 
di e-book, chi ama leggere e legge tanto e legge digitale trova ef-
fettivamente di gran lunga preferibile leggere su un e-reader che 
non su un telefono o un tablet. Saranno pochi, saranno snob, ma 
quando si appassionano alla lettura leggono tanto. E l’e-reader 
rende giustizia al testo, alla parola. No frills. Sono solo i giocatori 
di videogiochi che sanno appassionarsi così tanto. E quindi, Apple 
fa fatica a star dietro ad Amazon sui libri, come Amazon peraltro 

CRONACHE EDITORIALI
Un mondo di antipatie
di Paola Dubini

L’ostilità nei confronti di Amazon è sempre più diffusa non solo tra 
i concorrenti del digitale, ma anche tra gli editori, i librai e gli autori 
di tutto il mondo: numerose nei mesi scorsi le denunce, i processi, i 
boicottaggi e le coalizioni ai danni del colosso di Seattle. All’origine di 
questa antipatia c’è la crescita lenta, ma continua, di un’azienda che 
negli ultimi quindici anni non ha sbagliato quasi nulla, giungendo 
ad avere un’influenza senza precedenti sulla filiera internazionale del 
libro. 
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fa fatica a stare dietro ad Apple sugli altri contenuti digitali; per 
fortuna per Amazon ci sono Google e Samsung, che stanno molto 
antipatici a Apple, e che la tengono sulla corda, altrimenti quei 
due probabilmente litigherebbero apertamente come facevano 
una volta Amazon e Barnes & Noble, ai tempi della quotazione 
di Amazon, correva il 1997. È da allora che Amazon sta molto 
antipatica a Barnes & Noble, la più grande catena di librerie al 
mondo, che sta passando i suoi guai per colpa di Amazon e per 
malgoverno suo. La chiusura di Borders le ha dato un po’ di ossi-
geno, ma c’è poco da stare allegri. Anche perché i risultati di molte 
delle mosse giocate sia da Barnes & Noble sia da Amazon hanno 
prodotto risultati modesti per l’una e stellari per l’altra. Amazon 
arriva prima e gioca meglio.

Amazon sta palesemente antipatica ai grandi editori. Per-
ché Amazon è stata bravissima nel toglier loro la terra sotto i piedi 
e crearsi un enorme potere negoziale. Ci sono voluti quindici anni 
e il risultato è sotto gli occhi di tutti. Ha cominciato a vendere 
libri su carta online. E lo ha fatto molto bene, con uno straordi-
nario servizio al cliente finale, il che spiega come mai in un settore 
maturo, povero e fatto di pochi compratori ci fosse spazio per un 
nuovo canale, per di più costoso come la vendita a domicilio (e gli 
Stati Uniti sono grandi, e Amazon nella cartina degli Stati Uniti 
è partito localizzato in alto a sinistra. Consegnare un libro da 20 
dollari a una signora della Florida con cortese sollecitudine deve 
essere stato bello costoso all’inizio, il che spiega la determinazione 
e l’energia a crescere tanto e molto in fretta…). Per i primi anni 
Amazon ha fatto il libraio online e ha messo a punto una macchina 
logistica impressionante. Poi ha incorporato il print on demand, 
comprandosi un’azienda che offriva servizi di vanity publishing, di 
fatto offrendo un servizio agli editori. Perché ristampare o stam-
pare in piccoli lotti quando si può vendere prima e stampare poi? 
E Amazon era l’attore perfetto per gestire contemporaneamente 
la distribuzione fisica e quella on demand. Lavora con tantissimi 
clienti e con tantissimi editori. Il cliente ordina un libro, Amazon 
controlla, se c’è la copia fisica in magazzino impacchetta e spedi-
sce, altrimenti schiaccia il bottone e stampa on demand. E i volumi 
sono tali da rendere il gioco economicamente molto conveniente, 
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sia per l’editore sia per Amazon. Ma la danza la conduce Amazon. 
E quindi io sospetto che a quel punto (siamo in un intorno del 
2005) i rapporti fra Amazon e gli editori abbiano cominciato a 
raffreddarsi, a diventare più negoziali. Non lo sappiamo, perché 
l’editoria è un mondo notoriamente di persone riservate, ma io 
penso che la ruggine sia partita da lì. 

Nel 2008 più della metà delle University Press e quasi tutti 
gli editori di titoli di varia negli Usa stampano on demand parte del 
loro catalogo. E a quel punto Amazon comincia a dire agli editori 
che se vogliono vender libri stampati on demand attraverso la sua 
libreria online devono utilizzare il suo servizio di print on demand. 
E a novembre 2007 ha lanciato Kindle; e ha aperto su grande scala il 
servizio di self publishing digitale o di print on demand agli autori. 
E poiché la libreria online ha scaffali infiniti, non fa particolare fa-
tica a offrire ai suoi lettori la possibilità di acquistare libri su carta, 
e-book pubblicati dagli editori, e-book autopubblicati. 

Il lancio di Kindle non è esente da rischi. Imparare la disci-
plina di produrre hardware quando si è nati commercianti digitali 
di contenuti non è cosa di poco conto. E per stare nei costi bisogna 
vendere tanti Kindle in poco tempo, condizione necessaria per 
aprire il mercato dei contenuti digitali. E quindi Amazon abbassa 
con determinazione il prezzo di Kindle per aumentare al massimo 
la base installata, e fa tutto quello che può per abbassare il prezzo 
del contenuto, che è la parte del valore del libro su cui l’editore 
ha il suo margine. E nel caso dei libri autopubblicati organizza 
un modello di business per cui la percentuale del prezzo “di co-
pertina” riconosciuta all’autore è molto alta, ma i costi dei diversi 
servizi editoriali e di promozione, tutti acquistabili on demand, 
sono tutt’altro che trascurabili e a suo carico. Amazon trasferisce il 
rischio imprenditoriale della pubblicazione del libro dall’editore 
all’autore. E intermedia. Questo sistema, davvero ben pensato e 
ancor meglio realizzato, danneggia gli editori da diversi punti di 
vista: sposta il valore del prodotto dal contenuto al contenitore 
(Kindle); diminuisce il valore percepito equo agli occhi del debole 
lettore (che comunque è il grosso del mercato) che può leggere 
a 0,99 la storia d’amore in ambiente ricco o il libro fantasy che 
avrebbe comperato su carta in edicola o al supermercato a 4,99; 
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sottrae autori (interessati dalla prospettiva di guadagnare il 30% 
di 0,99 piuttosto che il 2% di 4,99 e non del tutto consapevoli dei 
costi occulti connessi all’autopubblicazione); ma soprattutto au-
menta enormemente il grado di controllo di Amazon sulle filiere 
del libro, che nel frattempo sono diventate più di una, libri fisi-
ci, libri digitali, pubblicati, autopubblicati, nuovi, usati. Su tutte 
Amazon ha molto da dire. E poiché i suoi clienti si misurano in 
milioni in tutto il mondo, appare difficile ignorarlo.

Per contrastare questo potere, i grandi editori sono diven-
tati sempre più grandi fondendosi fra di loro e si sono accordati 
con Apple. Erano quasi riusciti a creare un canale digitale alterna-
tivo con la potenza di fuoco di Amazon, fino a quando un giudice 
ha detto che no, stavano colludendo e che andava di mezzo la libe-
ra concorrenza e la tutela del consumatore. Io sinceramente faccio 
un po’ fatica a capire come Apple e gli editori non siano riusciti 
a difendersi adeguatamente e a dimostrare che una posizione di 
monopsonio non fa bene per niente alla concorrenza e alla tutela 
del consumatore, ma tant’è. Sta di fatto che la sentenza ha deci-
samente favorito Amazon, che nel frattempo, forte e prepotente, 
ha cominciato a essere sempre più demanding nei confronti degli 
editori, finché questi non hanno cominciato a protestare apertis 
verbis. Prima Macmillan, poi Disney, poi Hachette. Scatenando 
tutte le altre antipatie e rendendole pubbliche. 

Così adesso sappiamo che la posizione nei confronti di 
Amazon di alcuni piccoli editori – quelli della “coda lunga”, siste-
maticamente tagliati fuori dalle librerie e con enormi problemi di 
visibilità, per i quali Amazon sembrava la panacea – si sintetizza in 
un proverbio milanese: «piuttosto che niente, meglio piuttosto». 
Amazon ha reso possibile a molti editori essere trovati dai lettori. 
Però la presenza in Rete è condizione necessaria ma non sufficien-
te per essere visibili e acquistati. Amazon ha moltiplicato i mercati 
dei libri e ha stimolato una crescita enorme dei titoli in commercio, 
ma questo ha significato visibilità e gloria per un numero minusco-
lo di autori. Che sanno bene che le remote possibilità di successo 
dei propri sforzi editoriali si basano su un faticoso gioco di sponda 
fra moltissimi canali, fisici e virtuali; probabilmente poco costoso 
in termini economici ma molto dispendioso in termini di tempo.
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E sappiamo che Amazon è una azienda molto appetibile 
per pochi brillanti laureati di tutto il mondo, ma che offre tante 
opportunità di lavoro faticoso, ripetitivo e con nulle prospettive 
di crescita. Buona parte del suo business dipende da una efficien-
tissima macchina logistica. E le efficientissime macchine logistiche 
sono ossessionate dall’efficienza. E sappiamo anche che Amazon 
fattura molto in tanti Paesi ma paga le tasse là dove costa meno 
pagarle; e questi fatti bastano a rendere Amazon decisamente an-
tipatica a molti, indipendentemente dal fatto che operino nelle 
filiere del libro.

Tutta questa antipatia diffusa sta producendo conseguen-
ze, a velocità, intensità ed efficacia diverse: per esempio, sta por-
tando a una attenzione rinnovata alle boccheggianti librerie, al 
lavoro delle biblioteche, ai modelli partecipati. E naturalmente 
sta stimolando l’azione di lobby nei confronti del legislatore. Ne-
gli Stati Uniti diversi autori di bestseller hanno firmato ciascuno 
5.000 copie dei propri titoli per permettere a Barnes & Noble di 
avere un’offerta esclusiva per la campagna di vendita di Natale, 
di gran lunga il periodo dell’anno in cui si vendono più libri, e 
diversi gruppi di attivisti spingono a boicottare Amazon. In Euro-
pa è in discussione una proposta di legge che propone di tassare 
le imprese multinazionali a tassi proporzionali al volume di affari 
nei diversi Paesi in cui operano. E fuori dai libri, i vari Google, 
Samsung, Apple, Sony, Walmart, e le aziende che offrono servizi 
cloud fanno e faranno del loro meglio per favorire o ostacolare 
Amazon. Insomma c’è baruffa nell’aria; e c’è un sacco di lavoro 
da fare, anche per Amazon. Gli e-book sono un prodotto maturo 
negli Stati Uniti e un prodotto nato stanco in molti altri Paesi. E 
l’evoluzione dell’e-book non è detto che sia una nuova forma del 
libro, o che le storie si raccontino sui libri. Bezos si è comperato il 
«Washington Post», ma non sappiamo se Amazon si occuperà di 
educazione o di giornali. 

Staremo a vedere: certo è che, per quel che riguarda il 
mondo del libro, sarà difficile contrastare Amazon se non si diven-
ta un po’ come lei: coraggiosi, determinati, con visione. E dannata-
mente bravi e veloci nell’esecuzione. 
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Un buon libraio, come un buon redattore, è sempre anche 
un buon lettore. Quante volte i gusti del lettore Montroni sono an-
dati di pari passo con le esigenze del venditore Montroni? 

Moltissime volte. Io non riesco a suggerire libri che non mi 
abbiano suscitato dell’emozione. Se un libro mi ha emozionato, sono 
– senza falsa modestia – un venditore fantastico; altrimenti, pur non 
sdegnando alcun titolo, non riesco a cavalcarlo fino in fondo. 

Qual è il successo più inaspettato che le è passato fra le mani?

Sicuramente Open, di Andre Agassi, un libro stupendo so-
prattutto per i giovani, ma all’inizio non credevo sarebbe andato 
così bene. Come anche Stoner e La verità sul caso Harry Quebert.

E il libro su cui ha puntato molto e le cui vendite non si sono 
rivelate all’altezza delle aspettative?

Danza delle ombre felici di Alice Munro, che era in libreria 
quando l’autrice ha vinto il Nobel, e Resistere non serve a niente di 
Walter Siti, vincitore dello Strega. Con i premi può capitare: quei 
libri riempiono le librerie e tutti sono entusiasti della qualità, poi 
per qualche motivo non sempre hanno il successo atteso.

CRONACHE EDITORIALI
Il buon libraio. 
Intervista a Romano 
Montroni 
di Luca Maccarelli

Le idee del presidente del Centro per il libro e la lettura Romano 
Montroni sul mondo del libro sono chiare: la prossimità con il cliente 
è il valore aggiunto della libreria, gli sconti non servono a vendere 
più copie, l’identità – soprattutto nel caso delle librerie di catena – è 
un valore fondamentale e non può essere barattata con la “quantità”. 
E per quanto riguarda il digitale, il giudizio è netto: gli editori 
farebbero bene a curare attentamente le proprie opere in cartaceo; per 
l’affermazione degli e-book deve passare ancora molto tempo.
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Crede che ridurre il prezzo del libro possa essere utile per 
ampliare la cerchia dei lettori?

No, gli sconti non fanno vendere di più: c’è una corsa 
all’accaparramento dei libri da parte dei lettori forti, ma poi nei 
due mesi successivi quei lettori forti non comprano più nulla. In 
parte diverso è il caso dei collaterali ai quotidiani: quei libri hanno 
seminato un po’ di curiosità in chi non leggeva o leggeva poco, 
con ricadute anche sulle librerie. Capitava per esempio che, sti-
molati dai volumi visti in edicola, i lettori che passeggiavano in 
libreria comprassero quegli stessi titoli (che il bravo libraio aveva 
prontamente messo in vista nelle edizioni tascabili), e spesso non 
si trattava di frequentatori abituali.

Nell’epoca degli store online, in cui è possibile trovare tutto 
quello che c’è in commercio e acquistarlo comodamente da casa, per-
ché un lettore dovrebbe ancora andare in libreria? Qual è il valore 
aggiunto che deriva dal rapporto tra libraio e cliente?

Il primo valore aggiunto è la relazione. L’essere umano 
ha bisogno per natura di relazionarsi con gli altri: come bambini 
appena nati, anche i lettori hanno bisogno di sentirsi “ricono-
sciuti”. Oggi, la libreria che si dà un’identità e un modo di essere 
socialmente apprezzabile per chi entra è una libreria vincente, 
che distoglie il cliente dallo strumento freddo e insignificante 
che è lo schermo di un computer. Certo, Internet può offrire una 
gamma di proposte e una quantità di titoli che la libreria non 
potrà mai garantire, però sono convinto che, salvo casi sporadici, 
solo il cliente maniacale è disposto, pur di avere a disposizione 
tutto e subito, a rinunciare a muoversi in un ambiente confor-
tevole dove è riconosciuto, dove c’è una relazione e dove può 
prendere in mano i libri. È sicuramente vero che, se di un libro si 
conoscono autore e titolo e lo si è già visto in libreria, ordinarlo 
su Internet può risultare più semplice e comodo; ma se c’è biso-
gno di maturare idee mentre si guarda un settore – quello della 
narrativa, per esempio –, Internet non è paragonabile alla libre-
ria. Io, e come me molti lettori, ho bisogno di vedere i volumi 
fisicamente, uno per uno, di leggere il risvolto di copertina, di 
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sapere cos’altro ha scritto l’autore... Tutte queste informazioni 
si possono trovare anche in Rete, è vero, ma non è la stessa cosa. 
Nel film Lei, per esempio, il protagonista – innamorato di una 
voce – nel finale stringe una relazione con una donna in carne e 
ossa: la fisicità è un valore. Come dice Umberto Eco, la ruota è 
nata tonda, ancora non hanno inventato un’alternativa! Natural-
mente, questo non vuol dire che non si possa avere un’integra-
zione tra le due tipologie di libreria. Quanto agli e-book, rimane 
il fatto che una casa senza biblioteca fisica sarebbe impensabile. 
Provi a immaginare un ragazzo che ha un iPad e scarica solo libri 
digitali: la bellezza delle edizioni dove la mettiamo? E i libri d’ar-
te con le loro immagini meravigliose?

Negli ultimi anni si sente sempre più spesso dire che gli edi-
tori non hanno più un’identità forte, un progetto al centro della loro 
produzione editoriale. Pensa che lo stesso possa dirsi delle librerie?

È vero per molte librerie di catena. Sono stato per de-
cenni in una catena – la Feltrinelli, fondata da Giangiacomo Fel-
trinelli – dove l’identità era fortissima, ma oggi l’identità viene 
spesso confusa con la quantità. Io invece credo che sia legata al 
progetto d’impresa che ci si dà. Penso, per esempio, che un edi-
tore di grande prestigio e spiccata identità come Mondadori, con 
una produzione che spazia dagli «Oscar» ai «Meridiani», avrebbe 
potuto usare meglio la sua forza propulsiva dandosi un’identità 
altrettanto forte nelle librerie. Dalle Feltrinelli sono passato alle 
librerie.coop. Le Coop – delle quali, prima di essere coinvolto 
nell’avventura delle librerie, nove anni fa, conoscevo solo i pro-
dotti alimentari – avevano un progetto fantastico: quando è stata 
messa in piedi, la catena si ispirava al principio della qualità, lo 
stesso che ispira tutti i prodotti e le iniziative a marchio Coop. 
I giovani assunti hanno frequentato corsi di formazione e sono 
stati seguiti perché diventassero veri librai; abbiamo voluto assor-
timenti ampi e profondi. Non so come andrà a finire, però il nome 
Coop rimane sinonimo di qualità. Oggi le Feltrinelli sono cam-
biate perché è cambiato il loro progetto: puntano sulla verticalità, 
non sull’estensione. Ma non bisogna dimenticare che, quando 
si toglie al libraio la facoltà di prenotare, di essere protagonista 
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del proprio assortimento, lo si priva di una funzione primaria. 
Questo non significa che non si possa concentrare le prenotazioni 
per determinati titoli o in occasione di determinate campagne, 
ma al libraio bisogna lasciare il compito di scegliere, valutare e 
poi prenotare. Pensiamo al caso Waterstones, in Inghilterra: alla 
guida dei 320 megastore hanno chiamato James Daunt, libraio di 
tradizione, che li conduce come conduceva la sua piccola libreria. 
Ogni libraio dovrebbe ragionare a seconda del territorio di per-
tinenza: non si può centralizzare, non si può gestire una libreria 
come un ipermercato. E se il libraio non è partecipe, se non espo-
ne il libro giusto, al posto giusto, al prezzo giusto, la libreria non 
può avere successo: per gestire con efficienza, però, il libraio deve 
anche capire meccanismi e realtà della libreria, e questo avviene 
solo se riceve una formazione adeguata, che tra l’altro lo porta a 
razionalizzare i rapporti con editori e distributori. I tedeschi fan-
no due anni di formazione e hanno le migliori librerie del mondo, 
le più belle: è evidente che le due cose sono legate.

A proposito di formazione, da trentadue anni la Scuola per 
librai Umberto e Elisabetta Mauri forma le nuove generazioni di 
librai, così come dal 2006 fa la Scuola librai italiani. Anche i master 
in editoria negli ultimi anni hanno avuto grande attenzione da parte 
delle case editrici. A suo parere, quanto è importante in questo setto-
re la formazione professionale?

Moltissimo! La formazione è fondamentale. Io auguro 
a tutti i ragazzi dell’incontro odierno [gli studenti del Master in 
Editoria promosso dall’Università degli Studi di Milano, Associa-
zione italiana editori, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 
N.d.R.] di avere la possibilità di lavorare in casa editrice. Ho avuto 
la fortuna di insegnare per sei anni al Master in Editoria Cartacea e 
Multimediale dell’Università di Bologna, diretto da Umberto Eco, 
e gli studenti di quei corsi ancora mi ringraziano per le molte ore 
di lezione sulle librerie. Chi fa libri deve sapere come ragionano i 
librai. Un libraio non è un passa-titoli ignaro: è naturalmente un 
commerciante, ma sa qual è il libro giusto da esporre, e se un libro 
non è adatto alla sua zona e alla sua clientela, non lo tiene. Non si 
può bombardarlo di libri senza discernimento. Quando lui pre-
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nota un libro, d’altro canto, deve avere ben chiara quale sarà la 
sua utenza. Quindi, per un libraio l’identità è decisiva, ed è solo 
attraverso la formazione che può darsela. Le librerie oggi devo-
no assumere una forte identità nella proposta: la genericità non 
è più sostenibile, perché a quel punto le librerie online risultano 
più attraenti. L’impegno vero, per i librai, è prestare un’attenzione 
minimalista a operazioni quotidiane come manipolare gli scaffali 
e i tavoli, spolverare, selezionare ed esporre le recensioni ecc. e, in 
generale, al servizio al cliente. In un Paese dove si legge poco come 
in Italia, puntare sull’identità e sul servizio è a mio parere la carta 
vincente. Lo dimostra il fatto che le librerie che scelgono questa 
linea non regrediscono nel fatturato: e più spesso sono le indipen-
denti, a fare questa scelta, perché nelle librerie di catena – se non 
ci sono precise indicazioni in tal senso – è più difficile ritagliarsi 
spazi di autonomia.

C’è qualche falso mito che ritiene gli editori debbano affron-
tare e risolvere rapidamente?

Gli editori in questo momento sono primariamente orien-
tati a curare gli e-book, pensando che da qui a pochi anni possano 
rimpiazzare i libri cartacei. Io invece penso che farebbero bene a 
curare le edizioni tradizionali: nella carta, nel formato, nella grafi-
ca, negli argomenti. Nel tempo la qualità ha sempre pagato, lo di-
mostrano case editrici come Adelphi, Sellerio, Guanda, Einaudi, 
solo per citarne alcune: i loro libri sono così belli e curati che su-
scitano la voglia di possederli. O si pensi, per il passato, alla «Me-
dusa» di Mondadori, alla cura con cui venivano scelti gli autori, 
all’eleganza della veste grafica, alla cura redazionale... Sono con-
vinto che gli editori dovrebbero entusiasmarsi meno per i fenome-
ni nuovi – che non significa ignorarli – e battere costantemente la 
strada della qualità. Detto questo, non bisogna snobbare nulla, se 
ha mercato; Fabio Volo, per esempio, interessa un gran numero di 
lettori deboli che altrimenti non leggerebbero affatto. A Bologna, 
alla presentazione in libreria del suo ultimo romanzo c’erano oltre 
1500 persone, soprattutto ragazzine, e sono state vendute 800 co-
pie. È una semina che dà frutti!
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Da aprile scorso lei è stato nominato presidente del Centro 
per il libro e la lettura: cosa si propone di ottenere da questo incarico, 
in ottica libraria?

Ho assunto questo incarico con l’ottimismo che mi con-
traddistingue. Il Centro ha due funzioni: sviluppare l’interesse 
intorno ai libri e promuovere la lettura. Per quanto riguarda la 
prima, in collaborazione con editori e librai allestiremo una serie 
di librerie di piazza in varie città – penso soprattutto al Maggio dei 
libri e al settantesimo anniversario della fine della Seconda guerra 
mondiale – per far conoscere la produzione editoriale italiana a 
un pubblico il più vasto possibile, e possibilmente per stimolare 
la vendita di libri: l’Italia, infatti, oltre ad avere il 57% di non let-
tori, ha anche zone in cui mancano vere librerie, belle, grandi, di 
qualità. Per quanto riguarda invece la promozione della lettura, in 
collaborazione con i ministeri dei Beni Culturali e dell’Istruzione 
stiamo organizzando un grande evento di letture ad alta voce nel-
le scuole, con l’idea di avviare poi un programma sistematico e a 
lungo termine. Siamo convinti che è nella scuola dell’obbligo che 
dobbiamo investire tempo, energie e risorse, per far conoscere ai 
più giovani la gioia che i libri possono dare e per creare e radicare 
in loro l’abitudine alla lettura. Perché, come diceva il grande Ezio 
Raimondi: «Il rapporto con la cultura è sempre un rapporto col 
nuovo che ci permette di conoscere e, nello stesso tempo, di impa-
rare ad accettare i nostri limiti e a combatterli».
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«Scrivere di libri e di lettura deve essere 
vario esattamente quanto lo sono i libri e i lettori. Perciò talvolta 
siamo seri, altre volte futili. Alcuni dei nostri scrittori sono pro-
fessionisti, molti altri no.» Lo afferma la dichiarazione di intenti 
di Book Riot, uno dei blog letterari più frequentati del mondo, ed 
è un buon punto di partenza per iniziare l’esplorazione di questo 
territorio del libro contemporaneo. 

Innanzitutto un dato rassicurante: il libro nella visione dei 
blog letterari è e resta uno solo. La distinzione tanto importan-
te per l’esperienza quotidiana della lettura in questo periodo di 
transizione – libro di carta/libro digitale – non ha qui la minima 
rilevanza per nessuno. La differenza tra cartaceo e digitale inte-
ressa, e molto, a chi il libro lo produce e lo distribuisce, non al let-
tore né allo scrittore, almeno in prima istanza. Nei blog letterari il 
cambiamento in atto nelle abitudini di lettura e di scrittura appare 
sotterraneo (se non scontato), lo schermo per il lettore di libri è 
trasparente come lo è tradizionalmente la pagina di carta. Con-
tano i contenuti: nei post convivono fraternamente riferimenti a 
edizioni digitali e a edizioni cartacee, senza soluzione di continu-
ità. E anche senza evocazioni mitologiche del “fascino della carta 

CRONACHE EDITORIALI
Seri e impegnati fino 
alla futilità
di Dario Moretti

Uno sguardo parziale e provvisorio sui blog letterari, sul taglio 
che scelgono e sul loro successo di pubblico mostra un panorama 
relativamente positivo: con il sostegno di grandi organizzazioni e 
gruppi editoriali ci si piazza bene, ma benissimo si classifica chi punta 
ai contenuti e alla varietà dei temi, nutrendo l’informazione e la 
discussione con il suggerimento e il commento dei libri.
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stampata”, con i correlati sensoriali del profumo dell’inchiostro e 
della tattilità della carta.

Secondo tema chiave: la condizione professionale dello 
scrittore (leggi: la sua autorità nel mondo del libro, nell’editoria 
italiana dove quella di scrittore non è di regola una professione) 
non è un fattore scontato di affidabilità. L’attenzione dei blog let-
terari è rivolta alla qualità della scrittura e delle idee, raramente al 
principio di autorità (anche per le pagine che ruotano in tono au-
topromozionale intorno alla figura letteraria del loro titolare): tutti 
giudicano tutti, e il lettore che assume – per il tempo di un post – il 
ruolo di critico è a sua volta criticabile e criticato nel post seguen-
te. È la legge dei blog, in ogni settore, ma qui – altra peculiarità 
positiva – è relativamente meno frequente che nel discorso si in-
seriscano troll (disturbatori per professione) o si scatenino flame 
(litigi tra blogger, spesso con insulti pesanti). Serietà e amore per 
la discussione pacata da parte dei blogger letterari oppure efficace 
sorveglianza degli amministratori/titolari dei blog?

Terzo argomento: la varietà. Il blog non rappresenta un 
genere di scrittura digitale né un modello editoriale assimilabili 
a quelli delle riviste letterarie, di divulgazione o accademiche, ma 
mescola spesso toni e registri delle une e delle altre: «Talvolta sia-
mo seri, altre volte futili». La varietà è certamente la caratteristica 
principale che distingue un blog letterario da tutti i generi di co-
municazione di settore precedenti.

La letteratura nel regno della quantità

Come orientarsi in questa pacata e spesso piacevole atmo-
sfera? Come distinguere un blog letterario prezioso da uno inuti-
le? Certamente in base a criteri di tendenza (come storicamente 
succedeva per le riviste letterarie) ovvero, più banalmente, ai pro-
pri gusti e alle proprie inclinazioni culturali. Nel web c’è posto 
per tutti. Ma questa (come sempre nel web) è una falsa risposta: 
un criterio di selezione occorre, o non ci basterà mai il tempo che 
passiamo di fronte al computer leggendo e scrivendo post. 

Una delle prospettive è quella professionale (da serio stru-
mento di marketing editoriale), adottata dalla Guida galattica delle 
riviste letterarie digitali, scaricabile gratuitamente dal sito Tropico 
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del Libro. Un censimento ricco di informazioni e aperto a ogni 
aggiornamento. Ma gli strumenti professionali, quanto più precisi 
sono, tanto meno illuminano quel che sta oltre i confini dell’area 
editoriale strettamente intesa. E in questo caso pare più conve-
niente cercare oltre, sul filo dell’interesse dei lettori. Quest’ultimo 
può andare al di là di quello che è già libro, ampliandosi a quello 
che potrebbe diventarlo. Vale l’aureo principio che qualunque 
progetto (qualunque libro) non riguarda ciò che l’utente (il letto-
re) dice di volere, ma ciò che potrebbe volere. 

In questa prospettiva una soluzione, meno precisa ma con 
un panorama più ampio, consiste nel mettere momentaneamente 
tra parentesi l’inveterato attaccamento alla categoria della qualità 
per aderire (Il faut être absolument moderne) al criterio principe 
del mondo del web: la quantità, cioè il livello di frequentazione 
dei blog. Criterio rischioso ma, almeno in prima istanza, concreto.

Definire un blog, come all’inizio di questo scritto, “uno 
dei più frequentati del mondo” è di per sé un’affermazione ri-
schiosa: sulla corretta misurazione dell’audience dei siti web e dei 
blog si scontrano le riflessioni teoriche degli statistici e dei sociolo-
gi del mercato più agguerriti. Quali sono i parametri più affidabili 
per giudicare della popolarità (cioè semplicemente per stabilire la 
quantità di lettori) di un blog? Bastano il numero di clic e la loro 
frequenza nell’unità di tempo?

Conviene intanto affidarsi a misuratori che in questa atti-
vità rischino del loro: società che si giocano la credibilità economi-
ca presso le aziende che commissionano loro ricerche di mercato 
sulla comunicazione via web, e che elaborano per questo criteri 
raffinati, incroci di dati statistici inediti, estrapolazioni intelligen-
ti… che rimangono tuttavia, per gli stessi motivi, criteri riservati 
e che, quand’anche non lo fossero, richiederebbero competenze 
statistiche e informatiche non comuni per essere valutati.

Si tratta dunque di concedere empiricamente credibilità a 
criteri che potrebbero anche portarci fuori strada, ma che appaio-
no i più attendibili, al momento e fino a prova contraria. In fondo 
la scienza non si comporta poi in modo molto diverso nella sua 
scoperta del mondo… Assunti come credibili questi dati di popo-
larità, si può risalire a un’analisi delle tipologie dei blog, capirne 
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qualcosa di più e ricavarne un orientamento accettabile. Fino a 
prova contraria.

Le classifiche

È quel che si è fatto qui, raccogliendo i dati resi disponibili 
in rete da Teads.tv Labs, fonte utile non solo per la sua fisiono-
mia di rilevatore professionale, ma anche perché prevede nelle sue 
classifiche una categoria specifica “Blog letterari” e non si limita, 
come altri misuratori, a valutare i blog specifici degli scrittori. Per 
quel che è dato di conoscere, questa classifica dei blog letterari 
nasce da un incrocio di dati tra “link in entrata” (i collegamenti 
al blog presenti in altri siti affini) e “condivisioni dei post” sui so-
cial media: misura quindi non solo l’apprezzamento dei post di un 
blog, ma anche la fondamentale capacità di stimolarne la diffusio-
ne tra altri potenziali visitatori. In qualche modo una conferma 
attiva di un giudizio di qualità da parte dei visitatori.

Il primo in classifica nell’ottobre 2014 (e con un trend sta-
bile, cioè con una posizione consolidata) è il blog di una casa edi-
trice: minima & moralia, di minimum fax. La casa editrice è attiva 
da un ventennio, ma il blog è nato nel 2009 come rivista online. 
Non si limita a parlare di letteratura, né di libri, che sono solo due 
delle oltre quaranta categorie in cui sono distribuiti i post, insieme 
a temi come arte, architettura, cinema, ma anche “calcio”, “este-
ri”, “lavoro”, “politica”. Il segreto del successo pare proprio la 
varietà, a riprova che per parlare bene di libri occorre adottarne la 
trasparenza, cioè parlare di contenuti. Minima & moralia lo fa (se-
guendo la prospettiva della casa editrice madre) con una gamma 
completa di interventi, dall’articolo originale alla citazione di con-
tributi comparsi su altre testate, dall’attualità politica e di costume 
all’approfondimento storico, dalla documentazione alla cronaca.

L’immersione nell’attualità è completa, più efficace di 
quella di un quotidiano tradizionale (anche in versione online) 
perché più duttile: la riflessione sulla cronaca viene proposta insie-
me al dato di fatto, non nella classica formula del giornalismo an-
glosassone (i fatti separati dalle opinioni) e tuttavia è convincente. 
Una scelta di impegno, professionale prima che politico, che forse 
è la carta vincente del successo di questo blog: l’ideologia, se c’è, è 
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in secondo piano, e soprattutto i libri si promuovono “su misura”, 
come documenti ulteriori su ciascun tema affrontato. 

Fatto ancor più significativo, se si allarga il panorama, nel-
la classifica generale dei blog italiani pubblicata da Teads.tv Labs 
minima & moralia è al 15° posto: non è poco, considerando che, 
con il blog di Beppe Grillo ovviamente al primo posto, un blog sul 
calciomercato è solo al 17°, e quello di Marco Travaglio solo al 20°.

Al secondo posto tra i blog letterari la versione web di una 
formula di aggregazione tradizionale: Doppiozero è un’associa-
zione culturale, cioè un gruppo di lavoro intellettuale articolato 
in un blog, in una casa editrice e in un premio per la cultura. An-
ch’esso adotta la formula del dibattito su temi di ogni genere, ma 
con una maggior propensione alla riflessione che alla cronaca. Il 
legame con il libro qui si inverte: il blog, il cui trend è in crescita, 
propone un catalogo editoriale di una cinquantina di titoli, preva-
lentemente dedicati alla saggistica, che cristallizzano i temi trattati 
nelle sue pagine.

Terzo arriva Giap, la “stanza dei bottoni di Wu Ming”, e 
qui – al di là della notorietà del collettivo letterario e delle sue ini-
ziative – vale la pena di notare come un’altra classifica web, quella 
di BlogBabel, lo collochi invece al secondo posto della sua classifi-
ca dei blog di scrittori: a causa del punto di vista diverso (nessuno 
dei due blog citati prima può essere identificato come espressione 
di uno scrittore), paradossalmente Wu Ming viene percepito pri-
ma di tutto come un autore, e questo spiega la collocazione diver-
sa nelle due classifiche. Anche qui la risposta cambia secondo il 
modo di porre la domanda.

Anticipiamo, per affinità di impostazione, che al sesto po-
sto c’è Carmilla on line, fondato e diretto da un raro esempio ita-
liano di scrittore professionista (Valerio Evangelisti), e anch’esso a 
cavallo tra letteratura e politica, spesso con toni polemici e ruvidi 
(«Non c’è assolutamente niente di moderno nel marchesino Mat-
teo e nella sua corte di petulanti puffi arrampicatori, e boccolute 
Barbie Leopolda», post di Alessandra Daniele del 2 novembre 
2014).

Ma, in tema di taglio scelto dai blog letterari, è significa-
tivo come solo al quarto e quinto posto si classifichino due blog 
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dall’impianto editoriale solidissimo, e con un’origine completa-
mente diversa da quella di un gruppo di intellettuali.

BooksBlog (quarto classificato) fa parte di Blogo, un con-
tenitore editoriale online che ospita vari canali tematici, con una 
gamma paragonabile a quella di un mensile a stampa: cronaca, un 
po’ di politica, molta televisione, articoli di costume, o meglio di 
lifestyle, quindi facilmente collegabili a consumi selezionati in fun-
zione dell’immagine di sé che il lettore persegue. Ha un buon so-
stegno pubblicitario, fa parte di un sistema che comprende anche 
una pagina Facebook per l’attualità di più veloce consumo. Per 
quanto riguarda i libri (significativamente, nell’architettura del 
sito, una sottocategoria della sezione Lifestyle) fornisce un servi-
zio attento ma tradizionale: segnalazione delle novità, delle mani-
festazioni (BookCity Milano, i premi letterari), sorridenti campa-
gne di promozione della lettura (“Leggere giova gravemente alla 
salute”), pezzi di colore. Utile al lettore, senza punte polemiche, 
con un calo di popolarità nei mesi estivi: quindi molti visitatori, 
ma relativamente poco affezionati e un po’ meno motivati di quelli 
degli altri blog.

Solo al quinto posto il Club de La Lettura (collegato a cor-
riere.it), sia pure con un trend stabile e contributi di qualità. Le 
iniziative online di fama consolidata appaiono in posizioni buone, 
ma non ottime: Nazione Indiana, dell’associazione culturale mila-
nese Mauta, fondato nel 2003, è al settimo posto e il pioniere Lip-
peratura di Loredana Lipperini al ventiseiesimo (e con un trend in 
calo), preceduto dal celebre blog che, più che di letteratura, tratta 
concretamente di scrittura: Il Mestiere di Scrivere di Luisa Carra-
da (al 22° posto, in ascesa).

Per parlare di libri meglio bloggare d’altro

Il panorama sembra nell’insieme premiare l’impegno: 
un paradosso, dopo decenni di recriminazioni sulla perdita del-
la dimensione pubblica della critica, e soprattutto in aperta con-
traddizione con il luogo comune della superficialità del web. Un 
impegno variamente orientato, mai organico a forze politiche or-
ganizzate ma nemmeno pregiudizialmente ostile a esse, che sfrutta 
al meglio le possibilità di informazione anche profonda offerte dal 
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web e che non concepisce mai (almeno nelle prime posizioni della 
classifica) la letteratura come un territorio da coltivare a parte ri-
spetto al resto della vita. Il libro (di carta o digitale) viene percepi-
to come un naturale strumento per rilanciare opinioni e documen-
tarle. Il che, nei casi di successo, presuppone una professionalità, 
da parte dei gestori del blog, ben lontana dalla spontaneità che si 
attribuisce come un pregio all’espressione sul web. Essere seri ma 
futili al momento giusto, insomma, sul web appare decisamente 
conveniente. 
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Libri e musica, libri e film, libri e videoga-
me: da tempo i lettori incontrano, accanto ai prodotti editoriali in 
senso stretto, un’eterogenea offerta commerciale che risponde a 
una sempre più estesa domanda di intrattenimento culturale. Le 
principali catene librarie, infatti, tra gli ultimi anni novanta e i pri-
mi duemila, hanno aperto estesi megastore di centinaia di metri 
quadri dove si propongono, insieme ai volumi, una serie di pro-
dotti (dvd, cd e, in ultimo, e-reader) che, benché non siano libri, 
dei libri condividono la principale funzione: sollecitare, a fini ri-
creativi, l’esercizio ludico dell’immaginazione. 

Da qualche anno, però, si registra una nuova tendenza in 
libreria: ai volumi vanno accompagnandosi, in modo sempre più 
vistoso, altri beni di consumo che, benché rivolti anch’essi alla ri-
creazione dei consumatori, ne stimolano facoltà invero molto di-
verse da quelle impegnate nella fruizione culturale in senso stret-
to, e propongono un intrattenimento che poco ha a che fare con 
la dimensione essenzialmente immateriale dell’immaginazione e 
della fantasia. Dapprima in sordina tra le realtà indipendenti, e 
ora in modo più clamoroso nelle grandi catene, si osserva infatti 
la simultanea presenza di libri e vivande, da consumare sul luo-

CRONACHE EDITORIALI
Bei libri e buoni cibi
di Alessandro Terreni

Già diffuso in sordina tra piccole librerie indipendenti, che si 
distinguono così dalla standardizzazione delle grandi catene, 
l’abbinamento di libri e cibo viene ora adottato dalle grandi catene 
librarie attraverso la partnership con importanti aziende alimentari. 
Si afferma a questo modo una nuova formula di promozione che esalta 
gli aspetti materiali del libro e della lettura per attrarre i lettori e 
guadagnarne di nuovi. 
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go o da portare a casa: può allora capitare che finiscano insieme, 
nella stessa busta, l’ultimo thriller di Grisham e un paio d’etti di 
culatello, o che ci si sieda al tavolo tra le guide turistiche e i classici 
greco-latini per cenare in compagnia. 

Da un certo punto di vista, si potrebbe dire, non c’è niente 
di nuovo sotto il sole: un bar caffetteria, spesso anche in grado 
di fornire conforti più sostanziosi di un semplice cappuccino, è 
già presente, come servizio accessorio, negli store dalle dimensio-
ni maggiori e in piccole librerie di quartiere. Il fenomeno attuale, 
però, esibisce un deciso salto di qualità, perché si va ben oltre il 
semplice potenziamento di un servizio aggiuntivo: l’aspetto ga-
stronomico, infatti, ha assunto un’inedita centralità all’interno di 
una formula di promozione libraria nella quale si associano, con 
implicazioni e conseguenze tutte da valutare, generi editoriali e ge-
neri alimentari. Vediamo allora cosa sta succedendo, e muoviamo 
qualche considerazione. 

È opinione comune che le librerie indipendenti, di fronte all’im-
perialismo di catene sempre più agguerrite, potranno sopravvivere 
solo specializzando assortimento e servizio in direzione distintiva: 
di fronte alle catene dai formati standard, pensati in funzione di 
contesti tipici, «avranno successo le librerie che hanno un rappor-
to forte con il quartiere o la città», come scrive Roberta Cesana su 
Tirature ’12. E aggiunge: «Solo quando questi luoghi di incontro 
e di socializzazione hanno una base sufficiente di frequentatori af-
fezionati riescono a sconfiggere la concorrenza dei colossi e dei di-
stributori di e-book». Oltre alla specializzazione dell’assortimento 
librario, dunque, è la qualificazione distintiva del servizio, in ter-
mini di fidelizzazione del circondario e di de-standardizzazione 
dell’offerta, l’elemento su cui puntare: ciò contribuisce a spiegare 
l’esistenza di piccole librerie-bar, o librerie-enoteca o -birreria, 
che sfruttano l’abbinamento libri-cibo su piccola scala, al fine di 
rendere preferibili le loro proposte di lettura nel contesto di espe-
rienze d’acquisto fortemente caratterizzate in termini relazionali e 
di piacevolezza sensoriale, assenti nei megastore. 

I numerosissimi casi di cui si potrebbe parlare possono 
essere rappresentati con un esempio minimo, ma estremamen-
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te significativo, che riguarda Milano: nel decentrato quartiere di 
Città Studi, infatti, si è trasferita, nella primavera 2013, la storica 
libreria anarchica Utopia, un tempo nell’allora popolare, benché 
centrale, corso Garibaldi, oggi – soprattutto dopo la recente ri-
qualificazione urbanistica – zona di gran moda, frequentata più 
dai turisti che dagli intellettuali. Se, nella vecchia sede, l’Utopia 
metteva a disposizione della sua selezionata utenza, in orario sera-
le, la possibilità di bere qualcosa, nella nuova i libri condividono 
gli spazi – più ampi – con una vera e propria osteria aperta tutto il 
giorno. E dopo che, nella primavera 2014, anche la nuova Utopia 
ha deciso di traslocare nuovamente, il suo spazio accanto all’oste-
ria – che, invece, è rimasta – è stato occupato da un altro libraio, 
certo persuaso della plausibilità commerciale della formula. For-
mula che, mi sembra, intende sostanzialmente distinguere la libre-
ria indipendente dal megastore, enfatizzando, anche attraverso la 
consumazione di cibi, i significati di condivisione e di appartenen-
za impliciti nell’atto dell’acquisto. 

L’impatto dell’accoppiata libro-cibo, nato in un certo sen-
so contro le catene, delle catene ha sollecitato poi l’interesse. Tutto 
ha inizio nella grassa Bologna, città che da secoli, come ricorda 
l’epiteto, ospita una tradizione culinaria d’eccellenza. Nel 2008 
Coop Adriatica, che qualche anno prima, con Coop Consumatori 
Nordest, Nova Coop Piemonte, Unicoop Tirreno e Coop Liguria, 
aveva fondato le librerie.coop, si aggiudica il bando per la ristrut-
turazione e la gestione del grande spazio (1450 metri quadrati) 
dell’ex cinema Ambasciatori, dove viene aperta, in una centralis-
sima via della città, l’omonima libreria. Coop Adriatica possiede 
inoltre, con altre Coop, un’importante quota di Eataly, il noto 
marchio gastronomico del piemontese Oscar Farinetti, il cui suc-
cesso sta nella diffusione, a prezzi accessibili, di generi alimentari 
di alta qualità artigianale. La ristrutturazione degli ampi ambienti 
dell’Ambasciatori, così, offre l’opportunità per avviare una col-
laborazione tra librerie.coop e Eataly nel contesto di uno spazio 
multifunzionale in cui sono presenti, oltre agli 85.000 volumi 
dell’assortimento librario, un articolato spazio ristorazione – caf-
fetteria, osteria, spaccio gastronomico – e un’area per presentazio-
ni e altri eventi. Quindi molto di più di una semplice libreria con 
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bar: lo slogan, che recita “cultura come cibo e cibo come cultura”, 
rimanda a una concezione allargata della promozione culturale in 
cui, con le parole di Domenico Pellicanò, presidente di librerie.
coop, «le proposte gastronomiche di alta qualità sono sapiente-
mente abbinate alla qualità delle proposte letterarie e le due non 
fanno che trainarsi a vicenda». 

L’Ambasciatori, dice Pellicanò, rappresenta un caso unico 
all’interno della sua catena, ma dall’esperienza bolognese si conso-
lida un accordo che prevede, dal 2012, la creazione di uno spazio 
per la vendita dei libri all’interno di undici negozi Eataly in Italia, 
spazio gestito direttamente da librerie.coop. Secondo il progetto, 
ogni area gastronomica o ristorante di Eataly propone libri a tema: 
nel ristorante vegetariano libri sulle verdure, in osteria libri sui vini 
e via discorrendo. Gli spazi-libro, definiti per estensione e assor-
timento in relazione alle possibilità della struttura che li accoglie, 
sono al momento undici, e si trovano a Roma, a Milano (nell’edi-
ficio dell’ex Teatro Smeraldo), a Torino (ben due negozi, complici 
le origini di Farinetti), a Bari, a Genova, a Firenze, oltre che in altri 
centri minori. L’assortimento di titoli su gastronomia e cucina, nei 
limiti del possibile, viene integrato con titoli relativi alla città e al 
territorio (come previsto dal format delle librerie.coop), e ovvia-
mente con i bestseller del momento. 

Insomma un vero e proprio matrimonio d’interesse e d’a-
more tra libri e vivande, che viene celebrato anche da un altro emi-
nente protagonista del mercato italiano, Feltrinelli. Che apre, nel 
luglio 2012 a Roma, il primo punto vendita del suo nuovo formato 
Red, una nuova catena che va ad aggiungersi ai formati già esi-
stenti: Express, Village, laFeltrinelli libri e musica. Red significa, 
com’è noto, “rosso” in lingua inglese, e rimanda allo storico colore 
aziendale; soprattutto, però, rappresenta l’acronimo – interna-
zionalmente comprensibile – di Read, Eat, Dream, con il quale 
s’intende identificare, oltre alla combinazione di lettura e gastro-
nomia, anche la piacevolezza di un’ambientazione attentamente 
studiata per trasformare la visita al negozio in un’esperienza, un 
evento. Nell’autunno 2014 i punti Red attivi sono a Firenze e a 
Milano, in luoghi di particolare attrattiva: più grande il primo, in 
pieno centro città (piazza della Repubblica), e meno esteso il se-
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condo, tra i futuribili grattacieli di Porta Nuova, entrambi i negozi 
sono accomunati dall’integrazione tra libreria, ristorante e, princi-
palmente a Firenze, uno spaccio di prodotti gastronomici, rigoro-
samente non industriali e selezionati da Red in collaborazione con 
l’Università degli Studi di Scienze Gastronomiche di Pollenzo, 
fondata nel 2004 da Slow Food con Regione Piemonte e Regione 
Emilia Romagna. Il servizio di ristorazione e cucina della Red di 
Milano è demandato all’Antica Focacceria San Francesco, storica 
impresa palermitana (1834) nota per l’impegno antiracket dei tito-
lari fratelli Conticello, e dal 2013 partecipata al 95% da Feltrinelli: 
come spiega Maurizio Ranieri, direttore della Red milanese, con 
Antica Focacceria, Feltrinelli entra nella ristorazione accanto a un 
partner che condivide «un patrimonio valoriale etico e di impegno 
civile» e «la volontà di diffondere cultura, certo attraverso i libri 
ma anche attraverso gli alimenti, che raccontano anch’essi una 
storia, rappresentano una tradizione». Per questo l’assortimento 
enogastronomico di Red seleziona filiere rispettose dell’ambiente 
(per esempio Vino Libero) e attente alla realtà sociale entro cui si 
collocano (la Focacceria acquista da Libera Terra molte materie 
prime), mentre l’assortimento librario – eccezionalmente, per Fel-
trinelli Red, non codificato dal format – è legato alle peculiari di-
mensioni del punto vendita, e compensa la sua minore estensione 
con una maggiore inventiva nella rotazione delle proposte. 

Come interpretare il fenomeno? L’abbinamento con la cucina, nel-
le sue implicazioni potenti di socialità condivisa e di cultura mate-
riale, rappresenta sicuramente una sfida (se non una reazione) alla 
dematerializzazione e alla delocalizzazione sempre più accentuata 
di molte pratiche sociali, tra cui la lettura: la dematerializzazione 
della lettura (e-book) e delle pratiche di acquisto (Internet) viene 
così contrastata tramite il recupero delle funzioni di incontro e di 
socialità della libreria come luogo, che vuole diventare «un social 
network dal vivo», come dice Ranieri. La strategia di marketing 
che si nasconde, nemmeno troppo occultamente, dietro la scelta 
di abbinare libri e cibarie, opta pertanto per la sensorialità mate-
riale delle pratiche culinarie e associative, e per il valore esperien-
ziale dell’acquisto, come efficaci contropartite alla facilità d’acces-
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so e al minor prezzo della lettura e dell’acquisto elettronici: lettura 
e libro vengono così ri-materializzati e ri-localizzati attraverso il 
loro inserimento in un contesto intensamente evocativo di conno-
tazioni identitarie di vivida concretezza (terra e cibo, tradizione e 
cultura): gli amanti del profumo dell’inchiostro e della consistenza 
della carta sono serviti. Nel contempo, inoltre, l’ibridazione tra 
esercizi diversi – libreria, caffetteria, ristorante – apre commer-
cialmente nuove frontiere alla promozione libraria, principalmen-
te in termini di estensione oraria, e quindi di allargamento della 
potenziale utenza: la colazione prima dell’ufficio, o il dopo cena al 
bar, diventano opportunità per ritirare i volumi prenotati, o ordi-
narne di nuovi, secondo un modello di servizio non previsto dalla 
libreria tradizionale (che segue, ancora, gli orari dei negozi) e che, 
immaginiamo, verrà ottimizzato soprattutto dalle catene, vista la 
superiore disponibilità di mezzi e personale. 

Resta da chiedersi se l’abbinamento cibo-libri sia vera-
mente funzionale per la promozione del libro e della lettura: gli 
operatori sostengono di sì, ma chiederlo a loro è un po’ come – è il 
caso di dirlo – chiedere all’oste se il vino è buono; vedremo, con il 
tempo, se a prevalere sarà la gola o la dottrina. Chissà cosa direbbe 
Rabelais... 

Si ringraziano
Domenico Pellicanò, presidente di librerie.coop
Maurizio Ranieri, direttore di Feltrinelli Red Milano
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Da settimane su vari siti che frequento, com-
pare la pubblicità per il libro Big data. Una rivoluzione che trasfor-
merà il nostro modo di vivere e già minaccia la nostra libertà di Viktor 
Mayer-Schönberger e Kenneth N. Cukier. Se ci si mettono anche 
Feltrinelli (Federico Rampini, Rete padrona. Amazon, Apple, Goo-
gle & co. Il volto oscuro della rivoluzione digitale) e Apogeo (Alessan-
dro Rezzani, Big data. Architettura, tecnologie e metodi per l’utilizzo 
di grandi basi di dati), comincerò a sentirmi perseguitata.

Nell’era dei Big data, quella réclame non depone a favore 
dell’intelligenza artificiale che li analizza, anche se pare che stia 
facendo progressi. Semmai dovrebbe propormi Il capitale nel XXI 
secolo di Thomas Piketty (Feltrinelli) o Spillover di David Quam-
men (Adelphi), e innanzitutto Caso, probabilità e complessità di 
Angelo Vulpiani (Ediesse), con l’apparato di indici, bibliografia 
ragionata e glossario che contraddistingue la collana. Così imparo 
qualcosa su come si costruiscono gli indici di ricchezza iniqua, di 
qualità dell’ambiente, del rischio di epidemie o di alluvioni, pas-
sando da quelli sulle nazioni più educate, corrotte o felici. Tutte 
quelle classifiche e tendenze che dovrebbero aiutare le Ong come 
Action Aid (e molte altre di cui non faccio parte) a persuadere i 

CRONACHE EDITORIALI
Il volto oscuro 
della Rete
di Sylvie Coyaud

I metadati utilizzati da Google e da altri siti internet sono tema 
di dibattito in molte sedi. Negli ultimi mesi sono state molte le 
pubblicazioni che hanno affrontato direttamente o tangenzialmente 
l’argomento: dall’analisi, a cura di Federico Rampini, dello 
sfruttamento economico dei Big data da parte delle multinazionali 
dell’informatica, all’indagine di David Quammen sulla diffusione 
delle malattie in Africa. Alcuni studiosi stanno provando a utilizzare i 
metadati nella ricerca scientifica e perfino nella valutazione dei paper 
accademici: con quali scenari futuri?
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governanti a adottare misure a volte contraddittorie e i cittadini a 
esserne soddisfatti o scontenti a ragion veduta. 

L’ambivalenza è d’obbligo. Quammen inizia la panoramica 
mondiale delle zoonosi emergenti, le malattie che ci trasmettono gli 
animali, ora che siamo in sette miliardi, e contro le quali pochi di 
noi hanno difese immunitarie, con una storia poco nota in Italia: la 
mobilitazione per localizzare la fonte della febbre emorragica equi-
na scoppiata in allevamenti del Queensland e della costa nord-occi-
dentale dell’Australia, distanti centinaia di chilometri. Il caso aveva 
gettato nel panico gli australiani a metà degli anni novanta, dopo 
che un allevatore ne era morto, un altro era stato salvato per un 
pelo e venivano abbattuti centinaia di cavalli. Veterinari, virologi, 
epidemiologi scoprirono quasi subito che a essere portatrici sane 
del virus erano le volpi volanti, pipistrelli stupendi con un’apertura 
alare di oltre un metro che si nutrono di frutta e di sicuro non mor-
dono altri animali, tolto l’animalista che ne raccoglie un esemplare 
ferito e cerca di curarlo. Se bruca sotto un albero che ospita le volpi 
volanti, capita – molto di rado – che un cavallo si infetti e contagi 
i vicini di stalla con i quali viene a contatto. Appena prima che gli 
australiani sterminassero le volpi volanti passando sul corpo de-
gli animalisti, si scoprì che questi ultimi erano privi degli anticorpi 
del virus Hendra, nonostante i morsi occasionali. Gli esseri uma-
ni vengono contagiati solo da un cavallo malato, l’unico animale 
“amplificatore”. Da allora ci sono casi di febbre emorragica equina 
ogni anno, e però l’eutanasia del paziente e la quarantena dell’alle-
vamento ne impediscono la diffusione. 

Le prime epidemie di Ebola risalgono agli anni settanta, 
ma il “serbatoio primario” del virus è ancora ignoto. Per realizzare 
modelli in grado di prevedere, e di contrastare, la diffusione del 
virus in Africa occidentale e oltre (o del virus di Marburg, ancora 
più letale), gli epidemiologi dispongono di una misera quantità di 
informazioni sugli spostamenti delle persone, sulle loro abitudini, 
sulle cerchie di parenti e amici: tutti dettagli che nei Paesi ricchi 
banali motori di ricerca prelevano dalle conversazioni sui social 
network o dalle parole più cercate con Google, e dai quali gli algo-
ritmi estraggono configurazioni e previsioni. Per Ebola, per esem-
pio, non c’è neanche un milionesimo delle informazioni scambiate 
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su Twitter che durante l’uragano Sandy hanno permesso al sinda-
co di New York di evitare una tragedia. 

La lezione di Spillover, scritto prima che Ebola arrivasse in 
una grande città e causasse la strage annunciata negli anni settanta 
dal virologo Karl Johnson – per esempio – è che la povertà di dati 
è letale. Per di più, in Africa le burocrazie locali hanno impedito 
l’accesso ai pochi che c’erano.

Médecins sans frontières, agenzie delle Nazioni Unite, 
Ong, ricercatori facevano campagna per la “trasparenza” e negli 
stessi mesi in altri Paesi facevano campagna per il suo contrario: il 
rispetto della vita privata, per esempio dei volontari che tornavano 
a casa, in buona salute o per essere curati, e dei loro parenti e amici.

L’ambivalenza accompagna altre novità che ci fanno in-
sieme comodo e paura, dal fuoco in poi, e sembra giustificata. In 
una ricerca del 2014, due collaboratori di Piketty, Emmanuel Saez 
e Gabriel Zucman, analizzano la concentrazione della ricchezza 
negli Stati Uniti dal 1913 al 2013. Trovano che lo 0,1% della po-
polazione ne detiene oggi il 16%, in tutto circa 16.000 famiglie, 
non citate per nome, ma facili da identificare. Se un giorno gli 
americani decidessero di prendere la Bastiglia invece di occupare 
Wall Street, in Rete troverebbero chi portare alla ghigliottina. Se 
volessero ridistribuire un po’ del capitale finanziario accumulato 
saprebbero a chi applicare la tassa di successione auspicata da Bill 
Gates e da suo padre.

A meno che gli Stati Uniti adottino la normativa europea 
in vigore da quest’estate che prevede la cancellazione, da parte 
dei gestori dei motori di ricerca, dei link a notizie che ci riguarda-
no, rese pubbliche da altri o da noi, su nostra richiesta. Per ora è 
applicabile solo ai siti europei, e quindi è inefficace, ma Google si 
avvale di 8.000 legali che decidono della validità della richiesta e 
quali link rimuovere. «The Guardian» ha dovuto cancellare alcu-
ni paragrafi su un calciatore condannato per bustarelle in nome 
del “diritto all’oblio”, altri quotidiani commenti lasciati sotto 
qualche articolo da qualcuno che rivelava di sé, senza nascon-
dersi dietro un nick o usare sistemi di crittografia come Tor, cose 
diventate poi imbarazzanti. 

Al contempo, in Europa come negli Stati Uniti, cittadini 
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contrari al diritto all’oblio vogliono che sul sito del loro comune 
sia indicato se e dove abitano dei condannati per molestie sessuali 
su minorenni, una volta scontata la pena.

Lo sfruttamento economico dei Big data è il tema di Rete 
padrona. Come i grandi fratelli della National Security Agency, 
smascherati dal colossale leak di Edward Snowden, una mancia-
ta di multinazionali dell’informatica sorveglia attività e rapporti 
sociali per indurre a consumi spensierati o almeno a cliccare su 
qualche réclame. Sono il volto meno “oscuro della Rete”, trovo, 
perché possiamo sottrarci ai cookies, snobbare le offerte, diffida-
re delle manipolazioni del nostro umore. Se sappiamo quali studi 
utilizzano per renderci più suggestionabili, aumenta la probabilità 
che abbiano un effetto boomerang. 

Erano studi coperti da segreto industriale, ma nel luglio 
scorso il direttore del dipartimento di data mining di Facebook, 
Adam Kramer, un ricercatore della Cornell University e un suo 
studente, ne hanno pubblicato uno sui «Proceedings of the Natio-
nal Academy of Sciences», una delle riviste più diffuse perché co-
pre all’incirca tutte le discipline. Durante un esperimento in dop-
pio cieco, per una settimana a 689.000 utenti di Facebook divisi 
in due gruppi sono state distribuite a caso buone e cattive notizie. 
Dai loro commenti successivi è emersa l’acqua calda: le “emozio-
ni negative e positive” si diffondevano a macchia d’olio per gior-
ni. Molti utenti hanno protestato, il signor Kramer si è scusato: 
«Posso dirvi che il nostro scopo [notare il passaggio del soggetto 
dal singolare al plurale. N.d.A.] non è mai stato quello di turbare 
nessuno. Posso capire come mai alcune persone siano preoccupa-
te, i miei coautori e io siamo molto dispiaciuti per il modo in cui 
l’articolo ha descritto la ricerca e per l’ansia che esso ha suscitato. 
Con il senno di poi, i benefici di quell’articolo di ricerca possono 
non giustificare tutta quell’ansia». 

Benefici per chi, non si sa.
Per le Ong che lottano contro la fame, i volti oscuri sono 

altri. Stanno per lo più sul Cloud, protetti dai curiosi da chiavi 
d’accesso sofisticate. Da qualche anno le multinazionali agro-ali-
mentari sfruttano i Big data negli Stati Uniti e in via sperimentale 
nei Paesi poveri dove, stando a quelli della Banca Mondiale, hanno 
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sottratto ai contadini locali 57 milioni di ettari coltivabili – insieme 
all’acqua per irrigarli – con le pratiche illegali dette “land grabs”.

I produttori di sementi, fertilizzanti, fitofarmaci, mac-
chinari hanno sempre preso nota delle necessità e dei problemi 
del cliente, ci mancherebbe. Con queste note, Monsanto, Cargill, 
Dupont, McCormick e altri hanno costruito serie lunghe oltre un 
secolo di statistiche sulle variazioni delle rese di anno in anno. Le 
incrociano con le registrazioni delle temperature e delle preci-
pitazioni degli uffici meteo locali, le analisi dei suoli, la biologia 
molecolare e la genetica delle varie piante e dei loro patogeni che 
trovano nella letteratura scientifica. Così vendono agli agricoltori 
prodotti personalizzati, macchine programmate per identificare 
località e bisogni di ogni singola pianta e per accudirla automatica-
mente. Prodotti più cari, per riflettere il valore aggiunto da tanto 
sapere predittivo. Molti agricoltori si sono ribellati e uniti in coo-
perative, dal Montana alla California, passando dal Texas, dove 
nessuno si aspettava una simile rivoluzione. Lottano per ripren-
dersi i propri dati e gestirli loro, la proprietà privata non si tocca. 

Nei libri usciti finora mancano le cooperative rosse dei 
texani e i programmi informatici più ambiziosi, quelli che do-
vrebbero spremere significato dai Big data, decidere quale ricerca 
scientifica effettuare e il valore o meno dei suoi risultati. Sono ap-
plicazioni dell’intelligenza artificiale che, nelle sue varie declina-
zioni e reincarnazioni, stentano a decollare da un decennio. 

Per fortuna. Al momento sono affette da una sorta di so-
lipsismo, prefigurano una torre d’avorio blindata in cui le analisi 
della letteratura precedente «accelerano le scoperte», sturano il 
«collo di bottiglia» degli umani «inclini all’errore» (come scrivono 
Gil, Greaves, Hendler e Hirsh in Amplify scientific discovery with 
artificial intelligence. Many human activities are a bottleneck in pro-
gress, pubblicato su «Science» del 10 ottobre 2014). Al posto di 
curiosità, serendipity, associazione fortuita di idee, gioco di paro-
le, chose vue mentre si fa tutt’altro. Il caso e la contingenza, insom-
ma. Negli anni sessanta, il fisico Richard Feynman invita a cena un 
amico e – quelle horreur – rompe gli spaghetti prima di cuocerli. Si 
meraviglia perché invece di rompersi in due a metà della curva si 
rompono in tre pezzi, due dei quali più corti. Lo ricorda vent’anni 
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dopo nel libro «Sta scherzando Mr Feynman!» senza aver trovato 
una spiegazione. Altri vent’anni dopo, Basile Audoly e Sébastien 
Neukirch, due giovani matematici francesi, rompono a loro volta 
chili di spaghetti Barilla infilati uno per uno in piccole morse ap-
plicando alle estremità una forza misurata con la massima preci-
sione. Ne filmano la sorte con una cinepresa da 450 fotogrammi 
al secondo, risolvono sperimentalmente l’equazione di Kirchhoff 
per le “onde flessurali” e costringono gli ingegneri a riscrivere le 
regole per la costruzione di ponti e grattacieli. 

Difficile che un computer colleghi gli spaghetti ai grattacie-
li, ma la memoria non lo tradisce mai. Il Watson Discovery Advisor 
dell’IBM suggerisce scoperte alle aziende farmaceutiche interpre-
tando milioni di articoli. Hanalyzer, Wings, Eureqa, Sunfall fanno 
altrettanto in altri settori. Solo che in biologia e discipline derivate, 
oltre il 50% dei risultati pubblicati non sono riproducibili.

Nel luglio scorso, settecento neuroscienziati hanno esclu-
so che il computer Blue Gene, anch’esso dell’IBM, potesse sco-
prire terapie per le malattie neurodegenerative interpretando la 
letteratura passata e proiettandola su una simulazione digitale del 
cervello umano. Hanno bloccato così il programma bandiera eu-
ropeo Human Brain Project, finanziato con 1,2 miliardi di euro 
dal 2013 al 2020. L’ideatore, Henry Markram dell’Università di 
Losanna, che per “sviluppare il progetto” ha ricevuto i primi due-
cento milioni, accusa i suoi critici di essere rimasti nel Novecento, 
di temere il “nuovo paradigma”, la rivoluzione che sta per travol-
gerne metodi, concetti, pratiche e gerarchie. 

La simulazione di organi al computer prima di crescere “or-
ganoidi” in vitro, magari parti della corteccia cerebrale, è già av-
viata da un po’ e non deve nulla al Progetto cervello di topo ideato 
e diretto da Markram, anche questo finanziato dalla Commissione 
Europea. Quel progetto si è arenato nel 2008 senza risultati di cui 
vantarsi. A meno di includervi gli algoritmi che Markram tenta di 
brevettare da allora, per sostituire i redattori dell’editoria scientifica. 
Interpretano gli articoli mandati dagli scienziati, li valutano degni o 
meno di pubblicazione sulle riviste Frontiers, di proprietà di una 
fondazione di Markram e in parte del gruppo Nature che unisce 
su una piattaforma informatica case editrici dal prestigio variabile. 
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Se la probabilità di valore fornita dall’algoritmo non rag-
giunge un certo livello (deduco dalle richieste di brevetto, poco 
esplicite), il programma estrae da un elenco i nomi di due perso-
ne alle quali mandare l’articolo per la peer review. Alcuni risultati 
confermano la validità di una vecchia equazione applicata ai calco-
latori: garbage in = garbage out, entra pattume = esce pattume. Di 
recente Frontiers ha pubblicato la descrizione improbabile di un 
caso clinico, scritta da chi sostiene che gli esorcismi curino l’auti-
smo e, con l’aiuto di candidati che auto-certificano le proprie com-
petenze, un articolo che nega il legame causale tra l’Hiv e l’Aids. 

In attesa che l’intelligenza artificiale meriti il proprio 
nome, sembra che l’editoria scientifica e la ricerca che la nutre va-
dano lasciate agli umani troppo umani, come l’editoria tout court 
e pensando a Ebola forse di più.
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Tante storie ma pochi libri, poche storie ma 
tanti libri, molte storie e moltissimi libri: ecco cosa ha comportato 
passare dagli amanuensi ad Amazon, attraverso Gutenberg e i ta-
scabili. Così, sintetizzando, Richard Nash – che compare nell’elen-
co dei «50 visionari che stanno cambiando il mondo» – ha aperto 
IfBookThen 2014: «More stories than books». Che è poi un modo 
per ricordare, in termini economici, che in editoria è ormai venuto 
meno il principio della scarsità artificiale. Ma Nash va oltre, arri-
vando a dire che ci sono più editori di quanti non siano gli editori 
(tradizionalmente intesi), sino a menzionare le stampanti in 3D e 
a decretare l’avvento di una fase di editoria posteditori, citando 
soprattutto, naturalmente, Jeff Bezos. È lui che, fra le altre cose, 
ha dato la spinta più sensibile al self-publishing, ricorda Nash, ed 
è da questo momento, cioè dalla nascita della piattaforma di auto-
pubblicazione di Amazon, Kindle Direct Publishing, che il nume-
ro delle storie è cresciuto sensibilmente per la prima volta.

Non c’è bisogno di aggiungere che l’intervento di Nash ha 
il sapore della provocazione, ma ha nondimeno il potere di rac-
chiudere in una formula una certa inversione di tendenza dovuta 
alle conseguenze del digitale nel settore dell’editoria e di attirare 

CRONACHE EDITORIALI
Promuoversi da sé... 
con la collaborazione 
della comunità
di Laura Cerutti

Il digitale ha abbattuto molti ostacoli nel campo del self-publishing; i 
costi ridotti e la maggiore facilità tecnica hanno permesso a un numero 
sempre maggiore di persone di vedere il proprio libro pubblicato e 
venduto on-line. Le piattaforme dedicate offrono agli autori strumenti 
e servizi per pubblicizzare i libri, ma un ruolo sempre più rilevante è 
assunto dalle comunità online e dalle interazioni sui social network. 
Sono soprattutto le donne a “fare gruppo” tra scrittrici e lettrici; non è 
un caso che le classifiche del self-publishing siano dominate da firme 
femminili e romanzi rosa.
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l’attenzione sulle storie in sé e per sé, che sono ai giorni nostri il 
terreno su cui le industrie dell’intrattenimento in larga parte con-
corrono per la conquista del tempo libero del pubblico.

Il digitale ha fatto cadere molti degli ostacoli che prima 
impedivano anche solo a chi non avesse un gruzzoletto da parte di 
autopubblicare. Oggi vengono meno sia la barriera economica sia 
la difficoltà tecnica, e nello stesso tempo gli scrittori amatoriali ap-
profittano di un cambiamento occorso alla fine del secolo scorso, 
quando Evan Williams lanciò un programma che trasformò la cre-
azione di un blog in un’operazione economicamente conveniente 
e praticamente priva di fatica. Scrive Frank Rose nel suo Immersi 
nelle storie: «Per gran parte del ventesimo secolo sono esistiti due 
modi molto diversi di raccontare una storia: quello personale e 
quello professionale. Le storie che raccontavamo in maniera in-
formale (al telefono, a casa, al lavoro) facevano parte di un mondo 
completamente diverso dalle narrazioni professionali del cinema 
e della tv. Ma se prima tra questi due mondi c’era una barriera, 
oggi questa è molto più bassa. Blogger, Flickr, YouTube, Twitter 
e altre piattaforme ci incoraggiano a esprimerci in un modo che 
non è professionale, ma neppure del tutto improvvisato». Un 
confine che, per quanto riguarda la scrittura, si fa osmotico nelle 
fanfiction, dove una storia professionale viene personalizzata dai 
fan, così che – proprio come nei videoclip dei cantanti di successo 
reinventati dai fan in tutto il globo e caricati su YouTube – i lettori 
si trovano a trasformare secondo il proprio gusto i libri più amati, 
con maggiore o minore adesione al testo originale. Per quest’ulti-
mo caso alcuni parlano di “fandom trasformativa”, perché i fan 
piegano la storia sistemandone aspetti per loro deludenti: «l’as-
senza di rapporti sessuali tra due personaggi, ovviamente, è una 
delle mancanze a cui più spesso si vuole ovviare», rileva il blogger 
esperto in materia osbession_inc. Non dimentichiamo che le fan-
fiction sono uno dei fenomeni più interessanti di questi anni ed è 
proprio da questo tipo di rielaborazione di un successo letterario 
da parte di lettori-fan che sono nati e continuano a nascere casi di 
testi autopubblicati che divengono a propria volta bestseller in-
ternazionali: è immediato pensare alla James e alle sue Sfumature, 
scritte rielaborando Twilight con l’intento di riempirne “i vuoti” 
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e le ellissi (la castità mormona della saga dei vampiri probi con-
tinua a dare frutti nell’erotico, dato che, per portare un esempio 
soltanto, il romanzo Mr Sbatticuore, pubblicato da noi nel 2014 
per Mondadori, deriva ancora una volta da una fanfiction del-
la Meyer). Vero è che la fanfiction vive spesso fuori da un’ottica 
commerciale e si avvale di community vastissime (Wattpad, la più 
grande, comprende qualcosa come settantacinque milioni di sto-
rie e trentacinque milioni di iscritti, con una media di nove miliar-
di di minuti spesi sulla piattaforma ogni mese!) sicché, laddove un 
titolo raccolga un buon numero di lettori e intenda mettersi sul 
mercato, può già avvantaggiarsi di un passaparola inestimabile.

Ma solo una piccola parte del self-publishing proviene da 
questo circuito, pertanto, dal momento che Amazon ha scardinato 
il sistema del self-publishing soprattutto perché, come nota Dubi-
ni nel suo Voltare pagina?, «è stata la prima azienda a portare l’au-
topubblicazione nella filiera mainstream», viene immediatamente 
spontaneo chiedersi: come può un autore autopubblicato, senza 
avere alle spalle neppure i meccanismi ben oliati della macchina 
editoriale, diventare visibile sullo “scaffale infinito” delle libre-
rie online? Prima di tutto avocando a sé oneri e facendo proprie 
competenze che prima appartenevano solamente a terzi (scrive 
Giuseppe Granieri nel suo pezzo La via del self-publishing, per “Il 
Mulino” n. 5/11: «Il digitale non determina ciò che accade: piut-
tosto, abilita un numero maggiore di persone a fare quanto prima 
poteva essere fatto solo su una scala minore e solo passando per in-
termediari»), e dunque configurandosi pienamente, secondo una 
fortunata quanto sintetica definizione di Guy Kawasaki, ex leader 
di Apple, come ape, ossia persone che si preoccupano di essere 
allo stesso tempo Author, Publisher, Entrepreneur.

Proprio per la nuova spinta che il digitale, facendo crollare 
le barriere cui si è accennato sopra, ha impresso al fenomeno della 
“vanity press”, cambiandone profondamente i connotati, la nostra 
attenzione si rivolge in questa sede in particolare agli e-book, anche 
perché, per quanto riguarda la curva di crescita, è questo il compar-
to in cui il self-publishing ha registrato l’incremento più sensibile. 
Non soltanto in Usa, dove abbiamo un +129% degli e-book con-
tro il +33% della carta; a metà circa del 2013 i titoli autopubblicati 
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disponibili in digitale da noi erano appena un decimo di quelli di-
sponibili su carta (3.500 vs 36.000, come si legge in Prospettiva self 
publishing, di Lorenza Biava, Elisa Molinari e Giovanni Peresson, 
edito dall’Aie), tuttavia il delta di crescita fra 2011 e 2013 è stato 
del 600% per i primi contro il 36% dei secondi! E la cifra è senz’al-
tro sottostimata, se si considera che le ultime indagini Istat – come 
lamenta lo stesso Peresson – non hanno saputo indagare con suffi-
ciente acribia molti fenomeni di comportamento connessi al digita-
le, visto che la stessa agenzia Isbn, alla nostra richiesta di dati relativi 
a codici rilasciati a soggetti indipendenti, dichiara attraverso il suo 
responsabile Giuseppe Fasanella: «Al momento l’agenzia Isbn per 
l’area di lingua italiana tratta i soggetti privati che richiedono l’attri-
buzione di codici Isbn come un qualsiasi altro soggetto richiedente, 
sia esso un editore a tutti gli effetti, un’associazione cultore o un 
ente pubblico o privato. […] Non abbiamo pertanto traccia certa, 
al momento, dei titoli autopubblicati da autori indipendenti». Fa-
sanella assicura che «uno dei servizi futuri dell’agenzia Isbn sarà il 
rilascio dei codici Isbn singoli a questi soggetti [anziché, come ora, 
in pacchetti da dieci codici ciascuno. N.d.R.] proprio per monito-
rare il fenomeno e limitare lo spreco di numerazioni». È pur vero 
che, anche quando questo dovesse avvenire, resta molto complesso 
dipingere un quadro preciso del fenomeno in termini di dati, visto 
che in ogni caso Isbn – ma del resto anche il suo corrispettivo sta-
tunitense Bowker – non rileva gli Asin, ossia i codici degli e-book 
autopubblicati attraverso kdp di Amazon… e non si può dire che sia 
un dettaglio trascurabile.

È grazie infatti al sorgere delle piattaforme digitali specia-
lizzate nell’autopubblicazione che si è giunti a quella «progressiva 
organizzazione del mercato dei libri autoprodotti [che] ha deter-
minato la visibilità del fenomeno», osserva Dubini nel saggio già 
citato; pensiamo in primis ad Amazon con kdp, a Kobo Writing 
Life, a Lulu, a Youcanprint, così come alle autoctone ilmiolibro.
it e Narcissus.

Sono le stesse piattaforme a fornire importanti strumen-
ti di marketing per gli autori che scelgono di autopubblicarsi: da 
offerte speciali per i lettori a chat, newsletter e post dedicati al 
tema dell’autopromozione, da tools gratuiti per confezionarsi una 
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copertina più professionale sino al controllo strategico sul prezzo, 
che in genere l’autore può aggiornare tutte le volte che crede, a 
costo zero. Non è una sorpresa che, abbattendo i costi di pubbli-
cazione, i self-publisher possano contare su una politica dei prezzi 
molto più aggressiva (la maggior parte si attesta sugli 0.99 euro): 
«Dalla nostra esperienza» ci spiega Giulia Poli, Head of Kindle 
Content per Amazon Italia «vediamo che un ottimo strumento 
di marketing (e anche molto usato) è la possibilità di definire il 
prezzo del proprio e-book in autonomia, di modificarlo e di creare 
indipendentemente le proprie promozioni».

Un altro strumento tecnico da non sottovalutare è una 
compilazione dei metadati quanto più possibile efficace, creativa 
e rappresentativa del testo: si tratta grosso modo di quanto in un 
libro fisico viene definito paratesto (autore, titolo, sinossi, coperti-
na, categoria, ossia fiction, non fiction, genere e via dicendo, e col-
lana, intesa più che altro come appartenenza a una saga). Essi van-
no definiti scrupolosamente perché comprendono informazioni 
che, separato il testo dal supporto cartaceo, dovrebbero compen-
sare la mancata esperienza diretta con il volume, ma anche perché 
possono rientrare nei parametri dei misteriosi algoritmi digitali 
che consentono la reperibilità di un titolo; senza aprire il corposo 
capitolo della semantica del web, basti qui citare come esempio 
di algoritmo che include fra i suoi parametri i metadati quello di 
Amazon. È chiaro che, parlando di autori per larghissima parte 
sconosciuti, la cosiddetta findability è un aspetto fondamentale 
della promozione, pertanto occorrerà prestare attenzione ai dati 
che regolano gli algoritmi dei motori di ricerca, affinché essi aiuti-
no a innescare un circolo virtuoso delle vendite.

Altro parametro che spesso rientra nel suddetto algorit-
mo sono le recensioni dei lettori, ma a questo punto entriamo 
nel vivo dell’autopromozione in territorio digitale, ossia nel social 
media marketing.

È senz’altro su questo versante che l’autopromozione sta 
vedendo lo sviluppo più veloce, proficuo e interessante. «Quando 
verso la fine del 2012 mi sono autopubblicata, ho prestato atten-
zione al titolo, alla copertina, al prezzo, ma niente di più... per 
capirci, non ho nemmeno pensato a comprare una copia del mio 
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romanzo prima che me lo suggerisse mio marito!» confessa con il 
sorriso Virginia Bramati, autrice di Tutta colpa della neve! (e anche 
un po’ di New York), titolo che per qualche tempo ha occupato la 
cima della classifica del rosa di Amazon, davanti alle Cinquanta 
sfumature. Era anche l’anno di Ti prego, lasciati odiare di Anna 
Premoli, prima self-publisher italiana a ottenere, dopo l’acquisi-
zione di un editore tradizionale – Newton Compton – un premio 
importante (Bancarella 2013), e dopo di allora molto è cambiato. 
«Oggi sono piuttosto certa che senza una forte autopromozione 
non avrei mai potuto avere tanta visibilità: gli autori ormai hanno 
quasi tutti un sito o un blog personale, pagine Facebook dedicate 
ai propri libri, molti pubblicano booktrailer su YouTube e sono 
in tanti a mettere a punto vere e proprie campagne lancio anco-
ra prima dell’uscita del titolo» prosegue Bramati, al suo secondo 
romanzo con Mondadori. «C’è moltissima concorrenza e i prezzi 
sono per la quasi totalità livellati sui 99 centesimi.»

È certo che la concorrenza fra e-book autopubblicati sia 
di molto aumentata: soltanto in Narcissus, ci rivela Marco Croella, 
Chief Operating Officer di Simplicissimus Book, «per quanto ri-
guarda titoli e autori a fine agosto [2014] la cifra è più che raddop-
piata in confronto alle rispettive dell’anno precedente. Le vendite 
di Narcissus» prosegue Croella «sono posizionate, in termini di 
volumi cumulati, tra i primari volumi italiani, e la cosa bella è che 
con il ritmo di crescita del numero dei titoli, questa tendenza è de-
stinata ad aumentare. Si può quindi dire che gli autori che operano 
come self-publisher, presi tutti insieme, sono un’entità dello stesso 
rilievo delle grandi case editrici».

È anche più certo che sono cresciute e continueranno a 
crescere le competenze digitali di coloro che si rivolgono all’au-
topubblicazione. Paola Dubini, raggiunta da noi al telefono, si 
sofferma su questo punto: «Si può dire che il livello di ignoranza 
dei meccanismi della Rete è tale che quelli che un po’ ci capisco-
no possono riuscire a emergere, facendo valere questo vantaggio 
nella ricerca di un pubblico. Ma si tratta di un vantaggio di bre-
ve durata, perché le tecniche di apprendimento in questo cam-
po sono molto veloci. Per non parlare poi di quanto sono veloci i 
meccanismi di assuefazione… Cionondimeno ai nostri giorni gli 
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autori autopubblicati non si occupano solo di creazione del mer-
cato: quelli che riescono a emergere sono esperti dello sviluppo di 
attenzione in Rete. Se guardiamo all’esperienza della musica, pos-
siamo aspettarci che in futuro l’autore non ricaverà più la maggior 
parte dei suoi guadagni dai diritti maturati dai libri venduti, ma 
dovrà cercarli proprio nell’interazione con i lettori».

Poiché i mercati si sono fatti conversazionali e i conte-
nuti sono ormai più sociali che individuali, e a maggior ragione 
poiché nella cultura della Rete le persone interagiscono sempre 
di più tramite la condivisione di frammenti di contenuti mediali, 
soprattutto in quanto rispecchiano interessi comuni, e conside-
rando infine il fatto che il libro stesso – o e-book che sia – in quan-
to tale ha un forte valore relazionale e identitario, ne deriva che, 
come sostengono Henry Jenkins, Sam Ford e Joshua Green nel 
loro Spreadable Media, «quel che non si diffonde è morto». In un 
panorama del genere, dove i mercati sono luoghi in cui i consuma-
tori scambiano idee, opinioni, giudizi, diventa fondamentale per 
qualsiasi azienda la conquista, l’ascolto e il monitoraggio di quelli 
che vengono definiti earned media, ossia “media guadagnati”, vale 
a dire i mezzi di comunicazione che non sono gestiti direttamente 
dall’azienda né sono da essa comprati, e cioè quei media in cui gli 
utenti possono diventare canale. Stiamo parlando di recensioni, 
giudizi, citazioni, condivisioni, fenomeni virali e insomma di tutta 
quella «serie di relazioni informali che», per riprendere il volume 
succitato, «generano significato attraverso lo scambio di media: 
economie basate sulla reputazione o sullo status, la competizione 
e i “diritti a vantarsi”, il fungere da mentori e l’apprendimento e 
lo scambio di competenze di curatela e conoscenze da fan». Tutte 
queste pratiche da economia informale sono oggi la leva più po-
tente per alimentare il passaparola in Rete (il buzz marketing, ossia 
il marketing conversazionale imperniato sul passaparola, è peral-
tro destinato a diventare sempre più rilevante con la crescita della 
generazione dei Millennials), e dunque per alimentare la stessa 
economia commerciale. Se i “media guadagnati” sono cruciali per 
le aziende, tanto più lo sono per un’impresa individuale quale può 
considerarsi un self-publisher, che non può certo contare su gran-
di campagne pubblicitarie o sulla notorietà di un marchio (a meno 
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di non essere un nome celebre, naturalmente, eventualità per il 
momento rara fra gli indipendenti del nostro Paese ma tutt’altro 
che improbabile per il futuro). Non per niente Camille Mofidi, 
manager per Kobo Writing Life Europe, ha dichiarato: «Noi di 
Kobo abbiamo una comunità di 20 milioni di lettori in tutto il 
mondo: è questo che interessa a chi vuole diffondere il proprio 
libro, raggiungere le diverse comunità dei lettori».

È proprio sul modello collaborativo tipico delle eco-
nomie informali che gli autopubblicati attingono per attirare e 
mantenere una comunità di lettori attorno al proprio lavoro. Rita 
Carla Francesca Monticelli, autrice di fantascienza segnalata da 
Wired.it tra i migliori autori self-published italiani, afferma con 
sicurezza: «L’autobranding fa parte dell’autopubblicazione: devi 
essere presente sui social network e vendere non solo il libro ma 
anche la persona. Per quanto mi riguarda, ho messo su una squa-
dra di una ventina di persone e operiamo scambiandoci favori 
l’uno con l’altro». Cristina Caboni, fenomeno editoriale dello 
scorso anno per il successo in Italia e all’estero del suo Il sentiero 
dei profumi pubblicato da Garzanti, concorda. Sebbene il suo 
percorso verso la pubblicazione sia stato tradizionale, Caboni 
segue con curiosità le discussioni sui social network, interagendo 
con molti autori autopubblicati che le chiedono consigli e pareri. 
«I gruppi tematici dei social network» ci spiega, «per esempio 
penso a Romanticamente Fantasy o Contemporary Romance 
Italy su Facebook, sono molto semplici da seguire, consentono 
rapidi scambi di contenuti ridotti e in pratica fungono da motori 
del self-publishing. Altrettanto importanti sono i gruppi privati 
fondati sempre su Facebook da alcuni self-publisher per ritro-
varsi in Rete con i colleghi e scambiarsi consigli e darsi aiuto, 
condividere anche le informazioni più pratiche. Molti di questi 
gruppi di sostegno, i cui autori spesso si danno man forte anche 
recensendosi vicendevolmente in Rete, hanno iniziato a sorgere 
ai tempi dell’uscita del romanzo della Premoli.» E infine con-
clude: «Fino a ieri chi scriveva romance e romanzi sentimenta-
li poteva ambire a pubblicare con “Harmony”, con i romanzi 
Mondadori oppure con Fanucci. Oggi il self-publishing sta scar-
dinando tutto questo sistema: scavalcando i filtri editoriali, l’au-
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tore si relaziona direttamente con i lettori, proponendosi come 
una sorta di scrittore a chilometro zero!».

Opinione non peregrina, dato che lo stesso Giovanni 
Peresson nell’ultimo Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 
dell’Aie imputa la crisi di Harlequin (comprata negli scorsi mesi 
da HarperCollins) alla «progressiva ascesa del self-publishing».

È evidente che l’autore che oggi si autopubblica in Rete 
ha in tutto e per tutto le caratteristiche di colui che James Mc-
Quivey, vicepresidente e analista capo in Forrester Research, de-
finisce nel suo saggio Innovazione digitale. Preparare l’azienda al 
futuro del business «disruptor digitale», vale a dire un innovatore 
dirompente, in grado di scardinare lo status quo e spiazzare la 
concorrenza. Se infatti andiamo a vedere i tratti caratteristici che 
lo delineano scopriamo che vi rientrano, con il tramite decisivo 
delle piattaforme digitali, «l’ossessione per le relazioni digitali, 
la passione per la misurazione dei risultati e l’interesse per i cicli 
rapidi di innovazione in cui l’insuccesso è visto come un feedback 
a buon mercato». Il disruptor digitale ha infatti «modo di sapere 
in tempo reale cosa fanno e cosa vogliono i suoi […] clienti […]. 
Questa rapidità di collaudo accelera la generazione di nuove idee 
che possono essere subito sperimentate». Non per niente questo 
è il punto su cui più insiste anche Dubini nel corso della nostra 
intervista: «La capacità di creare attenzione in Rete ha come ri-
torno per l’autore la sua stessa crescita stilistica e contenutistica. 
Una volta il percorso per lo scrittore esordiente, che venisse pub-
blicato da un editore istituzionale oppure si autopubblicasse su 
carta, prevedeva che l’autore scriveva, pubblicava, il libro circo-
lava e si raccoglievano pareri e dati. Attraverso questi “riscontri” 
egli maturava la sua cifra, correggeva alcune tendenze e trovava 
la sua strada. Oggi il tempo azione/reazione è estremamente ri-
dotto, velocissimo. Molto più rapidamente si capisce cosa piace, 
molto più velocemente l’autore modifica il suo stile: il processo di 
maturazione attraverso cui trova la sua strada diventa molto più 
rapido. Naturalmente il fatto che l’offerta aumenti non garantisce 
in alcun modo che migliori la qualità, semplicemente si accorcia 
il tempo che lo scrittore impiega a maturare, a trovare la propria 
strada». Processo che diventerà senz’altro ancora più rapido a 
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mano a mano che le attività di condivisione e socializzazione si 
sposteranno dentro il testo.

Ma a farsi più veloce è anche la reazione dei lettori. Laura 
Ceccacci, agente che segue con grande attenzione il settore de-
gli autopubblicati, ha notato che, anche solo rispetto allo scorso 
anno, «occorre sempre meno tempo anche per far partire il passa-
parola. Ciò è vero soprattutto per il rosa, che è l’unico genere che 
davvero si vende fra i titoli autopubblicati».

Tutti i segnali in effetti confermano che è la narrativa, e 
in particolare quella di genere, a occupare la fetta maggiore del 
self-publishing. Basta scorrere le classifiche degli e-book più ven-
duti in Amazon Usa o l’elenco dei bestseller di carta ed elettronici 
del «New York Times», dove gli autopubblicati occupano ormai 
stabilmente una percentuale considerevole di posizioni, per ren-
dersene conto: con l’eccezione di un po’ di manualistica (da noi 
quasi assente), prevalgono femminili, saghe fantasy e thriller. Lo 
stesso si evince dalle rilevazioni statistiche, al punto che dal son-
daggio del luglio 2014 condotto dal celebre self-publisher Hugh 
Howey per Author Earnings si nota come in Amazon Usa gli au-
tori che autopubblicano il loro e-book superano per guadagno 
complessivo quelli tradizionali nei generi rosa e fantascienza/
fantasy (rispettivamente 66% e 56% la quota dei primi e 26% 
e 30% circa quella dei secondi). Situazione analoga troviamo in 
Gran Bretagna, dove Steve Bohme, direttore del settore Ricerche 
di Nielsen, ha dichiarato che la crescita più veloce per il self-publi-
shing riguarda il thriller e il fantasy.

In Italia mancano sondaggi e studi mirati recenti, ma an-
che noi possiamo gettare uno sguardo al Kindle Store di Amazon 
– dove, sebbene i volumi siano senz’altro minori, le percentuali 
di autopubblicati nella lista dei bestseller non sono troppo dissi-
mili da quelle statunitensi – e constatare che i libri elettronici di 
maggior successo sono per la maggior parte raggruppabili sotto 
l’ampio cappello del femminile. A ogni modo, al di là delle classi-
fiche – che, oltre a essere il principale motore di viralità, restano 
comunque un importante indicatore, tanto che editori e agenti or-
mai non possono tralasciare di studiarle con attenzione, allargan-
do lo scouting agli autopubblicati – abbiamo indagato presso due 
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delle più importanti piattaforme presenti sul nostro territorio, ed 
entrambe confermano che la narrativa di genere si rivela la scelta 
preferita. Giulia Poli di Amazon Italia rivela che i risultati sono ot-
timi per la narrativa in generale e che in particolare «i romanzi rosa 
e lo young adult sono tra i più apprezzati». Non mancano tuttavia 
fenomeni che si distinguono anche in altri campi, per esempio, 
prosegue, «uno dei nostri autori più venduti, Daniele Gasparri, 
scrive testi di divulgazione scientifica dedicati all’astronomia». 
Marco Croella, parlando dei territori più battuti dai self-publisher 
di Narcissus, risponde con sicurezza: «Per lo più si tratta di fiction, 
e al suo interno i generi prevalenti sono il giallo/noir e il romance».

Questa tendenza è in linea con l’editoria tradizionale, dove 
la narrativa di genere nell’ultimo volgere di anni ha conosciuto 
un notevole aumento – che, secondo il Rapporto Aie 2014, ha ri-
guardato in primis la romantic fiction con un +44,7% rispetto al 
2010 e fantascienza/fantasy (ma soprattutto quest’ultimo) con un 
+65% dal 2010 –, ma al contempo evidentemente essa risulta più 
soggetta ai fenomeni emulativi scatenati dai grandi successi lette-
rari. Inoltre, tornando all’aspetto promozionale, diversi studi so-
stengono che per azionare la leva che attiva il passaparola la mossa 
più riuscita sia rivolgersi alle community di nicchia, dove incon-
trare sia lettori sia scrittori, e dove i singoli elementi del gruppo 
divengono un ponte fra gruppi di interesse diversi, determinando 
la diffusione del contenuto assai più dei membri “influenti”. Chi 
scrive romanzi rosa ci sta riuscendo benissimo, con un impegno 
costante sui social network che molte esordienti indicano attorno 
alle quattro-cinque ore di presenza quotidiana. «Cosa fa vincere il 
femminile? Hanno fatto rete. Blogger, scrittrici, lettrici sono state 
capaci di formare una comunità che si autoalimenta e crea la base 
per la visibilità» risponde sicura Maria Paola Romeo, socia della 
Grandi&Associati e direttore editoriale di Emma Books, editore 
digitale che si occupa per l’appunto di narrativa femminile. «Per 
gli altri generi, a eccezione del fantasy, non accade niente del gene-
re, che io sappia. C’è un approccio nuovo al modo di promuoversi, 
un approccio molto americano.» Fra tutti spicca l’esempio di Elisa 
S. Amore: lei un gruzzolo per pubblicarsi su carta e distribuirsi ce 
l’aveva, invece si è autopubblicata in formato elettronico su Ama-



179

CRONACHE EDITORIALI Promuoversi da sé... 

zon e quel gruzzolo lo ha investito producendo un booktrailer da 
proiettare per un mese in una sessantina di sale cinematografiche, 
durante la pubblicità che precedeva la visione del film The Twi-
light Saga: Breaking Dawn. Solo nella prima settimana il suo Tou-
ched è stato scaricato 10.000 volte, a un prezzo di 2,99 euro, ed è 
stato in seguito acquisito da Nord. 

Alcuni autori che scelgono l’autopubblicazione sono in-
somma più “disruptor” di altri e probabilmente ne ricavano un 
risultato maggiore, in guadagno ma più ancora in visibilità e atten-
zione. Se la certezza è che l’editoria è diventata un settore ad alto 
tasso di innovazione, sono evidenti i rischi di disintermediazione 
o, meglio, che i nuovi modelli di intermediazione portano con sé. 
Vero è che, nonostante le percentuali da favola che il self-publi-
shing garantisce (60%-70% sul prezzo di vendita), sono molto po-
chi gli scrittori che riescono a guadagnarsi di che vivere, mentre le 
piattaforme si prendono il grosso della torta perché naturalmente 
traggono profitto fino all’ultimo tratto della “coda lunga”, ma an-
che perché parte del guadagno si configura per loro in termini di 
informazioni sui clienti. Tuttavia è altrettanto vero che anche chi 
non trae profitti cospicui spesso ricava comunque un valore dalla 
sua pubblicazione tramite una piattaforma, che peraltro garanti-
sce all’amatore uno spazio più tollerante, e questo finisce per cam-
biare un po’ la prospettiva: «Ultimamente non si autopubblica più 
per disperazione, come una volta» ci dice Lilia Carlota Lorenzo, 
argentina che vive da molti anni in Italia e che con il suo Il cappotto 
della macellaia, giallo ambientato nelle Pampas e pubblicato sia in 
lingua italiana che spagnola, è rimasta a lungo in testa alle classifi-
che di Amazon Italia e ora è sul punto di pubblicare con un grande 
editore. «Ho molti amici che preferiscono mantenere la libertà di 
vendere quando, dove e come pare a loro i propri libri, piuttosto 
che cedere i diritti a un editore. Se fossi stata contattata da un edi-
tore soltanto qualche anno fa non avrei dormito la notte e avrei 
firmato a occhi chiusi un contratto a vita! Oggi invece ho accettato 
scegliendo con calma e valutando per bene il contratto.»

Senza dubbio la crescita dell’autopubblicazione digitale 
chiama direttamente in causa gli editori a riaffermare secondo 
nuove strategie il proprio ruolo (intanto oltreoceano Amazon lan-
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cia WriteOn, community di scrittori e lettori per migliorare i testi 
dei primi sulle considerazioni dei secondi, e Kindle Scout, piat-
taforma dove i lettori votano per decidere se una storia merita la 
pubblicazione) e a evitare la frammentazione in tanti piccoli mer-
cati di un mercato già gracile. Ed è qui, sul fronte dei lettori, che il 
dente – al solito – duole.

Rifacendoci, pur con le debite proporzioni, ai sondaggi 
del mondo angloamericano (non foss’altro perché ne esistono!), 
sappiamo da Steve Bohme di Nielsen che chi compra e-book auto-
pubblicati tende ad acquistarli d’impulso e che per la maggior par-
te si tratta di donne: il 37% è composto da donne sopra i 45 anni, 
il 32% da donne di età inferiore (un’area, questa, segnalata come 
in crescita), il 20% da uomini oltre i 45 anni e l’11% da maschi 
più giovani. Questi dati coincidono con la precedente indagine 
Usa dell’agenzia Bowker, dalla quale risultava che il 61% di coloro 
che dichiaravano di leggere ogni giorno tendeva con più facilità a 
comprare e-book autopubblicati e che il 36% di chi li comprava 
era una donna di età superiore ai 45 anni.

A quanto pare sono dunque le forti lettrici a rivolgersi a 
questo settore “sperimentale” dell’editoria digitale… e gli uomini?

Nell’ultimo Rapporto Aie leggiamo che i forti lettori «sono 
la fascia di popolazione che nel 2013 fa segnare l’andamento mag-
giormente negativo rispetto agli altri (-13%); così come era avve-
nuto nel 2011 (-11%)». Se consideriamo parallelamente, sempre 
nel Rapporto, che negli ultimi tre anni «i tablet sono il dispositivo 
di lettura (al netto degli smartphone evoluti) che presenta il parco 
installato maggiore (+98,8% in media annua)» e che già Roncaglia 
nel 2012 riteneva che «la diffusione di tablet e smartphone di ulti-
ma generazione possa effettivamente rappresentare una concausa 
rilevante della flessione che il mercato del libro ha conosciuto ne-
gli ultimi mesi», e se consideriamo altresì che «i prodotti cultu-
rali si collocano oggi al primo posto come “prodotto” acquistato 
online» (Rapporto Aie 2014), ci rendiamo conto immediatamente 
che c’è un motivo se in questo settore così indicativo sulle trasfor-
mazioni dell’editoria sul suo versante più innovativo e dirompente 
domina il colore rosa. Anche su questo la cartina di tornasole del 
self-publishing invita dunque a riflettere: di questi forti lettori per-
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si il rischio più grande è quello di smarrire (per prima, ma non è 
affatto detto che l’emorragia si arresti con loro) una fetta impor-
tante dei lettori maschi. Ragazzi e uomini che nel tempo libero, sui 
telefonini di ultima generazione o sui tablet, si stanno già rivolgen-
do altrove rispetto ai libri elettronici per cercare intrattenimento, 
per cercare storie.
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Nemmeno la calibratissima mano di un 
chirurgo avrebbe saputo fare meglio. Eppure i commercialisti di 
Google sono andati oltre. E hanno redatto per tre anni consecu-
tivi bilanci che avrebbero fatto invidia alla precisione dei monaci 
certosini. Di miniature e incisioni neanche l’ombra, ma nei libri 
contabili si trova un misuratissimo equilibrio tra ricavi e costi, che 
lascia tutti a bocca aperta. 

Nel 2013 la società Usa, leader mondiale dei motori di ri-
cerca e una dei dominus assoluti della Rete Internet, ha incassato 
dalla sua filiale italiana, la Google Italy S.r.l., 49,9 milioni di euro 
a fronte di spese per 45,4 milioni. Nel 2012 i ricavi erano stati di 
52,2 milioni contro costi per 48,3 milioni, l’anno prima rispetti-
vamente di 44 milioni e di 40,7 milioni. Un occhio minimamente 
attento coglie al volo la stretta correlazione tra le due voci del con-
to economico: nei tre anni la differenza tra ricavi e costi, che nei 
manuali di economia va sotto il nome di “risultato operativo”, ha 
oscillato costantemente tra i tre e i quattro milioni di euro: 4,5 nel 
2013, 3,9 nel 2012 e 3,3 nel 2011. È come se le due voci di bilancio 
procedessero parallele, due binari equidistanti che lasciano fra di 
loro uno scarto pari a quello di una traversina di legno, immutabi-

CRONACHE EDITORIALI
I veri numeri della 
regina della Rete
di Walter Galbiati

Nei bilanci ufficiali riporta ricavi che si aggirano intorno ai cinquanta 
milioni di euro e sostiene di operare come fornitore di servizi della 
consociata Google Ireland. Ma stando alle stime degli operatori di 
mercato, il suo fatturato reale, quello che incasserebbe dalla raccolta 
pubblicitaria, si aggira tra gli 800 milioni e il miliardo di euro. Quale è 
il vero lavoro di Google in Italia e quali sono i suoi numeri? Ecco cosa 
dicono le carte ufficiali.
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le non nello spazio, ma nel tempo. Un equilibrio che stride un po’ 
con il normale andamento dei conti delle società che operano con 
successo in Internet. Senza andare troppo lontano, anzi salendo di 
un gradino nella piramide di controllo della stessa Google, la casa 
madre americana macina crescite nel giro d’affari a due cifre: tra il 
2011 e il 2013 ha costantemente visto salire il proprio fatturato di 
oltre venti punti percentuali l’anno. Ci si sarebbe dovuto aspettare 
una progressione simile anche dalla controllata italiana, nonostan-
te le spiccate differenze che marcano l’economia dei due Paesi. 

Nel 2013, in Italia gli investimenti pubblicitari sono andati 
di pari passo con il prodotto interno lordo (-1,9%) e sono calati in 
tutti i settori, dal piccolo schermo alla carta stampata. L’unica oasi 
di felicità è apparso il regno di Internet che è riuscito con una cre-
scita del 18% ad andare in controtendenza. In uno scenario simi-
le, il fatturato di Google Italia non si sarebbe dovuto comportare 
diversamente, perché secondo le stime degli operatori il colosso 
di Mountain View si prende da solo una quota pari a oltre il 60% 
della torta pubblicitaria del web italiano. 

Come mai questo non accada, lo si scopre leggendo il bi-
lancio di Google. «I ricavi esposti» riporta la relazione sulla ge-
stione, imposta dall’articolo 2428 del Codice civile, «sono relativi 
all’attività tipica della società e sono stati conseguiti esclusiva-
mente nei confronti di altre società del gruppo cui Google appar-
tiene; la variazione intervenuta nell’esercizio è strettamente cor-
relata al decremento dei costi della produzione – in particolare 
dei costi per servizi – base di computo dei ricavi stessi.» E cosa fa 
Google Italia per il gruppo? Opera «come fornitore di servizi di 
marketing e di ricerca e sviluppo per Google Ireland Ltd (Irlan-
da) e Google Inc (Usa)» e i principali rischi che ne determinano 
l’oscillazione del fatturato dipendono più dalle politiche di bilan-
cio decise in Irlanda e negli Usa che dal reale contesto economico 
in cui opera la società. Nei libri di Google Italia non si parla mai 
di raccolta pubblicitaria, un lavoro lasciato nelle mani della filiale 
irlandese che per i servizi ricevuti spedisce nella sede di Milano 
esclusivamente i soldi necessari a coprire le spese. Nel 2013, su 
quasi cinquanta milioni di ricavi, oltre 47, 6 milioni di euro sono 
arrivati dall’Irlanda, gli altri dagli Usa.
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Eppure, in Italia, Google racimola non pochi quattrini 
dagli inserzionisti di ogni genere. Come tutti gli operatori che la-
vorano nella pubblicità, l’azienda dovrebbe fornire i propri dati 
di raccolta all’Authority per le comunicazioni (Agcom) che in 
base alla Legge Gasparri ha il compito di censire il Sistema inte-
grato della comunicazione (Sic), il calderone in cui finiscono gli 
incassi di televisioni, giornali, radio e di tutti gli altri media com-
preso Internet. Google, che non ha mai voluto alzare il velo sui 
propri affari, ha da ultimo ceduto e fornito all’Agcom una parte 
delle informazioni richieste, ma ha subito presentato ricorso al 
Tribunale amministrativo (Tar) per chiedere di tutelare i propri 
numeri sensibili.

Il punto su cui bisognerebbe fare chiarezza è la reale at-
tività di Google Italia: è solo un fornitore di servizi per la società 
irlandese oppure è un collettore di investimenti di chi vuole fare 
campagne di pubblicità sulla Rete Internet italiana? Il quesito non 
è indifferente, perché all’occorrenza i numeri cambiano e molto. 

Nel primo caso il bilancio sarebbe in linea con quanto vie-
ne depositato oggi dalla società, diversamente i ricavi salirebbe-
ro vertiginosamente. Le stime degli addetti ai lavori parlano per 
Google di una raccolta pubblicitaria 2013 compresa tra gli 800 
milioni e il miliardo di euro, divisa tra le attività di motore di ricer-
ca, la vera corazzata del gruppo, i video, dove la società opera con 
il marchio YouTube, e infine i display web e mobili. Questi ricavi, 
insieme con quelli di altre affiliate europee, confluiscono indistin-
tamente nelle casse della holding irlandese, che poi paga le spese 
di ogni singola controllata.

Google Ireland ha chiuso il 2013 con un giro di affari di 17 
miliardi di euro, in crescita del 10%, una percentuale in linea con 
quanto riportato nel bilancio della casa madre, che ingloba le per-
formance di tutti i Paesi in cui la multinazionale opera, salito nello 
stesso periodo del 20% a 59 miliardi di dollari (circa 47 miliar-
di di euro). Ma anche nel bilancio statunitense, Google si guarda 
bene dal pubblicare la divisione del fatturato Paese per Paese. Nel 
rapporto depositato presso la Sec, l’Authority Usa che vigila sulle 
società quotate, il fatturato del gruppo è diviso in tre grandi aree: 
Stati Uniti, da cui deriva il 45% dei ricavi, il Regno Unito che con-
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tribuisce per un altro 10% e infine un generico Resto del Mondo, 
che si aggiudica il rimanente 45%. 

Tanto mistero sulla raccolta pubblicitaria, e numeri uffi-
ciali così bassi nei mercati locali, hanno incuriosito gli ispettori del 
Fisco di molti Paesi, Italia inclusa. Il trasferimento del fatturato 
italiano in Irlanda è stato visto dall’Agenzia delle Entrate e dal-
la Procura di Milano come un tentativo di eludere l’imposizione 
fiscale italiana. Le tasse sulle imprese al di là della Manica sono 
pari al 12,5%, mentre nello Stivale sono ben più alte, pari almeno 
al 27,5%. Da qui l’interesse a trasferire i proventi delle attività là 
dove le tasse sono più basse e a lasciare i costi dove la fiscalità è 
più elevata. Avere un fatturato contenuto e commisurato ai costi 
è fondamentale per conseguire un risultato operativo basso: del 
resto è su questa voce di bilancio, che gli inglesi chiamano “Ebit”, 
utile prima delle tasse e degli interessi, che viene calcolato quanto 
le aziende devono versare all’Erario. Stando ai bilanci, in tre anni, 
Google Italia ha pagato 5,8 milioni di euro di imposte a fronte di 
un fatturato ufficiale di quasi 150 milioni di euro e di una raccolta 
pubblicitaria stimata superiore ai due miliardi di euro. 

La scientificità con cui Google perseguirebbe l’ottimizza-
zione fiscale all’interno del gruppo sarebbe confermata anche dal-
la struttura irlandese: la Google Ireland è posseduta dalla Google 
Ireland Holding, una società di Dublino, ma registrata ai fini fi-
scali alle isole Bermuda, un centro offshore a tutti gli effetti. Fatto 
sta che nel 2013 la filiale locale ha versato tasse per 27,7 milioni di 
euro contro i 17 milioni dell’anno precedente, comunque poco 
rispetto a un fatturato di 17 miliardi di euro. 

Al di là delle cause aperte con il Fisco e la Magistratura, 
definire dove generino i ricavi e dove vadano tassati i giganti del 
web è estremamente importante e urgente. Di fatto, Google è la 
seconda concessionaria in Italia, subito dopo Publitalia, e il suo 
ruolo di editore di contenuti è sotto gli occhi di tutti. Ad assumersi 
il compito di far chiarezza è stata l’Organizzazione per la coopera-
zione e lo sviluppo economico (Ocse) che ha avviato un confronto 
all’interno del G20 per impedire alle grandi imprese di sfuggire 
alle imposizioni fiscali. D’altra parte, già nei lavori preparatori al 
documento, l’Ocse aveva ricordato come le grandi multinazionali 
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riescano a pagare una quota di imposte intorno al 5% dei profitti, 
mentre le piccole e medie imprese (con quasi il 30% di carico) e 
le persone fisiche hanno oneri ben maggiori. L’obiettivo dell’Or-
ganizzazione è obbligare le società a riportare con chiarezza alle 
autorità di regolamentazione dove risiedono, dove fanno profitti 
in giro per il mondo, specificando l’informazione Paese per Paese. 
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Se il 2013 è stato l’ennesimo annus hor-
ribilis dell’editoria italiana, con un calo generale di fatturato del 
13,1% e una contrazione della platea di lettori del 6%, i tiepidi 
dati di vendita del 2014 dimostrano che la caduta di mercato, in 
particolare del canale trade, ha assunto caratteristiche permanenti 
e solo in via marginale è stata controbilanciata dall’espansione de-
gli acquisti digitali. L’e-book italiano, pur in crescita, si configura 
come una tendenza nuova e ancora minoritaria per una nazione 
che è abituata a spendere poco e di rado per i consumi culturali e 
in particolare per gli acquisti di tipo libresco.

Così quindi commentava Marco Polillo, presidente dell’As-
sociazione Italiana Editori alla Buchmesse dello scorso ottobre, in 
occasione della presentazione del Rapporto sullo stato dell’editoria in 
Italia: «In tre anni il settore ha perso circa il 20% del suo valore. Lo 
vediamo, d’altro canto, dal quotidiano stillicidio di notizie di chiu-
sure di librerie, di colleghi editori sempre più in difficoltà, che speri-
mentano – spesso per la prima volta nella loro storia – la necessità di 
ricorrere a cassa integrazione o a forme di mobilità».

 Uniche luci nella tetra cornice dei dati rilevati da Aie, i risul-
tati della vendita di diritti italiani all’estero: essi affermano una ten-

CRONACHE EDITORIALI
L’editoria italiana 
oltreconfine
di Andreina Speciale

Nel quadro di un mercato domestico sempre più asfittico, la vendita 
dei diritti esteri si segnala per la costanza di risultati positivi, di durata 
almeno decennale. L’istituzione però valorizza poco la cessione di 
licenze, forse perché l’export italiano fa buone cifre soprattutto in 
settori come i libri d’arte o per bambini e ragazzi, assegnando alle 
opere letterarie un ruolo di secondo piano. La scelta di puntare sulla 
vendita di diritti all’estero, da realizzarsi con un ventaglio di attività 
di promozione mirata, potrebbe invece essere di giovamento per tutti i 
comparti del settore. 
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denza positiva e stabile che, dall’inizio degli anni Duemila, ha por-
tato a un netto incremento dei titoli nostrani che hanno trovato casa 
all’estero, con una leggera flessione solo nelle ultime due rilevazioni.

Fonte: Ufficio studi Aie su Dati Ice-Doxa (2001-2007), stime Aie su dichiarazioni 
degli editori per gli anni successivi.

La vendita di diritti di libri e autori italiani a editori stranieri cresce 
a una velocità doppia di quanto acquistiamo, toccando il +155% 
di variazione in poco più di dieci anni. E cresce più della produ-
zione editoriale: se i titoli in commercio aumentano del 3% ogni 
anno, le cessioni di titoli italiani all’estero, secondo lo stesso Rap-
porto Aie, crescono del 7% di anno in anno.

 Un miracolo di produttività che dimostra il vitalismo di 
un settore tanto curioso di ciò che succede fuori dai confini nazio-
nali, quanto orgoglioso di assicurare alle proprie idee un pubblico 
più vasto di quello italofono. Eppure, l’attività di foreign rights 
sales stenta ad avere un posto di rilievo sia nei meccanismi della 
produzione editoriale sia nella considerazione che le istituzioni 
normalmente rivolgono al settore.

 Le ragioni di una tale trascuratezza si leggono forse negli 
stessi dati: scomponendo il fatturato dell’export nostrano, si sco-
pre che non tutti i comparti editoriali riportano gli stessi risultati, 
in termini di licenze vendute in altri Paesi. La narrativa copre solo 
il 16,6% dell’export, mentre più dell’80% dell’attività di cessione 
diritti esteri riguarda il settore bambini e ragazzi (45%), la saggi-
stica (21%) e il libro illustrato, d’arte, lifestyle, design o fotogra-
fia (15%). Le proporzioni appaiono quindi rovesciate rispetto al 
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peso che la nostra tradizione normalmente accorda alla produzio-
ne umanistico-letteraria, e distorte rispetto all’abituale marginalità 
di alcuni settori, come il libro d’arte e il libro per ragazzi, che insie-
me pesano non più del 14% della produzione editoriale italiana. 

Fonte: elaborazione Ufficio studi Aie 2012 su dati Ice-Doxa. Per libri illustrati si 
intendono in questa rilevazione albi per bambini e ragazzi.

Se la vocazione internazionale di queste due aree dell’editoria 
spinge le rispettive bilance commerciali nella direzione del pareg-
gio, le patrie lettere stentano invece a essere rappresentate all’este-
ro, e non da oggi. La pioneristica ricerca di Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, Copy in Italy, ha dimostrato come la nostra 
narrativa d’autore, nelle sue affascinanti peripezie all’estero, non 
abbia mai generato grandi numeri in termini di fatturato, riuscen-
do a esportare assai di più i titoli di intrattenimento – e capaci di 
alte tirature già in casa – che non la letteratura aggiornata e più 
affine al gusto europeo. E per quanto suoni del tutto naturale che 
un autore di grandissimo successo come Fabio Volo abbia avuto 
traduzioni in più di ventidue lingue, stona un po’ che i vincitori 
del premio Strega possano ambire al massimo a una manciata di 
edizioni straniere.

Fuori dai confini nazionali, la nostra narrativa sconta la 
mancanza di serialità: un dispositivo tanto disprezzato dai nostri 
romanzieri quanto ricercato dal compratore estero, che ovviamen-
te vuole rassicurazioni sulla solidità e sulla riconoscibilità editoria-
le del suo acquisto. Inoltre, il genere italiano di maggior successo 
oltreconfine si dimostra senza troppe sorprese il crime novel: so-
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prattutto in quei Paesi beneficati da un ampio pubblico di lettori 
forti e curiosi di aprirsi ad altri orizzonti culturali, come quelli di 
lingua tedesca, spopolano autori come Lucarelli, Carofiglio, Ca-
milleri e ovviamente Saviano, concordemente a un’immagine della 
nazione italiana che fatica ad andare oltre gli stereotipi ben noti. 

Eppure, rispetto ad altri settori editoriali, si può dire che la 
fiction letteraria sia forse stata l’unica a ricevere, negli anni passati, 
un qualche sostegno da parte delle istituzioni: l’attenzione mini-
steriale all’export librario si è infatti concentrata principalmente 
su di essa, realizzandosi per lo più nelle forme dei sussidi alla tra-
duzione di qualità, erogati a vantaggio delle case editrici stranie-
re. La lista dei contributi del Ministero Affari Esteri assegnati nel 
2013 per la promozione del libro italiano rivela una decisa predi-
lezione per il sostegno alla nostra narrativa più tradizionale, con 
fondi stanziati anche per l’edizione di classici (Petrarca, Boccac-
cio, Manzoni, Pavese, Pirandello) o per la diffusione di solidi best-
sellerist nostrani all’estero (Eco, Magris, Fallaci, Vassalli, Mazzan-
tini); pochissime invece le assegnazioni in favore della saggistica, 
dei libri d’arte e dei libri per bambini e ragazzi. 

Da un punto di vista meramente economico, potrebbe 
sembrare paradossale decidere di non investire nei settori trai-
nanti dell’industria, per proteggere invece quelli più fragili: ma 
è parimenti ovvio che tra i compiti di un’istituzione culturale ci 
sia quello di promuovere l’identità di una nazione attraverso le 
opere che essa ritiene più prestigiose o che la rappresentano più 
compiutamente. Viene allora da chiedersi se non sia auspicabile 
un’integrazione tra i due orientamenti, quello più letterario e tra-
dizionale e quello più sensibile ai dati di fatturato. O quantomeno, 
se non sia possibile disegnare una strategia di cui possano benefi-
ciare entrambi. 

Come spesso accade, la terza via in effetti esiste e passa per 
azioni pratiche, di grande valore per chi opera nel settore. Innan-
zitutto i sussidi di traduzione: al momento l’editore straniero che 
voglia avvalersene è costretto a una gincana burocratica di amba-
sciate e istituti di cultura, dove raramente trova documenti disponi-
bili nella sua lingua. Una riforma a costo quasi zero prevederebbe 
la semplificazione delle procedure di assegnazione, sul modello di 
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Paesi come la Germania, o ancora di più i Paesi Bassi e la Catalogna, 
che hanno fatto delle politiche di sostegno alla traduzione uno stru-
mento potente di affermazione della loro cultura all’estero. Tutti i 
comparti editoriali ne ricaverebbero uguale vantaggio. 

Ancora più importante sarebbe continuare sulla strada dei 
contributi per i saggi di traduzione in lingua inglese, interrotta dal 
Ministero nel 2012 e non rinnovata per gli anni a seguire. Conside-
rato l’esiguo numero di editor e buyers esteri che conoscono la no-
stra lingua, le sample translations in inglese giocano un ruolo crucia-
le nel consentire ai partner stranieri l’accesso vero e proprio ai nostri 
contenuti culturali. Una cura particolare meriterebbero in questo 
senso i traduttori dall’italiano verso altre lingue, spesso promotori 
inconsapevoli delle gemme nostrane: è buona pratica di altre nazio-
ni quella di riunirli periodicamente in patria, per aggiornarli sulle 
novità del mercato e farne ambasciatori di cultura all’estero. 

In termini di internazionalizzazione, molto è stato fatto negli 
anni passati da Aie e dall’Istituto nazionale per il commercio estero 
per promuovere la presenza di padiglioni italiani alle diverse fiere 
e vincere la resistenza di specifici mercati: missioni bilaterali sono 
state dedicate anche a Paesi emergenti, solitamente assai desiderosi 
di assorbire contenuti culturali diversi dai propri. Il grande valore 
di queste iniziative, a carattere periodico, sembra però evidenziare, 
di converso, l’assenza di una politica costante e istituzionale di lob-
bying, che ad esempio incoraggi stabilmente la presenza di autori 
italiani nelle principali occasioni di dibattito culturale all’estero, o 
che crei sinergie tra i vari settori industriali per promuovere un’im-
magine del nostro Paese libera dai ritriti luoghi comuni. 

Se il confronto con la concorrenza europea risulta ancora 
per lo più impietoso, soprattutto in termini di fondi e investimenti 
strutturali, in verità alcuni segnali di cambiamento esistono. È re-
centissimo, ad esempio, il varo di BooksinItaly.it, un nuovo portale 
web di impostazione bilingue, italiano-inglese, che intende pro-
muovere il libro italiano all’estero mettendosi al crocevia di enti 
e istituzioni diverse: il sito si propone come una vetrina della mi-
gliore produzione libraria contemporanea, offrendo all’attenzione 
dei buyers esteri eccellenti recensioni d’autore e pagine tradotte 
delle novità di punta per i romanzi e la saggistica, classifiche di 
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vendite settimanali, interviste e approfondimenti tematici, accan-
to a strumenti di uso immediato, come la banca dati dei traduttori 
editoriali, le schede anagrafiche di editori, autori e agenti, gli ag-
giornamenti su eventuali finanziamenti alla traduzione.

Nelle intenzioni dei promotori, il portale vuole inoltre dare 
l’abbrivo a un’iniziativa più vasta, di durata triennale e dall’inedita 
centratura milanese. Nella città motore dell’editoria, il progetto 
Copy in Milan si propone di realizzare un’integrazione di spazi e 
strumenti per favorire la formazione dei professionisti del settore 
e potenziare l’internalizzazione della filiera. L’iniziativa, pensata 
per Expo 2015, promossa dal Ministero degli Affari Esteri, dal 
Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, Centro per il libro 
e la lettura in collaborazione con Aie, con il sostegno oltre che di 
Fondazione Cariplo, anche di Regione Lombardia e di Comune 
di Milano, ambisce ad avere una risonanza internazionale e mette-
rebbe a disposizione, anche ai comparti meno letterari del settore, 
uno spazio fisico e una serie di attività pensate per accrescere il 
know-how tecnico del distretto lombardo.

Occorre poi citare il caso di Europa Editions, lo spin-off 
statunitense di Edizioni e/o che, grazie anche, ma non solo, al “fe-
nomeno editoriale” Elena Ferrante, sembra aver colto anzitempo 
l’auspicio che Richard Charkin rivolgeva agli editori stranieri nel 
suo discorso d’apertura al Frankfurt’s Rights Directors Meeting di 
quest’anno: l’executive director di Bloomsbury e attuale presidente 
di Ipa (International Publishers Association) invitava gli editori di 
tutto il mondo a sorpassare l’approccio ormai scontato della vendita 
dei diritti all’estero e di farsi essi stessi editori in lingua straniera, 
osando avventurarsi in mercati e tra pubblici sconosciuti.

L’auspicio di Charkin – assai poco gradito al popolo degli 
agenti letterari – può valere senz’altro da sprone per i pochi editori 
fortunati e lungimiranti, che non manchino di sprezzo di perico-
lo: per tutti gli altri, forse meno temerari ma più avveduti, rimane 
affidato alla concretezza delle buone pratiche – pazienti, lente ma 
incardinate nelle specificità dell’industria – il compito di spingere 
le curve già promettenti del foreign right sales a toccare le punte 
d’eccellenza di altri celebri export italiani.



La correttezza del testo trasmesso in e-book  
di Alberto Cadioli

E se la soluzione fosse nel diritto d’autore?  
di Piero Attanasio
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Al di là delle statistiche sulle quote di mer-
cato, l’introduzione dell’e-book nelle abitudini di lettura, e di stu-
dio per molti alunni le cui scuole sono passate del tutto alla didat-
tica digitale, è ormai una realtà che non si può trascurare. Oggetto 
ormai da tempo, soprattutto fuori d’Italia, di numerose riflessioni 
in ambiti diversi – che possono andare dai problemi della produ-
zione considerata da un punto di vista socio-economico (i costi 
di lavorazione, il marketing, le forme promozionali, le trasforma-
zioni delle abitudini di acquisto ecc.) a problematiche di rilievo 
tecnico quali lo sviluppo dell’hardware o la questione del software 
(con la difficoltà nell’introduzione di uno standard e la persistente 
divisione tra formati proprietari, come per il Kindle di Amazon, e 
formati aspiranti alla diffusione generalizzata e futura, come pdf 
e ePub); o ancora a osservazioni di varia natura sulla lettura (per 
esempio la condizione del lettore digitale di fronte a una nuova to-
pologia del testo) –, l’ampliamento del mercato dell’e-book merita 
attenzione anche dal punto di vista delle modalità con le quali un 
testo viene pubblicato in edizione digitale. 

La domanda posta, di fronte a ogni edizione a stampa, da 
chi si occupa di trasmissione di testi di letteratura (trascurando 

La correttezza del testo 
trasmesso in e-book
di Alberto Cadioli

La diffusione degli e-book pone nuove questioni sulla correttezza del 
testo trasmesso, soprattutto per quanto riguarda la riproposizione 
di libri già pubblicati: la scansione ottica può originare nuovi 
refusi e il ruolo del redattore rimane cruciale sia nel correggerli che 
nell’introdurne altri. Interessanti alcune recenti forme di edizione 
digitale, come quella delle opere di d’Annunzio fatta dalla Mondadori: 
e-book con strutture differenti rispetto alla precedente versione 
cartacea. 
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dunque la saggistica e soprattutto le varie forme di manualistica) – 
e cioè: qual è il grado di correttezza del testo trasmesso? – sembra 
essere ancora importante, se non addirittura più rilevante, anche 
di fronte a un e-book.

Occorrerà sottolineare preliminarmente come, ormai, l’e-
sperienza più diffusa di lettura di testi digitalizzati avvenga su due 
supporti, diversi per concezione (e non solo per dimensione, come 
potrebbe sembrare agli occhi ingenui di chi guarda un lettore con-
centrato sul suo schermo, tenuto con una o due mani): l’e-reader e 
il tablet; il primo, di dimensioni ridotte, progettato appositamente 
per la lettura e per questo con l’illuminazione dello schermo di-
pendente dalla luminosità dell’ambiente in cui si legge, così come 
per qualsiasi pagina stampata; il secondo, generalmente di dimen-
sioni maggiori, progettato per fornire numerose funzioni del pc, 
tra le quali la lettura, e, come un qualsiasi monitor, retroillumina-
to. È presumibile che troverà ulteriori e ampi sviluppi anche la 
lettura su smartphone, sempre più diffusa grazie anche a nuove 
applicazioni (si veda per esempio Play Books). 

È difficile dire se uno di questi diversi strumenti prevarrà 
sugli altri o se invece i tre device convivranno, in rapporto alle 
abitudini, alle necessità, alle modalità di lettura dei singoli lettori. 
E altrettanto difficile è dire se nel tempo si imporrà invece uno stu-
mento che raccoglierà le istanze specifiche di quelli oggi esistenti, 
sia sul piano tecnico sia su quello della dimensione e della maneg-
gevolezza, sia su quello delle funzioni offerte.

Intanto, però, andrà detto che se gli e-reader (Kindle, 
Kobo, Sony) e gli smartphone trovano il miglior utilizzo con gli 
e-book che ormai ogni casa editrice mette a disposizione nei suoi 
negozi online o nelle diverse librerie della Rete, su di essi risulta il 
più delle volte lenta e faticosa (quando non impossibile o incom-
patibile) la lettura di quei pdf che propongono pesanti edizioni 
del passato, le cui pagine sono recuperate con una semplice scan-
sione, sotto forma di immagini; viceversa il tablet sembra permet-
tere, come un pc, anche una maggiore gestione dei libri antichi 
digitalizzati e quindi un più ampio accesso alle ormai grandi bi-
blioteche che, in Rete, propongono le più diverse pubblicazioni 
dei secoli scorsi.
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In questo breve intervento, tuttavia, non ci si soffermerà 
sul reperimento e sulla lettura dei testi del passato e fuori diritti 
d’autore (per i quali ci sarebbero per altro da porre importanti 
domande relative alle edizioni e agli esemplari scelti per la digi-
talizzazione). Si presterà invece attenzione alle edizioni e-book 
di testi del presente o di un passato prossimo (e per lo più ancora 
coperti dai diritti), che il lettore acquista o prende in prestito 
in biblioteca (per esempio attraverso l’ottimo servizio di Media 
Library On Line).

Il testo dell’e-book che il lettore legge sul suo e-reader, sul 
suo tablet, sul suo smartphone, quando è stato pubblicato conte-
stualmente all’edizione stampata (ed è il caso di tutte le novità edi-
toriali), è esattamente, già a partire dalla copertina (e spesso dalle 
scritte dei risvolti e delle quarte di copertina), quello che si può 
leggere anche sulla carta. Che scelga l’edizione stampata o quella 
digitale, l’acquirente lettore si troverà davanti il medesimo testo, 
anche se la lavorazione dell’e-book introduce specifici comandi in 
funzione della mobilità della pagina. Se le caratteristiche testuali 
sono le stesse, cambiano invece le potenzialità di lettura, da porre 
in rapporto alle possibilità del software e alla sua capacità di per-
mettere la modifica del tipo di carattere e della sua dimensione, 
di offrire la funzione di ricerca, di rendere facile l’inserimento di 
note e di segnalibri, eccetera. 

Negli e-book che escono insieme all’edizione cartacea, le 
questioni ecdotiche sono a monte della realizzazione dell’edizione 
digitale, e riguardano le scelte compiute nel corso del lavoro reda-
zionale: nulla di nuovo rispetto a possibili domande e risposte che 
coinvolgono le problematiche degli interventi introdotti in reda-
zione in vista della stampa. 

Diverso è però il caso di testi già presenti in catalogo, per 
i quali la nuova edizione in e-book prevede una digitalizzazione a 
partire da un esemplare cartaceo. La modalità della realizzazione, 
e con essa, e a essa inerente, la correttezza del testo pubblicato, 
passa attraverso una digitalizzazione che si avvale di sistemi di ocr 
(Optical Character Recognition), a volte gestiti da aziende che 
collaborano con la casa editrice da zone del mondo estranee alla 
lingua italiana, dove i costi della manodopera sono bassi. 
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Dopo una scansione con lettore ottico è senz’altro ne-
cessaria la tradizionale correzione delle “bozze”, ma, nonostante 
questa, a differenziare il testo stampato dal testo digitalizzato ci 
può essere la presenza di refusi diversi: nel passaggio dalla car-
ta all’e-book, infatti, a volte vengono corretti errori presenti nel-
la stampa, a volte ne vengono introdotti di nuovi. Leggendo un 
e-book ci si accorge di parole scorrette o incomprensibili in un 
particolare contesto: sono dovute proprio alla cattiva rilevazione 
del lettore ottico e a una cattiva correzione di bozze, a conferma 
che, per quanto modificato dalle tecnologie, il lavoro editoriale 
richiede un competente intervento redazionale, non demandabile 
a una macchina e soprattutto non eliminabile. 

Interessante è anche il caso dei libri che escono sotto forma 
di e-book con strutture nuove rispetto all’edizione su carta. Em-
blematica, per dare una testimonianza di quanto si va dicendo, la 
proposta della Mondadori, in occasione dei 150 anni dalla nascita 
di Gabriele d’Annunzio (1863-2013), di edizioni in e-book che, 
come sottolinea la loro presentazione (sul sito Libri Mondadori), 
«ripropongono l’edizione dei “Meridiani”». Dopo avere indicato 
la struttura di ogni volume digitale, la presentazione precisa: «Gli 
apparati sono linkati al testo per garantire un’agile fruibilità sia su 
tablet che su reader (sul mercato degli e-book esistono pochissimi 
classici annotati che offrano questa funzionalità). La grafica ele-
gante riproduce un’esperienza di lettura simile a quella su carta».

Non interessa, qui, commentare lo scritto dell’editore e 
il suo lessico, data la sua funzione eminentemente commerciale. 
Attraverso questo esempio, tuttavia, si può mettere in rilievo l’in-
tenzione che muove la maggior parte degli editori impegnati, in 
questi anni, nella costruzione di un catalogo di edizioni in e-book, 
proponendo sia titoli appena usciti, sia titoli già appartenenti alle 
pubblicazioni della casa: l’obiettivo è la diversificazione dei canali 
di vendita e dunque la possibilità di raggiungere nuovi acquirenti, 
cambiando non il contenuto offerto ma il supporto che lo trasmette. 

Sul piano più prettamente testuale, ogni e-book con le 
opere di d’Annunzio ripropone i testi dei singoli volumi dei «Me-
ridiani», utilizzando tuttavia gli apparati di quelli più recenti, e 
quindi, per così dire, “scomponendo” edizioni di carta e “ricom-
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ponendo” edizioni digitali. In questo contesto sono necessari at-
tenti interventi redazionali (per esempio per quanto riguarda le 
tavole delle abbreviazioni), che tuttavia, pur dando vita a edizioni 
non corrispondenti in modo meccanico all’esemplare cartaceo, 
non modificano in senso innovativo il lavoro editoriale. Del resto 
l’operazione della suddivisione e della creazione di nuovi volumi è 
sempre stata riconoscibile nel vario utilizzo di opere a stampa dal-
le ampie dimensioni (si pensi alla scomposizione dei lunghi tomi 
della collezione «Letteratura italiana. Storia e testi» della Ricciardi 
nei brevi volumi della collana «Classici Ricciardi» di Einaudi).

Il vero interesse ecdotico offerto da un’edizione digitale ri-
guarda invece la pubblicazione di edizioni di classici, costruite se-
condo i modelli delle edizioni critiche, arricchiti e potenziati, nelle 
loro possibilità di portare a conoscenza diretta materiali altrimenti 
di difficile reperibilità, dall’uso delle tecnologie digitali. Non si 
può tuttavia parlare, a questo proposito, di e-book nel senso detto 
sopra: il discorso nasce e si sviluppa nelle interrogazioni suscitate 
dalla pubblicazione di testi secondo modalità e intenti prettamen-
te scientifici, per lo più affidati a dvd o a siti specifici in rete.

La lettura di un e-book – che si fonda, come per la pagina a 
stampa, su ragioni che il singolo lettore trova nella sua quotidianità 
e non nella necessità dello studioso – resta un’altra cosa. Non per 
questo, tuttavia, occorre dimenticare che un testo ha tanto più va-
lore – qualsiasi sia il supporto con il quale viene proposto – quando 
si può dire che si tratta di un testo corretto, che non tradisce, cioè, 
per i suoi errori o per gli interventi compiuti nel corso della sua 
stampa, ciò che l’autore voleva portare al suo potenziale lettore.
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Che fine hanno fatto i programmi delle bi-
blioteche europee di digitalizzazione di libri del Novecento? Se 
ne parla da un decennio ma gli esiti sembrano davvero scarsi. Se 
si fa un giro su Europeana a caccia di reperti del genere, se ne esce 
sconfortati. Difficile trovare esempi davvero significativi. Qualco-
sa sulla Prima guerra mondiale, grazie allo stimolo del centenario. 
Qualcos’altro del tutto occasionale. Più nulla.

Di chi è la colpa? Se ne discute da un decennio con scarso 
costrutto. Imputato principe è il diritto d’autore. È il principale 
ostacolo, si ripete. Costa troppo non tanto pagare i titolari dei 
diritti ma cercarli e, una volta trovati, raggiungere un accordo. 
Tipico problema di costi di transazione, ben noto nell’economia 
del diritto d’autore e che forse non valeva la pena di drammatiz-
zare oltremisura. 

La drammatizzazione fa perdere lucidità. In tema di gestio-
ne dei diritti d’autore nei programmi di digitalizzazione su larga 
scala si è finiti a parlare (quasi) solo di “opere orfane”, cioè di quel-
le opere che si sa essere ancora protette ma i cui titolari non si rie-
scono a reperire. Per un’intera stagione, che fortunatamente volge 
al termine, è sembrato l’unico problema. Solo con una normativa 

E se la soluzione fosse 
nel diritto d’autore?
di Piero Attanasio

Il dibattito sulle biblioteche digitali in Europa è a una svolta, dopo 
l’approvazione della normativa sulle “opere orfane”. Le risorse restano 
scarse ma alcune esperienze suggeriscono che il diritto d’autore, a 
lungo visto come un ostacolo alle digitalizzazioni, possa essere invece 
utilizzato come un fattore abilitante.
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che consentisse alle biblioteche di utilizzare in regime di eccezione 
le opere orfane, i programmi di digitalizzazione sarebbero partiti. 

Si è arrivati così alla Direttiva europea e a una serie di con-
seguenti legislazioni nazionali. Anche in Italia, dove – al momento 
in cui scrivo (ottobre 2014) – l’iter legislativo sta compiendo gli 
ultimi passi. Il problema è che l’intera legislazione si è concentrata 
su un potenziale, del tutto irrealistico, utilizzo di opere orfane da 
parte delle biblioteche o altre istituzioni. Basta leggere i consideran-
da che precedono il testo normativo (genere letterario che, specie 
nella legislazione europea, va assumendo caratteristiche sempre 
più interessanti, mescolando lo stile del comunicato stampa con 
quello tipicamente giuridico). Si insiste sull’impatto del tema sulla 
creazione delle biblioteche digitali ricordando che «l’istituzione di 
un quadro giuridico che promuova la digitalizzazione e la diffu-
sione [delle] opere orfane rientra nelle azioni fondamentali dell’a-
genda digitale europea». Il che è persino vero, giacché l’ipercitata 
comunicazione della Commissione che ha lanciato Un’agenda di-
gitale per l’Europa si sofferma sul tema. Né la cosa è limitata entro 
i confini europei. Negli Stati Uniti – con tempi persino più lunghi 
dei nostri – il dibattito ricalca a pieno lo schema seguito in Europa.

Dal momento in cui si è rappresentato il problema come 
capitale «al fine di promuovere l’apprendimento e la diffusione 
della cultura» (cito ancora dai consideranda), invece di derubricar-
lo a quel che in effetti è – un banale caso di eccesso di costi di tran-
sazione – si è costruita una macchina abnorme, probabilmente 
destinata a scarsissimi utilizzi. Chi davvero avrebbe avuto bisogno 
di una normativa ragionevole erano gli editori o altri produttori 
commerciali, specie digitali. Avete presente le note che ogni tanto 
si incontrano a fianco di una foto o di un brano per cui l’editore 
non è riuscito a trovare i titolari dei diritti ma si dice pronto a re-
munerarli laddove ricompaiano? Ecco, era quel che doveva essere 
regolato per fornire un po’ più di certezza del diritto: la prassi è 
oggi fondata solo su una reciproca fiducia e la buona fede delle 
parti. Non ha mai dato grandi problemi, ma una sua regolamenta-
zione formale sarebbe utile. La Direttiva non prende in conside-
razione il problema, anche se lascia una certa discrezionalità agli 
Stati membri nell’istituire forme di licenze anche commerciali per 
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le opere orfane. Al momento, però, solo il Regno Unito si è mosso 
in questa direzione. All’interno della recente riforma del diritto 
d’autore si è previsto uno schema di gestione delle opere orfane 
basato su licenze accessibili a tutti, a condizioni presumibilmente 
diverse a seconda delle circostanze.

D’altro canto, non si riesce a immaginare quale bibliote-
cario abbia voglia di mettersi a individuare orfani per adottarli in 
forma digitale. L’esigenza è digitalizzare più o meno ampie colle-
zioni librarie, non accontentarsi del residuo risultante da ricerche 
fallite degli aventi diritto (con il rischio che ciò crei un incentivo a 
farlo through killing the parents, come è stato detto). 

Le ragioni per cui la legislazione sulle opere orfane, che 
doveva essere la panacea, è invece inefficace sono evidenti se si ha 
la pazienza di far di conto. Abbiamo iniziato dicendo che il costo 
di transazione è (I) nella ricerca e (II) nella negoziazione e che si 
somma (III) alla remunerazione. La norma sulle opere orfane risol-
ve solo il problema della ricerca (I), ponendo un tetto ragionevole 
oltre il quale non val la pena continuarla, e riduce a zero (salvo la 
ricomparsa dell’avente diritto) la remunerazione (III). Ma il costo 
maggiore è più spesso nella negoziazione (II), che non è affrontato. 
Inoltre, poiché le biblioteche digitali hanno valore culturale ed eco-
nomico in rapporto alla ricchezza della collezione, risolvere solo un 
pezzetto del problema non incoraggia certo nuove iniziative.

Da qui l’impasse. D’altro canto, la fine della discussione 
sulle opere orfane, ora che le normative sono emanate e da una 
parte e dall’altra se ne va constatando l’inutilità, può essere utile 
per spostare l’attenzione sui problemi reali. Che riguardano sì i 
costi dei diritti ma anche le fonti di finanziamento. 

Restiamo ancora per un momento sul lato delle spese. Ini-
ziano a esserci evidenze empiriche sul rapporto tra costi di ricerca 
e costi di negoziazione. Quando la British Library ha sperimentato 
l’uso del sistema Arrow per la ricerca diligente degli aventi diritto 
ha constatato una riduzione dei tempi necessari a titolo da due 
ore a cinque minuti, ma le fasi successive restano complesse, e i 
tempi a titolo (pur non direttamente stimati nel rapporto) sono 
molto più ampi. Ancor più illuminante è l’esperienza di biblioteca 
digitale di Wellcome Trust, concentrata su un singolo argomento 



203

E se la soluzione fosse nel diritto d’autore?

(la genetica), e per questo non troppo ampia (alcune migliaia di 
libri) ma comprendente testi pubblicati in diversi Paesi. Sia pure 
in un ambiente circoscritto, la negoziazione individuale dei dirit-
ti è risultata molto più costosa della ricerca. Il costo medio della 
prima è stato stimato in 30 sterline circa a titolo, mentre la ricerca 
era pressoché irrilevante. Nello specifico caso, di letteratura scien-
tifica, nella gran parte dei casi sui titoli fuori commercio gli aventi 
diritto erano disponibili a concedere gratuitamente l’autorizzazio-
ne a ripubblicare.

Ciò accade sui titoli fuori commercio perché il problema 
dei costi di transazione deve essere visto sotto due aspetti: il livello 
assoluto dei costi e il rapporto tra questi e il valore che ne deriva. 
Il costo di transazione nell’acquisto dei diritti di traduzione su un 
bestseller può essere molto alto (in contatti, consulenze, commis-
sioni d’agenzia, incontri a Francoforte…), ma è irrilevante in con-
fronto ai valori in gioco. Al contrario, se un libro è fuori commer-
cio, il valore economico di uno sfruttamento ulteriore è basso, per 
cui anche un costo non troppo elevato è di fatto eccessivo. 

Da qui l’idea di affidare a una gestione collettiva i dirit-
ti di riproduzione e messa a disposizione online dei libri fuori 
commercio, il che è lo strumento classico, da oltre un secolo, per 
ridurre i costi di transazione. Si è lavorato negli anni scorsi per 
stabilire i limiti di questo strumento (dalla rappresentatività ef-
fettiva delle società chiamate a gestire i diritti alla possibilità di 
uscire dall’accordo da parte dei singoli), ma che l’“adozione” dei 
fuori commercio, e non solo degli orfani, sia più efficace sembra 
un risultato acquisito.

Trovo tuttavia che la ragione del ritardo negli sviluppi dei 
programmi di digitalizzazione di opere del Novecento vada cerca-
ta soprattutto nell’aver concentrato l’attenzione solo sul “quanto 
costa” e mai sul “chi paga” e soprattutto sul “perché dovrebbe 
farlo”. Ci sono essenzialmente tre modelli possibili. Nel primo a 
pagare è il settore pubblico, all’interno delle tradizionali funzioni 
delle biblioteche. Nel secondo si instaura una partnership con il 
settore privato per programmi che comunque consentano l’acces-
so gratuito per i lettori. Nel terzo le opere fuori commercio sono 
rimesse in vendita, singolarmente o in aggregati, in forma digitale.
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In Europa si guarda molto alla prima ipotesi, ma più a pa-
role che nei fatti. Non passa convegno su questi temi senza pro-
clami su come la digitalizzazione dell’eredità culturale europea sia 
“una priorità”. Che è tra le parole più abusate, così che a evitare 
equivoci è opportuna una definizione. “Priorità” è un concetto 
relativo e, parlando di politiche pubbliche, significa una “attività 
su cui investire risorse prima che su un’altra”. Perché dopo tutto, 
spiace dover ricordare la tristezza ricardiana della scienza econo-
mica, le risorse sono limitate.

Ora, è probabile che molti di noi siano d’accordo che ave-
re a disposizione liberamente accessibili online molti libri non più 
in commercio sia una buona cosa, ma che un numero inferiore 
sia disposto a sostenere che sia prioritario rispetto a una serie di 
altre buone cause (dal dissesto idrogeologico all’edilizia scolastica 
ai fondi per la ricerca). Persino all’interno dei fondi destinati alle 
biblioteche e anche limitandoci alle biblioteche nazionali, perso-
nalmente penso che le priorità siano altre. Lo dico usando Tirature 
come un palchetto in un angolo di Hyde Park, per esprimere la 
mia indignazione per le condizioni finanziarie in cui sono lascia-
te oggi le biblioteche nazionali centrali, dopo stagioni di tagli e 
blocco di turnover e poi ancora tagli. Mi capita, occupandomi di 
queste vicende, di essere ospite di biblioteche nazionali in altre 
parti d’Europa e del mondo. E mi capita di vergognarmi per il 
confronto: la scarsa attenzione, tutta italiana, al patrimonio libra-
rio nazionale è davvero un unicum. Maggiori risorse sarebbero in 
primis necessarie per ridare fiato alle biblioteche nazionali.

Ma questo è un altro discorso, una parentesi sia pur ne-
cessaria. Qui importa piuttosto un semplice esercizio di realismo 
politico: risorse pubbliche per programmi ampi di digitalizzazio-
ne dei libri del Novecento non se ne vedono a medio termine né 
in Italia né nel resto d’Europa. Resta da capire quali meccanismi 
possono incentivare modelli economici che vedano il coinvolgi-
mento di privati. 

Le alternative che restano sono due: il modello secondo 
cui un partner di grandi dimensioni finanzia l’operazione rientran-
do nell’investimento grazie a entrate pubblicitarie o, in alterna-
tiva, forme più tradizionali di riedizione delle opere non più in 
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commercio. Entrambi i casi richiedono l’acquisizione di esclusive 
nello sfruttamento delle opere digitalizzate. Sull’intero corpus, nel 
caso del modello generalista, se mi si passa la definizione presa dal 
medium che per eccellenza si fonda sulla pubblicità; sulle singole 
opere, nel caso del modello editoriale. Il primo modello, si è già 
capito, è quello proposto da Google alle biblioteche. Il secondo è 
più innovativo ed è prefigurato dalla legge che regola la gestione 
dei diritti sulle opere librarie fuori commercio in Francia. 

Si tratta di una legge complessa, molto dirigista (forse 
troppo), che mette assieme un modello di gestione collettiva di 
diritti, un intervento pubblico di sostegno alle imprese attraverso 
mutui a tassi agevolati e un ruolo attivo nella selezione dei libri 
da parte della Biblioteca nazionale (Bnf). Il nocciolo dell’idea è 
identificabile nell’affidare a una società collettiva rappresentativa 
di autori e editori (individuata tramite un bando di gara in Sofia, 
la società che già gestiva il diritto di prestito) la gestione dei di-
ritti sulle opere che la Biblioteca nazionale determina come fuori 
commercio. I libri non più in commercio sono offerti sul mercato 
per riedizioni digitali online; le licenze prevedono pagamenti solo 
in percentuale delle vendite, così da minimizzare i costi fissi ini-
ziali. Ad accompagnare questo schema vi sono poi alcune norme 
volte a evitare la creazione di posizioni dominanti. Al di là delle 
specifiche tecniche, essenzialmente le licenze di Sofia possono 
concedere esclusive solo per modelli editoriali di sfruttamento, 
mentre per modelli generalisti basati sulla pubblicità sono ceduti 
solo diritti non esclusivi.

La legge risale al 2012 e l’avvio è stato più lento del pre-
visto. Si cominciano però ora a vedere i risultati. La prima lista 
di 60.000 opere fuori commercio è stata pubblicata dalla Bnf nel 
marzo 2013. Prima che i titoli entrassero nella gestione di Sofia, 
per sei mesi i titolari dei diritti potevano opporsi. Al termine dei 
sei mesi, le opere offerte sul mercato erano diventate 55.000. Pe-
raltro, è probabile che tra i 5000 opt out esercitati da autori e edi-
tori, ci fossero molti casi in cui questi hanno preferito una gestio-
ne individuale in vista comunque di una riedizione digitale. Dei 
55.000 titoli residui, al settembre 2014 i diritti su 28.580 opere 
erano stati acquistati da 341 editori diversi. Numero significativo 



206

I LETTORI

non solo in rapporto al totale dei titoli offerti, di cui rappresentano 
il 52%, ma anche perché si tratta di oltre un terzo della produ-
zione annua di novità librarie in Francia. L’adesione di una tale 
molteplicità di editori che scelgono cosa pubblicare consente di 
dire che gli obiettivi di pluralismo e diversità culturale che erano 
nell’iniziativa legislativa sono a portata di mano.

Sembra dunque che il buon vecchio diritto d’autore – 
gestito in modo innovativo – possa funzionare come un fattore 
abilitante della digitalizzazione di opere fuori catalogo. L’esatto 
contrario di come è stato finora rappresentato. Certo, è sempre 
un costo: ma può diventare anche lo strumento per consentire di 
recuperare gli investimenti necessari perché si passi dagli annun-
ci su quanto sarebbe desiderabile avere disponibili in elettronico 
vecchi libri introvabili a effettive nuove edizioni.

Il modello generalista ha altri vantaggi, non si può nega-
re, a partire dalla gratuità dell’accesso garantita al lettore. Ma è 
un modello che concentra il controllo su uno o pochi soggetti, il 
che è sempre poco auspicabile nelle industrie culturali. Il modello 
economico è basato sugli effetti di rete, dove la dimensione della 
collezione finisce per creare posizioni di vantaggio competitivo 
difficilmente scalfibili e quindi stabili nel tempo. Il diritto d’autore 
è in questo caso un fastidio, perché è un diritto di esclusiva con-
corrente con quello cui aspira l’impresa partner. Dal punto di vista 
politico, l’alternativa non è tra presenza o assenza di esclusive sulle 
opere, ma tra concedere l’esclusiva a uno solo o a molti.

Ridare la parola agli autori può avere altri vantaggi non 
trascurabili. In primo luogo per una caratteristica chiave del di-
ritto d’autore: la tutela del diritto morale, che comprende il dirit-
to all’inedito e anche all’oblio, se decenni addietro si sono scritte 
sciocchezze, o peggio nefandezze perché magari si viveva in un 
regime non democratico (e andando indietro nei decenni quasi 
l’intera Europa ha vissuto queste fasi).

Se poi la gestione collettiva avviene in modo più articolato, 
e agli autori si lascia la possibilità di scegliere politiche diverse, il 
diritto d’autore può dar luogo a modelli economici nuovi, anche 
nei rapporti con le biblioteche o con iniziative non a scopo di lucro. 
Su molti libri fuori commercio, specie di saggistica, è verosimile 
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E se la soluzione fosse nel diritto d’autore?

che gli autori siano pronti a far pubblicare le proprie opere con una 
qualche forma di licenza creative commons, come il caso Wellcome 
Trust sopra citato conferma. O addirittura, in ambito scientifico, 
gli autori – o le istituzioni in cui lavorano – potrebbero avere inte-
resse a finanziare le riedizioni, secondo modelli di gold open access, 
tanto più realistici al decrescere dei costi di digitalizzazione. 

Usare le tecnologie per gestire meglio le informazioni sui 
diritti (chi sono i titolari e quali politiche di gestione preferiscono) 
è essenziale. È importante, sotto questo profilo, che la legge fran-
cese separi la gestione della determinazione dei fuori commercio 
dalla gestione successiva dei diritti, perché la prima informazione 
può in questo modo essere utilizzata anche per scopi diversi da 
quelli della licenza Sofia, per esempio da un autore che desideri 
affidare la digitalizzazione a una biblioteca pubblica.

Lungo questa linea si stanno affacciando esperienze che 
rovesciano il meccanismo da cui si è partiti: invece di immaginare 
la biblioteca che cerca i titolari e negozia con loro i diritti, si pro-
muove presso questi ultimi, specie in nicchie specialistiche, la pos-
sibilità di dichiarare le proprie politiche. È il caso, per esempio, 
del servizio Declare your rights sviluppato all’interno del progetto 
Arrow dalla biblioteca universitaria di Innsbruck per le proprie 
tesi di dottorato. Queste sono già digitalizzate per garantirne la 
conservazione, e possono essere rese pubbliche chiedendo ai dot-
tori di ricerca di essere attivi in tal senso.

In definitiva, sarebbe auspicabile guardare al problema 
con mente più aperta, puntando sull’innovazione tecnica nella 
gestione dei diritti, così da proporre modifiche normative che abi-
litino soluzioni diverse e non siano invece disegnate su un singolo 
modello economico. Per farlo, occorrerebbe sdrammatizzare il 
dibattito politico sul diritto d’autore. Non sembra che questo stia 
avvenendo in giro per l’Europa: i toni restano caldi e la qualità 
della discussione modesta. Il che non è una buona ragione per 
rinunciare a proporre qualche modesto approfondimento.
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Cala la lettura di libri di carta, cresce quella digitale

Nel 2013 sono 1,6 milioni in meno gli italiani che leggono 
almeno un libro all’anno (-6,1%) e la lettura cala in tutte le di-
mensioni sociodemografiche che la rappresentano: tra i giovani 
6-14 anni del -7,4%; tra le donne del -4,7%; tra i forti lettori (+12 
libri l’anno) del -10,3%; nelle regioni del Sud (-9,8%) e delle Isole 
(-11,2%). Il Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2014, pre-
sentato dall’Associazione italiana editori (Aie) alla Buchmesse di 
Francoforte, parla chiaro: «Quest’anno il 57% degli italiani non 
ha comprato neppure un libro» spiega Marco Polillo, presidente 
dell’Aie «siamo penultimi in Europa, avanti solo alla Grecia». In 
tre anni, dal 2011 al 2013, i lettori di libri sono diminuiti dell’11% 
e gli acquirenti del 15%.

Dopo aver scorso tabelle su tabelle piene di dati, tutti pre-
ceduti dal segno meno, viene sicuramente da chiedersi che cosa 
facciano oggi i tre milioni di ex lettori, quelli che nel 2011 leg-
gevano e ora non leggono più. Come impiegano il tempo della 
non-lettura? Forse leggendo in digitale? Non è facile dirlo, per-
ché sì, la lettura digitale risulta in crescita (i lettori di e-book sono 
stati nel 2013 1,9 milioni, +18,9% sull’anno precedente, con una 
crescita del +72,7% sul 2010) ma non è ancora chiaro quanto 

CALENDARIO EDITORIALE
Un’intricata foresta
di Roberta Cesana

Nel 2013 si conferma la perdita di lettori in Italia e gli editori provano 
a reagire: in questa direzione va la campagna dell’Aie #unlibroèunlibro 
per abbassare l’Iva sugli e-book al 4%; così anche la scelta di GeMS 
e Feltrinelli di investire nella distribuzione. La tendenza sul mercato 
internazionale è di creare modelli commerciali innovativi: il programma 
Next Big Book permetterà alle aziende rilevazioni più precise sulle 
vendite; servizi come “MatchBook” e “Kindle unlimited” di Amazon 
offrono un’alternativa alle modalità di acquisto tradizionali. In questo 
panorama si torna anche a parlare di questioni etiche e di editoria 
sostenibile; complice lo scontro tra Amazon e Hachette.
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ciò sia frutto di processi di sostituzione (dall’abbandono del libro 
alla lettura dell’e-book), o di integrazione (assai più probabile) 
tra forme diverse di lettura fatte, a seconda delle circostanze, su 
device differenti. 

Intanto da uno studio presentato a luglio 2014 a Torino 
al convegno dell’Igel (Internationale Gesellschaft für Empirische 
Literaturwissenschaft) arriva un risultato inquietante: cinquanta 
studenti omogenei per cultura e uso delle tecnologie sono stati 
invitati, dalla norvegese Anne Mangen e dal francese Jean-Luc Ve-
lay, a leggere un breve racconto della giallista Elizabeth George: 
metà di loro su un libro cartaceo, metà sul Kindle. Poi sono stati 
interrogati sugli aspetti della storia, emotivi e narrativi. E il risulta-
to è che quelli del Kindle, a differenza degli altri, avevano difficol-
tà a ricostruirne la trama. 

Ma #unlibroèunlibro

E qui si apre un’altra questione, che quest’anno è stata 
particolarmente sentita dagli editori italiani: quella dell’Iva che 
era fissata al 4% sui libri di carta e al 22% sugli e-book. Inter-
vistato da «Repubblica», il presidente e Ad di GeMS Stefano 
Mauri ha sottolineato l’assurdità di questa disparità, «dal mo-
mento che l’e-book è solo un modo diverso per fruire un libro», 
mentre Riccardo Cavallero (ex numero uno di Mondadori Libri) 
ha ricordato la scelta della Francia, che ha già fissato l’Iva al 5% 
per la carta e il digitale. 

Secondo Marco Polillo: «La discriminazione tra libro e 
libro elettronico danneggia la competitività del settore, rallenta 
sviluppi in aree cruciali come l’editoria educativa e scientifica e 
indebolisce gli editori europei nel confronto con quelli di altri Pa-
esi come gli Stati Uniti, dove l’assenza di imposte sulla vendita di 
pubblicazioni elettroniche è stata uno dei fattori della forte espan-
sione del mercato negli ultimi anni. La scelta di parificare l’aliquo-
ta Iva tra cartaceo e digitale, come avvenuto in Francia, potrebbe 
favorire la crescita del segmento degli e-book e la riduzione dei 
prezzi, con benefici diretti per i consumatori». 

A questo scopo l’Aie ha lanciato la campagna #unli-
broèunlibro e attraverso un sito (www.unlibroeunlibro.org) ha in-
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vitato gli autori, i bibliotecari e gli altri professionisti del settore, 
ma soprattutto i lettori, a condividere la battaglia che ha ottenuto i 
risultati sperati proprio durante il semestre europeo di presidenza 
italiana: è infatti del 30 dicembre 2014 la notizia (twittata in antepri-
ma dal ministro Dario Franceschini) dell’avvenuta equiparazione 
dell’Iva sugli e-book a quella sui libri di carta.

La chimera del successo costruito a tavolino

Una delle novità più in vista nel 2014 ha come protagoni-
sta Next Big Book, un sistema che mostra dati aggiornati relativi 
non soltanto alle vendite dei libri ma anche al gradimento che si 
misura in Rete, dai social network a Wikipedia. In sostanza «que-
sto monumentale passo avanti per chi si occupa di marketing del 
libro nell’era digitale» (come lo definisce il comunicato stampa) 
consiste in una rilevazione ravvicinata e quotidiana di vendite, ini-
ziative promozionali, incontri, presenza sui social media, traffico 
Internet e tendenze sulla Rete dei titoli presi in esame. 

La novità dunque consiste nel fatto che con Next Big Book 
è possibile analizzare contemporaneamente dati di diversa prove-
nienza, e sappiamo quanto questo servizio possa ingolosire le case 
editrici e le librerie online che, non a caso, nell’ultimo anno si sono 
mosse proprio in questa direzione: si veda l’acquisto, da parte di 
Amazon e di Mondadori, dei due maggiori social network sulla 
lettura, rispettivamente Goodreads e aNobii, giganteschi bacini di 
informazione sui gusti dei consumatori.

Nel caso di Next Big Book, scrive Leslie Kaufman sul 
«New York Times», «l’idea è che la piattaforma consentirà all’e-
ditore di vedere quali fattori, dai post di Facebook alle recensioni, 
alle comparsate televisive, influenzano maggiormente le vendite». 
La sperimentazione è già in corso: consultando i dati di Next Big 
Book, Brittney Kleinfelter, un’analista di marketing per Macmil-
lan, ha rilevato che un autore della casa editrice registrava buone 
vendite in un’area geografica dove però si doveva confrontare con 
uno scrittore simile pubblicato da un’altra etichetta, e così ha de-
ciso di dirottare gli investimenti promozionali in una zona diversa, 
meno competitiva. 

Se l’arrivo dei Big data in campo editoriale porterà a quel-
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la che finora è stata una chimera, quella del bestseller costruito 
a tavolino, è tutto da vedersi. Intanto in Italia si è sviluppato un 
dibattito intorno al tema, al quale hanno preso parte, tra gli altri, 
Giuseppe Genna, secondo il quale «non è in questa direzione al-
goritmica che l’editoria andrà. Sarà un elemento destinato a esser-
ci tra molti altri, senza particolari significati storici», e Loredana 
Lipperini, che ha rilevato come in questo settore l’editoria arrive-
rebbe buon’ultima a sperimentare: risale a più di un anno fa l’ac-
cordo tra Facebook e Datalogix per incrociare i dati di navigatori 
e consumatori senza violarne la privacy, ovvero cancellando dai 
database le informazioni personali e sostituendole con codici ci-
frati. In quel caso le verifiche sono state fatte con un detersivo, sco-
prendo che il 70% delle aziende che avevano pubblicato banner 
avevano avuto un ritorno sugli investimenti almeno triplo, e che 
effettivamente i clienti di un supermercato tendevano ad acqui-
stare il detersivo che avevano visualizzato nella colonnina destra 
della propria bacheca. In pratica, se si applicasse ai libri questa 
metodologia, si potrebbe scoprire quante persone che hanno visto 
il banner pubblicitario dell’ultimo libro di Camilleri lo hanno poi 
acquistato in libreria.

La classifica dei libri meno letti

Altra diavoleria del 2014, inventata da Jordan Ellenberg, 
docente di Matematica all’Università del Wisconsin, è l’“Indice 
Hawking” che rende possibile calcolare in quale percentuale un 
e-book è davvero letto dagli utenti. Si tratta di analizzare i “popular 
highlights” presenti per ogni libro in versione Kindle (ogni e-book 
ha, visibili a tutti, i cinque passaggi più sottolineati dai lettori). Se la 
maggior parte delle citazioni riguarda i primi capitoli è altamente 
probabile che molti acquirenti non siano arrivati fino alla fine. Per 
ottenere una cifra esatta si fa la media delle pagine più citate e la si 
divide per il numero di quelle del libro: più alta è la percentuale 
risultante, più è verosimile che la lettura sia stata conclusa. 

La classifica è un divertissement, come dichiara lo stesso 
Ellenberg nel suo intervento sul «Wall Street Journal». Eppure, la 
fotografia che ne viene fuori ha una certa plausibilità. Per esempio, 
mostra come le dimensioni contino ma fino a un certo punto: in 



215

CALENDARIO EDITORIALE Un’intricata foresta

cima alla classifica c’è un “mattone” che potrebbe intimorire per 
la mole, e invece Il cardellino di Donna Tartt svetta con il 98,5% 
e con i passi più apprezzati provenienti tutti dalle ultime venti pa-
gine. Al polo opposto, la maglia nera spetta a Thomas Piketty, a 
lungo in testa alla classifica dei bestseller su Amazon ma anche au-
tore del libro meno letto tra quelli acquistati: secondo Ellenberg, 
infatti, solo il 2,4% di coloro che hanno comprato Il capitale nel 
XXI secolo lo avrebbe letto fino in fondo. 

Amazon contro Hachette 

Lo scontro tra Amazon e Hachette Book Group riguardo 
alla vendita degli e-book del gruppo sul grande store online ha 
infiammato le cronache editoriali del 2014. Riassumendo i termini 
della questione, il motivo del contendere riguarda il fatto che i 
rivenditori ricevono gli e-book a un prezzo fissato dagli editori, 
su cui possono però applicare uno sconto, e chiaramente questo 
sconto riduce i ricavi dell’editore. Attualmente la disputa verte 
proprio su questo punto: Amazon vuole applicare uno sconto 
maggiore, Hachette no, e non riescono a mettersi d’accordo. 

Detta così sembra una questione abbastanza semplice, e 
soprattutto una questione tra aziende, una divergenza di vedute 
su un negoziato commerciale. Ma lo scontro tra il gigante della 
distribuzione e uno dei più grandi gruppi editoriali statunitensi ha 
assunto, nella seconda metà del 2014, proporzioni molto più vaste 
fino a coinvolgere un cartello di autori e finanche i loro lettori. 

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata il tentativo, 
da parte di Amazon, di boicottare le vendite degli autori Hachette. 
Sembra incredibile ma è successo veramente: come hanno segna-
lato diverse testate giornalistiche, verso la metà di maggio 2014 il 
negozio online di Amazon ha interrotto o reso difficoltose le ven-
dite e prevendite di alcuni libri pubblicati da Hachette. In alcuni 
casi la possibilità di acquisto della versione dei libri in edizione 
tascabile era completamente scomparsa dalle opzioni a disposi-
zione del cliente, e in altri Amazon segnalava tempi di reperibilità 
insolitamente molto lunghi, o prezzi più alti rispetto a quelli di 
altri rivenditori.

Chiaramante gli autori Hachette (e non solo) non ci hanno 
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visto più, ed è così che un migliaio circa di scrittori americani (tra 
cui molti autori di bestseller) riuniti intorno alla sigla “Authors 
United” hanno comprato una pagina sul «New York Times» per 
pubblicarvi una lettera indirizzata ai propri lettori, in cui hanno 
chiesto alla multinazionale di Jeff Bezos di «smetterla di arrecare 
danni alle possibilità di sostentamento di quegli autori su cui ha 
costruito i suoi affari».

Amazon ha risposto citando (male) Orwell e fornendo ci-
fre e numeri sul tema dell’elasticità del prezzo degli e-book che 
sono subito stati contestati da più parti. Si legga il commento di 
eFFE: «Sorprende come il linguaggio pubblico di Amazon non 
si periti di nascondere le pratiche ricattatorie messe in atto con-
tro Hachette e utilizzi toni allusivi francamente poco degni di una 
grande azienda. Chi vede in Amazon una nuova incarnazione del 
demonio trova qui altra benzina da lanciare sul fuoco sacro dell’in-
dignazione. Oggi fare a meno della distribuzione di Amazon è nel 
migliore dei casi un azzardo finanziario, nel peggiore un suicidio 
assistito. Ciò non toglie che bisogna concretamente pensare a co-
struire delle alternative efficaci». 

E infatti anche in Italia si temono le prossime mosse di Jeff 
Bezos. I nostri editori osservano quello che è accaduto in Germa-
nia, dove il gruppo Bonnier ha subito un trattamento simile da 
parte di Amazon. Studiano il fallimento della legge francese, che 
per proteggere le librerie tradizionali ha impedito la spedizione 
gratuita dei libri, salvo trovarsi poi con Amazon che offre il servi-
zio a un centesimo. Pensano a una strategia di difesa: il pericolo è 
vicino, non vogliono farsi trovare impreparati. «In Italia Amazon 
non ha abbastanza potere per fare quello che ha fatto in America 
e Germania, ma questo non ci mette al riparo da rischi», dichiara 
Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli. Ernesto Fran-
co, direttore editoriale di Einaudi, non sa dire fino a quando l’I-
talia sarà al sicuro, ma è certo che se Bezos applicasse la formula 
Hachette al nostro mercato, scatenerebbe una rivolta: «Saremmo 
tutti uniti, editori e scrittori». Secondo Giuseppe Laterza, Ama-
zon «non è un semplice distributore, è una straordinaria potenza 
di fuoco con grandi interessi al di fuori del mercato editoriale, un 
colosso che utilizza tutte le possibilità che il mercato globale gli 
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offre, comprese le condizioni di lavoro». Laterza chiama in causa 
la politica, che in Francia e Germania non è certo stata a guardare, 
e dello stesso parere è Massimo Turchetta (Rcs Libri): «Io penso 
che Amazon debba fare Amazon, e che gli editori debbano fare gli 
editori, salvaguardando la qualità dei libri. Non devono essere gli 
editori ad andare al muro contro muro con Amazon. Deve essere 
la politica a intervenire, a livello prima europeo e poi globale».

Marco Cassini (minimum fax) teme che «si trovi una solu-
zione all’italiana. Magari con i grandi editori, che qua controllano 
la distribuzione e hanno catene di librerie, pronti a siglare un patto 
di non belligeranza con Amazon. Non vorrei combattere un mo-
nopolio e ritrovarmi con un oligopolio».

Messaggerie con Feltrinelli

«Nasce il nuovo polo italiano della distribuzione libraria da 
70 milioni di volumi all’anno» annuncia il comunicato stampa che 
descrive l’accordo sottoscritto tra Gruppo Messaggerie e Gruppo 
Feltrinelli, subordinato però all’approvazione da parte dell’Auto-
rità garante della concorrenza e del mercato che dovrà verificare se 
tale concentrazione di potere sconfini in una posizione monopolisti-
ca. Ma l’intervento dell’Agcm è ritenuto dalle parti deboli della filie-
ra editoriale sufficiente a tutelarle? Un numero crescente di piccoli 
editori alleatisi in Odei (Osservatorio degli editori indipendenti) 
ha di recente espresso il bisogno di una garanzia maggiore nel pro-
prio settore, lamentando che «nessuna legge regola le percentuali 
di sconto che la distribuzione e la promozione trattengono, né le 
percentuali di sconto che le librerie rivendicano e spesso riescono a 
imporre. La concentrazione della filiera ha reso così alquanto asim-
metrica una relazione contrattuale che vede, da un lato, noi editori 
indipendenti e, dall’altro, una o più reti di librerie in grado di detta-
re le condizioni dell’accesso al mercato. Con un accesso al mercato 
di fatto monopolizzato dai circuiti delle librerie di catena, siamo ve-
nuti a trovarci nell’impossibilità di negoziare qualunque condizione 
economica. A maggior ragione quando a mediare tra noi e le librerie 
sta un distributore la cui compagine societaria è chiaramente ricon-
ducibile a quella delle stesse librerie a cui vende».

Per capire meglio il senso di questo accordo tra grandi 
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operatori della filiera editoriale italiana, i bravissimi redattori del 
Tropico del Libro sono andati a chiedere ai diretti interessati. In 
primis Messaggerie, che vanterà il 70% di partecipazione nella 
joint venture. Claudio Fanzini, amministratore delegato Messag-
gerie Libri, assicura che «unendo le forze di meli e pde riteniamo 
di poter mantenere nel tempo, nonostante la diminuzione delle 
vendite, le stesse condizioni economiche garantendo al mercato 
un livello di servizio eccellente; implementeremo il nostro sistema 
informativo per distribuire le informazioni che riceveremo dal e 
sul mercato in tempo reale e fondamentali per affrontare la situa-
zione di scarsità che colpisce tutta la filiera». 

I librai indipendenti, quasi pleonastico aggiungerlo, non 
sono delle stesso parere. Di fatto l’accordo tra Messaggerie e Fel-
trinelli viene realizzato tra i due principali distributori presenti 
nel mercato e ne “rafforza la leadership” finendo con l’avvantag-
giare l’intera filiera che hanno alle spalle. Si tratta, in entrambi 
i casi, di enormi gruppi che controllano componente editoriale 
(gruppo GeMS e Feltrinelli), logistica, distribuzione libraria e 
grande distribuzione, vendita online, sino alle principali catene 
librarie e, nel caso di Feltrinelli, persino alcuni immobili in cui le 
librerie hanno sede.

Allo stato attuale delle cose, non possiamo affatto dare 
per scontato che l’Agcm autorizzi l’accordo, ma intanto la corsa 
a ingrandirsi da parte dei soliti appare inarrestabile, e lo testimo-
nia anche il nuovo piano di espansione delle librerie Mondadori: 
l’obiettivo del gruppo è quello di portare da 600 a 1.000 i propri 
punti vendita in Italia; quasi una risposta a Messaggerie e Feltri-
nelli sul ring dei pesi massimi dell’editoria. 

Nel frattempo Romano Montroni è stato eletto presidente 
del Centro per il libro e la lettura e nella sua dichiarazione inau-
gurale, organizzata per ironia della sorte proprio a Segrate in casa 
Mondadori, ha dichiarato: «Più che aprire nuove librerie, fatto in 
sé encomiabile ma di difficile attuazione, bisognerebbe dare mag-
gior qualità e professionalità a quelle che già esistono, per impe-
dire che chiudano». Ma sono tante le realtà che hanno chiuso in 
silenzio, disseminate su tutto il territorio italiano: 150 nel 2013, 
secondo i dati dell’Associazione librai italiani.
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Alla ricerca dell’integrazione perfetta tra cartaceo e digitale

Ci sono tentativi, da parte delle librerie reali, di competere 
con gli store online. Cito per esempio le librerie Ibs, dove è pos-
sibile scegliere l’e-book da una postazione pc, pagare in contanti 
alla cassa e poi scaricare il libro (sul posto o a casa). Ma il modello 
che sembra avanzare è un altro e proviene dalla solita Amazon. Mi 
riferisco a MatchBook (per ora attivo solo nella versione america-
na del sito), il servizio che consente ai clienti di scaricare a prezzo 
scontato la versione digitale di ogni libro cartaceo acquistato su 
Amazon dal 1995 a oggi. L’ennesima mossa strategica da parte di 
Amazon nella direzione di equiparare l’acquisto cartaceo e quello 
digitale, questa volta però non proponendoli più come alternative, 
ma come versioni complementari. 

Anche in Italia ci sono alcuni segnali che vanno già in que-
sta direzione. Protagonista ancora una volta Ibs, con riLeggo, il 
servizio che permette di acquistare a prezzo ridotto (a partire da 
1,99 euro) la versione e-book dei libri acquistati in versione carta-
cea, attivo non solo sui nuovi acquisti ma anche su quelli effettua-
ti negli anni precedenti. Allo stesso modo, nel periodo dicembre 
2013 – gennaio 2014 (per Natale) le librerie Mondadori hanno 
regalato l’e-book a chi comprava la rispettiva novità in cartaceo. 
Secondo Riccardo Cavallero, in futuro si potrebbe arrivare a offri-
re, di routine, tre opportunità per gli acquirenti: «comprare solo 
l’e-book o solo la versione cartacea oppure, con un costo lieve-
mente superiore rispetto a quello del libro cartaceo di turno, si 
potrà avere quasi in regalo anche la versione digitale». 

Ma Amazon è già andata oltre e, per ora solo negli Stati 
Uniti, ha lanciato anche Kindle Unlimited, un pacchetto di ab-
bonamento sugli e-book, con testi da scaricare illimitatamente, 
sul modello di Spotify o di Netflix, per una cifra mensile di 9,99 
dollari (i primi trenta giorni sono gratuiti). Anche in questo caso, 
qualcosa si muove già pure in Italia: in autunno Laterza ha lancia-
to Lea, una piattaforma che offre agli abbonati anche materiali 
inediti audio e video; mentre a luglio è nato Bookstreams, con un 
catalogo di alcune migliaia di titoli proposti da piccole case editrici 
di cultura, come Nottetempo, Del Vecchio, Zandonai. Resta ora 
da vedere se, dopo tante parole sul “modello Netflix” per i libri, i 
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lettori italiani sottoscriveranno effettivamente i loro abbonamenti 
e ameranno leggere in streaming quello che, a quanto pare, non 
hanno più voglia di leggere su carta.

Sicuramente una delle tendenze emergenti sembra esse-
re quella di leggere (e scrivere) storie sempre più brevi. Penso a 
Wattpad, il sito che promuove una forma estrema di lettura e di 
scrittura partecipata: un social network dove tutti possono scri-
vere storie che vengono commentate in tempo reale dai lettori. La 
piattaforma si presenta con i classici connotati del social network, 
il login può essere fatto attraverso Facebook e ogni utente ha un 
profilo dove può pubblicare la sua storia, che è rigorosamente a 
puntate, ideale per una fruizione in un tempo limitato. Wattpad 
per molti giovani ridefinisce la lettura e la scrittura (risulta che 
il 53% degli scrittori abbia scritto con il proprio smartphone): 
entrambe si compiono in mobilità, stando sempre connessi, in-
teragendo con gli altri lettori e con l’autore stesso, commentando 
l’opera in divenire. Sulla falsa riga di Wattpad opera anche Fin-
gerBooks, mentre il Gruppo Editoriale L’Espresso (già ilmiolibro.
it) ha lanciato storiebrevi.it, che imita Wattpad anche nella grafica 
e propone «narrativa italiana contemporanea da leggere dove e 
quando vuoi» ma rigorosamente sul telefonino.

Potrebbe aver ragione Filippo Pretolani, quando dice che 
«il mercato della lettura è saturo mentre quello della scrittura è 
tutto da inventare». Le persone scrivono e non leggono, e secondo 
lui «per rimettere in gioco le sorti del mercato editoriale è il caso di 
indagare seriamente e senza pregiudizi come la domanda/offerta 
di lettura e la domanda/offerta di scrittura vengano mediate dal 
processo editoriale».

Verso un’editoria sostenibile?

Come andrà a finire? Cosa ci diranno i dati e le crona-
che editoriali dell’anno prossimo? Chissà se il 2015 sarà l’anno 
nel quale la flessione del mercato dei libri di carta sarà finalmen-
te compensata dalla crescita dei ricavi nel digitale? È presto per 
dirlo, e forse è prematuro immaginare che si possa prefigurare, a 
breve termine, uno scenario del genere.

Intanto circola, o meglio serpeggia, negli ambienti editoria-
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li una “visione” che fa appello alla responsabilità dei lettori e che mi 
piace provare a diffondere. Per farlo, vorrei fornire tre piccoli rife-
rimenti bibliografici: “En Amazonie”. Un infiltrato nel “migliore dei 
mondi”, un reportage di Jean-Baptiste Malet, giovane giornalista 
francese che si è fatto assumere in un magazzino Amazon nel perio-
do prenatalizio, che racconta le condizioni di lavoro negli impianti 
della multinazionale americana; Essere editori oggi, un manuale, 
redatto e pubblicato da :duepunti edizioni, che riflette a 360 gradi 
sulla funzione editoriale in tempi di crisi; e Verso un’editoria eti-
camente orientata?, un’intervista rilasciata da Andrea Baranes (da 
anni impiegato in prima linea in movimenti e reti della società civile 
volti alla riforma del mondo finanziario ed economico) al Tropico 
del Libro, da cui sono tratte le considerazioni seguenti.

Così come in altri settori (dall’agricoltura a chilometro 
zero ai gruppi di acquisto solidale, dal commercio equo alla fi-
nanza etica, dal turismo responsabile al software libero) si sta svi-
luppando un embrione di un vero e proprio sistema economico 
alternativo, fondato su basi di partecipazione democratica e rap-
porti diretti tra produttori e consumatori, la sfida potrebbe essere 
quella di ricollocare l’idea di mestiere editoriale nello stesso recin-
to di concetti come equità e solidarietà, cercando al tempo stesso 
l’antidoto al precariato e all’autosfruttamento. Sarà possibile per 
le piccole imprese editoriali modificare il loro modello di busi-
ness in chiave etica in un contesto in cui i grandi gruppi editoria-
li agiscono secondo i dettami tradizionali? L’idea è quella di una 
nuova gestione, in cui una “comunità” di persone si prende cura 
di un determinato bene, superando la dicotomia pubblico-priva-
to e mettendo in campo strumenti di partecipazione. Si tratta di 
un percorso che è ancora tutto da costruire, in cui serve un cam-
biamento culturale dei cittadini prima ancora di un cambiamento 
economico, finanziario o commerciale. Un’editoria eticamente 
orientata si dovrebbe fondare su trasparenza, partecipazione, at-
tenzione agli impatti non economici delle attività economiche. La 
differenziazione tra due modelli di editoria potrebbe essere addi-
rittura un punto di forza per un mondo di riferimento che si sta 
affermando. Molti studi e analisi mostrano che una percentuale 
elevata di consumatori, anche in un momento di crisi, si dice di-
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sponibile a pagare eventualmente di più un dato prodotto se ha la 
garanzia che questo venga realizzato nel rispetto dell’ambiente e 
dei diritti dei lavoratori.

Se Amazon è indubbiamente imbattibile dal punto di vista 
della praticità e dell’efficienza e se questo primato si basa tutta-
via su pratiche aziendali che non hanno molto da invidiare alle 
miniere dell’Inghilterra vittoriana, allora la scelta del consumato-
re/lettore responsabile non può solo basarsi sulla comodità del 
buy-with-one-click. Comprare uno stesso libro sul sito dell’editore, 
e sopportare una procedura d’acquisto leggermente più lunga e 
dei tempi di consegna (per il cartaceo) maggiori, consente all’edi-
tore di avere margini operativi più alti e dunque di poter continua-
re a fare il suo lavoro. 

Come ha scritto nel gruppo Facebook “Essere librai oggi” 
Marco Zirotti, libraio indipendente dal 1993 a Castel San Pietro 
Terme: «Solo se si riesce a far percepire che scegliere una libreria 
locale indipendente è un atto dai risvolti sociali potremo riuscire ad 
avere delle chance. A far percepire che da una parte ci sono i co-
lossi, quelli abituati a vincere, a prendere tutto il bottino senza fare 
prigionieri, l’ossessione per il profitto, dall’altra gli indipendenti». 
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Ancora una volta proviamo a raccontare 
l’evoluzione del settore editoriale e i suoi rapporti con l’innovazio-
ne tecnologica, identificando alcuni dei trend salienti. È diventato 
però complesso riuscire a separare i due ambiti, in quanto editoria 
e digitale non sono più contrapposti ma due elementi che si inter-
secano sempre più.

Come abbiamo già visto negli scorsi anni, le modalità di 
adozione delle tecnologie e il loro livello di integrazione possono 
però variare notevolmente nei diversi segmenti di mercato sia per 
le caratteristiche specifiche dei prodotti editoriali sia per l’ampiez-
za della diffusione e per il diverso utilizzo delle tecnologie fatto 
dai lettori: e anche quest’anno la situazione ha rispecchiato queste 
dinamiche. 

Analizziamo innanzitutto i dati degli Stati Uniti sulla dif-
fusione delle tecnologie. Secondo le ricerche più recenti sono stati 
venduti cinquanta milioni di e-book reader e centosessanta milio-
ni di tablet (e si può stimare circa il doppio nel resto del mondo). 
Secondo i dati Nielsen Market Research e Pew Research Cen-
ter circa un terzo degli acquisti di e-book viene effettuato da un 
e-reader. Il mercato dei tablet è dominato da Apple (più o meno 
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Il mercato del digitale e quello editoriale si intersecano sempre più: 
crescono le vendite di tablet e smartphone e un numero sempre maggiore 
di persone li utilizza per leggere e-book. In Italia aumentano, soprattutto 
tra gli under 25, gli utenti di Internet che hanno letto o scaricato libri 
e riviste online nell’ultimo anno. Negli Usa le vendite sulla Rete di 
libri e e-book hanno superato nel 2013 quelle dei retailer tradizionali. Il 
messaggio per gli editori è chiaro: la questione non è più se pubblicare in 
digitale o meno, ma come gestire in maniera efficiente la promozione sui 
vari canali. Lo confermano il successo in Germania di Tolino e la scelta 
di HarperCollins di vendere direttamente dal proprio sito.
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l’80% del totale) e circa un terzo dei possessori di tablet dichiara 
di usarlo anche per leggere gli e-book grazie anche alle diverse 
applicazioni mobile che i diversi rivenditori di e-book mettono 
loro a disposizione. Secondo i dati Pew il 12% dei possessori di 
smartphone utilizza il cellulare per leggere gli e-book; può sem-
brare un numero poco significativo, ma considerando la vasta base 
installata la stima è di circa 21 milioni di persone.

In prospettiva futura probabilmente è il mercato del mo-
bile quello destinato a crescere, in principal modo per il ridursi dei 
prezzi dei device e quindi per la loro sempre più ampia diffusione, 
soprattutto nelle fasce più giovani: già oggi il 74% dei ragazzi tra 
i 14 e i 17 anni e l’80% di quelli tra i 18 e i 24 possiede uno smart-
phone. 

Tabella 1: diffusione tecnologie nelle famiglie USA – Pew Research Center 2014

Anche in Italia, che è sicuramente, rispetto agli Stati Uniti, ancora 
in una situazione meno avanzata, secondo i più recenti dati Istat, 
le dotazioni tecnologiche sono in crescita. In particolare nelle fa-
miglie dove sono presenti minorenni il cellulare è onnipresente e 
la connessione a Internet a banda larga è disponibile nell’87,2% 
dei casi. Nel 2014 più della metà degli utenti italiani di Internet ha 
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utilizzato la Rete per leggere giornali, riviste, news online (55,8%), 
e il 15,6% ha letto o scaricato libri online o e-book, i maggiori fru-
itori di libri online si individuano tra le giovani internaute di 15-24 
anni, oltre il 21% delle quali legge o scarica libri online o e-book. 
Nel 2013 come riportato nel rapporto AIE sull’editoria 2014, se-
condo l’elaborazione dell’Ufficio Studi AIE su dati Assinform/
NetConsulting, sono stati venduti 12,3 milioni di smartphone, 3,4 
milioni di tablet e “solo” un milione e 150mila e-reader. Il mercato 
degli e-book è stimato in un 3%, per un valore di circa quaranta 
milioni di euro (con IVA al 22%).

Tabella 2: famiglie italiane per beni e servizi disponibili. Anni 2013 e 2014, valori 
per 100 famiglie – Istat 2014

Per quanto riguarda poi gli e-book, le versioni digitali sono l’esatta 
replica in formato digitale, ePub o Pdf, della versione cartacea e 
vengono ormai quasi sempre messe in vendita in contemporanea 
con l’uscita della versione cartacea, dando quindi al lettore sin dal-
la prima uscita la possibilità di scegliere il formato a lui più gradito.

Negli Stati Uniti, dopo il rallentamento del 2013, che già 
avevamo anticipato lo scorso anno, nel 2014 la crescita si è fer-
mata e si è assistito a una stabilizzazione (se non a un leggero 
calo) delle vendite degli e-book. Secondo i dati che più di 1.600 
editori americani forniscono all’American Publishers Associa-
tion (AAP), il mercato può essere oggi valutato attorno al 25% 
dei ricavi, rispetto al 42% delle edizioni paperback e al 25% di 
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quelle hard cover. Secondo i dati Nielsen Books & Consumers la 
parte del leone la fanno le categorie romance e mistery, rispetti-
vamente con il 32% e il 36% del mercato, seguite dal segmento 
dei young adults con il 27%. Se si analizzano poi le dichiarazioni 
dei consumatori sui canali selezionati per acquistare gli e-book, 
Amazon è sempre il leader del settore in quanto scelto dal 57%, 
seguito da BN.com/Nook con il 14% e Apple con il 6%. Se in-
vece si considerano i device utilizzati per scaricare gli e-book, il 
più utilizzato è il Kindle con il 23%, seguito dal Kindle Fire con 
il 21%, dal 18% dell’iPad, dal 9% del Nook di Barnes & Noble 
e dal 4% dell’iPhone.

Secondo i dati di BookStats inoltre nel 2013 le vendite di 
libri online sommate a quelle degli e-book per un totale di 7,54 mi-
liardi di dollari hanno superato quelle dei retailer tradizionali pari 
a 7,12 miliardi di dollari. Le vendite degli e-book in lingua inglese 
stanno poi cominciando a offrire agli editori statunitensi crescenti 
opportunità nel mercato globale.

Per gli editori quindi il problema non è più se pubblicare o 
meno gli e-book, ma come promuovere l’offerta digitale nei diver-
si canali disponibili, gestire le strategie di pricing e mantenere la 
profittabilità sia per i prodotti cartacei sia per quelli digitali.

Particolarmente significativo in questo contesto è stato 
quindi il braccio di ferro tra Amazon e Hachette che si è risolto, 
dopo un lungo periodo di ostilità, il 13 novembre, poco prima 
della stagione delle vendite natalizie, con un laconico comunica-
to congiunto che ha lasciato ampio spazio a commenti e illazio-
ni sugli accordi raggiunti. La querelle si è aperta con la richiesta 
di Amazon di mettere in discussione i termini degli accordi con 
Hachette scaduti a marzo 2014 e in particolare di variare le per-
centuali di sconto applicate agli e-book dell’editore. Alla risposta 
negativa di Hachette, Amazon ha cominciato a penalizzarla rallen-
tando le spedizioni o bloccando i preordini dei suoi titoli cartacei, 
mantenendo, nel contempo, i prezzi più alti rispetto a qualunque 
altra libreria e in alcuni casi non rendendoli del tutto disponibili. 
Sono stati coinvolti anche titoli di autori di bestseller come J.K. 
Rowling, Donna Tartt, Malcolm Gladwell e Douglas Preston, uno 
dei principali autori di Hachette che ha capeggiato una protesta 
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cui hanno aderito più di 1.500 scrittori sia di Hachette sia anche di 
altri editori, criticando fortemente le strategie di Amazon e met-
tendo in guardia il pubblico nell’ottica di garantire la democrazia 
e di boicottare le vendite del retailer. 

Entrambe le parti hanno subito significative perdite sia 
in termini economici, sia dal punto di vista della loro immagine 
pubblica. La posta in gioco era però alta, per Hachette si trattava 
di garantirsi il potere di controllare i prezzi cui vendere i suoi 
titoli in un canale commerciale che detiene circa il 50% del mer-
cato e quindi di poter riuscire a gestire i propri margini di pro-
fitto, mentre per Amazon l’obiettivo era quello di avere margini 
più ampi che le permettessero di ridurre i prezzi al consumatore, 
continuando nella sua strategia di fidelizzazione del cliente. Gli 
accordi conclusi a novembre sembrerebbero dare a Hachette il 
potere di controllare i prezzi e includere degli incentivi nel caso 
di sconti effettuati da Amazon, ossia avere caratteristiche simili 
agli accordi stipulati da Amazon con Simon & Schuster qualche 
mese prima.

Sempre nella logica di controllare meglio il mercato, comprender-
ne più a fondo le dinamiche e dipendere meno dai retailer, Har-
perCollins ha cominciato a vendere direttamente online sul suo 
sito, con l’obiettivo in questo caso non tanto di avere maggiori 
margini, quanto di creare una relazione diretta con i propri lettori: 
in particolare riuscire a vendere direttamente gli e-book permette 
di raccogliere dati e informazioni sulle abitudini di lettura che oggi 
sono appannaggio solo dei diversi retailer, che non li mettono a 
disposizione degli editori, sfruttando i vantaggi che ne derivano.

In Europa (dove secondo le stime più recenti Amazon sembra 
avere il 90% del mercato degli e-book in UK), particolarmente 
interessante è il caso di Tolino, progetto per la lettura digitale nato 
nel marzo 2013 in Germania dalla collaborazione di Deutsche Te-
lekom e delle principali catene librarie tedesche, che in meno di 
due anni ha già raggiunto una quota del 40% del mercato e-book 
a fronte del 47% di Amazon. Il progetto ruota intorno a una serie 
di e-reader prodotti da Deutsche Telekom che sono stati messi in 
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vendita nelle librerie tedesche, sia online sia fisiche. I device, che 
permettono la lettura di e-book in formato ePub, danno accesso a 
un catalogo di un milione e 600mila titoli inglesi e tedeschi. A di-
cembre è stato lanciato anche in Italia con la partnership di Ibs.it 
e un catalogo di 100mila titoli in italiano, e si espanderà in Austria, 
Svizzera, Belgio e, presto, in Olanda. 



229

Emozioni in blu

La giovanissima francese Julie Maroh individua nel romanzo a 
fumetti il medium più adatto a rivitalizzare e attualizzare il coming 
out novel. Con Il blu è un colore caldo (2010) Maroh si fa interprete 
di una tendenza della recente letteratura giovane al recupero della 
“retorica della commozione” per invitare a una presa di coscienza sulla 
condizione omosessuale. 

In concomitanza con l’uscita nelle sale del-
la Vita di Adele, film del regista franco-tunisino Abdellatif Kechi-
che vincitore della Palma d’Oro nell’edizione 2013 del Festival di 
Cannes, è stato tradotto anche in Italia (per i tipi di Rizzoli Lizard) 
Il blu è un colore caldo (2010, d’ora in poi Blu), graphic novel con 
cui ha esordito la giovanissima francese Julie Maroh. Si tratta di 
un evento rilevante; non tanto (o non solo) perché è la prima volta 
che un fumetto ispira, seppur liberamente, un film insignito di un 
premio così prestigioso, quanto perché l’opera di Maroh insedia 
all’interno del campo in espansione del romanzo a fumetti quella 
che può essere considerata una delle varianti omosessuali del ro-
manzo di formazione, il coming out novel, in cui l’ingresso in so-
cietà del protagonista è legato a un processo di accettazione della 
propria sessualità in seguito al primo innamoramento. 

Il tema dell’omosessualità femminile si emancipa così defi-
nitivamente dalle sue due principali realizzazioni a fumetti, il man-
ga – nella sua veste seriale così come nella variante ad alto tasso di 
autorialità di Ebine Yamaji, autrice di Indigo Blue, Free Soul e Love 
My Life, tradotti in Italia da Kappa Edizioni – e le strisce “mili-
tanti”, come quelle di Alison Bechdel (autrice celebre per i suoi 
graphic memoir) pubblicate tra il 1987 e il 2004 e raccolte nel volu-
me Dykes. Lesbiche, lelle, invertite (Bur, 2009). Con Blu si compie 
un importante salto generazionale: Maroh, classe 1985, è un’inter-
prete paradigmatica dell’“età adulta del fumetto”. Non è passata 

MAPPE TRANSNAZIONALI
di Sara Sullam
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dalla striscia, ma da subito ha individuato nel romanzo a fumetti, 
che ormai occupa una posizione non certo marginale nel campo 
letterario, il medium più adatto a rivitalizzare un genere come il 
coming out novel giocando abilmente con le sue tonalità emotive.

Ambientata a Lille negli anni novanta, la storia della lice-
ale Clémentine, che scopre con dolore la propria omosessualità 
quando s’innamora di Emma, studentessa di Belle arti e lesbica 
dichiarata, si articola apparentemente sulle consuete tappe di una 
Bildung lesbica: il rifiuto iniziale del desiderio omoerotico, l’osti-
lità dell’ambiente circostante, nello specifico quello scolastico, la 
rottura traumatica con il contesto familiare che non accetta l’o-
mosessualità. E si conclude, tragicamente, con la morte della pro-
tagonista. Nulla di nuovo sotto il sole: si tratta di un topos della 
letteratura lesbica, dove numerose narrazioni terminano con una 
tragica uscita di scena dell’eroina. Ma in Blu la morte è collocata 
all’inizio. «Amore mio, quando leggerai queste parole avrò già la-
sciato questo mondo. […] Ti amo, Emma, sei l’amore della mia 
vita»: in fin di vita Clém consegna a Emma i propri diari, nei quali 
è narrata la loro storia d’amore. Il graphic novel è quindi struttu-
rato sull’alternanza tra le lunghe analessi affidate al diario di Clém, 
restituite in tavole in bianco e nero con sprazzi di blu a indicare 
l’irrompere del desiderio, e il doloroso atto di lettura di Emma, 
raffigurato in tavole a colori. 

L’inizio a forte impatto emotivo – con cui Maroh si fa in-
terprete di una tendenza diffusa nella letteratura “giovane” degli 
ultimi anni, volta a un recupero rigenerante dell’arte della commo-
zione (tema di Tirature ’13) – coinvolge fin da subito il lettore. La 
scrittura diaristica, cadenzata su toni intimi e affabulatori, invita a 
seguire da vicino lo scandaglio interiore della protagonista, rende 
partecipi dei suoi turbamenti, genera un sentimento compassio-
nevole. Anzi, Blu sembra presentare in modo fin troppo esibito le 
marche della letteratura commovente: è costruito sulla «retorica 
del troppo tardi» (Moretti), in quanto l’agnizione fra le due coin-
cide con la crisi cardiorespiratoria che porta Clém alla morte, e 
prevede una punizione sproporzionata (anzi, connotata in senso 
romanzesco, affine com’è alla tisi di ottocentesca memoria) per 
Clém, vittima dell’incomprensione. Incomprensione da parte di 
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Emma nel momento in cui viene tradita con un collega, certo – che 
di fatto però si risolve nell’ultimo incontro –, ma soprattutto in-
comprensione nei confronti di se stessa. È proprio questo il primo 
dato significativo: Clém non è un’eroina tragica per il cui crudele 
destino si prova sdegno, non muore perché la società le è nemica, 
perché è nel giusto ma ingiustamente discriminata. Implicitamen-
te (ma neanche troppo) ci viene suggerito che muore perché a dif-
ferenza di Emma non ha coscienza, privata e politica, della propria 
condizione omosessuale. 

Non a caso il “diario in blu, bianco e nero” di Clém, il qua-
le occupa gran parte del graphic novel (130 pagine su 156), si con-
clude sul sommario contenuto nella tavola che segue il secondo 
picco emotivo di Blu, ovvero la cacciata dalla casa paterna. Arti-
colata su una gabbia composta da vignette che riassumono tredici 
anni, scanditi in tappe ben precise – «ho conosciuto i genitori di 
Emma più in fretta del previsto», «E sono cresciuta più in fretta 
del previsto», oppure scene della vita lavorativa di Clém, o di vita 
domestica – la tavola è sovrastata da un’enorme raffigurazione di 
Clém in posizione fetale, nuda, come a indicare una rinascita, da 
leggere non tanto in senso positivo quanto di frattura: la vita pri-
ma/la vita dopo. Il “dopo” va dai diciotto ai trent’anni di Clém; è 
a quell’età che la ritroviamo in tavole che raffigurano un presente 
a colori, ben lontano, anche nel tratto, da quelle della rammemo-
razione diaristica. 

A quel punto il rapporto con Emma comincia a mostrare 
la corda per la relazione che ognuna ha con la propria omosessua-
lità. Per Emma, attivista lgbt, è una questione politica, mentre 
Clém cerca di farsi bastare l’amore di Emma per sopperire alla 
frattura prodotta dalla cacciata dalla casa paterna, dopo la quale il 
suo animo «è raramente in pace». Tentativo vano, però, perché il 
desiderio di essere felici «come tutti» senza però rivendicare una 
differenza (e quindi i propri diritti, sembra suggerire Maroh) è de-
stinato allo scacco. Ma Clém lo capisce troppo tardi: sulla spiaggia 
dove avviene l’agnizione finale, poco prima dell’ultimo amplesso 
che le provocherà la fatale crisi cardiorespiratoria, Clém ha una 
visione di Emma con un bambino, disegnato significativamente in 
grigio-blu, laddove ormai siamo nel “presente a colori”. Quella vi-
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sione può essere interpretata come l’immagine del pieno ingresso 
nell’età adulta: ma il contrasto cromatico ci dice, come già sappia-
mo, che per Clém questo non avverrà.

Come non provare compassione, si dirà. Eppure: fermia-
moci un momento e domandiamoci se sia davvero questo il senti-
mento mobilitato da Maroh. Certo, si è toccati dalla storia di Clém. 
Ma in verità è a Emma che il lettore si sente maggiormente affra-
tellato, perché in fondo è attraverso di lei, con i suoi tempi, che 
ripercorre la storia della sventurata ragazza. Non si tratta quindi di 
compassione, la quale tende a generare sconforto, ma di commo-
zione. Il lettore si commuove per Emma; o meglio con Emma. Ed 
è proprio in questo che risiede l’originalità di Blu. La reinterpreta-
zione in chiave graphic del coming out novel operata da Maroh si 
realizza così tramite uno slittamento nella retorica dei sentimenti: 
si va oltre la pura compassione o la semplice commozione per un 
destino crudele inerente alla condizione stessa di omosessuale in 
una società ostile. Creando una vicinanza con Emma, attraverso 
l’espediente della commozione condivisa e della testimonianza di 
Emma, Maroh realizza un appello alla sensibilità del lettore, mira-
to, più che a suscitare compassione e sdegno per una condizione 
di minoranza, a una presa di coscienza. 

Pur riconoscendo l’importanza e l’originalità di Blu – non 
bisogna dimenticare che nasce come opera prima di una dician-
novenne e che quindi la scelta di concentrarsi sul momento della 
scoperta di sé sia quasi obbligata – viene da chiedersi se un’opera-
zione del genere non sia già in parte superata. Se non sia il caso di 
affrancarsi anche dalla matrice narrativa del coming out novel per 
dare pieno diritto di cittadinanza artistica agli omosessuali facen-
doli uscire dalle zone dell’immaginario e dalle narrazioni in cui 
sono ancora per lo più relegati, dove dominano il tragico, il melo-
drammatico della giovane età, o il tragicomico. Il film di Kechiche 
va in questa direzione: riparte, idealmente, da dove Maroh si è 
fermata. La presa di coscienza è avvenuta, Adele (così si chiama 
Clém nel film) è relativamente in pace con la propria omosessuali-
tà, non muore. La sua vita, con i dolori causati dalla solitudine che 
colpisce indiscriminatamente etero- e omosessuali, malgrado le 
«proposte di liberazione e di affermazione piena e profonda di sé 
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che quest’epoca mette a disposizione» (Fofi), è appena comincia-
ta, chissà che cosa ha in serbo per lei. Forse ora siamo più attrezza-
ti per chiedercelo, per chiedere che ci venga raccontato: e questo 
anche perché, in soli tre anni, un graphic novel e un film hanno 
modificato il nostro immaginario e il nostro orizzonte d’attesa su 
un tema oggi di grande attualità ma troppo a lungo relegato in una 
zona marginale della letteratura. 

Caffè Helsinki: la 
Finlandia a Milano

Ospite d’onore alla Fiera del Libro di Francoforte, la Finlandia è 
stata al centro di una ricca rassegna tenutasi a Milano tra maggio 
e giugno, Caffè Helsinki. Un’occasione per conoscere un territorio 
dell’immaginario europeo che della sua posizione marginale ha saputo 
fare un punto di forza.

Mancano tre anni al centenario dell’indi-
pendenza della Finlandia, ma le prove generali sono già iniziate, 
almeno in campo letterario. Il 2014 è stato un anno importante 
per la letteratura finlandese, o meglio, per la sua diffusione inter-
nazionale. Il Paese è stato ospite d’onore alla Fiera di Francoforte 
in ottobre, dove molti sono stati gli eventi volti a rendere nota una 
cultura spesso sconosciuta ai più. Un assaggio assai saporito del 
piatto forte francofortese si è avuto a Milano, dove dal 28 maggio 
al 12 giugno si è tenuto Caffè Helsinki, rassegna di cultura finlan-
dese. L’evento è stato organizzato da Iperborea, attore di punta 
nella mediazione editoriale in ambito scandinavistico (editore dei 
bestseller di Arto Paasilinna), in collaborazione, tra gli altri, con 
il Fili (Finnish Literature Exchange), ente che sovvenziona gran 
parte delle traduzioni verso altre lingue, assicurando così buona 
visibilità internazionale a diversi autori, giovani o meno. Caffè 
Helsinki ha presentato la cultura finlandese nelle sue diverse ma-
nifestazioni e articolazioni: dalla cucina, all’editoria – a dare “As-
saggi di Finlandia” sono giunti a Milano i fondatori della casa edi-
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trice indipendente Siltala, interlocutore privilegiato di Iperborea 
–, alla letteratura, al cinema. Piatti ricchi, insomma, quelli serviti in 
diversi luoghi della città: dal Palazzo Reale dell’inaugurazione, alla 
libreria Gogol & Company, alla Sormani, allo Spazio Oberdan. 

Territorio storicamente conteso fra Svezia e Russia, la 
Finlandia si potrebbe definire il passaggio a Nordest sulla mappa 
dell’immaginario europeo. Così, almeno, è sembrato nel dialogo 
che ha aperto la rassegna, tra Rosa Liksom (classe 1958) e Luciana 
Castellina, autrici in tempi recenti di due libri sulla Transiberiana, 
rispettivamente Scompartimento N. 6 (uscito per i tipi di Iperborea 
nel 2014 e finalista al Premio Strega europeo) e Siberiana (Not-
tetempo, 2012). Se le due autrici hanno scelto di muoversi verso 
Oriente, altri hanno costruito lo spazio-tempo delle proprie nar-
razioni restando sulla linea di confine, soffermandosi sull’incon-
tro fra due mondi il cui rapporto è cambiato decisamente dopo 
il crollo dell’Urss. È il caso, per esempio, di Sofi Oksanen (classe 
1977), assente dal programma del festival ma ben presente sugli 
scaffali delle librerie, e autrice di tre romanzi di larga diffusione 
– Le vacche di Stalin (Guanda, 2012), La purga (Guanda, 2010) 
e Quando i colombi scomparvero (Feltrinelli, 2014) – ambientati 
dagli anni trenta a oggi, idealmente collegati fra loro. Se il primo 
ripercorre, in una scrittura originale giocata su salti temporali e 
alternanza di punti di vista, il vissuto della madre, estone fuggita in 
Finlandia negli anni settanta, gli altri due sono invece ambientati 
in Estonia, rispettivamente dopo il crollo dell’Urss e tra il 1940 e 
il 1960, e restituiscono eventi tragici di una pagina di storia forse 
meno conosciuta attraverso un punto di vista di genere: femminile 
il primo, maschile il secondo. La mappa dell’immaginario finlan-
dese è insomma ben più estesa di quanto si pensi: e probabilmente 
ad alimentare la vena narrativa degli autori c’è una storia scritta e 
inscritta all’interno di confini mobili, popolati di volta in volta di 
personaggi delle più diverse provenienze. 

A colpire, poi, della letteratura e del cinema finlandesi è la 
capacità di rappresentare una realtà sociale spesso tutt’altro che 
priva di contraddizioni e difficoltà attraverso l’umorismo. Ne han-
no parlato, nell’ambito di Caffè Helsinki, due esponenti di questo 
filone, Kari Hotakainen e Tuomas Kyrö, insieme a Marco Rossari. 
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Si tratta di un umorismo utilizzato come modo di accesso a si-
tuazioni e contesti talvolta poveri, marginali, come quelli ritratti 
da colui che forse rimane il più grande narratore della Finlandia, 
il regista Aki Kaurismäki, del quale Caffè Helsinki ha presentato 
una retrospettiva. In Colpi al cuore (Iperborea 2006) Hotakainen 
immagina che le riprese del Padrino si svolgano a Helsinki e che 
vi prenda parte l’operaio disoccupato e cinefilo Raimo, in un in-
contro tra un contesto marginale (quello della Finlandia opera-
ia, ai margini, per l’appunto, dell’Occidente) e una versione ste-
reotipata della cultura egemone per eccellenza, che in un certo 
senso ripercorre all’inverso il viaggio negli Usa della strampalata 
band protagonista dell’esilarante Leningrad Cowboys Go Ameri-
ca (1989) di Kaurismäki. Mentre è a Paasilinna che guarda l’ex 
fumettista Tuomas Kyrö, classe 1974, autore del divertentissimo 
L’anno del coniglio, omaggio parodico all’ormai “classico” del ca-
talogo Iperborea, L’anno della lepre (1975). In un romanzo che 
riprende i moduli eroicomici della migliore tradizione settecente-
sca, per mezzo di un narratore dai grandi poteri affabulatori, Kyrö 
racconta le peripezie assolutamente contemporanee dell’immigra-
to rumeno Vatanescu, che per comperare un paio di scarpette da 
calcio al figlio inizia a lavorare come mendicante per un ex agente 
del kgb, per poi percorrere il vasto e poco popoloso territorio fin-
landese e finire strumentalizzato da una caricatura del leader del 
partito nazionalista. 

Assaggi di assaggi, quelli presentati qui, di una letteratura 
e di un cinema che hanno saputo fare un enorme punto di forza 
di una posizione marginale – ma cruciale, soprattutto negli ultimi 
vent’anni, in seguito ai profondi mutamenti e riassetti intervenuti 
sul fronte orientale – sulla mappa della letteratura europea, di-
mostrando una capacità di coniugare estro immaginoso e analisi 
sociale come ormai avviene sempre più raramente nelle letterature 
occidentali.
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I dati sulla lettura e sul mercato dei libri in 
Italia diffusi in occasione del Salone del Libro di Torino 2014 foto-
grafano una situazione di grande criticità. Secondo il Rapporto sul-
lo stato dell’editoria in Italia 2014 dell’Associazione italiana edito-
ri, il 2013 è stato caratterizzato da un ulteriore ridimensionamento 
del mercato (-4,7%), del numero di titoli pubblicati (-4,1%), delle 
copie vendute (-2,3%) e del numero di editori (-1%).

Una crisi che, fatta eccezione per i libri per bambini e ra-
gazzi e per i libri digitali (questi ultimi in crescita esponenziale: 
+43% dei titoli pubblicati), non molla la presa, determinando la 
sovrapposizione, anno dopo anno, di risultati negativi che depri-
mono i fatturati delle imprese editoriali italiane. Come attestato 
dai dati diffusi da Nielsen, le vendite dal 2011 sono calate del 9,1% 
e i fatturati del 14,3%, mentre i dati dei primi nove mesi del 2014 
non promettono inversioni di tendenza. Ma l’aspetto più preoc-
cupante riguarda la riduzione drastica del perimetro dei lettori di 
libri di carta: gli italiani che leggono almeno un libro all’anno rap-
presentano soltanto il 43% della popolazione, una miseria a fronte 
delle percentuali registrate in altri Paesi europei, che in qualche 
caso sono addirittura doppie. La lettura cala in tutti i segmenti: tra 

TACCUINO BIBLIOTECARIO
Una legge per far 
leggere
di Stefano Parise

I dati Nielsen sul calo della lettura in Italia hanno reso evidente la 
necessità di nuove normative e di una maggiore coordinazione tra la 
politica e gli attori della filiera del libro. Nonostante alcune iniziative 
parlamentari, però, i risultati finora sono stati scarsi. Non convincono 
del tutto nemmeno gli interventi proposti per incentivare la lettura 
nelle scuole: poco o nulla è stato annunciato per risolvere la grave 
situazione delle biblioteche scolastiche, sempre più abbandonate a sé 
stesse. Emblematico il caso della Biblioteca Universitaria di Pisa.
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i giovani fra 6 e 14 anni (-7,4%), tra le donne (-4,7%), tra i forti 
lettori che leggono più di dodici libri all’anno (-10,3%). In con-
trotendenza soltanto i lettori di e-book: sono 1,9 milioni (+18,9% 
sull’anno precedente) con una crescita del 72,7% rispetto al 2010.

Di fronte a una Caporetto di queste proporzioni bisogne-
rebbe lanciare un allarme rosso e correre ai ripari, mobilitando le 
energie di tutti gli attori del mondo del libro, dando vita a inter-
venti estesi, coordinati, continuativi, sorretti da un quadro di rife-
rimento normativo e da finanziamenti adeguati a riportare questo 
tema al centro dell’attenzione collettiva. Non ci sarebbe da inven-
tare nulla, visto che basterebbe ispirarsi a quanto già realizzato 
in Francia, Spagna, Germania, dove esistono leggi dedicate alla 
promozione della lettura e organismi pubblici che operano per 
promuovere politiche attive a sostegno della diffusione del libro, 
dove l’apertura di nuove biblioteche e il rinnovamento di quelle 
esistenti non ha mai conosciuto battute d’arresto.

Per la verità qualche avvisaglia di una maggiore sensibilità aveva 
iniziato a fare capolino anche nel nostro disastrato Paese. A genna-
io 2013, per esempio, in occasione delle elezioni politiche, la cosid-
detta “società civile” aveva provato a sollevare il tema. Gli estensori 
dell’appello Ripartire dalla cultura hanno inserito, fra i dieci impe-
gni da richiedere ai candidati, l’avvio di «una strategia nazionale 
per la lettura che valorizzi il ruolo della produzione editoriale di 
qualità, della scuola, delle biblioteche, delle librerie indipenden-
ti, sviluppando azioni specifiche per ridurre il divario fra nord e 
sud d’Italia». Anche i promotori della lettera aperta e-leggiamo. Un 
voto per promuovere la lettura (http://legge-rete.net/e-leggiamo/) 
si sono rivolti ai candidati per chiedere l’impegno ad approvare 
una legge caratterizzata da cinque punti qualificanti: inserire la 
lettura nei piani di offerta formativa di qualsiasi scuola, rafforzare 
il ruolo svolto dalle biblioteche per promuovere le abitudini e il 
piacere della lettura, istituire un riconoscimento specifico per le li-
brerie di qualità, riconoscere la natura di prodotti culturali dei libri 
elettronici, dare vita a un piano nazionale per la lettura adeguata-
mente finanziato, da valutare e aggiornare annualmente.

La mobilitazione della filiera del libro – dagli autori ai let-
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tori, dai bibliotecari agli insegnanti, dai librai agli editori – è un 
fatto inedito, che ha effettivamente determinato per un breve pe-
riodo maggiore attenzione da parte delle istituzioni in avvio della 
XVII legislatura.

L’allora ministro dei Beni e delle Attività Culturali, Massi-
mo Bray (che aveva sottoscritto entrambi gli appelli), ha inserito 
– dopo decenni – nel decreto Valore cultura (d.l. 8 agosto 2013, n. 
81, convertito con modificazioni dalla l. 7 ottobre 2013, n. 112) 
alcune disposizioni urgenti per favorire lo sviluppo delle biblio-
teche e degli archivi e per la promozione della lettura: esse riguar-
dano la possibilità di organizzare letture all’interno di biblioteche, 
archivi e musei pubblici senza pagare balzelli alla siae; l’obbligo di 
deposito, entro sei mesi dalla pubblicazione, dei risultati della ri-
cerca scientifica in archivi elettronici istituzionali che garantiscano 
l’accesso aperto, libero e gratuito; la modifica della Legge Levi in 
senso favorevole alle biblioteche.

Quasi contemporaneamente, in Parlamento sono state 
depositate varie proposte di legge riconducibili al nostro tema: 
quella presentata dall’onorevole Giancarlo Giordano (Sel) recan-
te «Disposizioni per la diffusione del libro su qualsiasi supporto e 
per la promozione della lettura» (C. 1504, attualmente in discus-
sione alla VII commissione permanente della Camera, relatrice 
l’onorevole Flavia Piccoli Nardelli), quella predisposta da Sandra 
Zampa (Pd) e tesa a definire «Norme per la promozione della let-
tura nell’infanzia e nell’adolescenza e istituzione della Giornata 
nazionale della promozione della lettura e della Settimana nazio-
nale del libro nelle scuole» (C. 2267, parimenti all’esame della VII 
commissione permanente della Camera e destinata a essere inglo-
bata nel provvedimento precedente), quella presentata dall’ono-
revole Andrea Martella (Pd) contenente «Disposizioni per la dif-
fusione della lettura e il sostegno del sistema delle piccole librerie» 
(C. 859) e infine quella redatta dall’onorevole Marco Causi (Pd) 
relativa alla «detraibilità delle spese per acquisto di libri, per fa-
vorire l’esercizio della lettura, nonché modifica all’articolo 10 del 
decreto del Presidente della Repubblica 26 ottobre 1972, n. 633, 
in materia di disciplina dell’imposta sul valore aggiunto per le pre-
stazioni del servizio postale universale» (C. 2160).
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Un fermento mai visto, avvalorato dalla decisione del mi-
nistro Bray di dare vita a un tavolo interistituzionale per la defini-
zione di un Piano nazionale di promozione della lettura (d.m. 23 
ottobre 2013). Tutto bene quindi? I politici italiani, generalmente 
distratti, si sono improvvisamente accorti che esiste una correla-
zione diretta tra lettura di libri e qualità della vita, che dove si leg-
gono più libri si va più spesso al cinema o al teatro, si ascolta più 
musica, si frequentano di più i musei, la società è più coesa, sono 
maggiori la capacità di innovazione e la propensione alla crescita, 
è più forte la difesa della legalità, sono minori la corruzione, la cri-
minalità e la discriminazione nei confronti delle donne?

Niente affatto. Il tavolo interistituzionale istituito da Bray 
non ha mai potuto prendere visione dello studio di fattibilità pre-
disposto da un gruppo di esperti individuato dal ministro e a esso 
consegnato il 14 febbraio 2014, nel giorno in cui il premier Letta 
ha rassegnato dimissioni irrevocabili.

In questi casi tutto si ferma e, come al Monòpoli, si ripassa 
dal Via. Il nuovo ministro, l’onorevole Dario Franceschini, non ha 
ritenuto di dare corso allo studio di fattibilità predisposto per il 
suo predecessore. Ha però nominato Romano Montroni – libraio 
bolognese di lungo corso, inventore delle librerie Coop e scritto-
re – nuovo presidente del Centro per il libro e la lettura al posto 
di Gian Arturo Ferrari e gli ha dato nuove consegne: la lettura si 
promuove a scuola, il resto non conta (o, se conta, non riusciamo a 
occuparcene). L’intuizione, non peregrina, è che a scuola si inter-
cetta il complesso della popolazione infantile e giovanile, quindi 
un programma ben orchestrato di interventi e attività potrebbe 
aggredire con successo lo zoccolo duro dei non lettori. Con quali 
risorse? Pochissime, perché il bilancio del Cepell è a secco. Con 
quali competenze? L’entusiasmo e la buona volontà dei lettori 
volontari, perché formare i docenti costa molto e sviluppare una 
rete di moderne biblioteche scolastiche anche di più. Con quali 
prospettive di continuità per i lettori al termine dell’età scolare? 
Non è dato sapere, malgrado l’Istat segnali da decenni che le fa-
sce di lettori più forti coincidono con il periodo della frequenza 
scolastica e che il crollo avvenga dopo, attorno ai 19-20 anni per i 
maschi e poco più tardi per le donne. Ma tant’è. Il primo atto della 
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ditta Franceschini-Montroni è l’iniziativa Libriamoci. Giornate di 
lettura nelle scuole (29-31 ottobre 2014): «L’obiettivo» si legge sul 
sito del Cepell «è quello di far partecipare gli studenti in prima 
persona, avvicinandoli ai libri attraverso attività di lettura ad alta 
voce organizzate con gli insegnanti. Ma a condividere l’emozione 
di leggere in classe non saranno solo studenti e insegnanti: il pro-
gramma potrà svilupparsi anche attraverso reading, maratone e in-
contri speciali che abbiano come protagonisti e “complici” autori 
famosi, amministratori locali, fondazioni e associazioni culturali».

In attesa di conoscere i risultati della prima edizione, se-
gnaliamo che durante la conferenza stampa di presentazione 
dell’iniziativa (Bologna, 1° ottobre 2014) la parola “biblioteca” 
non è mai stata pronunciata, neanche per ricordare, en passant, 
che l’attività delle oltre 12.000 biblioteche italiane contribuisce in 
maniera sostanziale a far sì che la lettura non scompaia definitiva-
mente dai radar dei cittadini italiani.

Biblioteche scolastiche, ovvero l’incompiuta italiana

Il Manifesto redatto nel 2006 dall’Ifla (International Fede-
ration of Library Associations and Institutions, www.ifla.org) in 
collaborazione con l’Unesco afferma che «la biblioteca scolastica 
è essenziale in ogni strategia a lungo termine per l’alfabetizzazio-
ne, l’educazione, la fornitura di informazione e lo sviluppo econo-
mico, sociale e culturale».

Riconoscere che le biblioteche scolastiche siano parte qua-
lificante del processo formativo significa dare per scontato che 
esse esistano in tutte le scuole, dispongano di strutture e di mezzi 
adeguati, siano fortemente integrate nell’attività degli istituti sco-
lastici e gestite da personale in grado di proporle come risorsa per 
la didattica. È davvero così? Mentre il Cepell promuove la lettu-
ra a scuola ricorrendo ai lettori volontari, un’indagine realizzata 
dall’Ufficio studi dell’Associazione italiana editori su un campio-
ne pari a circa un quarto delle scuole italiane aiuta a gettare uno 
sguardo sulla realtà di questi istituti. Il quadro, come affermano 
gli estensori del rapporto di ricerca, è semplicemente desolante: 
se l’89,4% delle scuole primarie e secondarie italiane dichiara di 
possedere una biblioteca scolastica (con un picco del 95,9% per le 
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scuole secondarie superiori), le strutture risultano gravemente ina-
deguate e i patrimoni librari semplicemente inesistenti. In media, 
la superficie è di 57 mq, i posti disponibili sono 15 (circa la metà di 
una classe), i volumi presenti in ogni istituto 3.071 (pari allo 0,4% 
dei titoli in commercio) e il tasso di rinnovamento dell’offerta di 
lettura è attestato a un nuovo libro acquistato ogni dieci studenti. 
La spesa media della biblioteca scolastica per studente è di 1,56 
euro l’anno, che scendono a 0,68 euro se si fa riferimento all’in-
vestimento (si fa per dire...) per l’acquisto di libri. Non meraviglia 
che, in questo stato, le biblioteche scolastiche non siano percepite 
come ambienti di apprendimento, di accesso e di educazione all’in-
formazione, come strumento di innovazione metodologica e didat-
tica, di inclusione sociale e prevenzione della dispersione scolasti-
ca, bensì, al contrario, considerate a tutti gli effetti servizi accessori. 
La biblioteca scolastica, in quanto biblioteca specializzata, avrebbe 
bisogno di professionalità specifiche che tuttavia sono assenti ne-
gli organici scolastici perché non previste dall’ordinamento della 
scuola italiana: la presenza di personale bibliotecario non supera 
infatti il 2,5% ed è riconducibile o all’impegno degli enti locali o 
alle leggi emanate nelle province e regioni a statuto autonomo. Le 
biblioteche scolastiche sono quindi mandate avanti da insegnanti e 
genitori che prestano tempo e lavoro a titolo volontario (24%) e da 
personale docente nelle ore a disposizione (51,3%).

Si tratta di una prateria di sconfinata desolazione, dove un 
intervento robusto da parte delle istituzioni potrebbe determina-
re un enorme salto di qualità. La strada tuttavia è in salita, per 
via delle ristrettezze economiche e delle vedute del legislatore. La 
proposta di legge presentata dall’onorevole Giordano di cui ab-
biamo parlato poc’anzi potrebbe rappresentare una svolta perché 
prevede, nella formulazione iniziale, che «Le scuole di ogni ordine 
e grado provvedono all’istituzione di biblioteche scolastiche […] 
si organizzano in rete tra loro e, ove possibile, con le biblioteche 
del territorio al fine di realizzare azioni integrate o complementari. 
[…] A ciascuna scuola polo è preposto almeno un bibliotecario 
scolastico». Cercasi robusta copertura finanziaria e granitica vo-
lontà politica per far approvare un provvedimento che avrebbe 
l’effetto di una rivoluzione copernicana.
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SOS Biblioteca universitaria di Pisa

Il terremoto che nel maggio 2012 ha colpito l’Emilia Ro-
magna, oltre a provocare gravi danni alle biblioteche di Finale 
Emilia, Mirandola, Medolla, Cavezzo, Guastalla, Reggiolo e molte 
altre, ha avuto un curioso effetto collaterale, poco noto ai più: la 
chiusura della Biblioteca universitaria di Pisa, che si trova a diver-
se centinaia di chilometri dall’epicentro del sisma.

Il fatto, più unico che raro, è certificato in una ordinan-
za, emanata dal sindaco della città toscana all’indomani del ter-
remoto, che ha previsto la chiusura del vetusto istituto fondato 
nel 1742 e ospitato a partire dal 1823 nel palazzo quattrocentesco 
della Sapienza, concesso in proprietà all’Ateneo pisano, dove han-
no sede anche la Facoltà di Giurisprudenza e alcune biblioteche 
specialistiche di argomento giuridico. La bup (così viene chiamata 
la Biblioteca universitaria di Pisa), pur essendo a tutti gli effetti la 
biblioteca storica dell’ateneo pisano, fu assegnata al ministero per 
i Beni e le Attività Culturali ed è quindi a tutti gli effetti una delle 
46 biblioteche pubbliche statali italiane, al pari della Braidense, 
della Marciana, della Vallicelliana, delle Nazionali di Napoli, di 
Roma e di Firenze.

La comunità degli studiosi e degli studenti pisani, riuniti 
attorno all’associazione Amici della bup, all’indomani della chiu-
sura ha levato la propria voce evidenziando l’incongruenza di un 
provvedimento che, in assenza di perizie tecniche che avvaloras-
sero l’ipotesi del danno sopravvenuto a causa del terremoto, di 
fatto consegnava la sede della Sapienza nelle mani del Rettore, il 
quale non aveva mai fatto mistero di voler trasferire nel presti-
gioso e centrale edificio altre funzioni accademiche, con buona 
pace dell’integrità delle raccolte e della possibilità di accedervi. 
Fra i molti che si sono esposti a favore della biblioteca si segnalano 
Adriano Prosperi, Salvatore Settis e Chiara Frugoni, che hanno 
pubblicamente rivendicato la necessità di una celere riapertura 
della biblioteca nella sua sede storica.

Anche in questo caso il ministro ha istituito una commis-
sione (d.m. 3 febbraio 2014) con il compito di «Approfondire le 
problematiche connesse alla riapertura della Biblioteca», che ha 
proposto il trasferimento del fondo periodici presso il Museo di 
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San Matteo e la cessione da parte dell’Università di alcuni locali 
all’interno del palazzo della Sapienza, per consentire a essa una 
prospettiva di crescita; inoltre, considerando la contemporanea 
presenza della biblioteca della Facoltà di Giurisprudenza, si è ipo-
tizzato di fare della Sapienza un polo pubblico per la ricerca, la 
lettura e le relazioni sociali aperto non solo al mondo accademico 
ma a tutta la città, come è nei compiti di una biblioteca pubblica.

Il progetto elaborato dalla commissione prevede la riaper-
tura entro il primo semestre 2015, nella sede storica alleggerita 
di circa 30.000 volumi per dare respiro alle traballanti strutture 
dell’edificio. Non è chiaro se con la riorganizzazione degli spazi e 
delle raccolte sia prevista una riqualificazione della sede, che de-
cenni di mancata manutenzione e due anni di chiusura hanno reso 
più simile a una diroccata e triste biblioteca di quartiere che a una 
grande e prestigiosa sede storica.

Nessuno tuttavia, in questi due anni, ha avanzato la propo-
sta più ovvia: trarre conclusioni dal senso delle parole e proporre 
all’Università di Pisa di riprendersi ciò che è di sua pertinenza, 
ovvero la sua biblioteca storica. Universitaria di nome ma non de 
iure, potrebbe diventare il nucleo storico di un grande polo biblio-
tecario cittadino, gestito in collaborazione con il Comune e il Mi-
nistero. Sarebbe la dimostrazione che anche istituzioni differenti, 
di fronte a un grande progetto, sono in grado di mettere da parte 
convenienze e rivalità per unirsi sotto le insegne di un interesse 
superiore, quello dei cittadini che hanno il diritto di accedere al 
patrimonio librario delle loro biblioteche nella maniera più sem-
plice, efficace e dignitosa.
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