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1 La critica in questo senso più radicale è forse stata quella di VITTORIO SPINAZZOLA (I si-
lenzi di Mastro-don Gesualdo, in ID., Verismo e positivismo, Milano, Garzanti 1977, pp. 255-96):

PAOLO GIOVANNETTI

LE CORNICI DI MASTRO-DON GESUALDO
UN’ANALISI E UNA PROPOSTA TEORICA

RIASSUNTO. La tesi argomentata nel saggio è che la tecnica narrativa di Mastro-don
Gesualdo non contraddice l’impersonalità dei Malavoglia. Nemmeno nella sua
riflessione di poetica Verga denuncia alcuna vera discontinuità fra i due roman-
zi. Anzi, Verga irrobustirebbe quello che con Franz K. Stanzel possiamo chia-
mare reflector mode, un tipo di racconto personalizzato che costituisce la carat-
teristica fondante della sua ricerca verista. In particolare, uno dei sub-frame che
agiscono in Mastro-don Gesualdo restituisce il lavorio  percettivo di una sorta di
soggetto-zero, molto simile a quello che ‘parla’ e ‘vede’ nel cinema. 

PAROLE CHIAVE. Giovanni Verga; narratologia; Franz K. Stanzel; Ann Banfield;
punto di vista narrativo.

TITLE. The Narrative Frames of Mastro-don Gesualdo: An Analysis and a Theoret-
ical Proposal.

ABSTRACT. This essay argues that the narrative technique of Mastro-don Gesualdo
is in harmony with the impersonal attributes of I Malavoglia, and that accord-
ing to Verga’s point of view these two novels are in perfect continuity. More-
over, Verga seems to align with what Franz K. Stanzel has referred to as the re-
flector mode, a kind of personalized narrative which is the fundamental charac-
teristic of his veristic literary research. Specifically, one of the sub-frames oper-
ating in Mastro-don Gesualdo shows that a sort of subject-zero is at work, and
that its ‘voice’ may be compared with the features of a cinematic narrator.

KEYWORDS. Giovanni Verga; Narratology; Franz K. Stanzel; Ann Banfield; Narra-
tive figuralization.

CORRESPONDING AUTHOR. Paolo Giovannetti, Università IULM, via Carlo Bo 1,
20143, Milano, Italia. Email: paolo.giovannetti@iulm.it.

1.1. La ricezione critica di Mastro-don Gesualdo patisce una contraddizio-
ne curiosa, anche se – tutto sommato – piuttosto proficua, viste le questioni
di portata teorica che vi sono implicate. Per un verso, l’architettura dell’ope-
ra, le sue manifestazioni stilistiche e tematiche, persino la sua verosimiglian-
za1 sono apparse imperfette, difettose, soprattutto se messe in relazione alla

DOI: 10.4454/NRLI.V18I1.213 NRLI XVIII, 1 (2015), pp. 193-230
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che tra l’altro ha argomentato la scarsa verosimiglianza di un personaggio come Gesualdo, unico
in tutto il romanzo – parrebbe – a non saper nulla della relazione fra Bianca Trao e Ninì Rubiera.

2 La definizione è di CARLA RICCARDI, Introduzione a GIOVANNI VERGA, Mastro-don Gesual-
do, ed. crit. a c. di CARLA RICCARDI, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 1979,
pp. XI-LXIII: XXVI. 

3 Per qualche esempio, cfr. oltre le nn. 59 e 60. 
4 Su tutta la questione, cfr. quanto scrive ROMANO LUPERINI, ricostruendo anche il conflitto

delle interpretazioni che l’ha accompagnata, in L’allegoria di Gesualdo, in ID., Verga moderno,
Roma-Bari, Laterza 2005, pp. 161-80: 176-77.

5 GIANCARLO MAZZACURATI, Introduzione a GIOVANNI VERGA, Mastro-don Gesualdo 1889,
in appendice l’edizione 1888, a c. di GIANCARLO MAZZACURATI, Torino, Einaudi 19932 (19921),
pp. XIII-XLII: XXI. Le citazioni successive, rispettivamente, alle pp. XXX e XXI; per la nozio-
ne di «narrante», vedi ad es. p. 26, n. alle rr. 28-29.
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maggior compiutezza dei Malavoglia. Lo stesso travaglio compositivo, il pas-
saggio nel giro di non molti mesi da un «romanzo didascalia»2, di sedici ca-
pitoli, a una struttura più articolata, quasi zoliana, in quattro parti e ventun
capitoli in totale, in cui il dialogato si arricchisce di numerosi interventi ana-
litici (anche interni alle scene), spesso in grado di ridefinire i contenuti pri-
mari della storia: anche questo sudatissimo lavoro, dico, può essere conside-
rato sintomo di un più generale difetto di ideazione, di uno storyworld tutto
sommato incerto, non ben tratteggiato. D’altronde, come non dirsi meravi-
gliati davanti alla disinvolta trasformazione di personaggi nodali (penso a
Bianca Trao, soprattutto, ma anche a certi tratti del protagonista3) nel pas-
saggio dalla prima alla seconda redazione? E come dimenticare che Verga
presenta clamorose incertezze quanto alla cronologia interna – cioè alla fa-
bula – che, a dirla tutta, nella prima parte è priva di vera coerenza4? 

Per un altro verso, tuttavia, quegli stessi difetti si trasvalutano in virtù.
Nel discorso critico premesso all’edizione di Mastro-don Gesualdo da lui
curata, Giancarlo Mazzacurati ha ad esempio affermato che lo «sperimen-
talismo verghiano» raggiunge il suo «apice estremo» nei Malavoglia, men-
tre il romanzo del 1888-89 deve affrontare questioni del tutto nuove5. «Nel
secondo tempo, si trattò […] di trovare le formule adeguate […] per ac-
compagnare il ‘progredire’, la modificazione di stato, l’accelerazione delle
forme, la disseminazione dei destini, il cambiamento di scene e di culture,
lungo il percorso». Agirebbe ora, dichiara Mazzacurati, uno «sguardo pa-
rallelo che irride, attraverso una particolare selezione del linguaggio, la
gran mascherata dei riti sociali», e che insieme «affonda giù nella psiche
dei personaggi inseguendone i silenzi attraverso il monologo interiore».
Questo tipo di istanza narrativa, a un tempo oggettiva e soggettiva, ‘inter-
na’ ma non identificabile in un personaggio, viene definita – nei commenti
al testo – il «narrante». Non si tratterebbe di un annullamento della posi-
zione enunciativa – per così dire – dei Malavoglia, ma di un suo sviluppo,
reso necessario dalle incrementate sfaccettature del mondo narrato.
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6 ROMANO LUPERINI, commento a GIOVANNI VERGA, I vinti. Mastro-don Gesualdo, a c. di
ROMANO LUPERINI, Milano, Arnoldo Mondadori scuola 1992, p. 31.

7 ID., L’allegoria di Gesualdo…, p. 162.
8 FRANCESCA PILATO - LUISELLA MESIANO, Verga, Roma, Carocci 2011, p. 124: «l’autore [di

Mastro-don Gesualdo] interviene spesso a commentare i fatti».
9 GIUSEPPE LO CASTRO, Mastro-don Gesualdo o della modernità malata, in ID., La verità

difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori 2012, pp. 79-94: 80.
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Sulla stessa linea di Mazzacurati, ma con una schematizzazione più deci-
sa, si muovono gli interventi di Romano Luperini. La tesi di fondo da lui
argomentata può essere sintetizzata da un passo del suo commento:

la struttura del romanzo è polifonica con l’intreccio di varie voci, fra cui, raramen-
te, ma non eccezionalmente, anche quella dell’autore. In genere prevale tuttavia il
punto di vista impersonale di un narratore culturalmente omogeneo ai personaggi
e calato al loro interno, la cui ottica si alterna e si mescola di continuo alla loro6.

Decisiva – e congruente con questo disegno – è poi l’osservazione che
coglie in Mastro-don Gesualdo un’impersonalità di tipo ‘zoliano’ e ‘flauber-
tiano’ operante a parte subiecti, cioè una ridotta percepibilità della voce
narrante, in particolare nel corso dei dialoghi: in conformità a una proce-
dura appunto più tradizionale che va distinta dall’enunciazione viceversa a
parte obiecti caratteristica dei Malavoglia, dove – secondo Luperini (e ov-
viamente non solo secondo lui) – si manifesta una «narrazione ‘delegata’»7

a carico del proverbiale coro anonimo di voci popolari. 
Al di là delle questioni narratologiche, è chiaro che sia per Mazzacurati

sia per Luperini il punto decisivo è la capacità di questo secondo Verga di
restituire la ferocia delle relazioni borghesi, l’alienazione conseguente all’ac-
cumulazione capitalistica, la mercificazione dei rapporti sociali: e quindi di
assecondare l’emergenza di una soggettività ormai separata, quella di Ge-
sualdo, costretta ad agire in modo insieme individualistico e autodistruttivo.
L’allegorismo di questo Verga, insomma, contro il simbolismo del Verga
malavogliesco. Proprio la discontinuità dell’opera, i suoi blanks e le sue falle
attestano la bontà del criticismo messo in campo.

In anni recenti, tale impostazione interpretativa sembra essersi generaliz-
zata, ma con una crescente enfasi sul ruolo dell’autore-narratore. Ne sono
prova sia la sintesi di Francesca Pilato e Luisella Mesiano8, sia un intervento
di Giuseppe Lo Castro: il quale parla di un «narratore, che interviene a giu-
dicare e, talvolta, a smascherare con ironia» ed è in grado di gestire oculata-
mente certi effetti prospettici, certi mutamenti di punto di vista che ‘distan-
ziano’ i contenuti della storia9. E insomma si ha l’impressione che – al di là
delle intenzioni di Mazzacurati (e dello stesso Luperini) – la diversità, l’alte-
rità di Mastro-don Gesualdo sia stata estremizzata, quasi che nel romanzo fos-
se ricomparso un narratore autoriale, anche se dalla fisionomia inconsueta.
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10 PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e verismo. Zola, Verga e la poetica del romanzo, Firenze,
Le Monnier 20102, pp. 128-35, e ID., Verga, Bologna, il Mulino 2012, pp. 64-66.

11 Un esempio. PELLINI, in Naturalismo e verismo…, pp. 47-50 commenta assai bene la
proclamata ricerca verghiana di una lontananza ‘metodologica’ dai mondi della storia via via
raccontati: e rileva che tuttavia è strano, anzi in qualche misura incoerente, che Verga al tempo
stesso teorizzi una sorta di «immedesimazione romantica» nei fatti, da parte sia dello scrittore
sia del lettore. La risposta a questa supposta imperfezione programmatica è fornita dal partico-
larissimo modo di raccontare verghiano, che viene ben illustrato dall’autore stesso nella famo-
sa lettera a Capuana del 25 febbraio 1881: «[…] l’interesse [nei confronti dei Malavoglia] do-

196 PAOLO GIOVANNETTI

1.2. Incombe del resto su tutta la questione un problema che è stato più
volte esposto da Pierluigi Pellini10, e che almeno in parte inficia gli apprez-
zamenti (persino quelli dello stesso Pellini) nei confronti di Mastro-don
Gesualdo. Vale a dire: la poetica verghiana, il programma in particolare dei
Vinti qual è esposto nella prefazione ai Malavoglia rivelerebbe un’idea di
stile allineata a una concezione classica, tradizionalistica. Verga crederebbe
infatti che, mutando il tipo di mondo raccontato, debba mutare anche la
forma dell’espressione; e questa idea – obietta Pellini – è un adattamento
del vecchio principio dall’adaequatio stilistica: è una sopravvivenza dell’an-
tica prassi della ‘divisione degli stili’, della Stiltrennung auerbachiana. Al
contrario, Emile Zola concepiva la propria «impassibilità» come un meto-
do per definizione «sperimentale», scientifico, che si applicava indifferen-
temente a qualsiasi tipo di contesto sociale, a qualsiasi tipo di persona/per-
sonaggio e di realtà. 

Da questo punto di vista, la frammentazione – la pluralità di approcci
narrativi – praticata dal Verga 1889 sarebbe una conferma delle sue opzio-
ni di poetica. Più complesso il mondo, più articolata, persino più disgrega-
ta la rappresentazione. E quindi i consensi che abbiamo appena esaminati
darebbero ragione a un autore tuttavia affetto da una sorta di conservatori-
smo ‘teorico’. Certo, che una poetica entri in conflitto con la prassi effetti-
va è cosa normale, e anzi spesso (o quasi sempre) necessaria. Il punto è che
qui siamo di fronte a una valutazione (quella di Luperini e Mazzacurati, in-
nanzi tutto) conforme a una poetica che viceversa deve – o dovrebbe – es-
sere ritenuta arretrata rispetto alle più rigorose manifestazioni della prassi
naturalista. Come è possibile tutto ciò? Si tratterebbe di una contraddizio-
ne; e fin troppo evidente. Ma è una contraddizione di Verga scrittore o
della critica? 

2.1. La risposta dovrebbe comportare, innanzi tutto, una dettagliata
analisi delle intenzioni di Verga che vada al di là della peraltro nodale pre-
fazione ai Malavoglia. L’impressione è che certe dichiarazioni epistolari sia-
no state un po’ trascurate, per lo meno quando hanno a che fare con temi
di tecnica narrativa11. Verga ha una lucida consapevolezza di quanto sta
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veva risultare dall’insieme, a libro chiuso, quando tutti quei personaggi si fossero affermati sì
schiettamente da riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione. Che la con-
fusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti quei personaggi messivi faccia
a faccia senza nessuna presentazione, come li aveste conosciuti sempre, e foste nato e vissuto
in mezzo a loro, doveva scomparire mano mano col progredire nella lettura, a misura che essi
vi tornavano davanti, e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplice-
mente, naturalmente, era artificio voluto e cercato anch’esso […], per darvi l’illusione comple-
ta della realtà» (cit. in ENRICO GHIDETTI, Verga. Guida storico-critica, Roma, Editori riuniti
1979, pp. 77-78). Come si vede, la cosiddetta «immedesimazione» ha un preciso rilievo narra-
tologico: il lettore deve sentirsi, funzionalmente (prima che emotivamente), personaggio fra i
personaggi.

12 La lettera è citata in GIOVANNI VERGA, I grandi romanzi, a c. di FERRUCCIO CECCO e CARLA

RICCARDI, Milano, Mondadori 1972, pp. 777-78: 778.
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realizzando, anche se prevedibilmente usa il lessico del suo tempo e so-
prattutto non ha alcuna intenzione di rendere sistematiche le proprie os-
servazioni. Il suo progetto di scrittura rivela una fisionomia unitaria; e i
cambiamenti eventuali sono visti dall’autore come difetti di esecuzione –
pur se voluti. 

Ad esempio, nell’aprile 1890 dialogando con Guido Mazzoni che aveva
acutamente recensito Mastro-don Gesualdo, Verga ammette una propria
forma di incoerenza. In particolare, le colpe che si riconosce riguardano la
resa dell’interiorità di Isabella. Ma è il caso di leggere il passo nella sua to-
talità, perché l’autore vi esprime sia la norma del proprio sistema sia la sua
infrazione:

io credo che ogni soggetto e ogni azione siano suscettibili di destare forte e
profonda commozione, quello che suol dirsi interesse, purché sentiti e rappresen-
tati sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il movente interiore,
purché la sua manifestazione esterna sia così evidente e necessaria da far vedere
vivi e reali i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa necessità, a que-
sta corrispondenza interiore, si collegano stretti quegli ardimenti di parole e di
stile che Ella ha ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il soliloquio,
chiamiamolo meglio l’intervento del macchinista, non è necessario né sulle scene
né nel romanzo. È proprio una concessione che mi rimproveravo, come Lei ha
giustamente osservato, quella di palesare a quel modo l’anima d’Isabella; un pec-
cato d’accidia. Uomini e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il
senso intimo della poesia che è in loro, e come dice Lei stesso, con mia grande
soddisfazione, gli accenni qua e là alla poesia delle cose, non voluti, non cercati,
riescono più efficaci. 

Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so, ed è per ciò assai lu-
singhiero che giudizio come il Suo penetri nelle intenzioni dello scrittore12.

Insomma: come dirà in modo più esatto nell’intervista a Ugo Ojetti di
quattro anni dopo, «per me un pensiero può essere scritto, in tanto in
quanto può essere descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una
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13 UGO OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, pp. 61-71. Verga fa altre-
sì una precisazione decisiva, relativa al lavorio psicologico che viene svolto anche da uno scritto-
re verista: «Inoltre osservi che noi altri detti, non so perché, naturalisti, facciamo della psicologia
con la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi più acuti. Perché per dire al lettore: – Ti-
zio fa o dice questo o quello –, io devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le
minime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto che quello. Mi intende? Gli psi-
cologi in fondo non fanno che ostentare un lavoro che per noi è solo preliminare e non entra nel-
l’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studiamo quanto loro, li cerchiamo, li ponderia-
mo e presentiamo al lettore gli effetti di quei perché».

14 Tutte le citazioni da Mastro-don Gesualdo si intendono tratte dell’ed. crit. cit. a c. di
RICCARDI. 

198 PAOLO GIOVANNETTI

parola esterna: esso deve essere esternato»13. L’interiorità si manifesta nei
comportamenti, nelle azioni, nei dati visibili. 

2.2. Fin qui, le idee dell’autore. Su un piano propriamente tecnico, le
cose si complicano parecchio. Non è agevole distinguere fra i passi di Ma-
stro-don Gesualdo in cui il «monologo narrato» (cioè l’indiretto libero di
pensieri) e la «psiconarrazione» (cioè il racconto del pensiero da parte del
narratore) sono frutto di un arbitrio del ‘macchinista’, cioè di un narratore
tradizionale; e i passi che viceversa sono costruiti secondo il metodo natu-
ralista, che Verga ha teorizzato con tanta – per lo meno apparente – chia-
rezza. Al primo polo, in definitiva, dovrebbe appartenere questo passo re-
lativo ai sentimenti di Isabella, tratto dal terzo capitolo della terza parte14

(rr. 285-302): 

quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappò la gorgierina che la
soffocava, con un’onda di sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso di-
nanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare, annaspando,
fuori di sé.

Voleva vederlo, l’ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sarebbero stati a
riposare, dopo mezzogiorno, e che alla casina non si moveva anima viva. La Ma-
donna l’avrebbe aiutata: – La Madonna!… la Madonna!… – Non diceva altro,
con una confusione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul
capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la mordeva, che le
saliva alla testa, che l’accecava, che la faceva delirare: – Vederlo! a qualunque co-
sto!… Domani non lo vedrò più!… più!… più!… – Non sentiva le spine; non
sentiva i sassi del sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino
a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il
cammino con l’occhio ansioso.

Al secondo quest’altro, di non molte pagine successivo (da III, IV, rr.
95-109), in cui è narrato il modo in cui Gesualdo ‘vede’ Isabella:

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don Gesualdo prese Isa-
bella colle buone, colle cattive, per levarle dalla testa quella follìa; ma essa l’aveva
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15 Su queste due nozioni il riferimento è a FRANZ KARL STANZEL, Theorie des Erzählens,
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1979 e 1982; ed. aumentata, questa, su cui è condotta la
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PAUL HERNADI, Cambridge, Cambridge University Press 1984.
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sempre lì nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra stret-
te che non dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano
invece – Sì, sì, a costo di morirne! – Non osava ribellarsi apertamente. Non si la-
gnava. Ci perdeva la giovinezza e la salute. Non mangiava più; ma non chinava il
capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. – Il pover’uo-
mo era ridotto a farsi da sé l’esame di coscienza. – Dei genitori quella ragazza ave-
va preso i soli difetti. Ma l’amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le voleva
bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era nep-
pure docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! 

In entrambi i casi, lo scavo interiore è inquadrato da enunciati storici,
passati remoti, che danno il la a un tipico racconto all’imperfetto, con cen-
tro deittico spostato su una terza persona. Segnale inequivocabile ne è l’in-
diretto libero: molto melodrammatico e quindi parlato quello di Isabella
(«Voleva vederlo […]. La Madonna l’avrebbe aiutata»; che si può agevol-
mente trasformare in: «*Voglio vederlo […]. La Madonna mi aiuterà»); in-
teriore ma non meno agitato quello di Gesualdo («Dei genitori quella ra-
gazza aveva solo preso i soli difetti […]. Gli aveva guastata anche Bianca!»
= «*Dei genitori questa ragazza ha solo preso i soli difetti […]. Mi ha gua-
stata anche Bianca!»). Ci sono inoltre da una parte e dall’altra passi psico-
narrativi, che comunque appaiono solidali con gli indiretti liberi: Isabella
«non sentiva i sassi del sentiero fuori mano»; Gesualdo «era ridotto a farsi
da sé l’esame di coscienza». Come avremo modo di osservare meglio, en-
trambi i procedimenti sono il sintomo di una narrazione reflector mode, di
quella particolare esecuzione della «situazione narrativa figurale» che co-
stituisce la specificità del verismo verghiano15.

La sensazione in fondo è che – sul piano narrativo – il melodramma di
Isabella sia enfatizzato e reso agli occhi di Verga trasgressivo dagli inseri-
menti di discorso diretto, dalle esclamazioni enfatiche («– Vederlo! a qua-
lunque costo!… Domani non lo vedrò più!… più!… più!… –»). Si noti
che un discorso diretto è presente anche nel secondo passo: ma è il pro-
dotto dell’attività percettiva di Gesualdo, che ‘vede’ i pensieri di Isabella e
li pensa dentro di sé: il pensiero di un pensiero, dunque; e non la registra-
zione bruta, ad alta voce, di una passione. 

Nel suo magistrale libro sul modo di raccontare l’attività mentale nella
tradizione narrativa, Dorrit Cohn osserva che l’innesto di un discorso di-
retto all’interno di una sequenza in cui è attivo un monologo narrato (ripe-
to: un discorso indiretto libero) produce un effetto autoriale, cioè mette in
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16 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press 1978, p. 106.

17 D’altronde, MAZZACURATI, alle pp. 324-25 del suo commento, in relazione proprio a
una pagina su Isabella di III, II, dichiara: «L’autore […] si rifà […] onnisciente e onnipresente
all’indagine».
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crisi la dominante figurale del racconto. Laddove il passaggio sempre da
un monologo narrato a una psiconarrazione si installa saldamente entro
una convenzione reflector mode16. Il primo principio potrebbe applicarsi,
credo, al passo riguardante Isabella, sebbene il suo discorso diretto sia un
soliloquio17; il secondo principio si applica con certezza all’interiorità di
Gesualdo Motta: basti notare come l’enunciato sopra ricordato, «Il po-
ver’uomo era ridotto a farsi da sé l’esame di coscienza», ricorra appunto
(isolato dalle lineette) in un contesto di indiretto libero. 

2.3. Il punto è questo, d’altronde: l’incrementata presenza, in Mastro-
don Gesualdo, di parti narrative ‘in presa diretta’, le quali inevitabilmente
– ripeto – fomentano l’impressione di autorialità, sembrerebbe chiedere
l’attivazione da parte del lettore di un frame differente da quello dei Mala-
voglia. Un esempio tra i moltissimi possibili è il seguente, tratto da I, III
(rr. 117-40), relativo al ricevimento in casa Sganci in occasione della festa
patronale:

– La processione! la processione! – strillarono i ragazzi pigiati contro la rin-
ghiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il ca-
valiere Peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi
– degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino
agli occhi – approfittò della confusione per soffiarle nell’orecchio un’altra volta:

– Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!
– Zitto, cattivo soggetto! – rispose la vedova. – Raccomandatevi piuttosto al

santo Patrono che sta per arrivare.
– Sì, sì, se mi fa la grazia…
Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limòli sorse allora la vocetta

fessa di lui:
– Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete.
Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal balcone, senza curarsi del

santo, sfogandosi col notaro Neri:
– Tutta opera del canonico Lupi!… Ora mi cacciano fra i piedi anche mastro-

don Gesualdo per concorrere all’asta delle terre comunali!… Ma non me le toglie-
ranno! dovessi vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant’anni so-
no nella mia famiglia!…

Tutt’a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in un passodoppio furibondo
[…]. 

È operante in questi casi un meccanismo registico che caratterizza quanto
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18 ANN BANFIELD, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of
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19 PELLINI, Verga…, p. 134.
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Ann Banfield chiama narration, per definizione opposta a representation18.
L’implicazione coscienziale e percettiva dei personaggi viene lasciata in
secondo piano, è subordinata alle azioni esterne. È nondimeno probabile
che in questo e altri passi (come ha osservato da ultimo lo stesso Pellini19)
il centro prospettico sia costituito dalla postazione del marchese Limòli,
che infatti con ogni evidenza è ‘responsabile’ della descrizione del cava-
lier Peperito. È cioè Limòli a pensare/sentire che Peperito «*si sta man-
giando con gli occhi le gioie di donna Giuseppina Alòsi – [con] degli oc-
chi di lupo affamato sulla faccia magra […]». Ma non c’è dubbio che la
consciousness è incorniciata da «frasi oggettive»20, dagli eventi singolativi
al passato remoto: frasi indispensabili sì a tratteggiare il mondo finzionale
di qualsiasi racconto, ma sbilanciate verso la costituzione di un’immagine
di autorialità.

Questo tipo di interpretazione non deve però essere assolutizzato, come
peraltro suggerisce l’esempio appena esaminato. Quasi tutti i luoghi in cui
emerge con qualche evidenza l’autore-narratore possono essere letti anche
in altra chiave. Ho scelto, per illustrare la situazione, quattro passi partico-
larmente problematici in cui una forma di soggettività appunto autoriale
parrebbe affatto indiscutibile. 

Uno dei più interessanti si incontra verso l’inizio del romanzo (I, II, rr.
321-31), e ha come oggetto la baronessa Rubiera che sta dialogando con
Diego Trao (mie le sottolineature):

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei suoi occhi,
che fuggivano quelli lagrimosi del cugino, cominciò a balenare la inquietudine del
contadino che teme per la sua roba.

– Cioè!… cioè!…
– Vostro figlio è tanto ricco!… Mia sorella no, invece!…
A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un tratto irrigi-

dita nella maschera dei suoi progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pez-
zo colle loro mani.

I riferimenti al retaggio contadino della nobildonna solo con molta diffi-
coltà possono essere attribuiti alla sfera della coscienza di Diego. Tanto più
che una simile scelta va esclusa di fronte alla notazione finale (da «masche-
ra dei suoi progenitori» in poi). È però messa in opera, in questo caso –
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per usare le parole di Nicola Merola –, «una interpretazione esplicitamente
coincidente con l’orizzonte culturale positivista del pubblico»21; vale a di-
re, è offerto un commento dei fatti che almeno potenzialmente collude con
la visione del mondo più diffusa presso i lettori che Verga sente a sé vicini.
Il passo, interpretato in questo modo, appare assai meno soggettivo, meno
‘esegetico’: davanti ai comportamenti della Rubiera, in altre parole, non si
possono non fare certe osservazioni.

Nessuna spiegazione è tuttavia evocabile (secondo esempio) per ciò
che accade in III, IV (rr. 542-54), quando Ciolla dichiara di aver visto –
ma solo dall’esterno – una lettera di Isabella inviata a Corradino La Gur-
na (corsivi miei):

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:
– Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! – Poi andò a confidare di

porta in porta, al Caffè, nella spezieria di Bomma:
– È partita anche una lettera per don Corradino La Gurna… Sicuro! Una lette-

ra per fuori regno. Me l’ha fatta vedere il postino in segretezza. Non so che dices-
se; ma non mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere
che c’era scritto…

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù la pillola, lei e il cuginetto che
si disperava e penava lontano.

«Addio! addio! Se ti ricordi di me […]». 

Verga aggiunge la didascalia ‘onnisciente’ nel volume dell’89, avendo
precedentemente scelto di non introdurre la lettera22. Si tratta di una spe-
cie di errore? Qualcosa del genere, del resto, ammette l’autore stesso nel
dialogo epistolare già ricordato con Guido Mazzoni. Questi, nella sua re-
censione, aveva giudicato il finale del passo seguente – terzo esempio – alla
stregua di un’intrusione dello scrittore (II, IV, rr. 566-73):

Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo aveva
anticipata al barone Rubiera, tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe
persi i denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:

– State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è un galantuomo… e il tem-
po è più galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i mali! Commediante poi!

Come il lettore dei Malavoglia sa benissimo, qui in realtà cogliamo in
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azione la coralità del paese, in cui tutti pensavano/sapevano: «Dice bene il
proverbio» ecc. Verga, davanti all’obiezione di Mazzoni, protesta sì, ma ri-
conosce anche il proprio (per lo meno possibile) eccesso di confidenza con
la materia:

– Per dirgliene una: è proprio la voce del popolo che sentenzia: Dice il prover-
bio ecc. – come sembravami esprimere chiaramente l’intonazione della pagina in-
tera. Mea culpa!23

Potremmo affermare, in via provvisoria, che in III, IV la ‘svista’ di Verga
consiste nel ricorso a una focalizzazione e a una voce molto vicini a quelli
del ‘coro’ (forse persino a quelli del protagonista: la parola «cuginetto» è
del lessico mentale di Gesualdo24), ma in contraddizione con la possibilità
materiale, da parte della collettività stessa e del singolo, di conoscere i con-
tenuti della lettera. Ne discende l’effetto – da Verga, ne sono sicuro, tuttavia
non voluto – di un intervento ironico da parte di un narratore onnisciente. 

D’altronde, anche chi – come Romano Luperini – ha maggiormente in-
sistito sull’azione dell’autorialità nel romanzo del 1889 ha fatto fatica a esi-
bire passi del tutto convincenti25. Uno dei più perspicui – quarta e ultima
esemplificazione – è forse il seguente, relativo al matrimonio di Gesualdo
(siamo in I, VII, rr. 99-108, corsivo mio):

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante nel bel mezzo del
cravattone di raso, le scarpe lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle
nozze sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli
dava noia. Lei che sembrava più giovane e graziosa in quel vestito candido e spu-
mante, colle braccia nude, un po’ di petto nudo, il profilo angoloso dei Trao in-
gentilito dalla pettinatura allora in moda, i capelli arricciati alle tempie e fermati a
sommo del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la lin-
gua al canonico […].

Solo un narratore che racconta dopo gli eventi (rinunciando alla loro re-
stituzione in actu) può commentare la «moda» caratteristica di un tempo
passato. È però certo che a ‘vedere’ qui è anche il Limòli, e la frase in cor-
sivo può essere interpretata come la trasposizione di un apprezzamento del
vecchio libertino (il quale sa che cosa «oggi [è] in moda»). Inoltre, non è

04Giovannetti 193_Layout 1  05/06/15  12:07  Pagina 203



26 Ivi, p. 162.
27 Cito da GIOVANNI VERGA, I Malavoglia, ed. crit. a c. di FERRUCCIO CECCO, Catania-Nova-

ra, Fondazione Verga-Interlinea 2014.
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in «Allegoria»; una traduzione inglese è intanto uscita in «Enthymema», IX (2013), <http: //rivi-
ste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/3599>. Un importante lavoro che si muove in
una direzione non lontana dalla mia è la monografia di ALESSIO BALDINI, Dipingere coi colori
adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet 2012.

29 Dove «figurale» e «figuralizzazione» corrispondono al tedesco personal e Personalisie-
riung, passati attraverso l’inglese figural e figuralization: e certo sarebbe meglio tradurli con «per-
sonale» e «personalizzazione». In italiano, «figuralità» si riferisce a tutt’altro – com’è noto –, né
evoca l’idea di ‘personaggio’. Vero è che l’uso odierno francese di «figuralisation» nella stessa ac-
cezione, può forse legittimarci a conservare un’etichetta in effetti ambigua. Cfr. SYLVIE PATRON,
Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Colin 2009.
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possibile affermare – come fa Luperini – che qualcosa del genere «nei Ma-
lavoglia sarebbe stato impensabile»26. Nel cap. XI del romanzo del 1881
(rr. 303-7; corsivi miei), infatti, leggiamo lo stesso tipo di – vera o presunta
che sia – parallessi narrativa:

Mentre padron ’Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l’uscio socchiuso, e il lu-
me dalle imposte, si mise le mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi
occhi, che visti così nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li
avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano
intorno nè medico nè speziale dopo il tramonto […]27.

Del resto, e appunto: l’impersonalità verghiana non ha mai implicato
forme di rigidezza tecnica tali da escludere infrazioni, locali, anche parec-
chio evidenti. Ne prenderemo atto, entro un quadro teorico più sistemati-
co, nel paragrafo conclusivo. 

Non c’è alcun dubbio – comunque – che un problema preme e non
può essere eluso: nel suo complesso, un romanzo come Mastro-don Ge-
sualdo produce un’impressione di autorialità molto maggiore rispetto ai
Malavoglia, anche se è difficile spiegare esattamente quali siano le questio-
ni di stile narrativo da considerare. L’inseguimento di prove puntuali pro-
duce più dubbi che certezze; e pertanto è da credere che l’unico modo
per affrontare adeguatamente la questione sia assumere un punto di vista
narratologico-tipologico più generale, e verificare la sua congruenza ri-
spetto all’opera.

3.1. Come mi è capitato di fare in un saggio sui Malavoglia28, la proposta
di metodo e insieme teorica che avanzo consiste nell’invito a leggere Ma-
stro-don Gesualdo attraverso un frame (e relativi, indispensabili sub-frame)
di tipo «figurale»29. Di «situazione narrativa figurale» ha parlato Franz Karl
Stanzel nei suoi contributi narratologici culminanti nel volume Theorie des
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Erzählens nel 1979-82 (la seconda edizione presenta alcuni aggiustamenti
significativi), reso noto sul piano internazionale dalla traduzione inglese del
198430. La memorabilità della sua proposta si lega anche alla resa spaziale
della teoria mediante un «cerchio tipologico», che qui riproduciamo:

La concezione di figuralità proposta da Stanzel e poi ribadita dai suoi
allievi Monika Fludernik e Christoph Bode (anche se con molte sfumatu-
re) esalta modi narrativi coscienziali e interiorizzanti a dominante indivi-
duale. Si darebbe cioè figuralizzazione nel momento in cui un centro pro-
spettico personalizzato (un soggetto isolato) filtra gli eventi esterni veico-
lando l’impressione di un’esistenza che si svolge sotto i nostri occhi. Que-
sto particolarissimo tipo di romanzo in terza persona, oltre tutto caratteriz-
zato, almeno agli inizi, dall’uso di tempi verbali passati (il «preterito epi-
co», vale dire, di Käte Hamburger31), sarebbe cioè in grado di assecondare
un frame ‘esperienziale’ di cui è protagonista il personaggio uti singulus. I
modelli tenuti presenti da Stanzel sono in questo senso inequivocabili: De-
dalus di Joyce, Castello e Processo di Kafka, La morte di Virgilio di Broch,
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33 CHRISTOPH BODE, The Novel. An Introduction [2005], Malden-Oxford, Wiley-Blackwell
2011, cap. 6.
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La gelosia di Robbe-Grillet (anche se in modo dubitativo) testimoniano di
questa sorta di riduzionismo. Non solo: l’attività interiore in gioco è sem-
pre consapevole, e si manifesta – prevedibilmente – nel monologo interiore
e nel flusso di coscienza.

Stanzel aveva cominciato a elaborare la sua posizione sotto l’influsso
della Theory of Literature (segnatamente il cap. 18) di Wellek e Warren, a
loro volta fortemente allettati dalle idee jamesiane di Percy Lubbock, da
questi esposte in The Craft of Fiction. Qui, tuttavia, il ‘monologismo’ di
Stanzel non era ancora attivo, o per lo meno non lo era in maniera così evi-
dente. Ad esempio, in uno dei passi in cui il nuovo metodo viene illustrato
quasi sistematicamente, si legge, a proposito di Ali della colomba di James:

Chi è che racconta? L’autore un po’, è vero, dal momento che i personaggi all’ini-
zio devono essere descritti, collocati, portati sulla scena. Ma dopo? Denshot, Kate,
Milly, Susan Stringham, ognuno a turno sembra prendere in mano la storia e fornire
il punto di vista, e quando ce n’è assolutamente bisogno lo fanno davvero; offrono lo
specchio per la scena che si può vedere intorno a loro, le altezze alpine, le vie di
Londra, i palazzi veneziani. Ma tutto questo è incidentale; non danno alcuna testi-
monianza del procedere del racconto. Essi, lo fanno, e non solo con le parole che di-
cono, ma anche e molto di più col dramma silenzioso che procede perpetuamente
dentro di loro. Non descrivono, né recensiscono, né riassumono questo dramma, né
lo fa l’autore. È rappresentato davanti a noi, vediamo il suo movimento reale32. 

Non si può parlare, beninteso, di una narrazione corale (i personaggi
rendono figurale il racconto «a turno» – come abbiamo visto), ma certo
era ben presente a Lubbock, via James, l’idea che il focus prospettico at-
traverso il quale il mondo della storia prende forma non è necessariamente
condizionato da un solo personaggio. 

D’altronde, che una specie di soggettivismo irrelato sia una costante del-
l’interpretazione mainstream del pensiero di Stanzel è dimostrato dalla sin-
tesi che della situazione narrativa figurale ha proposto il già ricordato Chri-
stoph Bode nel volume che in inglese reca il titolo The Novel. An Introduc-
tion33. Bode, infatti, propone di allargare ‘a sinistra’ l’arco di circonferenza
pertinente alla «personale Erzählsituation»: annettendogli l’ambito del flus-
so di coscienza e del racconto in prima persona privo di un teller-character,
cioè di una voce narrante capace di mettere ordine nei fatti rappresentati34. 
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3.2. Il discorso deve svolgersi proprio su questo piano. La mia proposta
si muove nella direzione diametralmente opposta a quella di Bode. È cioè
necessario rivedere i confini ‘a destra’ della situazione narrativa figurale. Più
esattamente, si tratta di integrare con decisione al sistema personalizzante
quella che Ann Banfield ha chiamato «non-reflective consciousness»35, e
che tradizionalmente viene denominata «percezione indiretta libera». Una
delle caratteristiche evidentissime di questo tipo di rappresentazione è valo-
rizzare l’interdipendenza delle soggettività messe in scena, innescando una
sorta di racconto collettivo. Spazio e tempo prendono forma attraverso l’in-
terplay dei personaggi, l’intreccio di ciò che essi ‘sentono’ (anche non con-
sapevolmente) costituire il loro milieu, il cronotopo che abitano.

Anche questo tipo di racconto, dominato da un experiencing non meno
soggettivo ma al tempo stesso più materialistico, deve essere considerato
figurale. Sono i corpi, le voci-corpo dei caratteri a sostenere il racconto, a
permetterne l’esistenza. Si tratta di una forma sostanzialmente speakerless,
narratorless, dal momento che il centro deittico gravita su identità terze,
appunto i personaggi, e l’intervento di una voce di raccordo si limita all’e-
nunciazione di frasi «oggettive» (quasi sempre al passato remoto). Nessuna
vera soggettività in prima persona: i protagonisti che modulano i contenuti
narrativi – per dirla con Banfield – appartengono alla categoria non
dell’«I» bensì del «Self»; sono soggettività spostate, collocate su un piano
temporale incompatibile con quello della comunicazione ordinaria (e, ag-
giungo io, incompatibile con le forme del romanzo tradizionale). Prendia-
mo a esempio un passo dei Malavoglia, tratto dal cap. X (rr. 519-41), e se-
guiamo ciò che consegue da un discorso ad alta voce della Zuppidda, con-
dotto in indiretto legato, poi trascorrente – di fatto – in indiretto libero:

La Zuppidda saltò su tutte le furie all’udire quello che le mandava a dire suor
Mariangela con don Giammaria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne vo-
leva roba […] ma ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della confessione, quan-
do ci andava di mezzo la sua Barbara, – e ne disse tanti e tanti degli improperi,
che la Longa e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non udissero le
ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: –
Se mi toccano la coda mi fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho
paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della Santuzza!

– State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete inteso che massaro
Filippo non c’entra più colla Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva massaro Filippo
per aiutarla a dire le orazioni, l’aveva visto Piedipapera. – Bravo! Massaro Filippo
ha bisogno d’aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l’avete visto che è venuto a
pregare e strapregare don Michele per aiutarlo?
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Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazzare sull’av-
ventura.

È tutto sommato agevole cogliervi un diramarsi di azioni e percezioni
quasi in parallelo:

1. «la Longa e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non
udissero le ragazze» (rr. 529-30);

2. «mastro Turi suo [della Zuppida] marito, onde non restare indietro,
sbraitava anche lui» (rr. 530-31);

3. «– State zitto! gli [a mastro Turi] dava sulla voce comare Venera» (r.
534);

4. «Gli altri invece continuavano a dire che […]» (r. 536);
5. «Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazza-

re sull’avventura» (rr. 541-42).

E così via. Si noti che la traccia principale di questa sensibilità collettiva
è l’imperfetto: segnale caratteristico, per dirla con Bally, di una «véritable
transposition de l’objectif dans le subjectif»36. L’imperfetto – di tipo per lo
più «descrittivo» – denuncia in particolare il fatto che l’evento raccontato
è ‘visto’, ‘sentito’, ‘colto’, dai presenti, dai personaggi coinvolti nella rap-
presentazione.

3.3. Se ora torniamo a Mastro-don Gesualdo, notiamo agevolmente che
modalità di questo genere continuano a essere attive, anche se in una di-
mensione meno corale. Si osservi intanto come l’entrata in scena di un per-
sonaggio possa essere resa con l’imperfetto e non con il passato remoto
(che ci aspetteremmo), proprio per restituire la coscienza «non riflessiva»
che accompagna l’evento. Siamo in I, III (rr. 88-98; corsivo mio):

Il marchese Limòli la colse a volo mentre s’allontanava, fermandola pel vestito:
– Cugina, cugina, levatemi una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don
Gesualdo?

– Me l’aspettavo… cattiva lingua!… – borbottò la Sganci; e lo piantò lì, senza
dargli retta, che se la rideva fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come
una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola,
col ventre petulante, la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a gui-
sa di una carrucola.

Che questo tipo di metodologia sia ancora quella fondamentale, lo di-
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mostra poi la ricorrenza del «principio dello zio Charles» (che Stanzel
chiama Ansteckung, ‘contagio’37), vale a dire il fatto che il lessico della co-
siddetta voce narrante assimili parole appartenenti al linguaggio dei per-
sonaggi. Nel corso dell’‘idillio della Canziria’ in I, IV Gesualdo si nomina
come «padrone»; e «padrone» è la parola in uso nelle didascalie e nelle
parti raccontate, oltre che – com’è ovvio – nelle battute di Diodata (rr.
530-64; corsivi miei):

– Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!… Hai le spalle grosse
anche tu… povera Diodata!…

[…]
Ma il padrone ci si divertiva […]
Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento, allo

scherzo del padrone […].
Il padrone stette un momento a guardarla così, sorridendo anch’esso, e le diede

un altro scapaccione affettuoso.
Tacque un altro po’ ancora, e poi soggiunse: – Sei una buona ragazza!… buona

e fedele! vigilante sugli interessi del padrone, sei stata sempre…
– Il padrone mi ha dato il pane, – […].

La vera novità sembra consistere proprio in quanto abbiamo già osser-
vato. L’investimento percettivo, all’imperfetto, di spazi e tempi è ora meno
largamente condiviso rispetto ai Malavoglia. Il dialogo, la situazione del-
l’incontro, anch’essa quasi per definizione duale38, sono i contesti in cui
l’interazione fra soggetti e ambiente appare meglio rappresentata. 

Non solo: il dialogo può contrarsi ulteriormente, senza vere disconti-
nuità, e divenire monologo. Il culmine del processo – come tutti sanno –,
anche in termini di sviluppo del sjužet, si ha nel capitolo conclusivo, quan-
do Gesualdo resta solo con se stesso e non può fare altro che mettere a
fuoco la propria vita, nonché le proprie superstiti relazioni – prima del suo
sfiguramento finale, post mortem. 

Laddove le scene o sequenze collettive allargate, così presenti nell’opera
(che anzi ne costituiscono una delle caratteristiche più notevoli), attuano
temporalizzazioni e spazializzazioni diverse da quelle dei Malavoglia e dei
dialoghi ristretti di Mastro-don Gesualdo. Ma di questo parleremo nel
quarto paragrafo.

Utilizzando alcuni preziosi suggerimenti di Alan Palmer39 potremmo di-
re che, fra 1881 e 1888-89, il continuity-consciousness frame messo in opera
da Verga (la cornice cioè della «mente finzionale» collettiva, sopraindivi-
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duale, che si impone nei due romanzi) trascorre dalla condizione delle
«large intermental minds» a quella degli «intermental encounters». Me-
glio: i luoghi del romanzo in cui è prevalente la tecnica dell’indiretto libero
e, soprattutto, della percezione indiretta libera privilegiano le convergenze
intermentali nella forma di dialoghi e incontri, in opposizione alle campi-
ture corali tipiche del mondo di Aci-Trezza. Una ‘mente di Vizzini’ esiste,
senza dubbio, ma la sua definizione coinvolge solo marginalmente le mo-
dalità che erano state caratteristiche – poniamo – dell’incipit del terzo ca-
pitolo dei Malavoglia.

3.4. D’altronde, va ribadito che, quanto a costruzione continuata40 di un
paradigma mentale, l’obiettivo principale di Verga è il pieno compimento
del mondo – della coscienza – di Gesualdo. 

L’imitazione di un’esperienza personale, solipsistica, attraverso le pro-
cedure (che abbiamo già esaminate) del monologo narrato, è il legame più
evidente tra Verga e la nascente tradizione del modernismo; ma va altresì
ricordato che I Malavoglia si erano chiusi con un episodio di messa a fuo-
co della realtà intorno a un singolo mondo interiore. Dico del ‘lungo ad-
dio’ ad Aci-Trezza da parte di ’Ntoni. Che un romanzo da tutti i critici
descritto come corale avesse avuto bisogno di un explicit (scritto sulle
bozze di stampa) individualizzante e conforme a un tipo di reflector mode
‘canonico’, pressoché perfetto, è una specie di ‘gancio’ che apre a Mastro-
don Gesualdo. Non è un’anomalia, ma il segnale inequivocabile di un me-
todo che già nel 1881 era più sfaccettato di quanto non si sia disposti a
credere.

Tanto più utile, da questo punto di vista, sarà prendere in considerazio-
ne un’importante trasformazione introdotta da Verga nel passaggio dal pri-
mo al secondo Mastro-don Gesualdo, in relazione proprio alla messa in sce-
na di un personaggio solitario. Mi riferisco all’inizio dell’ultimo capitolo. Il
mutamento di rappresentazione che Verga qui realizza potrebbe persino
lasciare perplessi, poiché il testo trascorre da una situazione tipicamente
scenica – il resoconto del primo ingresso di Gesualdo nel palazzo palermi-
tano del duca di Leyra – a una specie di sommario analitico, vale a dire un
racconto iterativo che si innesta sull’evento singolativo iniziale (XVI, rr. 1-
19, da un lato; IV, V, rr. 1-25 dall’altro):
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Potrebbe insomma essere ritenuta più coraggiosa la prima forma, che al-
meno nelle righe iniziali pratica una prospettiva straniante, suggerisce bene
lo spaesamento di un sé dislocato («quel bell’uomo con tanto di barba, ve-
stito assai meglio di lui»). Ma Verga qui cerca appunto meno una narrazione

Allorché giunse al palazzo dei Leyra
non lo lasciavano entrare quasi, poiché
egli non osava dire alla prima che era il
padre della signora duchessa a quel
bell’uomo con tanto di barba, vestito
assai meglio di lui, che lo squadrava da
capo a piedi, e guardava torvo le mac-
chie di fango che lasciava sui larghi sca-
lini di marmo.
– C’è il tappeto per pulirsi le scarpe! –
gli gridò dietro.
Poscia dei servitori impettiti nella livrea,
se lo passarono di mano in mano per le
anticamere immense, senza degnarsi di
rivolgergli un’occhiata o una parola, fino
a una stanzetta che gli parve a prima vi-
sta l’altarino di una Madonna.
Isabella si alzò di scatto, fra un gruppo
di signore che egli intravvide come una
visione di sete e di velluti dinanzi agli
occhi abbagliati. Poscia gli aprì le brac-
cia commossa anche lei, balbettando:
– Papà!… Papà mio!…
Il genero si vide all’ora di pranzo, corte-
se, un po’ freddamente alla sua maniera,
vestito come se dovesse uscire a far qual-
che visita. L’avevano fatto ripulire e ve-
stire e anche lui, prima di scendere a ta-
vola, cogli stivali lucidi e stretti, e il pan-
ciotto ricamato che gli tormentava di
nuovo le viscere. Poi quelle credenze al-
te e scintillanti come altari […].

Parve a don Gesualdo d’entrare in un
altro mondo, allorché fu in casa della
figliuola. Era un palazzone così vasto
che ci si smarriva dentro. Da per tutto
cortinaggi e tappeti che non si sapeva
dove mettere i piedi – sin dallo scalone
di marmo – e il portiere, un pezzo gros-
so addirittura, con tanto di barba e di
soprabitone, vi squadrava dall’alto al
basso, accigliato, se per disgrazia aveva-
te una faccia che non lo persuadesse, e
vi gridava dietro dal suo gabbione: –
C’è lo stoino per pulirsi le scarpe! – Un
esercito di mangiapane, staffieri e ca-
merieri, che sbadigliavano a bocca
chiusa, camminavano in punta di piedi,
e vi servivano senza dire una parola o
fare un passo di più, con tanta degna-
zione da farvene passar la voglia. Ogni
cosa regolata a suon di campanello, con
un cerimoniale di messa cantata – per
avere un bicchier d’acqua, o per entra-
re nelle stanze della figliuola. Lo stesso
duca, all’ora di pranzo, si vestiva come
se andasse a nozze.
Il povero don Gesualdo, nei primi gior-
ni, s’era fatto animo per contentare la
figliuola, e s’era messo in gala anche lui
per venire a tavola, legato e impastoia-
to, con un ronzìo nelle orecchie, le ma-
ni esitanti, l’occhio inquieto, le fauci
strette da tutto quell’apparato, dal ca-
meriere che gli contava i bocconi dietro
le spalle, e di cui ogni momento vede-
vasi il guanto di cotone allungarsi a tra-
dimento e togliervi la roba dinanzi.
L’intimidiva pure la cravatta bianca del
genero, le credenze alte e scintillanti
come altari […].
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‘drammatica’ che una rappresentazione. Di fatto rovesciando le norme tra-
dizionali del racconto classico, nel 1889 il ‘primo piano’ è garantito dal di-
spiegarsi dall’azione conoscitiva del soggetto coinvolto, e lo ‘sfondo’ è of-
ferto dagli eventi singolativi, dai fatti puntuali. Verga vuole analizzare un
comportamento distribuito nel tempo, e si avvale di isolate circostanze sto-
riche quasi per esemplificare quello che il flusso di attività coscienziale ha
già mostrato. 

4.1. Questo problema va però affrontato con strumenti adeguati. È pos-
sibile affermare che una simile carenza di eventi unici (ed è una carenza
anche ricercata, come abbiamo appena visto: il rilievo è decisivo) sia un li-
mite strutturale della tecnica narrativa verghiana. I tanti episodi iterativi,
‘detti’ da una voce popolareggiante, così caratteristici del Verga verista, co-
municano un’impressione di ordine e di regia, non meno di quanto non
facciano le didascalie all’aoristo che regolano i dialoghi. Analizzando feno-
meni di questo genere, appunto in relazione a un racconto in cui è traspo-
sto un ‘noi’ piuttosto che un ‘io’, Monika Fludernik ha parlato di «typicali-
zed evocation of a group psychology», ovvero di «typicalized story-internal
opinions»41. Vale dire, riprendendo le idee di Stanzel, secondo cui è im-
possibile una figuralizzazione alla terza persona plurale42, la studiosa ha
giudicato passi di questo genere come prodotti di un «narratore autoriale»
che tipicizza, sunteggia l’attività mentale di un gruppo di persone (o anche
una sola, se del caso). Non ci sarebbe una rappresentazione impersonale,
bensì uno schizzo, una macchietta – un bozzetto appunto –, attraverso il
quale una voce narrante particolarmente abile riproduce con pochi tratti il
modo di pensare e di parlare di un gruppo o di un singolo. Ad esempio,
nel capitolo I dei Malavoglia (rr. 178-88): 

Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, ora
che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti tur-
chi. Per giunta le braccia rimaste a casa non bastavano più al governo della barca,
e alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro.
Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi
il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e bi-
sognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far
voltare i giovanotti quando andava a messa. ‘L’uomo è il fuoco, e la donna è la
stoppa: viene il diavolo e soffia’. Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi
per mandare avanti quella barca della casa del nespolo. 
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Sono enunciati – normalissimi in Verga, anche nelle novelle – straordi-
nariamente ambigui: dietro la sintesi temporale (cfr. «annata») che suggeri-
sce un interesse collettivo collocato entro una durata, emerge una prospet-
tiva più circoscritta; e qui a percepire è anche la famiglia Malavoglia. La fi-
nestra aperta sui fatti particolari si inserisce in una cornice generale, quella
del paese. Ma, soprattutto: non siamo di fronte allo svolgersi di un avveni-
mento, bensì alla restituzione di alcune situazioni ‘typicalized’, caratteriz-
zanti una condizione di crisi, un disagio economico, ecc.

In Mastro-don Gesualdo ci sono pagine in cui il résumé di un intero per-
corso storico, di un’intera fase della vita di un personaggio ha un rilievo fin
troppo visibile, anche in termini di ampiezza. Da III, I (rr. 80-105):

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare contenta Isabellina in collegio:
dolci, libri colle figure, immagini di santi, noci col bambino Gesù di cera dentro, un
presepio del Bongiovanni che pigliava un’intera tavola: tutto ciò che avevano le figlie
dei primi signori, la sua figliuola l’aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva il
paese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da lontano. Le altre ragazzette guar-
davano con tanto d’occhi, e soffocavano dei sospiri grossi così. La minore delle Zac-
co, e le Mèndola di seconda mano, le quali dovevano contentarsi delle cipolle e delle
olive nere che passava il convento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze
che possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non avevano né casa né poderi,
tiravano in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch’era fratello della
mamma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle penne, i cugini del babbo che
possedevano cinque feudi l’uno attaccato all’altro, nello stato di Caltagirone. Ogni
festa, ogni Capo d’anno, come la piccola Isabella riceveva altri regali più costosi, un
crocifisso d’argento, un rosario coi gloriapatri d’oro, un libro da messa rilegato in
tartaruga per imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci, del-
le alleanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un’immagine data o rifiutata. Si
vedevano degli occhietti già lucenti d’alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei pia-
gnistei, che andavano poi a sfogarsi nell’orecchio delle mamme, in parlatorio. 

Il fatto è notevole perché sono introdotti eventi che esulano dalla cono-
scenza diretta di Gesualdo e che vengono presentati in maniera – ripeto –
tipizzata, oltre che focalizzata in modo ambiguamente collettivo («Si vede-
vano degli occhietti […]»). 

Dunque, per l’ennesima volta: il concetto passe-partout del narratore au-
toriale sembrerebbe attagliarsi alla perfezione.

Per provare a vederci più chiaro, propongo due passi che hanno in co-
mune l’‘ascolto’, da parte di Gesualdo, di parole pronunciate da un altro
personaggio. Rispettivamente, da II, II, rr. 291-305; III, II, rr. 438-53: 

1.
– E tu chi sei?
– Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba sul ponte. Non mi ricono-

scete più, vossignoria? Donna Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.
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E narrava com’era arrivata la Compagnia d’Arme, all’improvviso, a quattr’ore
di notte. Il Capitano e altri Compagni d’Arme erano in casa di don Gesualdo. Las-
sù, verso il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c’era pure una lanterna appesa
dinanzi alla porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Più in
là, nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto in tanto delle voci: un
mormorìo confuso, dei passi che risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano
per tutto il paese.

Don Gesualdo si fermò a riflettere: – Dove andiamo, vossignoria? – chiese
Nardo.

2.
Il messo ch’era venuto a chiamarlo dalla Salonia l’aspettava in cima al sentiero,

insieme a mastro Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si
mise a gridare:

– Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la colpa è tutta mia.
Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in testa. A Marineo

avevano assassinato un viandante che andava ronzando attorno all’abbeveratoio,
nell’ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in volto, con l’occhio bieco,
cercando di farla in barba ai cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi.
A Callari s’era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio come un otre: l’aveva
scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si vedevano dei fuochi d’artifizio, una piog-
gia di razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta,
che s’era lasciata aiutare da uno sconosciuto, mentre portava un carico di legna al
Trimmillito, era morta la stessa notte all’improvviso, senza neanche dire – Cristo
aiutami – colla pancia piena di fichi d’India.

– Vostro padre l’ha voluto lui stesso il colèra, sissignore.

Eliminiamo i sintagmi che incorniciano il cuore dei due passi. Per inten-
derci, rileggiamo le parti che cominciano in questo modo:

1. «Il Capitano e altri Compagni d’Arme erano in casa di don Gesualdo […]»;

2. «A Marineo avevano assassinato un viandante che andava ronzando attorno
all’abbeveratoio […]»;

Entrambi sono indiretti liberi, anche se con diversi gradi di mimesi del
parlato. Ma decisivo è che il punto di vista di Gesualdo abbia come pro-
prio oggetto non tanto un discorso diretto, bensì un enunciato narrativo
(la narration di Banfield). Non si tratta della resa di un discorso vivo,
bensì del resoconto di un resoconto, della «rappresentazione» di una pri-
ma sintesi degli eventi: una stilizzazione di ciò che Gesualdo ha ‘davvero’
colto. 

Dunque: siamo davanti all’ascolto di un racconto, ai riflessi soggettivi di
un gesto narrativo. La narrazione nel suo complesso si costituisce come
un’azione di secondo grado. E tutti peraltro sanno che il Verga detto veri-
sta era partito proprio da qui, nel suo percorso anche di poetica. La prima
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43 MAZZACURATI, Introduzione… (pp. XIX e XXIV rispettivamente), aveva del resto parlato, a
proposito dei Malavoglia, di «ricezione dell’ascolto di un altro», e di un «narratore-ventriloquo».
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autodefinizione pubblica della fase sperimentale della sua opera, cioè la
prefazione all’Amante di Gramigna, dichiara che «l’abbozzo di un raccon-
to» proposto al pubblico «Io […] lo ripeterò così come l’ho raccolto pei
viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittore-
sche della narrazione popolare» (corsivi miei). Il testo a venire è resoconto
di un ascolto verbalizzato, imitazione di un’imitazione: tanto è vero che sù-
bito Verga in qualche modo si corregge, dichiarando che il suo interlocuto-
re, Salvatore Farina, potrebbe «preferire di trovarsi faccia a faccia col fatto
nudo e schietto». 

La rappresentazione, anche libera, di qualcosa che è stato ascoltato e
che passa attraverso un’esperienza, un’istanza enunciativa personalizzata, è
uno degli interessi primari di Verga43, come del resto sa ogni lettore di Eva
e Tigre reale.

Nel suo Unspeakable Sentences Ann Banfield cita estesamente un passo
di Valentin Vološinov (ma, com’è noto, questo è il pensiero di Bachtin), in
cui sono riassunte le opinioni di Étienne Lorck, studioso ricordato soprat-
tutto per aver coniato il sintagma erlebte Rede. Nella traduzione italiana
più accreditata, questa pagina suona così:

Per esempio, Faust recita sulla scena il suo monologo: ‘Habe nun, ach! Philo-
sophie, Juristerei… durchaus studiert mit heissem Bemühn…’. Quello che l’eroe
enuncia in prima persona l’ascoltatore lo esperisce in terza: ‘Faust hat nun, ach,
Philosophie…’. E questa trasposizione, che si compie nelle profondità della stessa
esperienza che percepisce, avvicina stilisticamente il discorso esperito al racconto. 

Se ora l’ascoltatore volesse trasmettere a un altro, a un terzo, il discorso di Fau-
st da lui ascoltato e esperito, egli lo riporterebbe letteralmente in forma diretta:
‘Habe nun, ach! Philosophie…’, oppure in forma indiretta: ‘Faust sagt, dass er lei-
der…’, oppure ancora: ‘Er hat leider…’. Se egli stesso volesse per se stesso richia-
mare nella sua anima la viva impressione della scena esperita; egli ricorderebbe:
‘Faust hat nun, ach! Philosophie…’ – oppure, visto che si parla di impressioni pas-
sate: ‘Faust hatte nun, ach!…’.

E dunque, il discorso indiretto libero è, per Lorck, una forma della raffigura-
zione diretta dell’esperienza del discorso altrui, della viva impressione da esso ri-
cevuta: pertanto esso mal si addice alla trasmissione del discorso a un altro, ad un
terzo. In una simile trasmissione si perde infatti il carattere di comunicazione e
sembra che la persona parli con se stessa o abbia le allucinazioni. Dunque è chiaro
perché nella lingua parlata essa non sia usata e serva solo ai fini della raffigurazio-
ne artistica, dove il suo significato stilistico è enorme44.
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filosofia del linguaggio. Problemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio,
a c. di AUGUSTO PONZIO, Lecce, Manni 1999, pp. 280-81. Mi sono permesso un paio di interven-
ti: l’inserimento dei puntini di sospensione nelle citazioni in tedesco, e la sostituzione, verso la fi-
ne del passo, di «è chiaro che» con «è chiaro perché».

45 BANFIELD, Unspeakable Sentences…, pp. 122-33, dove è trattato il complesso argomento
delle «domande a eco», che fonda linguisticamente lo spostamento deittico in questione. 

46 GIOVANNI VERGA, Tutte le novelle, introduzione, testo e note di CARLA RICCARDI, Milano,
Mondadori 1979, p. 513.
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In definitiva, secondo Lorck il discorso indiretto libero è un’esperienza
interiore, mediante la quale il soggetto narrante rivive l’avvenuto «ascolto»
di certe parole altrui, riformulandole in forma obliqua, per lo più al passa-
to. A noi pochissimo importa affrontare l’idea, ripresa da Banfield e da lei
sviluppata fino alle estreme conseguenze, secondo la quale in enunciati del
genere scompare del tutto la comunicazione: quasi che fossimo messi di
fronte a una strategia autoriflessiva che costringe il lettore a ‘entrare’ nel
testo, invece di invitarlo a una sua decodificazione. 

La cosa che ci interessa è che secondo Banfield esiste una specie di cor-
rispettivo logico al Self da lei teorizzato, vale a dire al soggetto trasposto in
terza persona. E cioè: così come, nel sistema della rappresentazione di
pensieri e parole, l’«I» diventa «Self», allo stesso modo l’«Addressee» (il
destinatario) si trasforma in un «Hearer» (un ascoltatore). È un concetto
decisamente paradossale: perché è come se Banfield pensasse a un tu ‘in
terza persona’45. 

Per chiarezza, un esperimento piuttosto convincente può essere realiz-
zato utilizzando un esempio verghiano. Nella raccolta di novelle Vagabon-
daggio figura Un processo, in cui – eccezionalmente nel Verga non teatrale
– c’è una lunga tirata in discorso diretto, con forti tracce dell’italiano del-
l’uso medio, che oltre tutto veicola un racconto autonomo. Leggiamone
una parte; si tenga conto che a parlare è la Malerba, una prostituta au
grand coeur, la quale testimonia a un processo:

Avevo conosciuto quel poveretto ch’è morto prima di quest’altro cristiano,
molto tempo prima, prima ancora che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora
dei Canali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla pescheria. Era un libertino,
buon’anima. Le lavandaie dei canali, le serve che venivano a far la spesa, con quel-
la sua galanteria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me specialmente ci aveva
il debole, ché una volta alla festa dell’Ognina gli ruppero la testa per via di un ma-
rinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita. Né visto né
salutato. Io mi misi con Malannata, ch’erano i giorni del colèra46. 

Ripetendo lo schema di Vološinov, potremmo immaginare che un lette-
rato verista presente al processo in mezzo al pubblico, e destinatario dun-
que delle parole della Malerba, ‘raccontasse’ la storia in questo modo:
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47 Ne è traccia l’uso di espressioni come «La gente diceva» e simili verso la fine dei Malavo-
glia, quando il testo rende conto delle dicerie ostili alla famiglia Toscano. 
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[Una persona presente in tribunale udì che] *La Malerba aveva conosciuto
quel poveretto ch’era morto prima di quell’altro cristiano, molto tempo prima,
prima ancora che si maritasse. Allora la chiamavano la Mora dei Canali, Rosario
Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla pescheria. Era un libertino, buon’anima. Le la-
vandaie dei canali, le serve che venivano a far la spesa, con quella sua galanteria di
far regali, se le pigliava tutte. Ma per lei specialmente ci aveva il debole, ché una
volta alla festa dell’Ognina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco che
la voleva. Poi la Malerba seppe che si maritava e mutava vita. Né visto né salutato.
Lei si mise con Malannata, ch’erano i giorni del colèra. 

Il tu si aliena, dunque: diventa una sorta di personaggio-zero, di figura
virtuale, nella cui prospettiva i fatti sono filtrati, modificati: spazializzati e
temporalizzati. 

È insomma da credere che una parte almeno degli enunciati caratteristi-
ci della produzione verista di Verga debba essere letta come il riflesso di
un ascolto implicito. Un destinatario cancellato (qualcuno che in certi casi
potremmo chiamare ‘l’autore’) ha sentito raccontare una storia e ce ne fa
conoscere i riflessi attraverso la ‘sua’ percezione. La differenza fondamen-
tale – evidentemente – è: (1.) fra quel tipo di enunciato (l’inizio di Rosso
Malpelo o dei Malavoglia) in cui è inequivocabile che il filtro prospettico, il
tu dislocato, è una collettività che conosce una certa storia essendosela sen-
tita raccontare ‘da sempre’47; e (2.) il tipo di enunciato più personalizzato,
individualizzato, al limite interiorizzato, come quello sopra visto, tratto da
III, I. Nel primo caso una sorta di implicazione sociale, persino antropolo-
gica, rende necessaria un’esecuzione di questo genere: 

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare – tutti sapevano – che] Un tempo i
Malavoglia erano stati […].

Nel secondo caso, l’ascoltatore risulta più sfuggente, anche perché la
tecnica verghiana è tutt’altro che uniforme proprio nella rappresentazione
dei sé altri attraverso cui la storia è attivata48.

[Qualcuno (?) ha sentito raccontare, dallo stesso Gesualdo, che] Don Gesual-
do non guardò a spesa per far stare contenta Isabellina in collegio […]. [Testimo-
ni diversi dicevano che] Le altre ragazzette guardavano con tanto d’occhi, e soffo-
cavano dei sospiri grossi così. La minore delle Zacco […].
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Ancora più chiaramente: dobbiamo pensare al primo enunciato tratto
da Mastro-don Gesualdo come l’ascolto di: 

*Io, Gesualdo Motta, non guardai a spese per […].

Mentre per il secondo enunciato varrebbe davvero un movente collettivo:

*Noi tutti sapevamo/vedevamo che le altre ragazzette […].

Ovviamente, il punto è capire meglio in che cosa consista questo diffe-
rente riferimento deittico, questa ulteriore istanza sopraindividuale molto
astratta, che però non coincide con una collettività riconoscibile.

4.2. L’ultima affermazione deve essere argomentata, perché l’esempio ap-
pena visto offre scarsissimi appigli alla comprensione del fenomeno. Riba-
diamo, intanto, il dato centrale: quelli che abbiamo appena esaminati sono
esempi tratti dalle parti di Mastro-don Gesualdo che sembrano essere narra-
te; la ‘personalizzazione’ in questi casi discende dal fatto che al centro del di-
scorso è stato messo non il racconto in sé ma l’ascolto di un racconto. 

D’altronde, il frame cognitivo che dobbiamo mettere in atto quando co-
minciamo a leggere il romanzo è diverso, per la semplice ragione che qui
non c’è nemmeno l’apparenza di una narrazione (rr. 1-27): 

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della
grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la campanella squillante di
Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappa-
va fuori in camicia, gridando:

– Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alìa, ammiccava soltan-

to un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone
basso che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il
suono grave del campanone di San Giovanni che dava l’allarme anch’esso; poi la
campana fessa di San Vito; l’altra della chiesa madre, più lontano; quella di
Sant’Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una
dopo l’altra s’erano svegliate pure le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa
Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti
spaventato, nelle tenebre.

– No! no! È il fuoco!… Fuoco in casa Trao!… San Giovanni Battista!
Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il

lume alla finestra: tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse
il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare i capel-
li in testa, chi avesse visto da lontano.

Non siamo lontani dal modo di realizzare il reflector mode più caratteri-
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50 VERGA, Mastro-don Gesualdo 1888…, p. 340. 
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stico di Verga, quello legato alla percezione indiretta libera. Già il primo
imperfetto evoca l’azione di un focus senziente, per cui il lettore è tenuto a
chiedersi: chi sente suonare le campane? qual è il centro deittico che guida
la rappresentazione degli eventi? Tra l’altro, l’effetto descrittivo è ribadito
anche da un paio di sostantivi in -ìo («rovinìo», r. 4, «scampanìo», r. 19),
che con il loro suffisso intensivo-frequentativo ribadiscono l’aspettualità
caratteristica degli imperfetti. L’impressione è che sotto i nostri occhi
‘qualcuno’ stia assistendo a un evento, e che la rappresentazione ci attiri al
suo interno, ci induca a viverla con quel ‘qualcuno’ (tali, come abbiamo vi-
sto49, erano le ambizioni ‘cognitiviste’ dello stesso Verga); ma è impossibile
dire chi sia il Self protagonista. L’unica eccezione sembrerebbe anzi confer-
mare il quadro generale: il dettaglio del suono della campana che «parve
addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta» mostra come il
foyer prospettico sia collocato altrove.

Prima di elaborare ulteriori ipotesi, è il caso di fare una veloce osserva-
zione filologica e di proporre un esempio. È ben noto che la forma iniziale
del romanzo quale Verga progetta a partire dal 1882, con le sue caratteri-
stiche di Bildung lievemente picaresca, privilegia la focalizzazione – interna
– sul protagonista. L’autore in una certa fase si è aperto a un monologismo
non troppo lontano dalle maniere del modernismo internazionale. Quello
che forse è meno noto, per la marginalità anche ecdotica del reperto, è che
in un momento della stesura del romanzo difficile da collocare con preci-
sione nel tempo Mastro-don Gesualdo doveva cominciare in questo modo:

Il don, a mastro Gesualdo Camilleri, detto Pelacani, glielo appiccicò la baro-
nessa Sganci, col fargli sposare sua nipote, donna Marina Trao. Erano vicini di ca-
sa con donna Marina: le finestre sul vicoletto che si spiavano a vicenda, sebbene
nella bicocca dei Trao ci fosse poco da vedere: tanto di stemma sul balcone e le
imposte senza vetri. Però a Gesualdo non gli sarebbe passato neppure pel capo
che quella ragazza povera come Giobbe, e più superba di una regina sarebbe usci-
ta dal suo portone smantellato per entrare nella casa dei Pelacani, che aveva il sof-
fitto di canne, è vero, ma era così piena di grazia di Dio, che Gesualdo dormiva
collo schioppo accanto al crocifisso, per timore dei ladri.

Una notte il suo garzone, che s’era alzato per medicare la mula, corse a svegliar-
lo all’improvviso, dicendogli che in casa dei Trao c’era gente.

Era verso gli ultimi di marzo; la terra ancora molle di tre giorni di pioggia, e il
paese che dormiva della grossa, poiché nei seminati ci si affondava sino a mezza
gamba. I cani, al tramenìo, s’erano messi ad abbaiare; ma il palazzo, dirimpetto,
sembrava tranquillo, colle imposte sbarrate alla meglio, e dove mancavano, i vani
neri delle finestre, dalle quali non udivasi alcun rumore nella casa.

Gesualdo stette ancora un po’ in attesa […]50. 
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51 Significativo è il passaggio, alla r. 4 dell’89, da un oggettivo «corse un fragore spaventoso»
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52 Dal punto di vista filologico, non siamo infatti certi che quella pagina sia stata davvero
l’incipit del romanzo.
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Si tratta – in quanto a contenuti della ‘storia’ – della stessa sequenza su
cui si aprirà il romanzo nel 1888 e, con non molte varianti, nel 188951. Fat-
ti e luoghi sono evidentemente gli stessi; la diversità sta nel modo di rac-
contare. L’attacco presenta il cosiddetto narratore popolare (cioè, nella mia
prospettiva, è la rappresentazione di un racconto ascoltato), ma poi la pa-
gina non fa altro che assecondare il punto di vista del protagonista: di mo-
do che la stessa delineazione spaziale dei luoghi è condizionata dal fatto
che il palazzo Trao è dirimpetto alla casa di colui che in questa fase della
composizione si chiama Gesualdo Camilleri.

Ora, a me sembra che la decisione di passare da un incipit o comunque,
genericamente, da una scelta testuale di questo genere52 all’incipit che co-
nosciamo, abbia un’importanza decisiva. Mai Verga aveva praticato, con-
temporaneamente, due strategie:

1. rappresentare un centro deittico singolo – l’azione cognitiva di un ‘per-
sonaggio’ – che spazializzi e temporalizzi una sequenza;

2. produrre un effetto di totalità, se non di coralità.

In parole povere: questo non è il resoconto di un racconto udito (né
tanto meno una descrizione), perché sotto i nostri occhi si svolgono eventi
anche frenetici; ma non è nemmeno l’orchestrazione di una percezione in-
diretta libera collettiva, perché sentiamo che il testo comunica l’esperienza
di una sola ‘persona’ implicata, trasformata in Self.

4.3. Ma di quale Self si tratta? L’esperienza in atto cui assistiamo quale
tipo di centro deittico veicola? La risposta è difficilissima, anche per la
semplice ragione che, allo stato puro, questo tipo di fenomeno non è così
frequente nel Mastro-don Gesualdo; più esattamente, compare in concor-
renza con altri artifici, altri frame rappresentativi. Se ad esempio prendessi-
mo in esame certe scene di massa (come per esempio l’attacco di IV, IV, l’i-
nizio cioè della rivolta del ’48), coglieremmo con facilità la mescolanza del-
la solita percezione indiretta libera con una visione interna di differente
natura: che non è onnisciente (in quanto molto parziale, molto localizzata),
ma non è davvero corale, dal momento che risulta estranea a un focolaio di
interesse riconoscibile.

Un esempio di grandissimo fascino e straordinaria ambiguità è rappre-
sentato dalla morte di Nunzio Motta. Siamo in III, III (rr. 57-88):
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Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell’ombra stava
zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano in-
ghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch’era amara come il
veleno, ch’era morto, che non vedevano l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché
non lo seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse più. – Poteva essere
mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la finestra per guardar le
stelle. – Speranza ogni tanto s’accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo
chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito
che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Gesual-
do stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si
udiva il russare di Santo. I nipoti erano già partiti colla roba, insieme agli altri in-
quilini e un gatto abbandonato s’aggirava miagolando per la fattoria, come un’ani-
ma di Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la
croce al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i bu-
chi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre l’ombra del berretto del vec-
chio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si udì cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno trapelava dalle
fessure delle imposte e faceva impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise
ad aprire l’uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pia-
nura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla colli-
na in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi. Non
un uccello, non un ronzìo, non un alito di vento. Solo un fruscìo fuggì spaventato
fra le stoppie all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia.

Il passo è tormentato dal punto di vista variantistico: Verga ha modifica-
to profondamente il dettato originale del manoscritto, cercando di incre-
mentare la prospettiva interna alla stanza in cui si svolge la scena. Ma il fat-
to peculiare è che, eccezionalmente, il centro percettivo di Gesualdo svolge
un ruolo secondario; e infatti il filtro (cfr. «vedevasi», r. 76) è impersonale. 

Tutta la pagina soffre, poi, almeno di un non detto, di un blank che il
lettore dovrebbe riempire. Si tratta del riferimento a una credenza popo-
lare, espressa da Nunzio nel capitolo precedente (r. 455): «Non aprite
[l’uscio] se prima il sole non è alto!»; così ci si deve comportare se si
vuole impedire che il colera entri in casa. L’ultimo capoverso della cita-
zione si ricollega con ogni evidenza a questo modo di pensare. L’inter-
pretazione a mio avviso più verosimile è dunque che Burgio abbia dormi-
to (per una paura del contagio doppiamente ingiustificata: Nunzio in
realtà muore di «perniciosa») all’esterno della casa53 e che, appunto solo
«a giorno fatto», sia lui ad aprire la porta rispettando le norme profilatti-
che della tradizione.
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54 ANN BANFIELD, Describing the Unobserved. Events Grouped around an Empty Centre, in
The Linguistics of Writing. Arguments between Language and Literature, a c. di NIGEL FABB et al.,
Manchester, Manchester U.P. 1987, pp. 265-85. 

55 Si pensi all’immagine del cosmorama utilizzata in occasione del matrimonio di Gesualdo e
Bianca, in I, VII, rr. 43-45: «una fila di stanze illuminate, che viste così, con tutti gli usci spalan-
cati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama» – tale appariva agli invitati il palazzo dei
La Gurna affittato per l’occasione da Gesualdo.
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Ma, attenzione: se fino alla parola «uscio» non c’è dubbio che la messa
fuoco è a carico di coloro che sono restati in casa, da lì in poi tutto cambia.
C’è bensì uno sguardo, ma non può essere attribuito a nessun personaggio
coinvolto, individuale o di gruppo che sia. Quanto destabilizza la lettura è
la fluidità della transizione: quasi impercettibilmente si trascorre dalla mo-
dalità più tipicamente verghiana alla tematizzazione di un centro deittico
che non riusciamo a definire con precisione.

La tentazione, fortissima, è quella di ricorrere, per l’ennesima volta, a
una suggestione proveniente dalla teoria di Ann Banfield, che esattamente
su problemi di questo genere aveva pubblicato nel 1987 un saggio il cui ti-
tolo e relativo sottotitolo già dicono molto: Describing the Unobserved.
Events Grouped around an Empty Centre54. La studiosa, utilizzando uno
spunto di Bertrand Russell che aveva discusso l’esistenza di una «physical
subjectivity emptied of a subject», teorizza la possibilità da parte della lin-
gua narrativa di realizzare qualcosa del genere: la rappresentazione di una
coscienza a un tempo fisica – cioè dislocata nello spazio-tempo – e imper-
sonale. Decisivo poi, nel ragionamento di Banfield, è che una simile resti-
tuzione della coscienza si verifica nel mondo moderno a partire dalla sco-
perta della lente d’ingrandimento, cioè a partire dall’esistenza di mezzi
meccanici che migliorano e insieme modificano la nostra rappresentazione
del reale. 

Che qualcosa del genere avvenga all’inizio di Mastro-don Gesualdo a me
pare indubbio: il romanzo è messo in movimento dall’azione di una sog-
gettività separata da un soggetto, o per lo meno da un soggetto umano ri-
conoscibile. E che quest’opera persegua il tema della visione deformata
(come per esempio, nel passo appena letto, l’ombra del berretto di Nunzio
proiettata sulla parete della casa), se del caso anche meccanicamente55, è
un rilievo che andrebbe meglio studiato. 

4.4. Il fenomeno appare ancora più significativo se lo si triangola con le
sequenze sceniche ‘pure’ che costituiscono, a ben guardare (come sappia-
mo), una parte quantitativamente cospicua del racconto. Il ruolo di questo
modo di narrare è enfatizzato, in particolare, dall’incipit della seconda par-
te (II, I, dunque, rr. 1-15):
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– Tre onze e quindici!… Uno!… due!…
– Quattr’onze! – replicò don Gesualdo impassibile.
Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse un accidente. Annaspò al-

quanto per cercare il cappello, e fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia tornò
indietro a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, gridando:

– Quattro e quindici!…
E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulminando il suo contra-

dittore cogli occhi accesi. Don Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Munici-
pio che presiedevano all’asta delle terre comunali, si parlarono all’orecchio fra di
loro. Don Gesualdo tirò su una presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi
conti nel taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il capo, e ribatté
con voce calma:

– Cinque onze! 

La sequenza riguarda l’asta delle terre comunali – il luogo, pubblico, è
quello del Palazzo di Città – che Gesualdo riuscirà ad aggiudicarsi, sbara-
gliando le vecchie classi dominanti. La caratterizzazione spaziale dell’epi-
sodio è accuratissima: il testo elabora l’immagine (immagine percettiva,
implicita) di una sala principale di fronte alla quale ce n’è una secondaria
dove si affolla il pubblico che assiste all’evento; un balcone della prima sa-
la dà sulla piazza centrale del paese, su cui si affaccia anche uno dei balco-
ni di casa Sganci (dal lettore già conosciuto perché lì si era svolta la lunga
sequenza della festa patronale, in I, III). Ora, dopo quasi duecento righe di
questo racconto a dominante singolativa, assistiamo a quanto segue (per
semplificare la comprensione, tutt’altro che facile, dell’episodio estrapola-
to dal contesto, ho fatto ricorso al grassetto; rr. 189-232):

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare più forte degli al-
tri per chetare don Ninì Rubiera. Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle
al muro, e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli scali-
ni a quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di
curiosi: gente che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi nel Pa-
lazzo di Città. Santo Motta dalla piazza additava il balcone, vociando a chi non
voleva saperle le prodezze del fratello. S’era affacciata perfino donna Marianna
Sganci, coll’ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli occhi.

– Com’è vero Dio!… Io l’ho fatto e io lo disfo!… – urlava il vecchio Motta in-
ferocito. – Largo! largo! – si udì in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. – Canonico!
canonico Lupi!… – Questi si spinse avanti a gomitate. – Va bene – disse, dopo di
aver letto. – Dite alla signora Sganci che va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.
Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò uno strappo alla zimarra,

mentre il barone stendeva le braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don
Ninì litigavano fra di loro. Poscia Canali ricominciò a gridare: – Largo! largo! – E
s’avanzò verso don Gesualdo sorridente:
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56 GIOVANNI VERGA, Mastro-don Gesualdo, a c. di SALVATORE GUGLIELMINO, Milano, Mursia
1984, p. 129, n. al passo in oggetto, dove si parla esplicitamente di «montaggio».

224 PAOLO GIOVANNETTI

– C’è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!
– Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.
– Dico bene!… Che diavolo!… Oramai siete parenti!…
E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso, costringen-

doli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia,
coi lucciconi agli occhi.

– Maledetto il diavolo!… Non sono di bronzo!… Che sciocchezza!…
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a dare un’occhiata allo scar-

tafaccio del segretario, e poi si mise a battere le mani.
– Viva la pace! Viva la concordia!… Se ve l’ho sempre detto!…
– Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!… – disse il ca-

nonico commosso, porgendo la lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balco-
ne agitò il foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal
balcone rispondeva coi cenni del capo. 

Gli imperfetti evocano l’ormai nota riflettorizzazione «a centro deittico
vuoto»: in questo modo seguiamo il movimento del notaio che scende le
scale arrivando in piazza, e ‘vediamo’ la Sganci alla finestra, senza peraltro
capire – per il momento – che senso abbia la sua presenza. Le urla del pa-
dre di Gesualdo interrompono la fluidità degli eventi, e modulano l’entrata
in scena di Don Giuseppe Barabba, che il lettore sa essere un servitore di
casa Sganci. Il biglietto che questi porta al canonico (l’invito a un accordo
fra Gesualdo e i suoi contendenti: lo inferiamo dai comportamenti degli
astanti) viene letto dal canonico e causa poi una discussione fra lui e il ba-
ronello Rubiera. Infine, ecco la pacificazione – provvisoria, peraltro – pro-
piziata dal messaggio, dopo una serie di spostamenti convulsi fra le due sa-
le. In quella principale si chiude la sequenza, con Lupi che in segno di vit-
toria, dal balcone, sventola il biglietto in direzione della Sganci. 

In definitiva, si ha qui l’impressione che la solidarietà fra la tecnica tra-
dizionalissima del racconto dialogato con didascalie e, all’opposto, la nuo-
va maniera a centro deittico vuoto ottengano un effetto cinematografico.
Ne è sintomo, in particolare, la strana mescolanza di continuità diegetica e
di discontinuità: in ciò che leggiamo ci sono dei salti, dei bianchi, ma tutto
scorre sotto i nostri occhi come se tali vuoti non ci fossero; fingendo cioè
la loro assenza. 

Prima di fare altre considerazioni, osserviamo un episodio in cui si veri-
fica – in maniera assai evidente – un fenomeno del genere, e le cui caratte-
ristiche ‘cinematografiche’ erano già state segnalate da Salvatore Gugliel-
mino nel suo commento al romanzo56. Siamo in I, V (rr. 76-98), e Gesual-
do, accompagnato da un «messo», sta arrivando sul luogo (Fiumegrande)
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57 VINCENT AMIEL, Esthétique du montage, Paris, Nathan 2001, trad. it. Estetica del montag-
gio, Torino, Lindau 2006, p. 48. Secondo Diego Cassani, «il montaggio lavora col tempo […] ru-
bandolo e aggiungendolo impercettibilmente, trasformando il ‘tempo cinematografico’ in qual-
cosa di simile e insieme di diverso dal tempo reale di durata della scena. E in questo rubare e ag-
giungere si crea un ritmo, si forma una tensione, si guida l’emozione dello spettatore», in DIEGO

CASSANI, Manuale del montaggio. Tecnica dell’editing nella comunicazione cinematografica e au-
diovisiva, Torino, Utet 2000, p. 58.
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in cui, per colpa del padre, è appena crollato il ponte della cui costruzione
il mastro aveva ottenuto l’appalto. Ho indicato in grassetto la collocazione
dello stacco narrativo:

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l’asinello, pigliandosi l’ac-
quazzone sotto la giacca di cotonina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche,
volle dire qualche cosa; accennava laggiù, verso il fiume, mentre il vento si portava
lontano la voce. Più in là una vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise
a gridare:

– Non potete passare, no!… Il fiume!… badate!…
In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva confusamente un

enorme ammasso di rovine, come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone
rimasto in piedi, perduto nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che si muo-
veva, delle braccia che accennavano lontano. Il fiume, di qua e di là dei rottami,
straripava in larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini messi in fila, coll’acqua
fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti in una volta, e poi tiravano insieme,
con un oooh! che sembrava un lamento.

– No! no! – urlavano i muratori trattenendo pel braccio don Gesualdo. – Che
volete annegarvi, vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando su e giù per la ri-
va corrosa, coi capelli che gli svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall’alto del
pilone, gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche gli strappavano di boc-
ca e sbrindellavano lontano.

Dunque: prima dell’ultima battuta di dialogo, lo spazio è filtrato da
Gesualdo che si avvicina al luogo del disastro. Quando però leggiamo 
«– No! no! –», Gesualdo non solo è già arrivato, ma ha cominciato a darsi
da fare per salvare il salvabile lavorando nelle acque del fiume. C’è un ve-
ro e proprio cut, uno stacco di montaggio: che appare tanto più efficace e
tanto più cinematografico perché si inserisce in un discorso apparente-
mente privo di cesure. Il lettore può non rendersi conto del taglio, e se-
guire perfettamente la logica del racconto. Come i più acuti teorici del
montaggio ci spiegano, nel cinema si manifesta un’«elasticità della struttu-
ra temporale»57 in effetti compatibile con l’impressione di sincronia (fra
tempo della visione e tempo del racconto) che la fruizione di qualsiasi
pellicola suggerisce agli spettatori.

In modo nient’affatto casuale, la parola «montaggio» ricorre nella critica
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58 Nel commento di MAZZACURATI a Mastro-don Gesualdo, cfr. per esempio pp. 60 e 122 (dove
si parla anche di «rimontaggio»). Cfr. inoltre LUPERINI, L’allegoria di Gesualdo…, pp. 173-74. 

59 Si veda ad esempio come viene utilizzato in I, V il materiale proveniente dal quarto ca-
pitolo del primo Mastro-don Gesualdo: i conti del (ri)montatore non torneranno del tutto se l’i-
dillio della Canziria viene raddoppiato alla fine di I, V (ma a Vizzini), quando Gesualdo per la
seconda volta dialoga con Diodata del suo progettato matrimonio. Per costruire il nuovo epi-
sodio, sono riutilizzati spezzoni di una sequenza del capitolo IV della prima edizione (rr. 220-
21, 231-32, 237-66 ecc.), quando Gesualdo transita brevemente da casa prima di andare alla
Canziria. 

60 Qualcosa di simile, anzi di peggio, accade in II, II e II, III, tra la sera del fatidico 15 ago-
sto (1821 nelle intenzioni di Verga; 1820, nella realtà storica) e la mattina del giorno successivo.
Senza scendere nei dettagli, in effetti complicatissimi, è sufficiente dire che Verga prima ci mo-
stra Gesualdo ospitato, non molto prima dell’alba, da Nanni l’Orbo; poi fa un’analessi (alla fine
di II, II) per raccontare di Bianca che, appunto parecchie ore prima, non solo era stata insidiata
– in presenza del Limòli – dal Capitan d’Arme, ma aveva ricevuto la notizia che il fratello Diego
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di Mastro-don Gesualdo, con implicazioni esplicitamente cinematografiche58;
ma certo anche per il fatto che nel passaggio dal 1888 al 1889 Verga assem-
bla in modo diverso parti del suo romanzo, ottenendo effetti persino stra-
nianti, o comunque modificando in modo sostanziale il significato degli
spezzoni utilizzati59. Prendiamo in esame la seguente micro-sequenza (attac-
co di I, VI, rr. 1-6), nata da un taglio operato sull’incipit del cap. V (rr. 1-8);
per chiarezza metto in grassetto le parole che l’autore ha sforbiciate.

Don Luca il sagrestano andava spe-
gnendo ad una ad una le candele del-
l’altar maggiore, con un ciuffetto d’er-
be legato in cima alla canna, quando
entrò in chiesa donna Bianca Trao,
guardinga, chiusa nel manto sino ai
piedi, e andò ad inginocchiarsi vicino
alla sagrestia, tutta raccolta. Don Luca,
fingendo di smoccolare la lampada di-
nanzi al quadro del Purgatorio, teneva
d’occhio la chiesa che a quell’ora calda
era quasi deserta. Una banda di monelli
che stavano giocando nella piazza, vi ir-
rompevano solo di tratto in tratto, inse-
guiti dal sagrestano […]. 

Don Luca il sagrestano andava spe-
gnendo ad una ad una le candele del-
l’altar maggiore, con un ciuffetto d’er-
be legato in cima alla canna, tenendo
d’occhio nel tempo istesso una banda
di monelli che irrompevano di tratto in
tratto nella chiesa quasi deserta in quel-
l’ora calda, inseguiti a male parole dal
sagrestano.

In questa sorta di costruzione a chiasmo o, più esattamente, in questa
epanadiplosi, è come se il sagrestano ‘vedesse’ («tenendo d’occhio») se
stesso ‘mentre’ «insegue a male parole» i «monelli». Non è un effetto volu-
to, direi, ma l’esito di una sforbiciatura non ben ponderata60. 
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stava per morire; la sua reazione, naturalmente, era stata quella di correre subito da lui. Ma nel
capitolo II, III, che racconta la mattina del giorno successivo, vediamo Bianca che, affannata (e
in compagnia del Limòli), sta recandosi da Diego. Insomma, Verga colloca la medesima azione di
Bianca in due tempi della storia completamente diversi.
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È una materia delicatissima, senza dubbio. Ma quando Verga utilizza in
modo pienamente consapevole le risorse del suo procedere per ellissi e
giustapposizioni, i risultati sono sempre suggestivi. Si rifletta su quanto
succede nel passo seguente, in cui – III, I – stiamo assistendo a un dialogo
fra Bianca e Ninì Rubiera, incorniciato abbastanza tradizionalmente da
una specie di psiconarrazione focalizzata sulla donna («Bianca era rimasta
senza fiato al primo vederlo […]. Non sapeva che dire […]» ecc.; rr. 250-
51). In grassetto le parti che vengono dopo il cut (rr. 254-72):

A un tratto [Bianca] ebbe uno sbocco di sangue.
– Cos’è? cos’è? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lingua?
– No, – rispose lei. – Mi viene di tanto in tanto. L’aveva anche don Diego, ti

rammenti? Non è nulla.
– Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo marito. In questo

momento proprio non posso… Ma son galantuomo, mi pare!… Mia madre, da
qui a cent’anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. – Suo marito era il padrone. Faceva tutto di testa
propria, lui. Non voleva che gli mettessero il naso nelle sue cose. – Allora perché
sei sua moglie? – ribatté il cugino. – Bella ragione! Uno che non era degno di al-
zarti gli occhi in viso!… Deve ringraziare Iddio e l’ostinazione di mia madre se gli
è toccata questa fortuna!… Dunque farai il possibile per indurlo ad accordarmi
questa dilazione?

– E tu cosa gli hai detto? – domandò don Gesualdo trovando la moglie ancora
agitata dopo quella visita.

– Nulla… Non so… Mi son sentita male…

Una transizione brusca, dunque, dal dialogo con Ninì a quello con Ge-
sualdo. Il secondo implica (ma la cosa non viene detta in modo esplicito)
che Bianca abbia raccontato a Gesualdo il suo incontro con Ninì. Di nuo-
vo, un’impressione di fluidità, un raccordo ottenuto con mezzi essenziali:
ma, sotto, fermenta un’idea del raccontare che valorizza sempre più consa-
pevolmente l’incompiutezza delle azioni e degli eventi, una visione di scor-
cio che lascia sempre qualcosa di non detto e di non mostrato, vere e pro-
prie falle e faglie dell’esperienza.

5.1. È naturale che sulla ‘cinematograficità’ di un romanzo pubblicato
circa sei anni prima della nascita del cinema ufficiale, molto altro – e in
modo più preciso – si dovrà dire in futuro. Vero è che, se badiamo a una
delle teorie del cinema un tempo più fortunate, vale a dire quella del co-
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61 Una discussione critica di questa idea di cinema si legge in DAVID BORDWELL, Narration
in the Fiction Film, London-New York, Routledge 1985, pp. 9-12. 

62 STANZEL, A Theory of Narrative…, pp. 174-77. Cfr. inoltre qui sopra la n. 41.
63 PATRON, Le narrateur…, in particolare la prima parte.
64 RICHARD WALSH, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction,

Columbus, The Ohio State University Press 2007; STEFANO BALLERIO, Sul conto dell’autore. Nar-
razione, scritture e idee di romanzo, Milano, Angeli 2013.
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siddetto «occhio invisibile», resa celebre da Vsevolod Pudovkin61, non c’è
dubbio che Verga sembra attivarla operativamente, trasformandola in un
fenomeno narratologicamente compiuto. Come se il suo romanzo davvero
ci mettesse di fronte allo sguardo di una macchina da presa. All’inizio di
Mastro-don Gesualdo c’è la rappresentazione di una visione e di un ascolto,
di una piena implicazione sensoriale, ma non siamo in grado di dire ‘chi’ è
implicato. Questa riflettorizzazione senza un riflettore umano evocherebbe
proprio il cinema, il suo sguardo (e udito) non incarnati in una persona ma
attivi e produttori di senso – produttori di racconto.

Sempre sullo sfondo devono restare, di necessità, altre questioni teori-
che: a partire dalla possibilità di rileggere le idee di Banfield attraverso le
obiezioni e le riformulazioni di Monika Fludernik (ma, con ogni evidenza,
occhieggia lo stesso Stanzel)62. È cioè possibile che il tipo di discorso qui
presentato come narratorless (in particolare nella situazione ‘cinematogra-
fica’ appena esaminata) vada invece interpretato quale esito dell’azione di
un «reflectorized teller», di un narratore eterodiegetico che però produce
una paradossale impressione di presenza, di coinvolgimento nei fatti rac-
contati. Ora, che il modo di narrare verghiano spesso suggerisca questo ef-
fetto (l’azione del «narrante» di Mazzacurati), è questione che richiedereb-
be un’ulteriore indagine. Fino a che punto, con che grado di radicalità,
Verga distrugge il narratore ereditato dalla tradizione?

D’altronde, sul fronte diametralmente opposto, preme un’altra possibile
discussione, quella che discende dalle posizioni banfieldiane di una studio-
sa agguerritissima come Sylvie Patron63. Patron, dunque, se da un lato so-
stiene la natura speakerless del romanzo in terza persona, dall’altro rifiuta
la nozione stessa di narratore, sostituendovi quella di autore. Più esatta-
mente: per lei sarebbe possibile un solo tipo di narratore, quello in prima
persona. Secondo un trend in effetti diffuso64, si tornerebbe così all’idea –
narratologicamente parlando – ‘pre-classica’ di autore. Cosa che nel caso
di Verga comporterebbe un notevole inconveniente: quello di sottovaluta-
re il lavorio compositivo dell’autore reale, che ha cercato in tutti i modi di
rendersi invisibile, di far scomparire la propria voce, la voce cioè del narra-
tore. Il gesto di Patron cancella un problema, che per Flaubert Zola Verga
James Joyce ecc. era il problema. Che senso ha lottare per l’impersonalità
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65 Per un’analisi di queste anomalie nei Malavoglia, rinvio al mio saggio I Malavoglia come
romanzo figuralizzato…, pp. 190-92 (per le prolessi), 193, n. 90 (allocuzione) della traduzione in-
glese. Quanto alla prolessi in Mastro-don Gesualdo, cfr. qui sopra la n. 48. La più importante ana-
lessi (esterna) filtrata da Gesualdo è quella, notissima, dell’‘idillio’ della Canziria: I, IV, rr. 453-
529. Si osserva invece un montaggio (analessi interna), peraltro non elegantissimo, in II, II, r.
415: «Infatti Bianca la sera innanzi […]».
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se il romanzo ab aeterno è privo di narratore? Ma, appunto, qui non si può
che accennare alla questione.

5.2 In definitiva, tirando le fila di un discorso cominciato con certe con-
traddizioni della ricezione critica, è lecito affermare che dal punto di vista
delle forme narrative Mastro-don Gesualdo si colloca in quasi totale conti-
nuità con I Malavoglia. Anzi, a ben vedere, ne perfeziona alcuni limiti di
costruzione: se pensiamo che a differenza di quanto accade nel romanzo
del 1881 qui mancano del tutto le allocuzioni al lettore; che l’unica prolessi
– di scarso peso – è interna a una narrazione ‘percepita’ (le prolessi nei
Malavoglia erano quattro e molto sensibili); e che le analessi – rare – o so-
no filtrate attraverso la coscienza del personaggio, o sono poste al centro di
effetti di montaggio65. 

A me sembra che, in realtà, il Verga di Mastro-don Gesualdo si limiti –
per così dire… – a rendere più articolata la forma del suo sperimentare
narrativo. Una volta definito e consolidato il frame più importante, cioè
l’azione della situazione narrativa figurale, Verga avrebbe lavorato su quat-
tro sub-frame. Li elenco, in ordine di comparsa all’interno del continuum
ideale costituito dai due romanzi:

1. sub-frame del racconto percepito, ascoltato (tutti i tempi del passato so-
no possibili: prevale però l’imperfetto indicativo): esempio tipico è l’in-
cipit dei Malavoglia (ma anche di Rosso Malpelo); la sua sfera di azione
sono i racconti di eventi anteriori e le situazioni tipizzate, i sommari
analitici;

2. sub-frame della percezione rappresentata (il racconto all’imperfetto):
esempio tipico è l’avvio del secondo capitolo dei Malavoglia; la sua sfera
di azione coinvolge, in genere, le situazioni collettive, con una certa pre-
senza di dialoghi e di ‘monologhi’ veri e propri (il narrated monologue
del modernismo); nel romanzo del 1889, perde un po’ d’importanza, ma
mantiene una forte efficacia nei discorsi a due e nei monologhi; e co-
munque è la necessaria premessa cognitiva al sub-frame 3, e fa quasi
sempre da sfondo al sub-frame 4; 

3. sub-frame del centro deittico vuoto (anch’esso all’imperfetto): esempio
tipico è l’inizio di Mastro-don Gesualdo; sua sfera d’azione sono sequen-
ze narrative vicine al sommario o alla descrizione, in cui però il tempo
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66 MANFRED JAHN, Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Narratives: Towards
a Cognitive Narratology, «Poetics Today», 18 (1997), pp. 441-68: 449. 

67 Basti pensare alla gestione del punto di vista, che mira a contrapporre frontalmente i co-
niugi protagonisti: nelle sequenze cittadine il romanzo privilegia la prospettiva di Cesare, e Elena
è passiva (può essere solo vista); nelle sequenze in campagna, accade l’opposto, e Elena vede
mentre Cesare è solo visto. Altro sintomo di una sensibile autorialità è dato dalla presenza di in-
diretti liberi ironici: in particolare quelli relativi al padre di Elena, don Liborio.
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della storia non è fermo; è verosimile che senza l’esistenza del sub-frame
2 non sarebbe stato possibile attivarlo; si mescola quasi sempre ai sub-
frame 2 e 4 ed è difficile reperirlo in parti lunghe;

4. sub-frame del discorso diretto a più voci, ‘teatralizzato’ (con prevalenza
di tempi singolativi: aoristi): esempio tipico è buona parte di I, III in
Mastro-don Gesualdo; agisce in concomitanza soprattutto con i sub-fra-
me 2 e 3, e la sua sfera di azione è un dialogismo corale, intimamente
però conflittuale; la sua caratteristica più innovativa è la possibilità di
praticare discontinuità nient’affatto teatrali, e anzi in senso lato ‘cinema-
tografiche’: che sono così definite per gli effetti di montaggio che il sub-
frame in questione propizia.

Sono queste, dunque, le slot conditions che il lettore del romanzo (e del-
le opere veriste più mature: tra di esse vi è certo anche I Viceré) innesca per
assecondare il profilo figurale dell’opera. Come tutti i teorici di questo ge-
nere di procedimenti hanno osservato66, l’applicazione di un frame natura-
lizza, normalizza i passi estranei al frame: è per questa ragione che infrazio-
ni al modello possono essere riassorbite nell’atto di lettura. Né si dimenti-
chi, a mo’ di esempio, l’immensa differenza che intercorre fra le opere che
stiamo affrontando e il coevo Marito di Elena: romanzo che, pur ricco di
indiretti liberi, e di effetti prospettici anche raffinati, reclama un frame au-
toriale. Attraverso un sistema di presupposizioni onniscienti, le forme di
rappresentazione obliqua (in particolare i monologhi narrati) sono qui de-
classati al rango di esemplificazioni di una ‘tesi’ precostituita67. Esattamen-
te all’opposto di ciò che accade nel Verga detto verista.

Di nuovo: in futuro bisognerà discutere meglio le conseguenze teoriche
di un simile modello; e ci si dovrà chiedere, tra l’altro, se la mancata gerar-
chizzazione dei quattro sub-frame non costituisca un limite. L’importante,
ora, è aver mobilitato qualche esempio, qualche spunto analitico a soste-
gno della proposta; e – insieme – aver realizzato una prima sintesi operati-
va. Se queste cornici cognitive servano davvero a leggere Verga, a capirlo
meglio (in conformità, se del caso, ad alcune intenzioni esplicite dell’auto-
re), soltanto i lettori – anche quelli comuni, beninteso – possono deciderlo.
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