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NOTAAL TESTO

Sono inediti i capitoli 1 e 4. Il capitolo 2 fonde e riela-
bora due saggi editi, rispettivamente: “l Malavoglia come
romanzo figuralizzato.” Allegoria XXVI, 69-70 (2014):
171-210 e “Le cornici di Mastro-don Gesualdo. Un’analisi
e una proposta teorica.” Nuova rivista di letteratura ita-
liana XVIII, 1 (2015): 193-230. Il cap. 3 amplia: “Se, e
come racconta la poesia di Vittorio Sereni.” Vittorio Sereni,
un altro compleanno. A cura di Edoardo Esposito. Milano:
Ledizioni, 2014. 43-57. Poche le modificazioni introdotte
nei due saggi in appendice: “«Faccio delle cose coi libri»,
Calvino vs anni Settanta.” Enthymema 7 (2012): 401-08;
“Come chiamarlo? 1912 + 1 e I’arte del ‘racconto’ in Scia-
scia.” Todomodo 1V (2014): 43-52.

Ringrazio Silvia Contarini e Monika Fludernik per i
consigli preziosissimi su aspetti nodali della trattazione
(il loro contributo verra puntualmente ricordato). Del tutto
impossibile & invece nominare le molte persone con cui ho
avuto utili confronti: a partire dai revisori anonimi delle ri-
viste sopra ricordate, passando attraverso gli studenti delle
scuole di dottorato (Messina e Salerno) e il pubblico, anche
di colleghi, del Circolo filologico linguistico di Padova
e della Scuola superiore di Udine, a cui fra 2013 e 2015
ho presentato i primi risultati di queste ricerche. Molto



piu che un ringraziamento mi sento infine di rivolgere
al mio allievo Filippo Pennacchio, cui devo non poche
imbeccate bibliografiche (e qualche preziosa consulenza
grafica): senza il nostro pressoché quotidiano colloquio,
la mia ricerca narratologica sarebbe stata, se non proprio
impossibile, certo assai meno appassionante.
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1. INTRODUZIONE

1.1. Una storia nella teoria narratologica

1. Il titolo lo dichiara a chiare lettere: questo & un li-
bro innanzi tutto di teoria, e il suo dominio € il discorso
narratologico, la riflessione intorno ai modi di raccontare,
in letteratura e nel cinema. Ma le teorie presuppongono
altro, e ne sono presupposte. Se dovessi escogitare una
definizione sintetica capace di suggerire il senso critico
complessivo dei saggi qui raccolti, mi piacerebbe parlare
di difetti dell’io. Rovescerei cosi il titolo di un recente
numero monografico del Verri — Eccessi dell’io —, e fa-
rei in particolare riferimento al bel contributo di Daniele
Giglioli (“L’autore”), che su una peculiare configurazione
dell’io narrativo contemporaneo ha svolto importanti con-
siderazioni. Semplificando e radicalizzando al massimo il
discorso, potrei persino dichiarare che la letteratura nar-
rativa di cui qui si parla si contrappone a tutto cio che il
dibattito sulla produzione italiana (e non) contemporanea
sta proclamando, da un ventina d’anni a questa parte.

Se oggi I’ipertrofia dell’io romanzesco ¢ arrivata al
punto di colonizzare il discorso politico e storico — nella
forma per lo piu dell’autofiction —, la ‘finzionalita’ di
cui mi occupo segnala il percorso diametralmente op-
posto: ci mette in contatto con esperienze narrative che
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si lasciano condizionare dall’alterita del lettore, dalla
spinta di uno sguardo terzo, che al limite € quello di una
camera — sia essa fotografica o, piu spesso, cinematogra-
fica. Soprattutto: mentre oggi assistiamo a una riscossa
dell’autore, a un suo ritorno, anzi al suo dilagare, alla sua
rivincita sopra il narratore, la costellazione in cui questo
libro si situa aveva I’ambizione di ridiscutere entrambe
le istanze: tanto I’autore quanto il narratore. A dirla tutta,
aveva I’ambizione di far piazza pulita di cio che ‘crea’,
‘origina’ il discorso, che vuole platealmente appropriar-
sene. Il proverbiale spostamento deittico di Hamburger e
Banfield (ma anche di Benveniste e, in fondo, di Stanzel)
induceva e induce a credere che il primum della narrativa
sia la dislocazione dell’io dentro i fatti, la sua proiezione
ortogonale in una trama verbale che lo reifica, rendendolo
persona fra persone, oggetto fra gli oggetti, al limite (ap-
punto) disumanizzandolo. Non io, ma seLr: la soggettivita
nei romanzi e racconti di Verga agisce rappresentando, rac-
contando un ascolto, un gesto percettivo: e addirittura € in
grado di interpretare un experiencing totalmente virtuale,
I’azione di una persona che non c’é, ma di cui cogliamo il
lavorio recettivo in corso di svolgimento. Analogamente,
le poetiche oggettiviste del camera eye affidano il proprio
reporting a un’appercezione che imita quella della mac-
china da presa; e tuttavia, per ottenere questo paradossale
risultato, devono attivare un narratore nascosto, una specie
di metanarratore, un io insomma cosi implicato negli og-
getti da sembrare in loro balia.

Non insisto oltre su questo contrasto, che si presta a
letture plurime, senza alcun dubbio, soprattutto dal punto
di vista storico-letterario.* E pero curioso che I’azione ‘in

1. Che le arcinote posizioni di Barthes e Foucault, risalenti al
1968-69, risuonino in quanto appena scritto, € cosa inevitabile, a
cui perod non va attribuita troppa importanza; se non per rilevare
en passant lo Zeitgeist suggerito dalle date: a fronteggiare, va da
sé, il tornante del 1989.
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levare’ di certi oggettivismi sia clamorosamente contrad-
detta dall’intenzione viceversa amplificante, cumulativa,
di un modo autoriale di concepire la letteratura che oggi
va per la maggiore. E importanti osservatori come Dawson
(51-52) fanno risalire al 1988 di The Satanic Verses di Sal-
man Rushdie I’inizio di questa tendenza: costringendoci,
pertanto, a prendere atto di discrimini storici ben piu im-
portanti. In un intorno del 1989 comincia a diffondersi un
massimalismo narrativo che fa perno sull’aumentato peso
della voce narrante onnisciente; parallelamente, anche
i modelli narratologici vanno incontro a una trasforma-
zione. Il rapporto causa-effetto appare evidente, insieme
con il radicamento in una crisi epocale.

Ci si chiede: puo la teoria essere cosi passiva di fronte
alle emergenze del letterario che tutti i giorni si fa, e sen-
tirsi costretta a cambiare i propri paradigmi in presenza
di mutamenti di breve o medio-breve periodo? Non € una
domanda da poco; né credo, purtroppo, che questa intro-
duzione sappia darle una risposta soddisfacente. Qualcosa
nondimeno diremo, e stiamo dicendo.

Resta il fatto che — appunto — questo non ¢ un libro solo
di teoria, e anzi la motivazione storico-letteraria € prevalente
nel primo dei saggi, quello sui Malavoglia e Mastro-don
Gesualdo. Lipotesi di lavoro era lumeggiare correttamente
la tecnica narrativa del verismo verghiano sullo sfondo del
Modernismo internazionale, argomentando la sua appar-
tenenza di diritto e di fatto allo scenario della cosiddetta
situazione narrativa figurale. Ma la storia € subito costretta,
in questo caso, a fare i conti con la teoria, e senza I’aiuto del
libro di Ann Banfield, Unspeakable Sentences, non sarebbe
stato possibile venire a capo di una questione a tal punto
decisiva da sembrare persino ovvia (quale autore € tanto
narratorless quanto il Verga maggiore?).

Analogamente, il saggio sulla narrativita (0 finziona-
lita: ci torneremo) nella poesia di Sereni prende le mosse
da un’idea storicamente fondata di Enrico Testa, secondo
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il quale un certo modo di fare poesia diffusosi in Italia a
partire dagli anni Sessanta del Novecento determina una
crisi del “lirico’, della ‘lirica’ in quanto discorso dell’io, e
il conseguente protagonismo di istanze terze quali sono,
per definizione, i personaggi, le loro parole pronunciate.

Viceversa, assai piu astrattamente teorico € il saggio sul
camera eye. Confesso anzi sin da ora che il mio intervento
consiste in un tentativo blandamente aprioristico di col-
locare una certa tradizione testuale in un punto specifico
del cerchio tipologico di Stanzel: quasi a saturare una va-
lenza del discorso narratologico cui mancava un riscontro
fattuale (cioe testuale) positivo. Insomma, in questo caso
la teoria ha reclamato le opere, le ha costrette a prendere —
letteralmente — posizione, una posizione. Eppure, come si
vedra, ambizione dello scrivente & anche cogliere, piu che
la nascita, I’evoluzione del camera eye, la sua ‘naturaliz-
zazione’ presso la sensibilita dei lettori contemporanei. La
teoria, raggiunti i testi, non pud non vederne — poi — I’e-
voluzione nel tempo, e additare quindi la loro perdurante
resistenza a un’interpretazione troppo rigida.

1.2. Modi della figuralita verghiana

1. La lunghezza del capitolo su Verga dice della com-
plessita delle questioni messe in campo, a dispetto appunto
di una serie di considerazioni almeno apparentemente in-
tuitive. A ben guardare, molte delle mie notazioni mettono
a partito un tipo di ragionamento che una settantina d’anni
fa era stato realizzato (sempre ai confini fra storia e teoria)
dall’ Auerbach che sontuosamente chiudeva Mimesis con il
memorabilissimo saggio su To the Lighthouse di Virginia
Woolf. Penso ai luoghi in cui e descritto il «trattamento
polifonico» del racconto (Il, 324); segnatamente al se-
guente passo:
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L’intento di avvicinarsi a una vera realta obiettiva con
I’aiuto di molte impressioni soggettive avute da molte
persone (e in momenti diversi), & una caratteristica es-
senziale del procedimento moderno qui trattato, che si
distingue cosi radicalmente dal soggettivismo uniperso-
nale, che cede la parola a una persona sola, quasi sempre
molto caratteristica, e il cui modo di considerare la realta
e I’unico che vale. (11, 320)

Dove, dunque, si insiste su una specie di necessaria
coralita della rappresentazione altrimenti detta figurale
(figural in inglese; personale in tedesco): etichetta, questa,
con cui € designato un racconto che non €& enunciato da
una voce bensi ¢ filtrato attraverso 1’esperienza dei perso-
naggi, attraverso il loro mondo percettivo. Ora, Auerbach
nei fatti si opponeva fin dal 1946 a quel trend che viceversa
risulta dominante, a partire dalla Teoria della letteratura
di pochissimi anni successiva — 1949 -2 di René Wellek
e Austin Warren: il cui capitolo che nel testo originale
suona The Nature and Modes of Narrative Fiction (212-
25) tratta in maniera monistica del personaggio-riflettore.
E I’austriaco Franz K. Stanzel, che nel 1950-51, borsista a
Harvard, aveva assistito al dibattito americano intorno al
nuovissimo volume,® proporra un’idea di figuralizzazione,
di reflector mode, rigorosamente «unipersonale», incen-
trata su un protagonista, e anzi di fatto ostile a ogni forma
di rappresentazione collettiva.

L antipatia da parte di Stanzel e della sua scuola verso
cio che a noi italiani sembra persino ovvio — ripeto — chie-
derebbe una lunga trattazione a sé; e comunque affrontero
la questione pit da vicino nel capitolo su \Verga. Colpisce,
intanto, rilevare 1’insistito rifiuto di Monika Fludernik di

2. Va peraltro ricordato che alcuni saggi della Theory of Lite-
rature cominciarono a essere pubblicati nel 1942 (e nel copyri-
ght del volume originariamente figurava anche questa data).

3. Cfr. Cornijls (136, nota 12).
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accettare come discorsi indiretti liberi passi riflettorizzati
attraverso terze persone plurali. E cio semplicemente per-
ché — dichiara la studiosa — «group’s opinions are unlikely
to be synchronized in this manner» (Towards 168): se-
condo una petizione di principio, affatto separata dall’evi-
denza dei testi.* Un caso per lo meno curioso, al limite del
lapsus, si verifica poi in uno dei saggi sul punto di vista piu
importanti in assoluto prodotti dalla scholarship narratolo-
gica degli ultimi — diciamo — vent’anni. Mi riferisco all’in-
tervento di Manfred Jahn (“More Aspects™). E qui esposta
un’opinione, di nuovo, deduttiva, non suffragata da alcun
dato positivo: vale a dire che un testo sia piu ‘strettamente’
focalizzato (si parla infatti di «strict focalization») quando
e in gioco la messa a fuoco su una sola persona. E sulla
scia di Stanzel e Fludernik, vi si da per scontato (99) che
la focalizzazione dello stesso oggetto a carico di piu centri
deittici possa essere gestita esclusivamente da un narra-

4. Basti dire che il passo a cui la studiosa fa riferimento, tratto da
The Group di Mary McCarthy (1963; 411), suona cosi: «Whate-
ver Kay would have wanted, her father said; probably her friends
knew best. That was bitter too. Yet the group were sure they were
doing the right thing. Kay had grown away from her parents; they
had not seen eye to eye at all while she was out West, and it had
hurt them when she had insisted on coming back to New York
after the divorce, though she had a home with them. But they
had staked her, which was sweet, just as now they had wired the
funeral parlor with an authority for Helena to act. How sad that
Kay had not found time — that was what her father said — to write
them a single letter in the month before she ‘went’. Naturally, if
she had known, she would have» (Towards 168). E evidente che
qui é riferita I’opinione del gruppo nei confronti di Kay, attra-
verso un normalissimo discorso indiretto libero (il testo & quasi
tutto trasformabile in un enunciato alla prima persona plurale),
mescolato a brevi interventi di psiconarrazione («the group were
sure») e a un discorso diretto a carico del padre, ma rivissuto dalla
percezione collettiva. Unica eccezione, mi pare, & I’inciso «which
was sweet», che tuttavia non sembra estraneo anche al punto di
vista collettivo.
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tore autoriale. Che il tema sia sentito come ostico, € poi
argomentato indirettamente dalla definizione di «ambient
focalization», che dovrebbe costituire la tipica situazione
verghiana. Qui — dichiara Jahn, e per maggior chiarezza
traduco — «il campo della soggettivita si manifesta come
un’ellisse: alla stregua di un’ellisse geometrica, che ha due
fuochi, la focalizzazione ambientale € determinata da due
(o piu) centri focali» (98). Il lapsus ¢ fin troppo chiaro, po-
sto che nessuna ellisse puo avere piu di due fuochi! Come
dire: la resa spaziale di un racconto pluriprospettico ap-
pare di fatto impraticabile nella produzione teorica, quasi
naturalmente monocentrica, della scuola di Stanzel.

Eppure, che sia possibile una ‘situazione narrativa’ di
questa specie € stato piu volte suggerito, anche solo impli-
citamente: a partire per lo meno dalla «multiple selective
omniscience» di Norman Friedman, passando attraverso
il «type narratif actoriel» elaborato da Jaap Lintvelt, che
prevede una focalizzazione interna variabile cosiddetta
«polyscopique», quando diversi personaggi percepi-
scono lo stesso oggetto. E in seguito vedremo (nel cap.
2, 8 2.1.1.) che il divulgatore delle idee jamesiane, Percy
Lubbock, sin dagli anni Venti aveva difeso un’idea plurale
della riflettorizzazione, e quindi implicitamente il profilo
di una diversa situazione narrativa figurale.

Il tipo di soluzione da me proposto non sembra aver
precedenti altrettanto approfonditi e sistematici. A parte
Auerbach, mancano esemplificazioni articolate di una figu-
ralita policentrica. Certe difficolta metodologiche si com-
pendiano, forse, nell’idea difesa da Susan Lanser (Fictions
21 e 256 sgg.) di una «communal voice», caratteristica
soprattutto di certi racconti al femminile. L’illustrazione
in senso stretto narratologica da lei realizzata e deludente,
perché prevede di fatto queste tre possibilita: o 1’esistenza
di un narratore che parla a nome di una comunita, oppure
I’azione di una voce alla prima persona plurale (una «we
narrative»), oppure I’adibizione di una «sequential form
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in which individual members of a group narrate in turn»
(21). Quest’ultimo caso coincide con la focalizzazione in-
terna multipla di Genette (Figure 111 237). Come si vede,
si tratta di meccanismi narrativi molto estrinseci, persino
plateali: la comunita di Lanser sembra chiedere narratori
forti, anche quando sopraindividuali. Laddove per noi in
gioco ¢, viceversa, la definizione di un mondo diegetico
narratorless.

2. Quelli di Verga e della sua ‘tradizione’ (in anni re-
centi uno spin-off tanto corposo quanto godibile é costitu-
ito da Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo) sono
racconti a focalizzazione interna variabile, in cui il punto
di vista di un gruppo prevale su quello dei singoli perso-
naggi. Sia chiaro: cio non significa affatto che la focaliz-
zazione interna attraverso caratteri isolati venga esclusa;
anzi, il metodo collettivo deve valorizzare (deve sbalzare)
I’apporto dell’individuo. Dentro il coro, a dirla in breve,
non possono essere bandite le parti solistiche.

Il quadro teorico suscettibile di dare conto di questa
condizione é stato offerto da una studiosa che certo non
per caso molto si & occupata di Virginia Woolf. Il con-
cetto di «non-reflective consciousness» elaborato da Ann
Banfield (Unspeakable), implementando la vecchia idea
di percezione indiretta libera, consente di interpretare in
modo adeguato uno stile narrativo in cui siano in scena
due o piu personaggi senzienti e parlanti, capaci di mo-
dellare con la loro azione focalizzante tutte le componenti
della storia (eventi ed esistenti, per intenderci). Coralita,
in questo senso, significa molto semplicemente che il rac-
conto é la rappresentazione obliqua della maniera in cui
una comunita sente il mondo.

Perno verbale di questa strategia € I'imperfetto (e il
trapassato prossimo, va da sé) nella sua aspettualita con-
tinua. Una caratteristica notevole del tipo morfologico
in oggetto e «rendere sfumati i contorni temporali degli
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eventi, permettendo [...] quei tipici risultati di parziale
sovrapposizione tra gli eventi, che costituiscono un’im-
portante differenza nei confronti dei perfetti» (Bertinetto,
“Il verbo” 52). L’ imperfetto favorisce cio¢ lo spostamento
deittico, soprattutto nel senso che gli enunciati da esso in-
nervati — per dirla con Banfield — esprimono «phenomena
— sights, sounds, smells, events — which can be interpreted
as the data of the seLr’s senses instead of the narration or
objective description of them» (Unspeakable 200).

Un banalissimo esperimento che si pud proporre € ri-
flettere su cosa succede nel breve testo:

Carlo era di fronte alla finestra. Pioveva.

Il predicato «Pioveva» & colto dal lettore pit come
prolungamento del personaggio Carlo, come resoconto
delle sue sensazioni, che non come enunciato a carico
di un narratore. In questo senso, Pioveva & una specie di
discorso indiretto libero che ci mette in contatto con cio
che il personaggio non tanto pensa quanto ‘vive’, entro
quella dimensione — ci ricorda Banfield (197) — che Sar-
tre defini non-tetica. E importante poi osservare (e forse
non sono necessari esempi) che se pit persone si trovano
nella stessa situazione del nostro Carlo, la frase Pioveva
esprime la loro esperienza collettiva. Vale a dire: «Tutti
sentivano che stava piovendo». Percezione indiretta libera
0 non-reflective consciousness — appunto.

Non solo, e in modo peraltro decisivo: nel verismo le
coscienze non riflessive tendono — diremmo noi oggi — a
fare rete, a interagire tra loro in modo complesso; i per-
sonaggi vedono e sono visti a un tempo, e la loro realta
e plasmata da un ricco interplay di sensazioni fisiche e
mentali. Per il pubblico italiano I’esempio paradigmatico
e il secondo capitolo dei Malavoglia, in cui un’intera co-
munita mostra se stessa e il luogo in cui vive, senza che
mai un narratore onnisciente si prenda la briga di rendere
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esplicito quanto noi lettori veniamo a conoscere in modo
implicito.

Oltre a questa tecnica, ho preso in considerazione i casi
in cui il fulcro della storia € condizionato da una perce-
zione obliqua priva di un foyer prospettico identificabile:
i casi in cui — cioé — entriamo in contatto con un’istanza
che vede e sente, ma che non coincide con un personaggio.
Sono situazioni in cui la «non-reflective consciousness» in-
siste su un centro deittico vuoto, per certi versi non umano
(cfr. Banfield, “Describing”), anche nel senso che dipende
da una collocazione nello spazio di natura virtuale. E che
questo fuoco non necessariamente antropomorfo abbia a
che fare con una cinepresa potenziale, avvenire, a me pare
persino troppo ovvio: in particolare se pensiamo che un
\erga pre-cinematografico ¢ in qualche modo legittimato
dalla sua notoria passione per la fotografia.

3. Banfieldiano come i primi due ¢ anche il terzo
frame ‘riflettorizzante’ qui messo in campo: quello che
suggerisce un ascolto. Nella situazione narrativa figurale
verghiana sono frequentissimi i passi in cui I’azione del
raccontare non é realizzata in modo diretto, mediante un
narratore, ma si manifesta attraverso cio che, di un certo
atto narrativo, un ascoltatore prototipico (semplificando:
un ascoltatore medio) ha elaborato percettivamente e men-
talmente. Come ¢ stato detto,® quello verghiano sembra
spesso il racconto di un racconto, un racconto di secondo
grado. Ad esempio, nell’ultimo capitolo dei Malavoglia
padron *Ntoni esce di scena nel modo che qui sotto leg-
giamo (rr. 291-306); e si noti subito che il resoconto delle
sue estreme vicissitudini dentro il paese € introdotto da un
enunciato fin troppo palesemente narrativo («Cosi padron
"Ntoni se ne ando»).

5. Vedi per esempio la posizione di Mazzacurati, ricordata pit
avanti, nel cap. 2, alla nota 45.
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Cosi padron ’Ntoni se ne ando all’ospedale sul carro di
Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i
guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nul-
la, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano
fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era
andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un
pretesto, che se no non I’avrebbero lasciato partire. Sulla
strada del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo,
e nell’attraversare la piazza, padron *Ntoni continuava a
guardare di qua e di la per stamparsi in mente ogni cosa.
Alfio guidava il mulo da una parte, ¢ Nunziata, la qua-
le aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tacchini,
e le pollastre, veniva a piedi dall’altro lato, col fagotto
delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro
ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e
don Silvestro disse che avevano fatto bene, per questo
il Comune pagava la sua rata all’ospedale; e don Franco
avrebbe anche spifferata la sua predica, che ce I’aveva in
testa bella e fatta, se non ci fosse stato Ii presente don Sil-
vestro. — Almeno quel povero diavolo va a stare in pace,
conchiuse lo zio Crocifisso.

La frase iniziale —storica, singolativa, oggettiva— lascia
presto spazio al coinvolgimento dei personaggi, propiziato
dalla trama degli imperfetti. Balza all’occhio «il giorno in
cui Alessi era andato a Riposto», che avrebbe potuto far
parte del discorso narrativo primario. Vale a dire, in un
racconto ‘naturale’ ci saremmo aspettati (e lasciamo per-
dere la ripetizione):

*Cosi padron *Ntoni se ne ando all’ospedale. Quel gior-
no Alessi ando a Riposto [...].5

6. Ovviamente, sarebbe possibile, in un contesto classico,
anche la forma al trapassato prossimo, «Alessi era andato a
Riposto», coincidente con quella usata da Verga; ma, messa a
stretto contatto della frase con aoristo narrativo, la sua funzione
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L’azione del narrare &€ dunque a sua volta focalizzata,
messa in prospettiva, filtrata attraverso la cognizione del
paese, che si € sentito raccontare — che sa — che le cose
sono andate in quel modo.

In simili casi siamo introdotti alla rappresentazione
dell’ascolto di un gesto narrativo, alla ricezione di un tu
oggettivato. Come Banfield insegna, nel mondo del «re-
presented speech and thought» e della «non-reflective
consciousness», se I’io si aliena nella terza persona del
SELF, il tu, a sua volta, da destinatario della comunicazione
ordinaria, diventa HEARER, istanza interna che condiziona
la superficie linguistica del testo, enfatizzando la pressione
delle forme dell’indiretto libero. La deissi & cioe affetta
dalla ricezione di un ipotetico atto narrativo primo. Nel
passo appena letto, ripeto, il resoconto diretto e realizzato
in una forma canonica, nel primo enunciato; ma ben presto
si trascorre alla messa in scena di tutto cio che ‘si era detto’
— presso la comunita — a proposito della fine di padron
"Ntoni.

Ora, sono convinto che quest’ultima interpretazione di
aspetti dell’opera di Verga in futuro possa andare incontro
a verifiche e approfondimenti. L’ osservazione ¢ forse meno
cerimoniale e ovvia di quanto non sembri. A pensarci bene,
da Herder e dai primi raccoglitori sette e ottocenteschi di
voci del popolo, passando attraverso il Volk (ri)scoperto dai
romantici e la ricerca etnografica positivistica, giu giu fino
all’avvento degli strumenti di registrazione meccanica,
elettr(on)ica e infine digitale delle persone fisiche poetanti
e narranti: in questo percorso plurisecolare, dunque, I’atto
dell’ascoltare la parola altrui e di conservare il risultato
della ricezione costituisce una presenza invariante, di ec-
cezionale rilevanza, in tutto I’immaginario della cultura
occidentale. Siamo talmente coinvolti in una realta in cui
la restituzione di cio che altri hanno detto svolge un ruolo

sarebbe solo quella di sottolineare I’anteriorita, e non un’im-
plicazione percettiva — come invece accade nel testo originale.
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cruciale, che quasi non ci rendiamo conto della cornice
in cui collochiamo la nostra attivita, la nostra fruizione.
Eppure, se ad esempio leggiamo questo passo tratto da un
notissimo romanzo, Il cane di terracotta (1996) di Andrea
Camilleri, in cui ci imbattiamo nell’ascolto e visione di
un programma televisivo da parte del commissario Salvo
Montalbano,

Il direttore, ancora chiaramente emozionato, disse che
una giovane donna bellissima, Gesu che donna!, pareva
finta pareva, una sorta d’indossatrice come quelle che si
vedono nei rotocalchi, Gesu quant’era bellal, chiaramen-
te straniera perché parlava un cattivo italiano (“Ho detto
cattivo? Mi sono shagliato, sulle sue labbra le nostre pa-
role sembravano miele”), no, sulla nazionalita non pote-
Vva essere preciso, tedesca o inglese, quattro giorni avanti
s’era presentata all’agenzia (“Dio! Un’apparizione!”)
e aveva domandato dell’aereo. Aveva spiegato minuta-
mente [...].

Montalbano se la godé. Glielo aveva raccomandato a In-
grid.

“Ti devi fare ancora piu bella. Cosi le persone, quando ti
vedono, non capiscono piu niente”. (389-90)

forse possiamo intuire meglio che il romanzo contempo-
raneo & pieno di indiretti liberi variamente manipolati con
i quali € messo in forma il modo di elaborare — per esem-
pio — un contenuto radiofonico o televisivo (ma anche il
testo di un quotidiano, se € per quello) ad opera del centro
deittico costituito da un personaggio.

Non casualmente, del resto, poco sopra ho scritto e
sottolineato la parola cornice. Per un attimo, si viene presi
dalla tentazione di aggiungere ai frame narrativi ‘natu-
rali’ suggeriti da Monika Fludernik (Towards) — acTiNg,
TELLING, EXPERIENCING, VIEWING, REFLECTING — UNa nuova
invariante: HEArING. La studiosa austriaca ha proposto
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con quelle cinque azioni verbali gli atteggiamenti astorici,
creaturali, per certi versi innati, assunti da autori e lettori
davanti alle opere narrative. Ecco, a me sembra possibile
immaginare che nel mondo del racconto scritto sia con-
servata anche I’esperienza dell’ascolto — e dell’ascolto
in particolare di una voce narrante — come una delle sue
peculiarita irrinunciabili.

Fra I’altro, e per fortuna, si tratterebbe di un a priori
la cui ‘naturalita’ apparirebbe molto problematica, o co-
munque oggetto di interessanti considerazioni storiche.
Le si potrebbe formulare cosi: in che modo la borghesia
europea abbia scoperto la necessita di venire incontro al
Volk, oscillando tra I’occultamento mimetico dell’ascolto,
dell’implicazione soggettiva, e viceversa la dichiarazione
del medium coinvolto, degli strumenti di registrazione
messi in campo. Tutti sappiamo bene quanto Verga desi-
derasse cancellare la propria soggettivita, e fosse arrivato
a vagheggiare un’opera affatto anonima; ma sappiamo
altrettanto bene che considerava inevitabili molte forme
di compromesso, e che anzi I’esibizione dei limiti del pro-
prio metodo faceva in qualche modo parte del suo stesso
metodo (tale a me pare il senso di quanto dichiaro a pro-
posito di Mastro-don Gesualdo in una nota lettera a Guido
Mazzoni).

Una dialettica del genere, incentrata sullo hearing, del
resto ha un’importanza tanto profonda da condizionare
gli ambiti piu disparati: dalla filologia (come riprodurre
correttamente un testo di tradizione popolare) alla disco-
grafia (poniamo: abolire o non abolire 1 suoni ambientali, i
disturbi del contesto) alla storiografia (si pensi al dibattito
sulla storiografia orale).

N¢ si tratta solo delle voci delle classi subalterne. 11
fatto & che I’ossessione di un corretto ascolto e riprodu-
zione di quanto I’altro ha detto sembra essere, davvero,
un portato della modernita. E se e certo che il romanzo

7. Cfr. nel cap. 2, 8§ 2.7.1.
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in senso lato postmoderno ha tentato di eliminare — con
il suo frequente ricorso a un narratore oralizzato, allo
skaz — certe sfumature ricettive, & anche vero che proprio
all’inizio di un monumento della nuova letteratura qual e
Infinite Jest di David Foster Wallace (1996) succede qual-
cosa di curioso e istruttivo insieme (di allegorico?). «‘l am
not what you see and hear’» (13), dichiara il protagonista
Hal Incandenza reagendo allo strano comportamento delle
autorita accademiche di fronte alle sue parole di autopre-
sentazione. Il discorso reputato normale da parte di un
narratore quasi proverbialmente logorroico € udito come
mostruoso dai suoi destinatari interni:

“Try to listen,” I say very slowly, muffled by the floor.
‘What in God’s name are those...,” one Dean cries shrilly,
‘... those sounds?’ (12)

L ascolto, ora, segnala la dissociazione del soggetto da
se stesso; decostruisce di fatto ogni desiderio di affabula-
zione prolungata, per lo meno nel mondo della narrativa
‘scritturale’. Hearing quale punto di arrivo di un percorso
di alienazione, dunque. Come se, provo a suggerire, il
frame possedesse oggi un’importanza ancora maggiore, in
quanto luogo in cui ¢ possibile verificare che cosa gli altri
sentono di noi, quanto la nostra parola si disperda e inveri
nei labirinti del mondo interconnesso. Del resto, e a ben
vedere, gia nel lontano 1979 Italo Calvino si era posto un
problema del genere (vedi il penultimo saggio di questo
libro), quando nel suo romanzo ipertestuale, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, aveva scelto di modificare la
lettera delle opere narrative citate, per esprimere il coin-
volgimento ricettivo di un metalettico Lettore.
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1.3. Le difficili relazioni fra narratologia e ‘poetica’

1. E tuttavia, lo ribadisco, quella dell’ascolto € una cor-
nice che chiede verifiche circostanziate. Non posso dire
altrettanto a proposito dei rapporti fra poesia e narratolo-
gia. Se un’indagine delle forme verghiane aiuta a cogliere
tendenze di pit ampio respiro (in breve: un Modernismo
plurale in cui anche il Sud Europa trova debito spazio), e
addirittura spalanca prospettive teoriche di tipo nuovo, il
lavoro da me fatto su Vittorio Sereni offre molto poco a chi
voglia discorrere di narratologia. Piu esattamente: offre
risposte quasi solo in negativo, e contribuisce alla teoria
soprattutto con esclusioni e ridimensionamenti.

La prima risposta-zero, la meno drammatica peral-
tro, dichiara che quello della produzione di Sereni & un
caso-limite. Non costituisce un buon esempio di cio che
tipicamente accade nel dominio della poesia. Il fatto che
gli aspetti piu interessanti della sua opera esemplifichino
modi narrativi non cosi frequenti nella lirica istituzionale
(dialogismo, spostamenti deittici, monologhi interiori) la
dice lunga sulla natura “‘docile’ (docile alla narratologia) di
questo tipo di testo. In particolare, piuttosto ovviamente, la
poesia sereniana denuncia la crisi del classico, hegeliano,
io lirico, e la conseguente costruzione di una soggettivita
poetica diversa da quella dominante nel primo Novecento
(anche in relazione alle sue punte pit avanzate: Saba e
Montale, ma certo anche Apollinaire, Eliot, Eluard, Char,
Williams...). E cio colloca Sereni in uno spazio anomalo,
rendendolo poco esemplare quanto alla definizione di un
corretto paradigma, diciamo, lirico-narratologico. Si ri-
schia la tautologia: se il nuovo nasce da un ibrido fra la
lirica e il racconto (e magari, anche, il dramma), I’analisi
del racconto (e, se del caso, del dramma) mediato dalla
lirica argomenta quanto era stato presupposto.

Ma questo tipo di obiezione avrebbe un peso relati-
vamente limitato se non fosse rafforzato da una seconda
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questione, a mio avviso risolutiva. In parole povere: é dif-
ficile, se non impossibile, argomentare che la metodologia
narratologica sia intrinsecamente utile a una corretta com-
prensione del discorso poetico in quanto tale. Colui che,
con ogni probabilita, rappresenta uno dei maggiori esperti
in questo campo, vale a dire Peter Hithn, prende in consi-
derazione due istanze narratologiche in accezione piena,
pertinenti appunto al discorso poetico:® la sequenzialita,
vale a dire la successione di eventi; e la mediacy, tutto cio che
ha a che fare con i fenomeni di voce e focalizzazione. Quanto
appare purtroppo evidente dagli studi di Hiihn & che entrambi
i livelli (per di pit ricondotti alle troppo classiche contrappo-
sizioni, rispettivamente, fabula / intreccio e storia / discorso)
non caratterizzano in modo soddisfacente il discorso poetico.
Anzi, I’analisi e costretta a ‘“forzare’ concetti che i testi
accolgono solo con molta fatica. Ad esempio, il fatto che —
seguendo la nozione di superamento di confine semantico
teorizzata da Lotman (73 sgg.) — si promuova a evento
tutto cio che nel testo costituisce un elemento di novita,
di sorpresa, & un’idea in verita troppo vaga. Si rischia di
importare, magari attraverso il cognitivismo, qualcosa che
in poesia ha una pertinenza debolissima. Ad esempio, sco-
prire che un sonetto esemplifica un gioco di forme e con-
tenuti capace di imporre uno sviluppo semantico destinato
a sciogliersi solo con I’ultimo verso, non dice nulla circa
la natura narrativa di quel testo. E cid accade anche se,
com’e verosimile, il lettore coopera all’attivazione di un
frame temporale. Cognitivamente parlando, non si capisce
perché il riconoscimento di determinate isotopie, e il loro
inserimento entro configurazioni piu generali, costruttrici
di senso, debbano essere considerate operazioni unica-
mente, univocamente narrative. E comunque, se anche

8. C’¢ una terza dimensione, definita articulation, quella che
Genette chiamerebbe diction: ma non ha alcuna specificita nar-
ratologica, trattandosi del significante del testo poetico (ritmo,
fonicita, ecc.).
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cio fosse, si tratterebbe di una narrativita talmente ‘basica’
da facilitare pochissimo la comprensione dei meccanismi
istituzionali — dunque letterari, prima ancora che poetici
— quali sono quelli che la critica e la teoria sono tenute a
privilegiare.

2. Uno studioso come Hiihn non pud non essere stato
condizionato dalle posizioni di Kéte Hamburger che su
tutte le problematiche in gioco era stata assai recisa, tra
I’altro incontrando il consenso dello Genette di Finzione
e dizione (11-35). Il mondo della poesia é radicalmente
altro da quello della narrativa. Tanto piu che (ci si ver-
gogna quasi a ricordarlo) gli archetipi teorici che stanno
alle spalle della studiosa tedesca sono i piu autorevoli in
assoluto: Aristotele, per un verso, che nella Poetica nega
la natura mimetica della lirica, o per lo meno esclude che
la mimesis lirica si collochi sullo stesso piano dell’imi-
tazione di tipo diegetico; Hegel, per un altro verso, che
distingue sempre in maniera nettissima I’oggettivismo
dell’epos dal soggettivismo della poesia. N¢é credo che sia
necessario argomentare questi rilievi, che anzi dovremmo
forse accogliere come delle mere constatazioni.

Sara semmai il caso di approfondire un’altra con-
siderazione di fatto indiscutibile, per lo meno sul piano
tipologico (fatte salve le modificazioni storiche, come
appunto accade nel caso di Sereni e di molta poesia del
secondo Novecento). Vale a dire, parafrasando Hamburger
(214 sgg.): in poesia I’atto di enunciazione € vincolato
dalle condizioni naturali della lingua, poiché manifesta un
soggetto comparabile a quello delle espressioni di tipo co-
municativo; é I’enunciato di un soggetto a proposito di un
oggetto, come accade nel discorso detto comune. Laddove
nel mondo del racconto si ha la produzione, attraverso
meccanismi di spostamento deittico, di soggetti fittizi,
trasferiti nell’alterita dello storyworld. La poesia evoca
si un’entita che Hamburger dice «notificatay (‘istituzio-
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nalizzata’) e che consiste nell’io lirico: ma I’io € sempre
radicato nella lingua. E dirimente &, ripeto, il rapporto
soggetto-oggetto, che la poesia risolve in moltissimi modi
peculiari, eterogenei. Da brava filosofa, Hamburger ¢ in
grado di caratterizzare anche le forme estreme di disso-
luzione dell’io poetico (il suo riferimento € la prosa di
Ponge): quelle in cui I’enunciatore, sopraffatto dagli og-
getti, regredisce al rango di entita brutalmente linguistica,
cosi negando il proprio etimo lirico.

Cio si afferma non certo per zelo definitorio, bensi per
ricordare qualcosa di ovvio e insieme di capitale: in nessun
modo si pud confondere (e a me pare che Hilhn questo
faccia) tra la soggettivita del narratore e la soggettivita
dell’io lirico. Se il primo — quale che sia I’interpretazione
che ne diamo — si inserisce in una dimensione finzionale,
appartiene a un mondo dominato da un io-origine traspo-
sto, il secondo € situato dentro I’ordine della lingua, alla
stregua di un prodotto autobiografico. In concreto, dalla
parte della lirica c’é una maggiore fragilita enunciativa,
una struttura formale condizionata dalle logiche dell’espe-
rienza (comunicativa) strumentale; il romanzo, la narra-
tiva in quanto genere che crea linguisticamente la propria
realta, ha invece una maggiore indipendenza, una piu
agevole riconoscibilita. Questa ineliminabile opposizione,
che Hamburger definisce con chiarezza,® deve indurci alla
massima prudenza metodologica.

9. Prescindo dal fatto che — com’¢ noto — Hamburger esclude
dal dominio narrativo il racconto in prima persona ‘finzionale’.
D’altronde, come il Pascoli dei Poemetti ci ricorda, e come fa lo
stesso Sereni (cfr. cap. 3, § 3.3.1), il racconto in prima personain
ambito poetico pud implicare forme di shift deittico che si mani-
festano, per esempio, nella pratica dell’indiretto libero centrata
sull’experiencing self. Cio significa (appunto trascurando dilem-
mi teorici complessivi) che € ivi riconoscibile, positivamente,
un io lirico inteso a narrativizzarsi, piu esattamente a diventare
fictional. Sulla separatezza delle narrazioni in prima persona,
dird qualcosa, qui, nei 88 1.4.2 ¢ 1.4.3.
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Analizzando la poesia come (se fosse un) racconto,
dovremmo concentrare la nostra attenzione su fenomeni
quali il resoconto in terza persona, I’uso dell’indiretto
libero, il dialogato, la presenza del monologo interiore.
In assenza di questi prerequisiti, il rischio &, davvero, di
compiere forzature indebite. Se dunque € da credere che
la narratologia si occupa legittimamente del testo poetico
solo nei casi in cui I’intenzione narrativa costituisca un
arricchimento, un’ibridazione dell’enunciazione lirica, cio
significa — ne sono convinto — che in questi casi lo studioso
di teoria deve essere rafforzato dallo storico letterario. Per
non rischiare apprezzamenti incongrui, e riconoscere il
giusto valore ai dati testuali, € sempre indispensabile una
serie di premesse contestuali. Exempli gratia (come ac-
cennato): senza gli interventi di Enrico Testa, che coglie
un complessivo movimento di romanzizzazione (ma anche
di drammatizzazione) del dominio poetico italiano, il mio
saggio su Sereni sarebbe stato impossibile.

1.4. 11 «cerchio tipologico» alla prova del tempo

1. Si colloca su un fronte ancora diverso dagli altri due
il saggio sulla tecnica (piu esattamente: sulla situazione
narrativa) camera eye. In questo caso, dicevo, non solo
I’intenzione dello scrivente era affatto positiva, ma la
sollecitazione era di impianto meno testuale e storico che
non teorico puro. Sar0 ancora piu esplicito e spietato nei
miei confronti. Il primo mobile della ricerca e stato pro-
prio un problema sulla carta irrisolto. Vale a dire il sesto
di circonferenza, nel cerchio tipologico stanzeliano, che
diametralmente si oppone alla situazione narrativa figurale
(cfr. fig. 1.1). Le caratteristiche di questo tipo di ‘condi-
zione’ narrativa per lo meno virtuale mi sono sempre sem-
brate curiose, quasi contraddittorie: un narratore in prima
persona (dunque omodiegetico) che tuttavia assume una
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prospettiva non focalizzata rispetto al mondo della storia
che rappresenta.

Tra I’altro, il “‘non focalizzato” a cui mi riferisco in re-
alta e il ‘non prospettivizzato’ di Stanzel. Il suo metodo
comporta un’idea e una pratica della nozione (ahi, quanto
vaga!) di punto di vista che molto ha a che fare con I’e-
sperienza del lettore. Per Stanzel, dunque, prospettiva
interna significa la capacita che il testo ha di ‘proiettare’
il lettore dentro lo storyworld, dandogli I’impressione di
assistere allo svolgersi dei fatti quasi in tempo reale. Non
per caso, la prima (per certi versi geniale) formulazione
della situazione narrativa neutrale — di fatto coincidente
con il camera eye — ipotizzava il coinvolgimento empatico
del pubblico, pur in assenza di quella mediazione visibile
che, nella fattispecie, avrebbe dovuto essere il personag-
gio-riflettore della situazione narrativa figurale.

Quindi, dentro quel sesto della circonferenza tipolo-
gica & immaginato un personaggio-narratore che racconta
esemplificando una contraddittoria forma di estraneita
rispetto ai contenuti della storia. L’unico tipo di opera
narrativa che, secondo Stanzel (A Theory 200-02), mani-
festa in modo istituzionale queste prerogative é il romanzo
epistolare. Qui, il teller & I’editore, il curatore delle lettere:
e la sua collocazione é quasi sempre omodiegetica, per le
ragioni che chiunque conosca almeno un po’ la tradizione
epistolare ha ben presenti. L’editore racconta in un’acce-
zione molto anomala, poiché ¢ colui che ordina documenti
preesistenti; a ben vedere, narra qualcosa che in sé era gia
stato narrato, ma che assume il proprio valore discorsivo
autentico nella seriazione che I’editore ne realizza. Si tratta
dunque di una narrazione di secondo grado, poiché il teller
mette ordine in un corpus che possedeva gia un contenuto
diegetico.

Ora, a me sembrava e sembra abbastanza evidente che
questa accezione per certi versi cervellotica di racconto ab-
bia qualcosa in comune con I’insolita narrazione realizzata
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dal camera eye, dal suo tentativo di restituire I’esperienza
del cinema. Dico del cinema strettamente inteso: quello
dunque in senso forte narrativo, quale si esplica dopo la
pratica matura del montaggio (dunque: da D. W. Griffith
in poi). Mi rifaccio alla distinzione tra mostrazione e nar-
razione sviluppata da André Gaudreault nel suo libro cosi
radicalmente genettiano. Il cinema racconta articolando
— attraverso I’azione di un originalissimo narratore (un
meganarratore) — mostrazione e narrazione, inquadrature
singole e sequenze montate, rese fluide grazie alla loro
messa in successione.

Quanto la critica letteraria non ha adeguatamente colto,
a mio awviso, € che il racconto camera eye per attualizzare
il cinema é linguisticamente costretto a produrre enunciati
‘metanarrativi’, capaci di imitare I’esperienza di qualcuno
che vede svolgersi sotto i propri occhi un evento non del
tutto padroneggiato, solo in parte compreso. Agisce per-
tanto in quella ‘persona’ il desiderio di interpretare fatti,
azioni, esistenti. | tanti «si vede» del nouveau roman sono
la spia di un simile atteggiamento riportivo, caratteristico
di chi riferisce in tempo reale, e con le parole, eventi che
gli scorrono davanti.

La mia idea & che simili tracce deittiche, ineliminabili,
segnalino la presenza di un narratore covert si ma omo-
diegetico, implicato nel mondo rappresentato. Implicato
come puo esserlo un editor di lettere, che questi ha raccolte
essendosele procurate in seguito a una propria implica-
zione (omodiegesi...) nella vita degli epistolografi. L’in-
terpretazione della storia da parte di un simile narratore
non si manifestera mediante commenti espliciti, ma attra-
verso il montaggio delle singole lettere: e cioé dei singoli
quadri o inquadrature — nel camera eye —, dei singoli atti
di mostrazione. Secondo una procedura, per definizione,
cinematografica.
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2. Da questa ipotesi interpretativa discendono un paio di
considerazioni. La mia impostazione innanzi tutto ribadi-
sce molte delle critiche che da Mieke Bal in poi sono state
mosse alla nozione genettiana di focalizzazione esterna. Im-
portante € I’obiezione secondo la quale I’autore di Figure 111
caratterizza il terzo tipo di focalizzazione in modo disconti-
nuo rispetto alla focalizzazione-zero, ma soprattutto rispetto
alla focalizzazione interna. Nella focalizzazione-zero, il
punto di vista é del narratore, di fatto onnisciente, cioé non
condizionato da nessuna istanza locale; nella focalizzazione
interna, il narratore veicola solo la percezione, la visione dei
personaggi; mentre nella focalizzazione esterna — precisa
Genette (Nuovo discorso 63) — «il fuoco si trova situato in un
punto dell’universo diegetico scelto dal narratore, al di fuori
di qualsiasi personaggio, escludendo con cio qualsiasi pos-
sibilita di informazione sui pensieri di chicchessia». Come
si vede, il centro di interesse sono ancora i personaggi, solo
che in questo caso i personaggi non vedono bensi sono visti.
Cioé diventa pertinente 1’oggetto della visione a discapito
del focalizzatore (Bal, “Narration” 83). E una definizione
in negativo: il narratore si installa in una posizione di svan-
taggio rispetto alla conoscenza del mondo che hanno i suoi
characters. Jahn (“More Aspects” 95) ha anche osservato
che I’enfasi non ¢ tanto sulla focalizzazione in sé, sulla sua
qualita intrinseca, ma sul modo di realizzarla: spiega cioé
solo come un personaggio € visto. Quasi che (aggiungo), in
presenza della focalizzazione esterna, fossimo di fronte non
a un’istanza prima, ma a un effetto secondario, derivato.

Forse ¢ il caso di prendere in considerazione! la po-
sizione di Walsh che — mi sembra — ha meglio centrato il
problema, pur se in maniera sintetica. Dunque: «this focus
[appunto la focalizzazione esterna] cannot be understood
as a heterodiegetic narrator’s own perspective, because that

10. Per una sintesi delle differenti obiezioni a Genette sul
tema della focalizzazione esterna, cfr. comunque Niederhoff,
“Perspective — Point of View”.
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would make the narrator homodiegetic — even if anonymous
and perhaps noncorporeal» (73). Quel modo specifico di
veder le cose narrate che chiamiamo focalizzazione esterna
implicherebbe sempre — secondo una logica ben parados-
sale — qualcosa di interno, una collusione con i fatti da
parte di un narratore o di un personaggio. La mia ricerca
sul fenomeno camera eye conferma I’ipotesi di Walsh: la
cosiddetta focalizzazione esterna pare essere il risultato di
un’omodiegesi peculiare, di fatto riconducibile all’azione di
una macchina da presa (o fotografica) ideale. Il narratore ca-
mera eye racconta la percezione della macchina, restituendo
dunque un doppio coinvolgimento: quello proprio e quello
dell’istanza interna, del dispositivo non umano.

Bisogna peraltro aggiungere che, probabilmente, al di
fuori della situazione narrativa camera eye, la focalizza-
zione esterna di fatto e spesso una sottospecie di focaliz-
zazione interna suscettibile di straniare all’improvviso i
contenuti della storia. Una delle piu note focalizzazioni
esterne, cioé una delle pit spesso ricordate e commentate,
quella «della carrozza» in Madame Bovary (un «gioco di
civetteriacon lasconvenienza», lagiudica Genette — Figure
I11 238), altro non &, a pensarci bene, che la restituzione
dello sguardo di una collettivita cittadina che vede passare
e ripassare per le proprie strade una misteriosa carrozza.
Piu che un effetto oggettivante, qui conta il rifiuto della
familiarita (la defamiliarization) rispetto ai contenuti della
diegesi. Non per caso, il topos dell’«‘ignoranza iniziale’»,
di cui parla Genette (238, nota 2), presente nella tradi-
zione romantica e realistica ottocentesca, non ¢ altro che
I’identificazione temporanea del narratore con qualcuno
che sta vedendo gli eventi dall’interno. Il lettore italiano
dovrebbe avere un minimo di consuetudine con I’incipit
dei Profughi di Parga (1823) di Giovanni Berchet:!

11. Forse ¢ inutile ricordare che, in quanto ballata romantica,
questo poemetto deve essere considerato un racconto pienamen-
te finzionale, estraneo dunque alla lirica.
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«Chi & quel Greco che guarda e sospira,
La seduto nel basso del lido?

Par che fissi rimpetto a Corcira
Qualche terra lontana nel mar. —

Chi ¢ la donna che mette uno strido

In vederlo una rocca additar?

Ecco ei sorge. — Per I’erto cammino

Che pensier, che furor I’ha sospinto?

Ecco ei stassi che pare un tapino,

Cui non tocchi piu cosa mortal. —

Ella corre — il raggiunge — dal cinto,
Trepidando, gli strappa un pugnal. — (209-10)

Nel corso della lettura, scopriremo che il punto focale
coincide con quello dell’inglese Arrigo, di cui stiamo
recependo un monologo, come le virgolette peraltro cer-
tificano. Ciononostante, nessuno neghera che I’effetto sia
proprio quello di una ‘focalizzazione esterna’.

E un discorso che richiederebbe ben altre argomenta-
zioni (e ben piu copiose esemplificazioni), e che magari
dovrebbe rifarsi al tanto discusso concetto di focalizza-
zione ipotetica, proposto da David Herman (“Hypotheti-
cal”). Ma che la focalizzazione esterna genettiana possa
continuare a vivere vita autonoma, mi sembra cosa parec-
chio improbabile.

3. Cosi come (seconda delle considerazioni cui mi rife-
rivo sopra) sarebbe il caso di provare a discutere del cerchio
tipologico di Stanzel in chiave diversa. Paradossalmente, il
maggior pregio di questo diagramma coincide anche con il
suo maggior difetto. L’atto di rappresentare, in uno spazio
omogeneo,*? differenze fra testi che omogenei non sono é

12. In una comunicazione privata (email a me indirizzata il 27
luglio 2014) Monika Fludernik ha dichiarato: «It is almost pa-
radoxical that Stanzel then [dopo il 1955] went on to integrate a
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una specie di scorciatoia molto istruttiva. Un esempio cu-
rioso: che un racconto degli anni Venti del Novecento come
The Killers di Hemingway sia collocato in un’area di tran-
sizione in cui prelude, in pratica, a Emma di Jane Austen
(di cento anni piu antica), non pud non suscitare qualche
perplessita. Ma deve anche farci riflettere sul fatto che Stan-
zel mescola davvero due azioni interpretative: una tipologia
metastorica del racconto, e una sua storia. Dove per storia
intendo in particolare I’esistenza di un movimento, interno
alla situazione narrativa autoriale, che nel tempo ha con-
dotto alla nascita della situazione narrativa figurale. Ovvia-
mente, tutto cid non viene dichiarato esplicitamente, e anzi
Stanzel ha sempre affermato che nel cerchio ¢ delineata una
mera relazione tra forme narrative, indipendentemente da
considerazioni di tipo storico. Ma le cose non stanno cosi:
aiutandosi con la fig. 1.2 basta verificare le date dei romanzi
presenti nell’area della situazione narrativa figurale, cui ¢ il
caso di accoppiare anche il sesto di cerchio posto alla sua
sinistra: e si scoprira di essere pienamente interni a un per-
COrso novecentesco, in progressiva crescita, dai padri e ma-
dri del Modernismo (Joyce, Kafka, Woolf) andando verso
i figli Camus (1942), Beckett (1951), Butor (A Change of
Heart ¢ la traduzione inglese della Modification — 1957).

lot of dichotomous narratological thinking from the structuralist
tradition in his 1979 Theory of the Novel and thus downtoned
the prototypicality issue somewhat». Le geometrie “visibili’ del
cerchio aiutano si la comprensione dei fenomeni narrativi, ma
possono produrre una distorsione ermeneutica, nel momento
in cui il regolare ritmo degli assi e dei confini venga usato per
forzare simmetrie e dicotomie inesistenti. Come dird tra poco,
i racconti in prima e in terza persona, anche storicamente, co-
stituiscono una coppia oppositiva fondante; ma a partire per
lo meno dal primo Ottocento, la diacronia delle due situazioni
narrative non induce sviluppi omologhi, nei rispettivi ambiti di
competenza (nelle due semicirconferenze), che anzi vivono vite
fra loro non commensurabili (la prima persona resta fluida al
proprio interno, la terza invece si differenzia).
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Ora, € mia opinione che questo storicismo annidato
nel cerchio tipologico debba essere studiato meglio, valo-
rizzandolo. | tre assi su cui Stanzel lavora possono essere
visti come criteri di differenziazione fra opere narrative
che si sono successivamente manifestati. Possiamo percio
provare a esaminare la cronologia implicita nel cerchio
tipologico.*®

Fig. 1.3 L’opposizione ‘persona’.

Fase 1 (fig. 1.3). Il cerchio ¢ diviso in due parti da un solo
asse: quello che oppone il narratore in terza al narratore in
prima persona. Non intendo minimamente circostanziare

13. Nei tre cerchi che propongo sono messi in rilievo i con-
fini tra le aree affette dalle tre polarita costitutive (persona,
prospettiva, modo). Si tratta di semicerchi i cui diametri sono
perpendicolari agli assi che li definiscono. Ogni asse divide in
due parti la circonferenza; ed essendo gli assi tre, ne derivano sei
semicirconferenze, che s’intersecano. Gli studiosi che hanno il-
lustrato il Typenkreis (anche Giovannetti, Il racconto 221) hanno
per lo pit omesso di valorizzare il reale dominio spaziale delle
opposizioni in gioco. Cid ha determinato un difetto di chiarezza,
direi, poiché la matrice oppositiva di origine strutturalista viene
oscurata dall’astratta — fluida e organicistica — azione dei fattori
costitutivi, delle costanti. Cfr. anche la nota precedente.
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questa riflessione sul piano genealogico. Non ¢ importante
stabilire come e quando sia nata I’opposizione; la assumo
come primaria, fondante. E faccio altresi tesoro di un’osser-
vazione di Sylvie Patron, la quale ha mostrato che all’inizio
dell’Ottocento I'unico vero narratore ‘finzionale’ preso in
considerazione dalla coscienza letteraria condivisa e quello
in prima persona; essendo il narratore in terza persona as-
similato all’autore. Da un lato ci sarebbe una voce, quella
dell’io-narratore, che finge di essere una figura diversa da
quella che biograficamente ¢; dall’altro ¢’¢ un voce, quella
dell’autore, che si finge, che crea (non sé¢, ma) un intero
mondo. Nella coscienza ottocentesca solo il primo tipo di
enunciazione corrisponde a un narratore; essendo il secondo
la manifestazione appunto del mero autore. Tornero in se-
guito su questo problema. Per il momento, dovrebbe risultare
sufficiente prendere atto che la dicotomia prima/terza persona
e (puo essere considerata) originaria, ed € pit profondamente
incisa di quanto il discrimine condiviso (una storia di cui e
protagonista chi parla versus una storia di cui & protagonista
una persona diversa da chi parla) non faccia credere.

Fig. 1.4 L’opposizione ‘prospettiva’ interseca I’opposizione
‘persona’.
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Fase 2 (fig. 1.4). Nel corso dell’Ottocento entra in scena
un nuovo asse, una nuova opposizione: quella relativa alla
prospettiva, che si interseca con I’opposizione precedente.
C’e dunque, innanzi tutto, un rafforzamento delle identita
preesistenti: la prima persona a prospettiva interna sotto-
lineera meglio la resa visiva e auditiva (nonché spaziale)
dei fatti vissuti dal narratore protagonista; la terza persona
a prospettiva esterna dara nuovo vigore a un narratore
onnisciente capace di controllare i fatti. E insomma, se im-
maginiamo che & nella prima meta dell’Ottocento che si-
mili fenomeni si verificano, potremmo vedere nell’antitesi
— poniamo — David Copperfield | Eugénie Grandet il frutto
maturo di una simile condizione. Il personaggio-narratore
che ci attira dentro il suo mondo, con cui siamo chiamati
a identificarci (anche spazialmente), versus I’autore-narra-
tore che chiede ai lettori una distanza critica rispetto agli
eventi e agli spazi; questi ultimi, in particolare, si mani-
festano in maniera poco coinvolgente (secondo Stanzel,
infatti, in un racconto non prospettivizzato I’oggetto & si
collocato in un luogo, ma ¢ difficile coglierne 1’esatta po-
sizione).™

Pero e anche vero che in basso e in alto del cerchio si
originano due aree che sono differenziate dalla comparsa
del secondo asse: rispettivamente, il racconto in terza
persona ‘prospettivizzato’ e quello in prima persona ‘non
prospettivizzato’. Lasciamo da parte quest’ultimo, di cui
abbiamo gia parlato, e pensiamo al primo. E evidente che
nell’Ottocento vengono pubblicate sempre piu spesso
opere in cui il narratore in terza persona filtra gli eventi
attraverso un’istanza interna alla storia, vale a dire attra-
verso il personaggio, i personaggi. Si porterebbe volentieri
come esempio quello di Madame Bovary, se non fosse che
questo romanzo in terza persona a focalizzazione interna

14. Cfr. Stanzel, A Theory 115-22. Infinite le obiezioni a que-
sta proposta: cfr. per una sintesi Niederhoff, “Perspective — Point
of View”, oltre a Jahn, “More Aspects”.
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variabile comincia con la voce di un narratore in prima
persona. E su questo problema torneremo, peraltro. Ma
insomma ricordiamo I’enfasi crescente sulla percezione
del mondo, a carico dei personaggi, nei romanzi di Tolstoj
(con un picco in Anna Karenina) e di George Eliot. Nel
corso dell’Ottocento, é chiaro che I’istanza ‘terza’ del per-
sonaggio sempre piu spesso da forma alla storia, tendendo
a liberarsi dalle pastoie dell’autorialita.

Fig. 1.5 L’opposizione ‘modo’ interseca le due precedenti op-
posizioni.

Fase 3 (fig. 1.5). Verso la fine dell’Ottocento, diciamo
con I’avvio del Modernismo, e sulla scia del modello
flaubertiano, ¢ possibile cogliere I’effetto di un’attivita
narratorless. Il cerchio e tagliato orizzontalmente dall’op-
posizione fra I’agency di un teller-character e quella di un
reflector-character. Stanzel e la sua scuola praticano bensi
un monologismo inaccettabile, che confligge con il quadro
ad esempio tipico della situazione italiana, a partire da
Verga. Il principio generale € tuttavia indubitabile: I’im-
personalita, I’abolizione dell’autore — o per lo meno la sua
impassibilita — e un obiettivo anche esplicito comune alla
declinazione italiana del naturalismo, all’attivita di Henry
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James e agli scrittori primonovecenteschi pit consapevoli
(tipicamente Joyce, va da s¢). E Stanzel ha illustrato anche
la propaggine germanica di questo moto o movimento, a
partire dal romantico Otto Ludwig e dal piu tardo, ‘reali-
sta’, Friedrich Spielhagen (non ignoto in Italia, visto che
Bruno Sperani ne traduce un romanzo, Quisisana, nel
1883).

Non solo: nel cerchio stanzeliano figurano due altri
problemi che il passaggio alla situazione narrativa figurale
denuncia in modo fin troppo evidente. Il primo ¢ legato
allo spicchio, diciamo, in basso a destra, che a ben ve-
dere costituisce un’evidente anomalia, in grado per certi
versi di inficiare 1’intero modello. In parole povere: come
e possibile un romanzo in cui si manifesta una tendenza
narratorless, ma che € privo di prospettivizzazione ed ¢
percio incapace di innescare un coinvolgimento empatico
del lettore? Se proviamo per un attimo a pensare che il
verismo si dovrebbe collocare proprio in quel settore, una
risposta é tuttavia possibile. Il cerchio sottolineerebbe cioe
la difficolta da parte dei racconti — diciamo — plurali di
suscitare nei lettori una forma di piena immedesimazione
empatica. L’indebolimento del narratore si realizzerebbe
mediante una modalita che pochissimo mobilita I’espe-
rienza ‘immersiva’ del pubblico. Dove per immersivo in-
tendo un comportamento non solo intellettuale ma proprio
emotivo.

Pur non essendo del tutto d’accordo con questa carat-
terizzazione, credo che vada riconosciuta a Stanzel un’in-
tuizione implicita: qualitativamente, la collaborazione del
lettore di Verga é lontana da quella del lettore di Kafka.
Sono romanzi che appartengono allo stesso universo arti-
stico, beninteso, perché non sono tanto raccontati quanto
rappresentati attraverso la vita corporea e mentale dei
personaggi, o di un personaggio. Il punto nodale € che la
rete di indiretti liberi che costituisce I’ossatura dell’opera
verghiana (e che rimodula, come s’é detto, anche I’atto del
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narrare, divenuto ascolto di una narrazione) chiede al let-
tore una condivisione di natura specifica. Diciamola tutta:
una partecipazione molto meno sentimentale e molto piu
intellettualistica. A regredire (mi riferisco a Baldi, L’arti-
ficio) non & solo I’autore, ma anche e soprattutto il lettore,
che deve essere capace di entrare nell’esistenza di perso-
naggi lontanissimi da lui. E per I’esattezza: sia i membri
della famiglia Malavoglia, insieme a coloro che stanno
dalla sua parte, sia coloro che le si oppongono: Piedipapera
e Campana di legno, ad esempio. Non a caso, la critica ha
spesso cozzato con I’avvio del cap. 4 del romanzo — qui
commentato, nel cap. 2, § 2.2.2 — cercando di vedervi a
tutti i costi un episodio autoriale. Certo, nessuna empatia
¢ possibile con il vecchio usuraio don Crocifisso Campana
di legno; ma cio non significa affatto che in quel passo non
si realizzi una caratterizzazione del personaggio un po’ co-
struita da lui stesso, un po’ dalla communis opinio del pa-
ese. Verga non chiede un’identificazione sentimentale, ma
— com’¢ noto — una decodificazione meditata, conseguita
spesso per antitesi, della realta che i personaggi autono-
mamente mettono in forma (1’artificio dello straniamento,
dunque). Il lettore di \erga & un borghese cittadino, spesso
del Nord, le mille miglia lontano dalla provincia siciliana:
e deve fare uno sforzo innanzi tutto culturale per entrare in
un simile tipo di storia.

In questo senso, e solo in questo senso, si pud accet-
tare che Stanzel escluda il romanzo verista dagli ambiti
prospettivizzati. In realta, anche Verga e i verghiani com-
piono un’operazione che senza la collaborazione (I’identi-
ficazione proiettiva) del lettore risulta incomprensibile. A
consuntivo: come negare che | Malavoglia sia un romanzo
amato piu dai professori (segnatamente universitari) che
dai lettori comuni? Se la cooperazione del pubblico chiede
performance cosi raffinate, ¢ forse vero che gli elementi
di discontinuita possano apparire prevalenti su quelli di
continuita.
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4. Un’obiezione piu radicale mi sento di muovere allo
Stanzel che interpreta il racconto in prima persona. L’ “ide-
ologia’, dicevamo, ha un peso fin troppo evidente nel pas-
saggio dalla situazione figurale vera e propria allo spicchio
posto alla sua sinistra, culminante — di fatto — nella coppia
Camus-Beckett. Non scendo nel dettaglio del discorso
di Stanzel. E lascio sullo sfondo anche I’obiezione di
Dorrit Cohn (Transparent 217-64, e “The Encirclement”
169-70), la quale dichiara che, poniamo, il monologo di
Molly Bloom, in quanto rappresentazione ‘immediata’
della coscienza di un personaggio, non € un testo narrato,
e quindi non dovrebbe trovare una collocazione autonoma
sul cerchio. E un ragionamento importante, che per essere
adeguatamente valorizzato comporterebbe tuttavia una se-
ria disamina narratologica dei romanzi in cui lo stream of
consciousness € dominante.

Il punto, per il nostro discorso, & un altro, e riguarda
la graduazione interna al racconto in prima persona. Il
confine fra teller-character e reflector-character divide
qualcosa che — a parte i casi-limite — & profondamente
unitario. Come sa chiunque abbia studiato anche solo
per qualche ora la differenza fra Dante narrans e Dante
agens, pressoché da sempre i racconti in prima persona
si fondano sulla coesistenza di un atteggiamento (per
dirla con Cohn, Transparent 145-61) dissonante e con-
sonante. Il narratore un po’ & la persona che nel presente
della narrazione commenta, rivive, distanzia i fatti del
passato; un po’ ‘consuona’ con il suo s¢é trascorso e imita,
al limite con I’indiretto libero, I'immediatezza delle sue
impressioni d’un tempo. Apriamo David Copperfield ma
anche le Confessioni d’un italiano: e di esempi ne tro-
viamo parecchi. Eppure David Copperfield, se badiamo
al cerchio di Stanzel, esemplifica solo un teller-character
omodiegetico, che per contratto e tenuto a manifestarsi
con una voce narrante equilibrata. Passi come il seguente
(tratto dal cap. XVIII del romanzo), in cui il narratore si
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aliena nel personaggio, di fatto non vengono considerati
dalla teoria:*

I repair to the enchanted house, where there are lights,
chattering, music, flowers, officers (I am sorry to see),
and the eldest Miss Larkins, a blaze of beauty. She is
dressed in blue, with blue flowers in her hair — forget-
me-nots — as if she had any need to wear forget-me-nots!
It is the first really grown-up party that I have ever been
invited to, and | am a little uncomfortable; for | appear
not to belong to anybody, and nobody appears to have
anything to say to me, except Mr. Larkins, who asks me
how my school-fellows are, which he needn’t do, as |
have not come there to be insulted. But after | have stood
in the doorway for some time, and feasted my eyes upon
the goddess of my heart, she approaches me — she, the
eldest Miss Larkins! — and asks me pleasantly, if I dance.
I stammer, with a bow, “With you, Miss Larkins.”

“With no one else?” inquires Miss Larkins.

“I should have no pleasure in dancing with any one else.”
Miss Larkins laughs and blushes (or I think she blushes),
and says, “Next time but one, I shall be very glad.”

The time arrives. “It is a waltz, I think,” Miss Larkins
doubtfully observes, when | present myself. ‘Do you
waltz? If not, Captain Bailey -’

But I do waltz (pretty well, too, as it happens), and | take
Miss Larkins out. | take her sternly from the side of Cap-
tain Bailey. He is wretched, | have no doubt; but he is
nothing to me. | have been wretched, too. | waltz with the
eldest Miss Larkins! | don’t know where, among whom,

15. Non sto dicendo, beninteso, che Stanzel non distingua tra
narrating ‘I’ e experiencing ‘I’: e infatti nel cerchio sono ben
presenti queste due etichette e le relative graduazioni; gli con-
testo I’aver trascurato che in certi casi la prevalenza dell’expe-
riencing ‘I’ implichi uno sconfinamento nell’area narratorless
del cerchio.
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or how long. | only know that | swim about in space,
with a blue angel, in a state of blissful delirium, until |
find myself alone with her in a little room, resting on a
sofa. She admires a flower (pink camellia japonica, price
half-a-crown), in my button-hole. I give it her, and say:
“I ask an inestimable price for it, Miss Larkins.”
“Indeed! What is that?” returns Miss Larkins.

“A flower of yours, that I may treasure it as a miser does
gold.”

“You’re a bold boy,” says Miss Larkins. “There.”

She gives it me, not displeased; and | put it to my lips,
and then to my breast. Miss Larkins, laughing, draws her
hand through my arm, and says, ‘Now take me back to
Captain Bailey.’

I am lost in the recollection of this delicious interview,
and the waltz, when she comes to me again, with a plain
elderly gentleman who has been playing whist all night,
upon her arm, and says:

“Oh! here is my bold friend. Mr. Chestle wants to know
you, Mr. Copperfield.”

| feel at once that he is a friend of the family, and am
much gratified. (223-24)

In questi casi e chiaro che abbiamo a che fare con
una metamorfosi, una reificazione, una ‘figuralizzazione’
dell’io (che insomma si fa reflector-character). D’altronde,
se badiamo a un romanzo come L’étranger, collocato nella
parte non narrata del cerchio, possiamo esprimere qualche
legittimo dubbio circa il fatto che Meursault sia sempre e
totalmente consonante con il sé esperienziale. Come ve-
dremo (cfr. il cap. 4, 8 4.2.3), la natura “diaristica’ di questo
romanzo depone infatti a favore della sopravvivenza (pur
se in accezione anomala) di un teller-character.

Prova ne sia che, dal punto di vista storico, un’opera
imprescindibile per tutte le vicende che qui c’interessano,
come Madame Bovary, rivela la contiguita tra racconto
omodiegetico (con voce ‘periferica’) e racconto a focaliz-



50 PAOLO GIOVANNETTI

zazione interna variabile. Cioe, idealmente, in un cerchio
tipologico diversamente concepito, I’opera di Flaubert
potrebbe istallarsi nella parte in cui ora troviamo episodi
dell’Ulysses. In effetti, nella diacronia appare piu ve-
rosimile immaginare che sia esistita una sorta di azione
congiunta da parte sia della situazione in terza persona
sia della situazione in prima persona, nella direzione della
situazione figurale. Il problema ¢ che cosi ci colloche-
remmo — ritornando al vecchio cerchio — in un punto del
diagramma che escluderebbe la presenza di un teller-cha-
racter (si vedano i confini ‘a sinistra’ della figuralita, che
hanno a che fare con aspetti del flusso di coscienza). E
invece il narratore ‘primo’ di Bovary, se lo prendiamo sul
serio, deve stare in prossimita di Copperfield e Moby-Dick,
e non certo nell’area narratorless. L’azione storica di una
certa opera (e che opera!) confligge dunque con i confini
del Typenkreis che pure cooperano alla sua comprensione.

A parte altre constatazioni possibili (anche nel seg-
mento di transizione, a destra, compaiono narratori esposti:
basti pensare a Emma di Jane Austen), sono convinto che
risolutiva sia una diversa considerazione. La situazione
narrativa in prima persona, come stiamo vedendo (ma su
tutto cio cfr. Pennacchio, oltre a Dawson 195-221), & ca-
ratterizzata da una gran quantita di infrazioni al modello —
‘cronachistico’, ‘naturale’ — che la contraddistingue, o che
dovrebbe contraddistinguerla. Il suo essere emanazione
delle possibilita cognitive di un ‘io con un corpo’ & spesso
messo in crisi dal fatto che, a dirla alla buona, molti narra-
tori di questa specie tendono ad assumere pose autoriali, in
ultima analisi onniscienti. Ed & probabile che cid avvenga
proprio per le caratteristiche poco finzionali del racconto
in prima persona. Se ad esempio assumiamo le categorie
di Dolezel, che comunque sono una prosecuzione di quelle
di Hamburger, I’autenticazione peculiare di cio che questi
definisce Ich-Form ¢ parecchio accidentata: & cioe «gra-
duata», e ha bisogno della cooperazione di certi generi



INTRODUZIONE 51

del discorso (come la lettera, il diario, il manoscritto ritro-
vato). Lo statuto narrativo della prima persona «é identico
[...] al discorso delle persone finzionali» (158); percio ri-
chiede un di piu di artifici anche convenzionali per riuscire
a imporre la propria «forza di autenticazione». 1l racconto
omodiegetico ha dunque un profilo mescidato ed eclettico,
dovuto all’intrinseca provvisorieta che lo caratterizza, e al
conseguente bisogno di rafforzare i propri tratti invarianti:
dovuto insomma alla propria — direbbe Hamburger — ine-
luttabile convivenza con gli usi naturali della lingua.

Ci0 puo essere argomentato anche dalle ragioni storiche
che suffragano la distinzione prima/terza persona. Come
abbiamo detto (il riferimento & a Patron), gia nell’Otto-
cento era chiaro ai commentatori che il fondamento,
diciamo, epistemologico dei due tipi di racconto non e
omogeneo. A narrare, da un lato — dalla parte della prima
persona —, C’é una figura fittizia, simile pero in tutto a una
voce autobiografica e percio condizionata da un approccio
linguistico, naturalistico, al mondo cosi com’¢; dall’altro
lato — la terza persona —, ¢’ un autore cui é riconosciuta
una capacita inventiva quasi illimitata, la possibilita per
definizione di creare un mondo.

Di conseguenza: il trattamento delle porzioni di cerchio
riguardanti la situazione narrativa in prima persona non é
omogeneo al trattamento delle parti consacrate alla terza
persona. Questo vuol dire che la graduazione presentata
da Stanzel non puo essere accettata, dalla parte della prima
persona. Salvo casi-limite, ha poco senso che romanzi e
racconti con narratore omodiegetico vengano disposti
sulla circonferenza secondo una procedura fatta di cam-
biamenti progressivi. A mio avviso, sarebbe molto piu cor-
retto ipotizzare che i racconti in prima persona fluttuassero
liberamente nel semicerchio che li riguarda.

Semmai, sarebbe interessante, avvicinandosi ai confini,
osservare appunto i fenomeni ibridi. In basso, in prossimita
della terza persona — come abbiamo visto — € inequivocabile
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I’importanza di un romanzo come Madame Bovary. In alto,
dentro lo spicchio del camera eye, bisognerebbe valoriz-
zare i non pochi romanzi (non solo La jalousie e Dans le
labyrinthe di Robbe-Grillet) in cui prima e terza persona si
confondono. Vero ¢ che lo statuto del camera eye dipende
quasi per definizione da qualcosa del genere (una prima
persona talmente oggettiva da evocare un Er-Form); ma
appunto, in questo caso, la collocazione nel cerchio assume
un valore che invece € negato ad altre narrazioni omodiege-
tiche piu prevedibilmente prototipiche. La fig. 1.6 illustra la
situazione da me ipotizzata, pur mantenendo (ma con una
linea tratteggiata) il confine tra prima persona a prospettiva
interna e prima persona a prospettiva esterna.

Fig. 1.6 Il continuum del racconto in prima persona, opposto
alla segmentazione del racconto in terza persona.

1.5. La paradossale centralita del lettore (o dell’autore?)

1. Restano aperte due questioni, talmente cruciali che si
ha qualche timore (e pudore) persino a evocarle. La prima
e I’evidente crisi delle narratologie ‘comunicative’, legit-
timate dall’idea (I’ideologia) che il testo del racconto sia
il luogo in cui un autore si rivolge a un lettore, attraverso
— innanzi tutto — la mediazione di un (anzi: del) narratore.
La seconda, alla prima strettamente connessa peraltro, ¢ la
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piu volte ricordata ‘riscossa dell’autore’, a scapito appunto
dell’istanza narratoriale.

L’ impostazione implicita nei miei saggi da un lato e for-
temente orientata al lettore, e dall’altro ostile ai paradigmi
classici della comunicazione. N¢ esiste una contraddizione
fra le due intenzioni. In Italia i modelli banfieldiani e ‘ger-
manici’ (austro-tedeschi, per cosi dire) di narratologia
sono cosi poco conosciuti che tutto I’insieme di questioni
in gioco é stato quasi completamente trascurato. Come lo
stesso Verga aveva ben chiaro, un testo in cui avvenga un
radicale spostamento deittico non si rivolge mai diretta-
mente a me lettore, non mi prende in considerazione come
tu, ma chiede un comportamento analogamente oggetti-
vato, trasposto, chiede che qualcuno (cioé io) entri nel
testo a prescindere appunto dall’appello del cosiddetto
emittente. Di nuovo, siamo di fronte a un hearer, non a
un narratario, al destinatario semiotico messo in campo
dalla “voce’ del narratore. Siamo di fronte a una metamor-
fosi del lettore: e il problema critico é caratterizzare quel
‘qualcuno’ (diverso dal tu) che € capace di cooperare con
il mondo della storia. La finzionalita di Hamburger e Ban-
field (in parte anche di Stanzel) tanto ¢ chiusa su se stessa
(potremmo definirla addresseeless: priva di destinatario)
quanto ha bisogno, per funzionare, che qualcuno vi faccia
irruzione. Il testo ha un valore e un’efficacia immersive:
comincia a significare simbolicamente nel momento in cui
il lettore accetta di implicarsi nella finzionalita, prendendo
parte a un gioco in cui anche lui € protagonista.

Non per caso, ben trent’anni fa David Bordwell, peral-
tro riprendendo certe osservazioni revisioniste di Sternberg
(Expositional), aveva utilizzato un paradigma del genere
per contraddistinguere 1’esperienza cinematografica, le cui
caratteristiche di medium caldo non hanno certo bisogno
di essere illustrate. Utilizzando precocemente la nozione
cognitivista di schema, Bordwell cerca di descrivere il
processo costruttivo che porta lo spettatore alla definizione
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in progress, appunto disciolta nel tempo, di un mondo
della storia. Bordwell, in questo senso, & uno dei critici
che meglio hanno mostrato la natura ipotetica della fabula.
Se, tipicamente in Umberto Eco, la fabula & un’ipostasi te-
orica tanto imprescindibile da assumere le fattezze di una
sostanza,'® in Bordwell (Fiction 49-57, 64-73) il problema
e I’elaborazione, in termini di conoscibilita, di un’ipotesi
di fabula. Non tutte le fabule sono ugualmente dicibili, e
i diversi generi filmici (a partire dal noir) ne codificano in
modo diverso I’accesso.

E ho scritto «non per caso» — riferendomi al lavoro
di Bordwell — perché I’invariante dei saggi qui raccolti
¢ una fiducia quasi sconfinata nell’utilita di una visione
intermediale della fictionality. Si deve badare agli anni
che subito seguono la meta dell’Ottocento (cfr. i libri di
Spiegel e Cohen): é da allora, in prossimita di Madame
Bovary, che si addensano le opere precorritrici di quella
specie di concretized form che nel mondo narrativo scrittu-
rale costituisce il piu evidente analogon del cinema. | nar-
ratori post-flaubertiani hanno saputo anticipare il cinema,
anche mettendo in pratica certe tecniche di montaggio;’
ma soprattutto hanno saputo iscrivere nelle proprie opere
I’attivita percettiva dello spettatore. Quello che un tempo
era un Ich-Du-Text diventa un Er-Text, e da una relazione
comunicativa in senso stretto narratoriale si passa all’imi-
tazione di un’immediatezza, di un’assenza di mediazione

16. Al punto che Eco (Sei passeggiate 42) ipotizza I’esistenza
di testi «in cui c’é solo la fabula».

17. Argomento, questo, che affronto nel saggio su Verga (cap. 2,
8§ 2.9.2 £ 2.9.3), con esempi che a me sembrano inequivocabili.
E owvvio che la letteratura ha da sempre praticato sue proprie for-
me di montaggio, di entrelacement delle sequenze. Fondamentali
osservazioni sul modo di articolare spezzoni di racconto in Ludo-
vico Ariosto propone ad esempio Praloran (1-55). Recentemente
intorno ai vuoti del testo letterario ha scritto assai bene Gardini,
lasciando pero troppo sullo sfondo — mi pare — il rapporto con il
cinema.
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narrativa, cioé. Ecco cosa scrive Stanzel (A Theory 143),
facendo uso della verghianissima — ma ovviamente flau-
bertiana — «impersonalita» (in tedesco Verpersonlichung):

Impersonalization attempts to awake in the reader the im-
pression of the immediacy of the narrative presentation
of an event and with it the illusion that that which is nar-
rated is to be perceived, so to speak, in actu.

E questo avviene — si badi — proprio perché la lettera-
tura (come del resto il cinema) non ¢ il teatro, anche se in
qualche modo usa il teatro per attivare una certa esperienza
spettatoriale. Il testo narrativo non narrato (romanzo figu-
rale o film con montaggio che siano) illude circa la coin-
cidenza fra tempo della fruizione e tempo del racconto,
fra esperienza del lettore-spettatore e svolgimento degli
eventi. E infatti né il romanzo né il cinema restituiscono
eventi puri. Simulano I’azione on stage del teatro.

Il romanzo modernista, nel momento in cui vuole as-
sorbire in sé la vita e intende negarsi come opera scritta da
un autore che si rivolge a un pubblico esplicito, richiama
obliguamente un lettore-personaggio che si faccia carico
delle logiche del racconto, rivivendole. Cid non € troppo
diverso da quello che Bordwell (Poetics 124) dice di un
film: cio¢ di un luogo in cui certi «creators» (certi autori:
I’autore reale) «designed an experience such that view-
ers are coaxed to construe the film in ways that yield a
certain experience more or less accurately foreseen by the
filmmakers». | Malavoglia, The Ambassadors o To the
Lighthouse manifestano indici intermediali di cinemato-
grafia nel momento stesso in cui chiedono che il lettore
costruisca il romanzo; vale dire creano le condizioni
perché il pubblico possa essere seduttivamente persuaso
(coaxed...) ad attivare un sistema di eventi ed esistenti tali
da costituire un mondo in cui muoversi.

In definitiva, il protagonismo spettatoriale o lettoriale
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che propongo € molto piu venato di storicismo rispetto
ai miei modelli, in particolare rispetto a Hamburger e
Banfield. Non nego che principii simili a quelli enunciati
da Bordwell possano valere per romanzi non modernisti,
per opere in cui a dominare siano le forme tradizionali di
narratori in prima o terza persona. Ritengo pero — affian-
candomi a Stanzel — che I’emersione del récit ‘personale’
abbia reso necessaria una cooperazione di qualita nuova e
piu specifica rispetto al passato. C’€ una storia — riconosci-
bilissima — della situazione narrativa figurale, come (pe-
raltro) del cinema: quanto vi si € manifestato con estrema
chiarezza da un certo periodo in poi non dovrebbe essere
proiettato retrospettivamente su tutta la tradizione. Se &
condivisibile I’idea secondo la quale il romanzo e la short
story abbiano una qualita empatica incomparabile a quella
di altri generi letterari, la decostruzione della relazione
io-tu andrebbe forse colta e descritta con prudenza; vale
a dire in modo — lo ripeto — storicistico. Sinteticamente:
Manzoni esige ancora quel narratario (quei venticinque
narratari, come si sa) che Verga all’opposto si preclude.

La precisazione ¢ indispensabile, anche perché su tutte
queste problematiche aleggia lo spettro del cognitivismo,
piu esattamente delle narratologie cognitiviste. Sono con-
vinto che quanto appena affermato possa tranquillamente
rientrare in un paradigma di tipo cognitivista. | due saggi
di Manfred Jahn qui spesso citati del resto ci ricordano as-
sai bene che cosa un lettore fa davanti a un testo letterario,
quali «preference rules» guidano I’atto di lettura. Nello
specifico, sia per rapporto alle procedure impersonali sia
per rapporto al camera eye, reputo utilissimo valorizzare
quanto gli studiosi di informatica e di intelligenza artifi-
ciale definiscono LIFO (cio¢ «last in first out»). Quando ci
confrontiamo con una serie di finestre cognitive aperte sul
mondo, la finestra che si trova al piano alto della gerarchia
esperienziale (quella che ora abbiamo di fronte) mantiene
in una condizione di subordinazione le altre, pur attive.
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Since the current window is always the one on the top of
the stack, the lower levels may be taken to be partially
occluded (as on a computer screen) or backgrounded, but
leaving some ‘deictic residue’. (Jahn, “More Aspects”
104)

La definizione € utilissima per spiegare le ‘imperfezioni’
del sistema narrativo figurale (e anche di quello camera
eye). Non c’e dubbio che in fondo alla pila (stack) ci sia
la figuralita, e che sia indispensabile accedere alle storie
del Modernismo attraverso quella certa finestra cognitiva;
ma e pur vero che parecchie altre possibilita, variamente
«occluse», premono al di sopra. Nel caso della tecnica di
Verga il problema ¢ quanto mai delicato perché il frame
0 sub-frame neariNnG € sfuggente, e addirittura ricorre
all’inizio dell’opera piu importante, creando sconcerto nei
lettori. Insomma, se all’avvio dei Malavoglia il pubblico
non applica una simile possibilita di conoscenza del testo,
e verosimile che il nucleo primo dell’impersonalita tenda a
sfuggirgli — come é storicamente avvenuto, pur in presenza
di una fortissima consapevolezza di buona parte della cri-
tica circa la necessita di leggere | Malavoglia secondo una
strategia oggettivante.

Paradossalmente, come vedremo, il frame caratteri-
stico del camera eye (un particolarissimo tipo di viEwING)
si colloca tanto in basso nello stack, nella pila delle regole
attivate da certi testi recenti (penso ad alcune notissime
opere di Cormac McCarthy), che la sua azione unifor-
mante appare quasi sproporzionata rispetto alle evidenze
testuali. E cioe possibile fare esperienza, oggi, di testi
costruiti in modo apparentemente eclettico (con interventi
autoriali esposti, cambiamenti arbitrari di punto di vista,
scavi interiori, ecc.) che tuttavia producono una notevole
impressione di omogeneita. Essi costituiscono la prova
evidente della nostra capacita di applicare certe preference
rules senza alcun bisogno di trovare soddisfatte tutte le
norme ‘oggettive’ che il testo richiederebbe. In definitiva:
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cinema e televisione sono talmente dentro di noi, che leg-
gere un racconto come se si trattasse di un film ci riesce
sin troppo facile.

Non solo (anche se & un argomento che qui si puo uni-
camente sfiorare): peculiare in Verga ¢ 1’utilizzazione di
spatial frames (Ryan) capaci di generare mappe cognitive
di una certa complessita, affidate quasi sempre alla per-
cezione implicita dei personaggi. Aci Trezza e la peraltro
mai nominata Vizzini (in questo caso con una discreta
presenza di luoghi chiusi) sono attualizzati nella mente dei
lettori attraverso I’interazione dei protagonisti. Di nuovo:
se chi dovrebbe cooperare alla costruzione di un mondo
della storia tanto ambizioso non si lascia coinvolgere, se i
giusti frame non sono da lui messi in opera, il testo rischia
di risultare silenzioso. E quindi i dettagli spaziali da Verga
disseminati a piene mani non riescono a parlare — smet-
tendo percio di esistere.

2. L’ultima affermazione ci introduce al problema
dell’autorialita. Le narratologie del narratore e della comu-
nicazione sono anche state narratologie contro I’autore. Se
del caso — come ¢ capitato a Genette (Nuovo discorso) —, si
sono persino opposte all’autore implicito. E stata una vera
e propria battaglia metodologica quella che ha cercato di
convincere il pubblico (spesso peraltro riuscendoci) che
nella lettura di un’opera narrativa I’autore fosse un’istanza
in ultima analisi trascurabile, e che si dovesse andare alla
ricerca del narratore anche quando covert — secondo la
definizione di Chatman (Storia) — o addirittura del tutto
invisibile, come quasi sempre succede nel cinema. Note-
volissimo e perfettamente fedele a un’eredita genettiana
e stato in particolare Gaudreault, che ha caratterizzato il
narratore cinematografico in termini di «meganarrazioney,
ravvisandovi in definitiva un’istanza di tipo superiore, ca-
pace persino di ridefinire la stessa idea di voce ereditata
dalla letteratura. Il meganarratore filmico di Gaudreault
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consente cioé di pensare in modo nuovo molti aspetti
dell’enunciazione letteraria. Soluzione interessantissima:
non solo il cinema ha un narratore (anzi ne ha due, come
si e gia detto: un narratore e un mostratore), ma manifesta
un principio discorsivo piu astratto, il cosiddetto narrator,
che nelle tradizioni “scritturali’ — nella letteratura — si pa-
lesa con minor chiarezza (e forse precisione).

Il rifiuto dell’autore reale e, in parte, anche dell’autore
implicito é stato insomma un Leitmotiv della teoria e della
critica. Qui pero vorrei parlare proprio e solo dell’auto-
re-autore, figura storica in carne ¢ ossa, persona che ha
materialmente scritto un testo narrativo, un racconto fin-
zionale. N¢ il discorso cambia se — lasciando da parte i
troppi luoghi comuni sul cinema d’autore e sul suo rifiuto
— prendessimo in considerazione quella serie di figure ana-
logamente in carne e ossa (I’elenco lo stili chi mi legge)
che coopera alla realizzazione di un film o di una serie
televisiva. L autore o gli autori, dico: la differenza é tra-
scurabile, e quindi si potra tranquillamente discorrere di
un autore anche quando sono coinvolte molte persone.

Ora, € capitato, anzi sta capitando, che notevoli libri di
narratologia (Walsh, Patron, Dawson; in Italia Ballerio)
stiano recuperando la nozione di autore e, se del caso, di
narratore onnisciente per spiegare non solo (come accade
a Dawson) certi recenti fenomeni della produzione lettera-
ria global, ma proprio i fattori fondativi della fictionality.
In gioco, innanzi tutto, € dunque una rinnovata visione di
quanto costituisce I’essenza finzionale di un testo letterario.

Tra le obiezioni piu radicali che vengono mosse alle
narratologie del narratore, ve n’¢ una con cui € indispen-
sabile fare subito i conti. Si tratta della denuncia di cio che
Dawson chiama epistemological fallacy (su cui cfr. anche
Walsh 70-74), e che almeno in parte coincide con quel mi-
metical bias preso in considerazione da Alber-Heinze. Si
tratterebbe dunque, secondo questi studiosi, di correggere
se non proprio rifiutare la prospettiva conoscitiva che vede
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I’atto del raccontare come il re-porting, la ri-attivazione,
di qualcosa d’antecedente. Tipica in questo senso & I’opi-
nione di Genette (Figure 111 221-22), per il quale il récit
strettamente inteso € ulteriore, si colloca dopo che i fatti
si sono svolti.'® La sua posizione ¢ esplicita e comunque
intellettualmente onesta, prevedendo anche I’esistenza di
eccezioni (Nuovo discorso 10):

all’interno della sua finzione, o per lo meno all’interno
del regime ordinario e canonico della finzione (regime
rifiutato da Tristram, da Jacques le fataliste e da vari rac-
conti moderni), si suppone che il narratore non inventi,
ma riferisca: ancora una volta, la finzione consiste nella
simulazione chiamata da Aristotele mimesis.

Raccontare significa appunto praticare una forma di
Bericht, di relazione, applicata a eventi convenzional-
mente anteriori e solo in via eccezionale simultanei. Da

18. A onor del vero, Genette (Figure 11l 263-67) prende in
considerazione anche i racconti simultaneo e anteriore, ciog si
occupa di comportamenti del narratore che sfuggono a una logi-
ca meramente imitativa. In realta, nel volume del 1972 la narra-
zione simultanea é destinata a indebolirsi di molto, regredendo a
racconto immediato; e il récit finisce per consistere nell’attivita
di un soggetto che non racconta bensi pensa, registra i propri
pensieri, in presenza — aggiungerei — di un lettore che attiva fra-
me di tipo piu poetico o drammatico che narrativo. Al racconto
anteriore, quello al futuro, poi, sono dedicate poche, debolissime
righe (267). E curioso, infatti, che da un lato sia proposto un
esempio non pertinente (e come tale dallo stesso Genette esclu-
so) allorché il racconto anteriore ¢ ricondotto alla fantascienza,
in cui € normale che il narratore racconti eventi futuribili come
gia avvenuti; e che dall’altro si dichiari che «il racconto pre-
dittivo» vero e proprio «compare nel corpus letterario a livello
esclusivamente secondario». Affermazione in astratto corretta,
che tuttavia avrebbe richiesto un minimo di approfondimento
teorico in piu.
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cui, com’e noto, la possibilita, da Genette presa in consi-
derazione in modo esplicito, di mettere sullo stesso piano
racconti finzionali e racconti non finzionali, e addirittura
di denunciare come limitata una narratologia che si occupi
solo della finzionalita (Finzione 55-57).

Le obiezioni a un simile modello non hanno, preve-
dibilmente, una natura omogenea. Patron si muove nel
solco di Hamburger e Banfield, e quindi rifiuta il narratore
facendosi forte di una visione ben precisa dello sposta-
mento deittico, tipico — cosi € affermato — del racconto
in quanto tale. Per questa ragione, il recupero dell’autore
ha un valore soprattutto negativo, quale conseguenza di
una sparizione (quella della realta antagonista). Le figure
di narratore personalizzato che il romanzo in terza persona
manifesta sarebbero piu verosimilmente riconducibili
all’autore reale: e da qui discende la necessita di abolire
tutto cio — narratore e autore implicito — che appare essere
una mera superfetazione.

La posizione di Walsh ha qualcosa in comune con
quanto dichiarato da Patron, ma la sua critica presenta ele-
menti di originalita che non possono essere sottovalutati.
La fictionality su cui € costruito il suo ragionamento evita
ogni distorsione mimetica o epistemologica, non vuole
commisurarsi a una prospettiva naturale-naturalistica, se-
parandosi cosi anche dal cognitivismo. La finzionalita ¢
una qualita retorica del testo, i cui fondamenti non sono
separati dalle pratiche originarie della lingua. E tuttavia
in nessun modo la fictionality pud essere sovrapposta
alla semplice narrativita (come oggi accade sempre piu
spesso). Per la precisione: se & vero che in ambito non este-
tico attingiamo a una forma di conoscenza narrativa, si da
fictionality vera e propria quando quel tipo di conoscenza
viene esercitata, ma non applicata, quando la narrativita si
emancipa dai vincoli della realta pratica.

In concreto, I’azione retorica che sta alla base della
fictionality si qualifica in due modi (Walsh 72 e 78): o
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e la rappresentazione di una narrazione, oppure € narra-
zione di una rappresentazione. 1l primo caso e quello del
racconto in terza persona, in tutte le sue accezioni (pit o
meno personalizzate, figuralizzate — dunque); il secondo ¢
il racconto in prima persona.

Cio che appare poco meno che rivoluzionario® in que-
sta visione delle cose ¢ che I’atto di raccontare ¢ definito
come un discorso realizzato comunque dall’autore, se
del caso passando attraverso particolari personaggi, quali
possono essere i narratori omodiegetici, che non posseg-
gono alcuna vera autonomia rispetto alla rappresentazione
stessa. Insomma, se compaiono con un minimo di indi-
vidualizzazione, anche i tellers non sono distinguibili dai
characters. Conseguenza, ma anche premessa di questo
ragionamento: I’unica entita narrativa pertinente é I’autore
reale, vero responsabile di cio che il mondo finzionale ma-
nifesta.

La teoria di Walsh, ricorrendo a nozioni di tipo retori-
co-pragmatico (a ben vedere, siamo davanti a uno sviluppo
delle massime conversazionali di Herbert Paul Grice), ha
il merito di definire la fictionality come il prodotto di una
serie di assumptions che il testo negozia con il lettore, caso
per caso. Nessuna cornice mimetica o ontologica puo es-
sere invocata in sostituzione di un gioco comunicativo ba-
sato sulla rilevanza di cio che, progressivamente, si disvela
nell’atto di fruizione. Dunque: «the achieved relevance of
the earlier assumptions itself becomes a contextual basis
for maximizing the relevance of subsequent related as-
sumptions» (32). E tutto cio acquista il suo significato —
oserei dire persino etico — piu autentico nel momento in
cui il processo in questione viene fatto risalire non a un
ente fittizio come il narratore, ma a una persona in carne e

19. Oltre alla recisa separazione di narrazione da rappresenta-
zione: il mimetismo, genettiano e stanzeliano, sarebbe relegato
agli esiti di questa seconda istanza, laddove narrare appare una
questione eminentemente retorica.
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ossa — I’autore reale —, impegnata in un dialogo in ultima
analisi storico con il lettore — altrettanto reale.

Tipi di interpretazioni del genere consentono di spie-
gare fenomeni narrativi che cognitivismo e strutturalismo
‘mimetico’ devono viceversa giudicare devianti, in ultima
analisi inaccettabili. Penso ad esempio alle manifestazioni
oggi sempre piu diffuse (da Salman Rushdie in poi, po-
tremmo dire) di narratori in prima persona onniscienti
(sull’intera questione cfr. quanto scrive Pennacchio). In
chiave cognitivista, certo, si potrebbe pensare a qualcosa
come I’alternanza di frame differenti, e addirittura alla
loro mescolanza, al loro blend. Ma la problematica non
sembra per questo meno pressante: la coesistenza di due
diverse cornici conoscitive non fa che confermare la di-
stinzione ‘ontologica’ fra di esse, che solo in casi estremi,
eccezionali, possono ibridarsi.

Diversa, radicalmente diversa & I’interpretazione di
Dawson (195-221). Nella sua prospettiva — che pure non
rifiuta la nozione di narratore — ¢ possibile concepire una
tutt’altro che paradossale «onniscienza in prima persona».
In questi casi i narratori divengono autoriali attivando un
«act of imaginative reconstruction», in quanto soggetti che
creano la storia, piuttosto che — dicevamo — istanze enun-
ciative che realizzino un «narrative report by someone who
knows» (209). Non & in questione un sapere bensi un im-
maginare. In definitiva, a dirla in termini pseudo-cognitivi
(ma si tratta di un cognitivismo ben poco naturalistico):

the desire of characters [in quanto narratori] to perform
omniscience in the act of telling constitutes a global
frame in much contemporary fiction in which narrators
invoke the genre of the novel rather than the memoir or
the autobiography, which character narration originally
mimicked precisely for the purpose of verisimilar author-
ity. (209)
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Appunto, se in origine il narratore in prima persona si
assimilava all’io enunciativo delle autobiografie e, in ge-
nere, dei racconti memoriali, oggi & possibile che costui si
‘autorializzi’, trasformandosi in un vero e proprio «scrit-
tore di romanzi». Che, come tale, non tanto riferisce una
storia, ma la crea, la inventa volta per volta — senza che
necessariamente sia sfiorato il problema dell’inattendibi-
lita. L autorialita ritrovata innesca insomma una gamma di
possibilita modali che esorbitano dai limiti fisici dell’enun-
ciatore e che comportano il «deployment of omniscience
in the wake of postmodern metafiction» (210).

Ma qui dobbiamo fermarci perché ¢ evidente che il
cerchio argomentativo si chiude (si rilegga I’avvio del pre-
sente saggio). Chi scrive non puo che denunciarsi affetto
da epistemological fallacy e da un mimetical bias di tipo
— soprattutto — cinematografico. I romanzieri di fine Otto-
cento e gli autori del camera eye si scagliavano esplicita-
mente contro la presenza invadente dell’autore-narratore,
di cui facevano di tutto per nascondere, abolire I’azione. I
viewing da loro praticato sembra forzare, fino al suo punto
di rottura, un certo tipo di mimetismo: che del resto ¢ ca-
pace, come extrema ratio, di chiamare a raccolta le risorse
potenziali della fotografia e del cinema. Senza peraltro
contare che una camera ante litteram era gia ‘contenuta’ in
certe pratiche letterarie ottocentesche.

Non so se il narratore in terza persona, distinto dall’au-
tore, sia una necessita della narratologia, un’entita indi-
spensabile alla modulazione archetipica del testo lettera-
rio. So pero che c’é stata un’epoca in cui si e cercato di
cancellare la voce che nel testo narrativo parla e non si
presenta come suo protagonista; e che questo si & potuto
fare utilizzando la trama percettiva di figure terze, di
reflector-characters. SO anche che nel regime camera eye
la reificazione del teller-character, il suo schiacciamento
sui fatti, ha prodotto un contraccolpo omodiegetico, e anzi
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paradossalmente ha rafforzato forme di protagonismo sog-
gettivistico del narratore.

In entrambi i casi (un narratore-zero; un io narrante,
registico, occultato) il narratore & una possibilita enuncia-
tiva che serve a capire il testo, se del caso in negativo.
Come se —adirla con i cognitivisti — in entrambi gli ambiti
un’ipotesi di narratore venisse attivata dalla nostra mente,
di fatto per default.

Che si tratti di una distorsione mimetica € assai proba-
bile, anzi quasi certo. Rinunciare al narratore per mettersi
nelle mani o dell’autore o di un rinnovato (mega)narratore
onnisciente rischia tuttavia, a sua volta, di dare ragione
alle urgenze di un’altra distorsione: quella imposta da
una diversa maniera di narrare che il postmoderno o, se si
vuole, una specie di post-postmoderno, sta modellando.
A partire, dicevamo, proprio da quell’evento epocale che
chiamiamo caduta del Muro di Berlino. Quale che sia
I’ipotesi teorica privilegiata, una simile collusione con
le poetiche, con lo spirito del tempo, non andrebbe mai
dimenticata — io credo — prima di cominciare a fare della
pura teoria.






2. DAl MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO:
PROGRESSI DELLA FIGURALITA VERGHIANA*

Parte I. | Malavoglia: un romanzo senza narratore

2.1. 1l cerchio tipologico di Stanzel e Verga: convergenze
necessarie

1. In Italia, la teoria narratologica dell’anglista au-
striaco Franz Karl Stanzel' & poco conosciuta, a dispetto
della sua diffusione presso la scholarship internazionale,
anzi global. Dagli anni Ottanta? in poi, ha goduto di un im-
patto scientifico molto alto, anche e forse soprattutto per-
ché si ¢ accordata con la cosiddetta svolta cognitiva, con
i principi della «narratologia postclassica»,® con il nuovo
cioé della piu recente ricerca di settore. Il fenomeno, os-
servato da lontano (dalla specola di un paese in cui — a
dirla tutta — sembra non esistere un vero interesse per la
teoria del racconto), tanto piu colpisce in quanto le sorti

* Le citazioni dai due romanzi verghiani si intendono sempre
tratte dalle rispettive edizioni critiche.

1. Quanto alla ricezione italiana del pensiero di Stanzel, cfr.
almeno Baldi (Narratologia 3-35), Meneghelli (XI1-XI11 e 183-
211; a p. 192 la traduzione di una versione non definitiva del
cerchio tipologico) e Giovannetti Il racconto.

2. Fondamentale la mediazione della germanista americana
(ma di origine austriaca) Dorrit Cohn, in particolare con il cita-
tissimo “The Encirclement”.

3. Cfr. Alber-Fludernik eds.
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del collega-rivale di Stanzel, Gérard Genette, hanno vice-
versa vissuto un piu evidente declino. Entrambi — com’e
stato affermato — sono «low structuralists»,* strutturalisti
moderati: ma ben diversa ¢ la loro capacita di accordarsi
con una visione dei fatti letterari incentrata sull’altro dal
testo, sulla virtualita della ricezione, e su quel tipo parti-
colare di alterita che é costituito dalla mente e percezione
(se del caso, declinate storicamente) del pubblico. Mentre
il pensiero di Stanzel — lo vedremo — & una specie di antici-
pazione del cognitivismo, quello di Genette oggi tende ad
apparire datato: troppo formalista, astratto, estraneo alla
dialettica testo-lettore.

Ma & meglio procedere con ordine. Un indubbio ele-
mento di forza del discorso di Stanzel & la sua sintonia
con un dibattito internazionale di lunghissima lena che si
origina addirittura negli anni Cinquanta dell’Ottocento.
E a quel periodo che risalgono le piu antiche, ben note
osservazioni di Flaubert intorno al discioglimento nel
testo dell’autore di Madame Bovary, e le certo meno co-
nosciute teorizzazioni del realista tedesco Otto Ludwig, il
quale nel suo breve scritto “Formen der Erzéhlung” pro-
spettava I’esistenza di un «racconto scenico» («szenische
Erzdhlung»), in cui colui che narra «vive la storia e fa si
che il lettore la viva insieme a lui», producendo in questo
modo «veri e propri effetti teatrali» (203).° E tutti sanno
che tali idee si sono variamente diramate e modificate
nel tempo, arrivando per esempio in Italia a condizionare
I’esperienza verista. In particolare, attraverso I’opera e
la riflessione di Henry James, fra Gran Bretagna e Stati
Uniti si verra delineando la nota opposizione ‘tipologica’
fra telling e showing. Fra un modo di raccontare — dun-
que — si oggettivo, ma soprattutto dominato da una figura

4. Su questa definizione, che si deve a Robert Scholes, e sul
suo significato, cfr. Cornijls.

5. «Der so Erzdhlende erlebt die Geschichte und 14pt sie den
Leser mit erleben»; «eigentliche theatralische Effektex.
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narrativa esposta (il classico autore-narratore del realismo
pre-flaubertiano), e un modo di raccontare si soggettivo,
ma soprattutto caratterizzato dalla scomparsa dell’autore,
dalla sua morte, e dalla conseguente valorizzazione del
punto di vista dei personaggi. Ancora nel 1948-49, Wellek
e Warren potevano restituire il tenore di un dibattito che in
anni dal loro libro ormai lontani, nel 1921, aveva trovato
una sintesi esemplare nel saggio di Percy Lubbock, The
Craft of Fiction.

E una vicenda — questa — che in Italia forse non é stata
seguita con la giusta attenzione. E I’intervento nel 1961
di Wayne C. Booth (con un titolo antifrastico rispetto a
quello di Lubbock: The Rhetoric of Fiction) sembra co-
stituire la liquidazione dell’illusionismo prospettico che
per un secolo aveva convinto autori e studiosi a parlare
di un romanzo senza autore — e anzi, piu radicalmente,
senza narratore. In realta, il fin troppo citato Booth mette
a fuoco solo una parte della storia. Certo, Benveniste an-
cora nel 1959 nel suo notissimo articolo “Les relations
de temps dans le verbe frangais” aveva discorso di hi-
stoire (in opposizione a discours) come di quella mo-
dalita enunciativa in terza persona, incardinata sull’uso
dell’aoristo (del passé simple, in definitiva), in grado
di abolire la presenza dell’io. Ma é altrettanto indubbio
che la possibilita stessa di pensare un racconto privo di
narratore, in Italia, é stata sino ad oggi limitata dalla scar-
sissima conoscenza di molti fra coloro — e Stanzel & uno
di essi — che hanno sostenuto la causa dell’impersonalita
narrativa. Che le fondamentali opere di Kéte Hamburger
(1957) e Ann Banfield (1982) non siano mai state tradotte
nella nostra lingua, & solo il sintomo di una trascuratezza
teorica piu generale.

Dunque, quando nel 1955 Stanzel pubblica la propria
Habilitationsschrift intitolandola Die typischen Erzéhls-
ituationen im Roman, il suo metodo tiene perfettamente
conto di questo dibattito (da lui peraltro osservato da vi-
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cino durante la permanenza a Harvard nel 1950-51, poco
dopo I’uscita della Teoria della letteratura).

Delle tre situazioni narrative tipiche da Stanzel de-
scritte — in prima persona, autoriale e «personale» — quella
che appare senza dubbio piu difficile da caratterizzare ¢
la terza: la «personale Erzahlsituation». E cid avviene
anche per ragioni interne al discorso dello studioso. Mi
spiego. La nozione narratologica rimasta sempre costante
in Stanzel e quella di «mediazione»: il termine tedesco &
Mittelbarkeit, solitamente tradotto in inglese con mediacy,
ma suscettibile nella forma originaria (cfr. il suffisso -bar)
di esprimere una possibilita, una potenzialita. La possi-
bilita, dico, di mediare, trasmettere contenuti narrativi:
la particolare declinazione del macrogenere epico costi-
tuito dal romanzo si distingue rispetto a un altro genere
analogamente mimetico come il teatro, il dramma, per la
presenza di un filtro rappresentativo che da forma ai con-
tenuti. Solitamente, com’¢ noto, questo filtro chiamiamo
narratore. Eppure, gia introducendo la sua prima tratta-
zione sull’argomento, Stanzel precisa che non e necessa-
rio che la mediazione sia garantita dalla presenza di un
narratore personale (quello che poi nella versione inglese
del testo sara chiamato un «teller-character»: in prima o
in terza persona indifferentementey), poiché «the concept
of mediacy will also be viewed from the perspective of
the reader» (Narrative 6). E il paradosso — in effetti fer-
tilissimo — di un teorico della mediazione narrativa che
valorizza in modo particolarmente geniale I’apparente
mancanza di mediazione emerge con grande chiarezza nel
primo capitolo del saggio, in cui si discute con lucidita
della presenza/assenza di una figura di narratore nell’«im-
maginazione del lettore». Nel corso della narrazione, nel
corso cioe dell’atto di lettura, € possibile che il lettore
finisca per cancellare la presenza del narratore, perché
in lui nasce I’illusione di essere «presente sulla scena in
uno dei personaggi», cio¢ appunto di identificarsi in una
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finzione narrativa e di vivere insieme al suo protagonista
la storia raccontata. Data la crucialita del concetto, cito il
passo nella sua interezza, comprendendo anche una parte
del ragionamento stanzeliano che non ho ancora preso in
considerazione (Narrative 23):

Inasmuch as the presence or absence of the author in the
reader’s imagination can only be known approximately,
it is more useful to speak of the author either emerging
or withdrawing in the course of narration. If the author
emerges by addressing the reader, by commenting on
the action, by reflections, etc., the reader will bridge the
gap between his own world and fictional reality under
the guidance, so to speak, of the author. This is authorial
narration. If the reader has the illusion of being present
on the scene in one of the figures, then figural narration
is taking place. If the point of observation does not lie in
any of the novel’s figures, although the perspective gives
the reader the feeling of being present as an imaginary
witness of the events, then the presentation can be called
neutral.®

6. Per completezza, in questo caso fornisco anche la versio-
ne tedesca, in cui al figure inglese corrisponde un Gestalt; in
entrambi i casi, evidentemente, la visivita gioca un ruolo impor-
tante, ma nell’originale con un di piu di ricadute psicologistiche.
Dunque: «Da die Grenze zwischen Anwesenheit und Abwe-
senheit des Autors in der Vorstellung des Lesers nur ungefahr
bestimmt werden kann, ist es zweckmapiger, von einem Hervor-
bzw. Zurlicktreten des Autors in der Erzahlung zu sprechen. Tritt
der Autor durch Leseranreden, Kommentare zur Handlung, Re-
flexionen usw. hervor, so libersetzt der Leser die Kluft zwischen
seiner Welt und der dargestellten Wirklichkeit sozusagen gefiihrt
von der Hand des Autors, es wird auktorial erzéhlt. Glaubt
sich der Leser in eine der auf der Szene anwesenden Gestalten
versetzt, dann wird personal erzahlt. Liegt der Standpunkt der
Beobachtung in keiner der Gestalten des Romans und ist trotz-
dem die Perspektive so eingerichtet, dafy der Beobachter bzw.
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Non dovrebbe costituire un problema troppo grave il
fatto che, eccezionalmente, sia adibito il concetto di autore
e non di narratore. Il punto € il tipo di investimento imma-
ginativo: che nella situazione narrativa autoriale comporta
un’azione mediatrice paragonabile a quella dell’autore, e
che invece nel caso opposto non solo cancella la presenza
dell’autore ma fa scattare I’immedesimazione in un per-
sonaggio. Notevole ¢ poi che a fianco della ‘figuralita’ si
profili anche una possibile soluzione di tipo neutrale, data
dal fatto che la drammatizzazione in certi casi non passa
attraverso un personaggio ma induce una sorta di omo-
diegetizzazione del lettore, che in questo modo sarebbe
‘costretto’ a entrare direttamente nella storia, assistendovi
dall’interno senza I’aiuto di un medium personale. E quel
tipo di tecnica definita camera eye, per contratto intrin-
secamente cinematografica, che si realizza per lo piu — a
dirla in termini genettiani — con un narratore eterodiege-
tico a focalizzazione esterna.

Non interessa, qui, seguire la storia sfortunata di
quest’ultima nozione, che Stanzel rinneghera esplicita-
mente solo piu di quarant’anni dopo;’ importa invece 0s-
servare come I’impostazione precocemente cognitivista e
reader-oriented adottata implichi non solo la possibilita di
‘vedere’ eventi ed esistenti attraverso un solo personaggio
riflettore, ma se del caso anche attraverso una specie di
personaggio-zero, un focus percettivo collocato dentro lo
storyworld pur se non coincidente con un’entita finzionale.
La teoria di Stanzel conterrebbe cioé in potenza un’idea di
situazione narrativa figurale leggermente diversa, cio¢ piu
ampia di quella da lui successivamente realizzata.

Per intenderci meglio, ¢ utile osservare (fig. 2.1) 'ul-
tima versione del «cerchio tipologico»,® rivolta a un pub-

Leser das Gefhl hat, als imaginérer Zeuge des Geschehens an-
wesend zu sein, wird neutral dargestellt» (Die typischen 23).

7. Lo faremo nel quarto capitolo, ad ogni modo.
8. La prima apparizione di un cerchio tipologico avviene in
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blico internazionale.® Prevedibilmente, non € possibile in
questa sede illustrare nel dettaglio la sua complessa strut-
tura.’® Mi limito a additare come I’arco di circonferenza
(un sesto del totale) posto in basso a delimitare I’area della
situazione narrativa figurale sia occupato da romanzi che
realizzano la figuralizzazione in un modo fortemente omo-
geneo. Le due opere kafkiane, A Portrait of the Artist as a
Young Man di Joyce, se del caso anche La jalousie di Alain
Robbe-Grillet (che peraltro compare ipoteticamente),
sono romanzi in cui la Mittelbarkeit & attivata attraverso
un solo personaggio riflettore (1’eccezione ¢ data da Mrs
Dalloway). N¢é svolge un ruolo davvero importante la
dimensione camera eye. Si veda dove sono collocati i due
racconti di Hemingway che forse meglio la interpretano
(Fifty Grand e The Killers): il primo, diciamo a sinistra,
nell’area della situazione narrativa in prima persona che
trascorre verso la figuralita,'? il secondo, diciamo a destra,

Stanzel, Die typischen 163 e 166 (164 e 167 di Narrative) e
prevede anche una vera sua mise en abyme, entro il cerchio piu
ampio dei tre principali generi letterari: lirico, epico, drammati-
co. Il romanzo autoriale corrisponde al genere epico, il romanzo
in prima persona al lirico e quello personale al drammatico (cfr.
il cap. 4, fig. 4.2). Sulla genesi del Typenkreis, cfr. Schernus.

9. La versione inglese si legge in Stanzel, A Theory XVI. In
effetti, I’originale tedesco del cerchio presenta variazioni di
qualche rilievo, certo dovute al diverso destinatario: ad esempio,
fra i titoli di romanzo in situazione narrativa figurale compaiono
anche Der Tod des Vergil di Hermann Broch e To the Lightouse
di Virginia Woolf. Cfr. Stanzel, Theorie tavola fuori testo.

10. Rinvio alla limpida illustrazione della teoria di Stanzel e del
cerchio tipologico (ivi tradotto in italiano), fatta da Filippo Pen-
nacchio in Giovannetti, 1l racconto 217-38 (il cerchio a p. 229).

11. Come detto nella nota 9, nel cerchio in tedesco figura an-

che To the Lighthouse: ma Stanzel precisa che il riferimento ¢ al
solo cap. 5.

12. Basti ricordare, su questo tema tanto controverso, che
Cohn, “The Encirclement” 166-69 contesta aspetti del cerchio
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Ia dove I’autorialita comincia a trasformarsi facendosi
sempre piu impersonale.

La «figural narrative situationy, in definitiva, si lega a
un canone di opere piuttosto limitato: non tanto in termini
di quantita, ma proprio in termini di qualita, di qualita per
I’esattezza della figuralizzazione. La ristrutturazione pro-
spettica del racconto si realizzerebbe soprattutto attraverso
I’azione di un solo personaggio, di un solo reflector-cha-
racter.

Tra I’altro, va ribadito che Stanzel aveva cominciato a
elaborare la sua posizione sotto 1’influsso della Theory of
Literature (segnatamente il cap. 18) di Wellek e Warren, a
loro volta fortemente allettati dalle idee jamesiane di Percy
Lubbock esposte in The Craft of Fiction. Qui, tuttavia, il
‘monologismo’ di Stanzel non era ancora attivo, o per lo
meno non lo era in maniera cosi evidente. Ad esempio,
in uno dei passi in cui il nuovo metodo viene illustrato
quasi sistematicamente, si legge, a proposito di Wings of
the Dove di James:

Chi & che racconta? L’autore un po’, € vero, dal momento
che i personaggi all’inizio devono essere descritti, collo-
cati, portati sulla scena. Ma dopo? Denshot, Kate, Milly,
Susan Stringham, ognuno a turno sembra prendere in
mano la storia e fornire il punto di vista, e quando ce
n’e assolutamente bisogno lo fanno davvero; offrono lo
specchio per la scena che si puod vedere intorno a loro, le
altezze alpine, le vie di Londra, i palazzi veneziani. Ma
tutto questo & incidentale; non danno alcuna testimonian-
za del procedere del racconto. Essi lo fanno, e non solo
con le parole che dicono, ma anche e molto di piu col

tipologico in particolare riguardo al problema della persona: il
continuum prima-terza persona ¢ da lei rifiutato, anche perché
in qualche caso Stanzel — tipicamente nell’analisi di Ulysses —
confonde la terza persona del narratore con la prima persona di
un personaggio che si manifesta attraverso il diretto libero.
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Fig. 2.1 1l cerchio tipologico di Stanzel nella versione inglese.
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dramma silenzioso che procede perpetuamente dentro di
loro. Non descrivono, né recensiscono, né riassumono
questo dramma, né lo fa I’autore. E rappresentato davanti
a noi, vediamo il suo movimento reale. (129)

Non si puod parlare, beninteso, di una narrazione corale (i
personaggi rendono figurale il racconto «a turno» — come
abbiamo visto), ma certo era ben presente a Lubbock, via
James, I’idea che il focus prospettico attraverso il quale il
mondo della storia prende forma non € necessariamente
condizionato da un solo personaggio.

Aben vedere, Stanzel appare piuttosto reticente proprio
Su questo argomento. Se per esempio esaminassimo nel
dettaglio gli undici punti qualificanti la sua idea di reflector
mode (A Theory 169-70), non troveremmo di fatto mai —
almeno sul piano di una dichiarazione esplicita — una giu-
stificazione teorica di un tale monismo percettivo: che anzi
i principali indicatori da lui individuati sembrano rendere
necessario un discorso, per cosi dire, multi-prospettico.
Penso al punto 3 dell’elenco, relativo al fatto che il rac-
conto si attiva attraverso la percezione dei personaggi; ai
punti 4 e 7, che sottolineano la concretezza anche casuale
di cio che viene rappresentato (chi percepisce lo fa incon-
trando una realta non ordinata gerarchicamente); al punto
5, che prevede la possibilita del monologo interiore come
qualcosa che contribuisce a dare forma all’atto narrativo;
alla fusione (punto 9) dei centri deittici che — per lo piu
attraverso la tecnica dell’indiretto libero — si allineano al
qui-ora di chi “vede’, sganciandosi del tutto dal cosiddetto
lo-Origo del narratore (il teller-character tradizionale).

In realta, Stanzel fornisce una giustificazione di que-
sta sua scelta, ma in modo indiretto. Affrontando il tema
per lui nodale della transizione dalla situazione narrativa
autoriale alla situazione narrativa figurale, deve a un
certo punto prendere in considerazione testi ibridi in cui
I’arretramento del narratore solitamente detto onnisciente
produce effetti di prospettivizzazione curiosi 0 anomali. In
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particolare, viene analizzato il noto racconto di Katherine
Mansfield, The Garden Party. Qui, la rappresentazione dei
rapporti fra ’agiata e raffinata famiglia protagonista e i
vicini di casa viceversa proletari e molto rozzi é realizzata
secondo un medium percettivo che implica il punto di vista
anche valoriale di una collettivita, di un gruppo famigliare.
In questi casi, secondo Stanzel, si assisterebbe al mante-
nimento di un «personaggio narratore», di un narratore
pour ainsi dire ‘eterodiegetico a focalizzazione-zero’, che
tuttavia accetta temporaneamente di assumere I’ottica di
un gruppo di personaggi. Ma perché — in questi casi — non
e possibile pensare a una differente situazione narrativa,
al passaggio (al salto) a una condizione qualitativamente
diversa com’e appunto quella della personale Erzéhlsitu-
ation? A questo punto arriva la risposta, cui mi riferivo:
«For these cases, the concept of the empathic®® transfer
must be modified. The reader’s identification with a col-
lective ‘they’ is not really conceivable» (162). Cio sembra
accadere di fatto per due ragioni: la prima e che un perso-
naggio plurale ha quasi per definizione un contorno molto
sfumato, cui corrisponde un orientamento spazio-tempo-
rale vago; la seconda é che in questi casi si manifesta una
forma di ironia, che spesso si traduce in un indiretto libero
linguisticamente e stilisticamente diverso da quello che
restituisce i pensieri.

Questo secondo problema va sottolineato con forza,
dal momento che Stanzel giudica autoriali tutti gli enun-
ciati riflettorizzati che non implichino empatia tra lettore e
personaggio. Quando il significato testuale ¢ antifrastico,
quando cioé assistiamo alla dissociazione dell’autore im-
plicito dalla ‘voce che parla’ nell’opera, sarebbe di fatto
impossibile produrre una situazione narrativa figurale.

13. L’edizione del testo inglese in mio possesso recita empha-
tic: ma si tratta con ogni evidenza di un refuso: cfr. I’originale
tedesco, Theorie 215, dove figura la parola composta Verset-
zungstheorie.
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Se, per essere chiari, affrontiamo solo per un attimo
la questione in chiave verghiana, tutti noi lettori italiani
sappiamo che i due criteri appena visti spesso convergono
perfettamente. L’incipit di Rosso Malpelo,

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi;
ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone.
(Tutte le novelle 173)

implica sia la riflettorizzazione di una comunita (a ‘vedere’
le cose in questo modo € un soggetto plurale, storicamente e
geo-socialmente determinato) sia un moto antifrastico-ironi-
co, da cui nasce I’'immagine di un autore implicito “critico’:
e di un corrispettivo lettore capace di cogliere le intenzioni
autoriali. Dobbiamo identificarci con una particolare visione
del mondo e insieme prenderne le distanze, insomma.

Che si tratti di un nodo decisivo (una falla? un baco?)
della teoria di Stanzel, & argomentabile in diversi modi. Gia
I’insistenza sul medesimo racconto di Mansfield a poche
pagine di distanza sembra esserne un chiaro sintomo. Ma
la prova forse dirimente é fornita da cio che la piu bril-
lante allieva dello studioso ha scritto su quest’argomento,
addirittura riprendendo il racconto di Mansfield. Nel suo
Towards a “Natural” Narratology, del 1996, Monika
Fludernik inserisce un capitolo intitolato Reflectorization
and Figuralization, in cui i due concetti eponimi — che
in Stanzel, per lo meno nella traduzione in inglese, pos-
sono sembrare sinonimi —** sono in realta tenuti distinti.

14. Tra ’altro ¢ la stessa Fludernik (134) a ricordare che il tede-
SCo Personalisierung nel 1984 era stato tradotto con un discutibile
reflectorization, che aveva sostituito il pit coerente figuralization.
Infatti, se la situazione narrativa figural corrisponde a una Er-
zahlsituation detta personale, ci si attenderebbe figuralization a
tradurre Personalisierung. 11 capitolo in questione ¢ alle pp. 133-
67, con il sottotitolo The Malleability of Language.
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Lasciamo da parte, per il momento, la nozione di figurali-
zation,® e vediamo come funziona la reflectorization. La
posizione di Fludernik e che in testi di questo genere il
narratore mette in dominante un’intenzionalita riassuntiva
e descrittiva facendo proprie le opinioni e le parole delle
identita messe in scena, senza tuttavia shilanciarsi del tutto
verso la situazione narrativa figurale. La voce, insomma,
innesca si un punto di vista interno: ma non in presa di-
retta, poiché si limiterebbe a sunteggiare la versione dei
fatti generalmente condivisa dai protagonisti («typicalized
story-internal opinions»; 136). Una volta fatta questa os-
servazione, la studiosa — in modo curiosamente deduttivi-
sta — arriva a negare la natura di discorso indiretto libero
alla seconda parte di un passo come il seguente (a parlare
e il personaggio, Laura, che si oppone, contro il resto della
famiglia, all’organizzazione della festa in giardino):

“But we can’t possibly have a garden party with a man
dead just outside the front gate.”

That really was extravagant, for the little cottages were
in a lane to themselves at the very bottom of a steep rise
that lead up to the house. A broad road ran between. True,
they were far too near. They were the greatest possible
eyesore, and they had no right to be in that neighbour-
hood at all. (Pos. 130)

Chiunque sia a dichiarare la “stravaganza’ della scelta,
e innegabile che il legame tra il discorso diretto e quanto
lo segue moltissimo ha a che fare con una (sorta di) para-

15. Come vedremo (cfr. qui, § 2.9.2), figuralization permette
di cogliere le caratteristiche di certe sequenze corali verghiane
— tipicamente I’attacco di Mastro-don Gesualdo (o di Liberta) —
ma anche quel racconto particolarissimo che & Lacrymae rerum
di Vagabondaggio. Sono pagine, queste, raccontate nella pro-
spettiva di un personaggio virtuale, se non addirittura assente.
Sull’argomento, come osserva Fludernik (Towards 143 sgg.),
fondamentale ¢ il riferimento a Banfield, “Describing”.
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frasi in cui — ripeto questo schema di ragionamento — un
lettore ‘italiano’ vede un indiretto libero. Cosi come vede
un indiretto libero, poniamo, nella seconda parte di questo
passo dei Malavoglia, tratto dal cap. VI (rr. 255-63), in cui
zio Crocifisso replica quanto ha appena affermato in modo
diretto:

— lo voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno
colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuomini,
e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e
della casa del nespolo.

Egli ci perdeva I’anima e il corpo, ci aveva rimesso il
sonno e I’appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col
dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perché
subito padron *Ntoni mandava don Giammaria o il segre-
tario, a domandar pieta, e non lo lasciavano piu venire in
piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle calcagna,
sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano danari
del diavolo.

In realta, & la stessa Fludernik (151) a cogliere la
presenza dell’indiretto libero in altri passi del testo di
Mansfield. A colpirla é proprio I’oscillazione dell’istanza
enunciativa:

in the case of reflectorization either there is a particular char-
acter available who is indeed the topic of the passage [...] or
the viewpoint relates to a complex of attitudes that may not
be attributable to any one specific person but are characteris-
tic of a fairly well-defined group of characters [...].

E cio ha le conseguenze, gia viste, di produrre un
rapporto dissonante tra il narratore e i personaggi (quasi
inevitabilmente emerge un autore implicito critico verso
cio che i filtri prospettici sentono e pensano); e insieme di
impedire I’embodiment caratteristico della situazione nar-
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rativa figurale. Ne discenderebbe — secondo la studiosa —
una «terra di nessuno narratologica» in cui sia il narratore
sia i personaggi, forti della loro spiccata soggettivita e di
una comune tensione all’espressivismo, propiziano situa-
zioni arbitrarie, suscettibili addirittura di spianare la strada
al romanzo postmoderno.

\ero & che — come forse si sara notato — I’ultima de-
finizione di Fludernik citata sembra raffigurare in modo
quasi perfetto la tipica condizione del testo ‘impersonale’
verghiano, e del modo di raccontare dei Malavoglia in par-
ticolare. Negando la natura riflettorizzante in senso forte
di una certa tecnica narrativa,*® Fludernik in realta ottiene
il risultato opposto: ci convince dell’utilita di ricondurre
una grande tradizione del Moderno (del Moderno del Sud)
a quell’alveo del Modernismo a cui di diritto appartiene.

2. Rimangono pero da fare due precisazioni. La prima,
metodologicamente fondamentale, riguarda il processo di
omologazione del testo da parte del lettore che Stanzel (A
Theory 66) aveva chiamato perseverance (Perseveranz).
Vale a dire, esistono opere — e nella situazione narrativa
figurale sono di fatto la maggioranza — che denunciano
evidenti discontinuita interne: a parti raccontate attraverso
una rigorosa riflettorizzazione se ne affiancano altre che
possono essere lette come ‘autoriali’. Stanzel addirittura
considera positivamente certi cambiamenti di ritmo nar-
rativo, certe dinamizzazioni di un romanzo; e non giudica
mai indispensabile che un’intera opera in tutte le sue parti

16. D’altronde, che una specie di soggettivismo irrelato sia
una costante dell’interpretazione mainstream del pensiero di
Stanzel e dimostrato anche dalla sintesi che della situazione
narrativa figurale ha proposto uno studioso a lui legato come
Christoph Bode. Questi, infatti (nel cap. 6), propone di allarga-
re ‘a sinistra’ I’arco di circonferenza pertinente alla «personale
Erzéhlsituation»: annettendogli I’ambito del flusso di coscienza
e del racconto in prima persona privo di un teller-character. Pro-
posta — lo vedremo tra poco — diametralmente opposta alla mia.
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sia ricondotta a una sola situazione narrativa.l” A parte il
caso-limite di Ulysses (basti vedere quanti dei suoi episodi
compaiono in punti diversi del cerchio tipologico), tutti
conosciamo I’impurita costitutiva del romanzo capostipite
del Modernismo, Madame Bovary: esempio quasi para-
digmatico di figuralita statu nascenti, che tuttavia nelle
prime pagine € enunciato da un narratore omodiegetico.

Ovviamente, il problema € apertissimo (e anticipiamo
subito che I’incipit all’apparenza emic® dei Malavoglia é
certo all’origine di molte delle difficolta a leggerlo come
un romanzo figurale).

L’idea di una perseveranza del lettore nel suo atto ap-
percettivo non ¢ altro che la prefigurazione di un’impo-
stazione di tipo cognitivista: che nella costruzione di un
frame (qualcosa di assai simile all’ideal-tipo stanzeliano),
e nel suo mantenimento inerziale anche a dispetto di alcune
infrazioni al modello, vede il fondamento primo di ogni
atto di lettura. Studiosi come Meir Sternberg (“Proteus”)
e Manfred Jahn (in particolare “Frames”) hanno mostrato

17. Va solo ricordato (si tratta infatti di un discorso molto
ampio) che Stanzel distingue nettamente fra prototipi storici e
ideal-tipi teorici: quelli sono costituiti dalle opere letterarie quali
si sono manifestate nella realta letteraria positivamente cono-
scibile; questi sono forme ‘pure’ postulate dalla teoria ma mai
incarnate pienamente dai prototipi. Il cerchio tipologico, tra le
altre cose, esprime la relazione fluida fra opere reali (che pos-
sono occupare infinite posizioni entro un continuum) ¢ schema
astratto. Cfr. Stanzel, A Theory 7-8, 77-78, 185-86 e passim.

18. Secondo Stanzel (ma ¢ una terminologia ormai condivisa)
si definiscono emic (da phonemic) gli incipit di romanzo piu tra-
dizionali in cui un narratore spesso autoriale (ma anche in prima
persona) introduce il mondo della storia in modo progressivo;
sono invece etic (da phonetic) gli incipit di romanzi in situazione
narrativa figurale che inevitabilmente rinviano a qualcosa che
precede I’inizio del testo, suggerendo un mondo della storia in
cui il lettore ‘entra’ in modo improvviso. Cfr. Stanzel, A Theory
164-68.
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come la natura proteiforme delle tecniche del racconto
(e in questo c’¢ un’obiezione al formalismo ‘puro’ di
Genette) renda necessario lo studio di qualcosa di assai
simile alle massime conversazionali di Grice, trasposte in
ambito narrativo. Si tratta — dichiara Jahn — di ‘regole di
preferenza’ che il lettore applica nel corso della ricezione
e che gli permettono di attivare il frame piu conveniente
al contesto specifico, ma anche di compiere un’azione di
tweening, cioé di interpolazione di frame differenti o di co-
struzione di sotto-frames. Resta tuttavia il fatto — cruciale
in una concezione cognitivista — che il frame piu generale,
quello attivo in condizioni non marcate, di default, man-
tiene sempre la sua forza esplicativa.

While a frame’s defaults enable us to access normal-case
assumptions and deal with expectations, a frame’s excep-
tion conditions prevent us from discarding it prematurely
when faced with unexpected data. (“Frames” 449)

3. Infine, va ribadito che I’'impianto teorico relativo
alla situazione narrativa figurale ¢ fortemente segnato dal
privilegio accordato agli stati di coscienza rispetto a due
altre condizioni in cui un personaggio viene rappresentato
obliquamente: le parole da lui pronunciate e la percezione
‘non consapevole’. Ripeto: Joyce, Kafka e Woolf sono i
piu importanti riferimenti testuali che condizionano la teo-
ria. Il fenomeno ¢ cosi significativo da implicare, di fatto,
la deformazione interpretativa di una mera tecnica — indif-
ferente in linea di principio alla rappresentazione della co-
scienza — qual é il discorso indiretto libero. Come abbiamo
in parte gia osservato, secondo Stanzel e Fludernik®® (ma
ovviamente si tratta di un’osservazione in qualche modo
pacifica) alcune forme di discorso indiretto libero possono
avere una funzione dissonante: in particolare, tendono

19. Cft. in particolare Fludernik, The Fictions per la questione
dell’indiretto libero.
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a essere ironici i discorsi indiretti liberi che contengono
parole pronunciate; e comunque le utterances, i discorsi
ad alta voce restituiti in questo modo, non sarebbero in
grado di produrre un’impressione di vera empatia. In altri
termini, se il discorso indiretto libero materiato di pensieri,
di consciousness, pud determinare un’identificazione nel
personaggio, altrettanto non puo fare il discorso indiretto
libero inteso a trasmettere le voci udibili. In quest’ultimo
caso, I’unica alternativa all’antifrasi ironica é costituita da
un tono detto ‘neutro’. La logica conseguenza €: non puo
essere realizzata una situazione narrativa figurale laddove
a prevalere sia uno stile indiretto libero parlato.

I fatto curioso comunque € che Fludernik legittima una
simile interpretazione nel momento stesso in cui nel suo
ponderoso libro sul discorso indiretto libero argomenta
I’errore teorico di chi, come Ann Banfield, aveva costruito
una teoria rigorosamente linguistica della narrativita sulla
base appunto di una descrizione di forme dell’indiretto
libero valide solo per la rappresentazione della coscienza.
La descrizione di tipo generativo-trasformazionale realiz-
zata da Banfield nel suo Unspeakable Sentences secondo
Fludernik (The fictions 378) non caratterizzerebbe ade-
guatamente la rappresentazione di parole pronunciate e in-
sieme quei romanzi e racconti in cui la prospettiva interna
si lega a centri deittici non costanti, variabili. Romanzi e
racconti — aggiungo sin da ora — la cui natura ci appare in
senso lato “verghiana’.

Ma ancora piu curioso € rilevare che, per parte sua,
Banfield aveva all’opposto fornito una descrizione assai
convincente (e innovativa) di un aspetto della soggettivita
narrativa tutto sommato poco considerato: vale a dire la
cosiddetta percezione indiretta libera. Banfield (Unspe-
akable 183-223) la definisce «non-reflective consciou-
sness», in quanto sarebbe un fenomeno psichico involon-
tario e inconsapevole (cio che Sartre chiamava coscienza
«non-tetica»). Non é affatto un caso, del resto, che nel
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libro di Banfield la percezione indiretta libera sia esempli-
ficata anche da passi della letteratura naturalista francese,
segnatamente dallo Zola di Germinal:%®

Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbu-
tant les berlines, pres de chaque feu. (4)

Ma soprattutto, con un tipo di aggettivo valutativo-espres-
sivo («pauvre», ‘povero’) frequentissimo in Verga:

Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, 1’inté-
ressait. (20)

Non ¢ un caso, dico, anche perché tale percezione non
riflessiva, come rilevera la stessa Fludernik (The Fictions
377), spesso si realizza in testi che veicolano speeches,
parole dette e non stati di coscienza. L’esempio di Ban-
field tratto da A Room with a View ricorda molto da vicino
qualcosa che i lettori dei Malavoglia conoscono benissimo
(si pensi solo alla chiacchiera collettiva sui topi all’altezza
dellar. 134 del cap. I1: «cosi il discorso si fece generale»),
vale a dire una conversazione resa con I’indiretto libero:

A conversation then ensued, on not unfamiliar lines. Miss
Bartlett was, after all, a wee bit tired, and thought they
had better spend the morning settling in; unless Lucy
would at all like to go out? Lucy would rather like to go
out, as it was her first day in Florence, but, of course, she
could go alone. (15)

D’altronde, come ¢ stato indicato fin dalle origini degli
studi intorno all’indiretto libero (che si appuntavano in par-
ticolare sull’opera di Zola), I’'uso dell’imperfetto francese

20. Le successive citazioni da Zola e Forster si leggono in
Banfield, Unspeakable 200, 202, 207.
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e italiano favorisce una simile riflettorizzazione, che riesce
a connettere la sensibilita cognitiva dei soggetti, dei per-
sonaggi coinvolti nella storia. Una caratteristica osservata
da Bally (599) ¢ il cosiddetto «imparfait par attractions:
un imperfetto usato in sostituzione del passé simple nelle
parentetiche, cioé nelle didascalie che accompagnano i
discorsi indiretti liberi. Si tratta di frasi di questo genere:

L’ennemi, disait-it, serait la.

Che nei Malavoglia puo ad esempio manifestarsi nella
forma di (cap. V, rr. 97-99; corsivi miei):

Egli [zio Crocifisso] andava a sfogarsi con Piedipapera, il
quale I’aveva messo in quell’imbroglio, diceva agli altri;
pero gli altri dicevano che ci andava per fare I’occhiolino
alla casa del nespolo [...].

Ma é piu verghiano I’uso di un imperfetto solitamente
detto descrittivo all’interno di frasi parentetiche che com-
pletano diretti legati, anche in contesti in cui un ‘aoristo’
sarebbe preferibile. Si veda in che modo € reso un dialogo
peraltro nodale come quello in cui la famiglia Malavoglia,
nel cap. VI (rr. 307-11), reagisce all’ingiunzione di paga-
mento recapitata dall’usciere (corsivi miei):

[...] quel giorno dell’usciere non si misero a tavola, in
casa dei Malavoglia.

— Sacramento! esclamava ’Ntoni. Siamo sempre come i
pulcini nella stoppa, ed ora mandano I’usciere per tirarci
il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.

Ora, queste che possono essere considerate smagliature
della teoria narratologica, diciamo dominante, spiegano
I’attenzione che ancora oggi ¢ fin troppo analitica su tutto
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quanto costituisce la rappresentazione della coscienza
a discapito di altri tipi di ‘esperienzialita’. Qualcosa del
genere aveva affermato una (come sempre) lucidissima
Dorrit Cohn (Transparent 111), quando aveva dichiarato
che «figural narration can be used for quite different pur-
poses than can the narration of consciousness»; cioe che
si puo raccontare figuralmente senza fondarsi solo sull’at-
tivita interiore dei personaggi, sui loro pensieri. E tuttavia
ancora in un importante volume curato da David Herman
nel 2011 (The Emergence) la messa in discussione del pa-
radigma modernista — il cosiddetto «inward turn» — rilegge
si la relazione fra esperienza interna e esperienza esterna
sfumandone i1 confini: ma non incrina il canone di opere
e temi, che continua a ruotare intorno all’asse Joyce-Wo-
olf. E certo utile affermare che I’esistenza di una mente &
un’ipotesi interpretativa messa in atto dal lettore, e non un
mero dato testuale; in questo modo, pero, € per I’ennesima
volta trascurata (0 per lo meno sottovalutata) I’esistenza di
un lavorio percettivo che solo in parte ha a che fare con
I’interiorita del soggetto, dei soggetti finzionali.

2.2. Personaggi che danno forma al mondo: dalla coralita
al monologo

1. E dunque necessario compiere una doppia opera-
zione teorica e critica. Da un lato si deve accogliere — per
lo meno provvisoriamente — la fertilita euristica della te-
oria stanzeliana, perché illustra benissimo aspetti decisivi
della narrativa occidentale tra Otto e Novecento: il fatto
che I’impersonalita, I’oggettivita del narrare si sia realiz-
zata innanzi tutto con la valorizzazione del racconto ‘fil-
trato” attraverso I’experiencing (per lo piu) individuale, €
un dato indiscutibile e costituisce il vero filo rosso della
Modernita, oltre che del Modernismo. Dall’altro lato,
bisogna verificare se alla clamorosa dimenticanza delle
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narrative del Sud dell’Europa — ma, anche, del Sud del
mondo —,2! non si possa porre rimedio, pur continuando
a muoversi entro quel quadro interpretativo: e cioé se gli
usi dell’indiretto libero, della percezione indiretta libera,
realizzati in contesti differenti da quelli mainstream, non
possano essere analizzati per definire una nuova, allargata
accezione di «situazione narrativa figuraley.

Il banco di prova di questo tentativo sara, in primo
luogo, il romanzo piu importante di Giovanni Verga, |
Malavoglia. Nell’opera che meglio rappresenta la Moder-
nita narrativa italiana di fine Ottocento — ormai da molti
letta in relazione di continuita e non di opposizione con
il novecentismo romanzesco —%? & forse possibile cogliere
una diversa ma coerente realizzazione del reflector mode
di Stanzel. E se cio fosse pienamente argomentabile, ne
discenderebbero per lo meno due conseguenze: prendera
forma una nuova (‘nuova’ per lo meno in chiave italiana)
maniera di leggere | Malavoglia; e sara aggiornata la teo-
ria critica. In termini cognitivisti, si tratterebbe di definire
qualcosa di simile a un sub-frame entro il frame comples-
sivo della situazione narrativa figurale, quale la comunita
scientifica internazionale ha riconosciuto da mezzo secolo
e pil a questa parte (e gli scrittori e critici avevano prati-
cato e intuito sin dalla meta del XIX secolo).

Per entrare con il piede giusto in questa impresa forse
troppo ambiziosa, € il caso di dare la parola a Verga stesso;

21. Come dichiara Coletti (324), quello di Verga ¢ «il piu gran-
de caso di lingua sperimentale nella storia della nostra narrativa,
I’unico equivalente (e precedente) italiano di quella scrittura (di
tanto pit espressionistica e metaforica) emanata dalla voce di un
soggetto multiplo, collettivo, che leggiamo oggi nei capolavori
di Garcia Méarquez o di Manuel Scorza».

22. Su tutta la complessa questione, cfr. Luperini, Verga, che
comunque tiene lontano Verga dal Modernism strettamente
inteso. Propenso a un’operazione del genere & invece Pellini,
Naturalismo.
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e quindi di (ri)leggere cosa scrisse a Felice Cameroni il 27
febbraio 1881, all’indomani della pubblicazione dei Mala-
voglia e della relativa recensione dell’amico milanese, il
quale peraltro aveva mosso non poche obiezioni all’oltran-
zismo ‘scenico’ praticato da Verga:®

Il mio solo merito sta forse nell’avere avuto il coraggio
e la coscienza di rinunziare ad un successo piu generale
e piu facile, per non tradire quella forma che sembrami
assolutamente necessaria. Pel resto, il compenso che ne
ho col vedermi incoraggiato da te e dagli intelligenti che
pigliano I’arte sul serio, e non come una lettura fatta per
passatempo mi consola ampiamente della freddezza con
cui i piu accoglieranno il mio tentativo. Il punto di par-
tenza per arrivare alla rappresentazione esatta della realta
parmi quello, e non un altro e in questo sapevo d’essere
d’accordo con te e tutti quelli che vedono la questione
coi nostri occhi. Restava I’arrivarci, e son lieto di sen-
tirmi rispondere si da te. Si in parte, ben inteso ché an-
cora moltissimo abbiamo da fare, specialmente in Italia.
Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo
ai miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li
avesse tutti conosciuti diggia, e gia vissuto con loro e in
quell’ambiente sempre. Parmi questo il modo migliore
per darci completa 1’illusione della realta; ecco perché ho
evitato studiatamente quella specie di profilo che tu mi
suggerivi per i personaggi principali. Certamente non mi
dissimulavo che una certa confusione non dovesse farsi
nella mente del lettore alle prime pagine; perd man mano

23. Cfr. Cameroni 103-04. I rimproveri amichevoli sono espli-
citi: «I’autore avrebbe forse raggiunta maggiore evidenza, non
eccedendo nei dialoghi e condensando in qualche pagina i tratti
caratteristici di ciascun tipo piu rimarchevole, sotto forma di
profilo»; «persino le maggiori celebrita del romanzo naturalista
[...] associano alle descrizioni ed al dialogo gli studi fisiologici
sui caratteri principali dei loro romanzi e Verga ne vuol far senza
di questo mezzo, in qualsiasi circostanza?».
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che i miei attori si fossero affermati colla loro azione essi
avrebbero acquistato maggior rilievo, si sarebbero fatti
conoscere piu intimamente e senza artificio, come perso-
ne vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’impron-
ta di cosa avvenuta. (Lettere sparse 106-07)

Queste affermazioni sono per noi preziosissime, poiché
mostrano come Verga avesse concepito una «szenische
Erz&hlung», per dirla con Otto Ludwig, ma soprattutto
come tale intento mimetico richiedesse la collaborazione
cognitiva del lettore (proprio della sua «mente»), invitato a
collocarsi dentro la diegesi, a condividerne empaticamente
lo spazio-tempo.

Tecnicamente parlando, 1’artificio primario di tutta
I’operazione verghiana non e tanto il discorso indiretto
libero, bensi la percezione indiretta libera. Solo in questo
modo si riesce a ottenere un racconto, di fatto, senza nar-
ratore, prodotto dalla mera interazione delle esperienze
cognitive dei personaggi. L’usitata immagine del ‘coro di
Aci Trezza’ — che in sé contiene peraltro un’intuizione so-
stanzialmente giusta — deve essere riformulata nei termini
di un intreccio fra sfere percettive plurali, suscettibili di
fondare la narrazione, I’atto narrativo dei Malavoglia.

Un buon punto di riferimento e offerto dal cap. Il, sin
dal suo avvio (rr. 1-19):

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio
dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia
in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla
passare.

— Un affar d’oro! — vociava Piedipapera, accorrendo colla
gamba storta dietro a padron *Ntoni, il quale era andato
a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron For-
tunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che
stavano a prendere il fresco. — Lo zio Crocifisso strillava
come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna
badarci, perche delle penne ne ha molte, il vecchio. — Eh!
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s’e lavorato! potete dirlo anche voi, padron *Ntoni! — ma
per padron *Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fari-
glione, com’¢ vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava
retta, perché egli era il mestolo della pentola, una pentola
grossa, in cui bollivano pit di duecento onze all’anno!
Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di
lui.

11 figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello
zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché
era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una
gran tenerezza pel parentado.

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da
lui mi da mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.
Piedipapera sghignazzava.

L’uso del cosiddetto imperfetto continuo (una volta
detto descrittivo)* € il sintomo piu chiaro di cio che in
questi casi viene materializzato nell’atto di lettura. La
focalizzazione interna (a dirla con Genette) a carico di
un’intera comunita percipiente implica subito uno sposta-
mento deittico. Il si parlava determina cioé I’emersione
di un foyer prospettico che — separatosi da quello del nar-
ratore autoriale — registra un chiacchiericcio diffuso, e ne
fa attivamente parte. Non solo. La sensazione di qualcosa
che e ‘nell’aria’, a sua volta, tende a coinvolgere il lettore,
a trascinarlo dentro una storia cosi drammatizzata. Ci sono
persone che, ora, parlano e sentono parlare, e noi ‘con la
mente’ siamo in mezzo a loro.

La «non-reflective consciousness» di Banfield — I’im-

24. Cfr. Bertinetto, “Il verbo”. La definizione esatta della specie
di aspettualita innescata (quella progressiva a me sembra non po-
tersi escludere) non & poi cosi importante. In gioco & soprattutto
I’opposizione tra questo tipo di imperfetto e quello che restituisce
azioni abituali, cioe I’iterativo. Il punto infatti € che la critica ver-
ghiana ha talvolta ridotto a iterativi gli imperfetti in realta di altra
natura, enfatizzando a mio avviso troppo I'immagine dei Malavo-
glia come romanzo della temporalita ciclica.
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pressione di una prossimita — € un’esperienza inconsape-
vole ed estranea alla verbalizzazione esplicita, di cui pero
diveniamo coscienti attraverso il linguaggio letterario che
la rappresenta. Accade davanti a noi lettori. 1l testo tema-
tizza questa specie di scarto tra una nebulosa confusa di
eventi e una percezione distinta; e lo fa mediante la con-
giunzione ‘irrazionale’ e*® («e come la Longa [...]»), che
in modo brusco introduce i primi due agenti particolari
dell’esperienza in actu: la ‘chiacchierata’ Maruzza, og-
getto dei pettegolezzi, e le comari che ora la osservano
passare. Un polo passivo e un polo attivo, pronti peraltro
— almeno virtualmente — a scambiarsi le parti.

Definito il quadro percettivo comune e suggerito il
primo potenziale ‘dialogo’, le righe successive introdu-
cono soprattutto i discorsi ad alta voce. Sempre sostenuti
dagli imperfetti, i personaggi parlano e reciprocamente
odono — se del caso in indiretto libero —; vedono e sono
visti, comunicando la loro presenza anche col corpo.? In
breve, narrativamente costoro esistono come individui in
quanto sono ‘sentiti’ dal resto del paese — e insieme sen-
tono se stessi — con tutta la gamma delle possibilita mate-
riali di conoscenza.

Il racconto dei Malavoglia consiste soprattutto in que-
sta fittissima e mutevole rete di percezioni simultanee, che
rimpiazza la voce del narratore autoriale. Conosciamo il
mondo raccontato nei termini in cui la cognizione dei per-
sonaggi ce lo restituisce. Nel passo letto, la parte del leone
e costituita dallo sghignazzante e vociante Piedipapera,
capace tra I’altro di farsi portatore dell’esistenza di padron
Crocifisso — assente fisicamente — di cui sono fornite le

25. Sulla questione, cft. Spitzer 297.

26. Non ¢ esclusa nemmeno la percezione tattile, come vedre-
mo tra poco. Sono persino possibili notazioni olfattive e gustati-
ve: sempre nel 11 cap., cfr. rr. 360-61 (il profumo dei «vermicelli
fritti» di don Giammaria che fa venire I’«acquolina in bocca» a
Piedipapera).
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impressioni attraverso un discorso diretto o forse indiretto
libero.2” Come dire: Fortunato Cipolla, padron *Ntoni e il
figlio della Locca colgono i comportamenti (verbali e non)
di Piedipapera il quale sa (sente, percepisce) che Campana
di legno si lamenta che... Analogamente, I’intervento del
figlio della Locca, sia in indiretto libero sia in diretto, ¢
filtrato dalla sensibilita dei presenti, e da quella di Piedi-
papera in particolare. Nel paragrafo successivo dovremo
illustrare meglio come Verga rappresenta i contenuti inte-
riori, non visibili (cfr. il «si sentiva gonfiare in petto» del
fratello di Menico): é pero sin da ora evidente che siamo
di fronte a un tipo particolare di percezione, un’autoper-
cezione.

I culmine di questo illusionismo rappresentativo av-
viene qualche pagina piu avanti, quando peraltro la riflet-
torizzazione sembrerebbe per un attimo vacillare. Intanto,
verifichiamo uno dei tanti contrappunti auditivi tra le
parti del racconto che si svolgono in simultanea. La sera
del sabato precedente il giorno del naufragio della Prov-
videnza, fattosi ormai buio, le comari che chiacchierano
animatamente odono sia il dialogo di don Giammaria con
zio Crocifisso sia quello di don Silvestro con lo speziale
(rr. 268-76):

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambio discorso, perché le orec-
chie ci sentono anche al buio, ¢ lo zio Crocifisso si udiva
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la
piazza, li vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vitu-

27. Contrariamente a quanto affermato da alcuni commentato-
ri, anche «Lo zio Crocifisso strillava [...]» potrebbe appartenere
a un indiretto libero: «[Piedipapera diceva che] Lo zio Crocifis-
so strillava [...]». Piu esattamente, anzi: «[(l presenti udivano)
che Piedipapera diceva che] Lo zio Crocifisso strillava [...]».
Sull’'uso ambiguo dei segnali di discorso riportato (le lineette),
e sulla conseguente «zona fluida», ambigua, che determinano,
cfr. Cecco XV.
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peri che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di
ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il
quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e
la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la
rivoluzione un’altra volta.

Di nuovo, trascuriamo di discutere I’‘introspezione’
di Maruzza (si noti nondimeno la ripetizione del verbo
sentire che omologa eventi interni ed esterni). Capitale &
che attraverso I’udito vengano messi in rapporto fra loro
tre momenti e insieme tre luoghi del racconto: il ballatoio
della casa del nespolo (dialogo tra le comari), il lato della
piazzain cui sitrova lafarmacia (dialogo don Silvestro-don
Franco) e — approssimativamente — il centro della piazza
in cui transitano chiacchierando don Crocifisso ¢ il prete.
Un quarto spazio emergera in seguito: quello in cui con-
versano padron *Ntoni e Fortunato Cipolla. La bravura di
Verga consiste nel figuralizzare anche forme di commento
che in un altro contesto verrebbero considerate autoriali.
Basti vedere, qui, I’osservazione intorno alla permalosita
dello speziale («il quale per altro di pazienza non ne aveva
mai avuta»), che spontaneamente attribuiamo a un giudi-
zio collettivo («*tutti per altro sapevano che [...]»).

Non solo. Piu avanti Verga rende possibile una “visione
al buio’ (rr. 302-19):

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il
battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad
occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scap-
pare, Dio perdoni, una parola grossa.

— Almeno I’accendessero, i loro lumi!

Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse
lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giub-
bone per dire corna di questo e di quell’altro, in mez-
zo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava I’olio,
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di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sindaco
«Giufax, che si lasciava menare per il naso. Mastro Ciri-
no, ora che era impiegato del comune, faceva il sagresta-
no come Giuda, che suonava I’angelus quando non aveva
nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quel-
lo che aveva bevuto sulla croce Gesu Crocifisso, ch’era
un vero sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di si
col capo per abitudine, sebbene non si vedessero in fac-
cia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno
ad uno diceva: — Costui € un ladro — quello é un birbante
—quell’altro e un giacobino. — Lo sentite Piedipapera che
sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla?

Tutto procede, tecnicamente, come al solito: tra don
Giammaria e lo zio Crocifisso si instaura una specie di
campo-controcampo percettivo, peraltro garantito anche
dal fatto (ma in questo passo la cosa ha un rilievo seconda-
rio) che la voce del prete € udita da altri. Don Giammaria,
non trovando piu la strada («il battuto», il sentiero che
attraversa la piazza), verosimilmente si appoggia al suo
interlocutore, ¢ comunque ha con lui un contatto fisico (lo
strattona nel corso della conversazione). E cio spieghe-
rebbe un’inserzione potenzialmente di tipo autoriale, che
in questa prospettiva ¢ — forse — da leggere come una riflet-
torizzazione ‘tattile’. Mi riferisco a queste parole: «Cam-
pana di legno diceva sempre di si col capo per abitudine,
sebbene non si vedessero in faccia», dove la concessiva
sembra essere il prodotto di una voce onnisciente. Ma
forse non lo &, se pensiamo che il movimento di Campana
di legno potrebbe essere stato colto da don Giammaria
attraverso appunto il corpo. E tra poco osserveremo che
nel cap. VIII qualcosa del genere avverra a Mena la quale,
dialogando con Alfio, sempre al buio, ‘sentira’ il proprio
rossore — altrimenti invisibile.

Tale procedimento, inteso a enfatizzare la vicinanza
anche affettiva dei personaggi, permette dunque di leggere
in diverso modo situazioni apparentemente ben codificate.
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L’inizio del cap. V offre due esempi notevoli. Il primo ri-
guarda la figuralizzazione di cid che un personaggio ‘non
sa’. Dichiara Stanzel (A Theory 266, nota 69) che se in
un’opera narrativa é detto che un personaggio «non sapeva
che...», a farlo puo essere solo un narratore autoriale (che
infatti, per contratto, penetra in aree della vita interiore
estranee alla consapevolezza del personaggio). Ma ad Aci
Trezza, in un milieu di maldicenti e pettegoli, sono gli al-
tri a conoscere cio che il personaggio ignora. Se appunto
leggo I’attacco del cap. V (rr. 1-8),

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con
Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo,
fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto,
che tornava allora da Aci-Castello col suo carro tirato
dall’asino. Mena rispondeva: — Non € vero, non € vero
— ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il
come e il quando I’aveva sentito dire dalla Vespa, in casa
dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.
Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata [...],

ho la ragionevole certezza che a cogliere I’inconsapevo-
lezza di Mena non sia il ‘narratore’ ma Alfio. Del resto,
ad Alfio, che vede il disagio della ragazza, corrisponde la
visione di lei che, di lui, percepisce I’«aria stralunata». Da
qui in poi, il dialogo procede con i soliti imperfetti che
svolgono un ruolo patemico, sottolineando la vicinanza in
senso lato fisica dei due. Leggiamo pero la conclusione
della sequenza e I’inizio di quella subito successiva (rr.
17-30; corsivi miei, tranne 1’ultimo):

— E poi, se non ¢ vero, perché vi fate rossa? Ella non
lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino.
Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sape-
va altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte le
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ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Naso
il beccaio, passava pel piu grosso partito del paese, e le
ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad
ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso lo
piantd con un bel saluto, e se ne entro nell’orto. Alfio,
tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a
bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.

— A me I’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. lo
non ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. Io non voglio
dannarmi I’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste
orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza € dotale, e
che sulla casa c’é il censo di cinque tari all’anno.

Tutto passa attraverso I’imperfetto (anche nei casi in
cui avrebbe potuto figurare un passato remoto: si provi a
cambiare «andava snocciolando» con «snoccioloy), fino al
momento in cui la Mena si inalbera e quindi si allontana.
Seguono azioni rese con I’aoristo. Che I’imperfetto con-
noti prossimita anche seduttiva, € ribadito dalla risposta
della Vespa a zio Crocifisso, che suona cosi (1r. 31-34;
corsivo mio):

— Si vedra! si vedra! un giorno o I’altro si vedra se ne dite
o non ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa, dondolan-
dosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena,
e intanto lo guardava cogli occhi ladri. — \Voi altri uomini
siete tutti di una pasta, e non c’¢ da fidarsi.

Al passato remoto riferito a lui, corrisponde I’imper-
fetto di lei (anche qui, teniamo conto che le due forme in
teoria sono intercambiabili: imperfetto per lui e passato
remoto per lei...). E cid segnala I’atteggiamento deside-
rante e ‘ladro’ della Vespa, di contro al secco affabulare di
Campana di legno.

Questi spostamenti di focus prospettico — a volte poco
evidenti — svolgono un ruolo prezioso. Illustro per brevita
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solo due tipi di accadimento. Il primo € I’utilizzazione
frequentissima di quelli che Banfield (Unspeakable 55)
definisce «evaluative adjectives», aggettivi espressivi:
tipicamente nei Malavoglia, «poveretto» e «poveraccio».
La loro funzione ¢ nota ai linguisti: ed ¢ quella di figura-
lizzare la deissi tendendo a enfatizzare il punto di vista
del “parlante’. Tuttavia in un testo come | Malavoglia non
c’é un vero speaker (un enunciatore narrativo tradizionale)
ma — diciamo — una serie di sé (il seLr di Banfield): la
loro implicita ‘soggettivita’ si manifesta, incastonandosi
nel testo, quasi in automatico, tutte le volte che vengono
utilizzati gli alterati in questione. Banalizzando il pensiero
di Banfield, potremmo parlare di soggetti cancellati che
lasciano le proprie tracce in effetti di linguaggio.

La situazione tipica é la seguente (cap. 1V, rr. 282-87;
corsivo mio):

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e
le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Ma-
ruzza, la quale era come se fosse malata, e se I’avesse-
ro lasciata sola non avrebbe pensato pit ad accendere il
fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a
darsi I’acqua I’un I’altro». Intanto quei ragazzi avevano
le labbra pallide dalla fame.

E palmare che da poveretta in poi la deissi, la prospet-
tiva anche valoriale, € quella della cugina Anna, attraverso
le cui percezioni e sentimenti la storia si manifesta. E lei
che coglie il bisogno di aiuto di quella famiglia, di «quei
ragazzi». Le eccezioni a questa sorta di regola (cambio di
prospettiva in relazione all’epiteto patemico) sono pochis-
sime.?® Anche perché su una simile strada sono possibili

28. Come spesso accade (cfr. infra § 2.3.1), un’eccezione ¢
fornita da un passo riguardante Maruzza. Nel cap. I, rr. 170-
72, quando leggiamo «per compassione della Longa, la quale,
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casi estremi. Uno ¢ il seguente, tratto dal cap. Il (rr. 58-
63), in relazione a una figura per cui nessun lettore — sup-
pongo — prova simpatia (sottolineatura mia):

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata
I’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi
dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco,
e non faceva peccato se non andava a messa; cosi non
perdevano tempo all’osteria, e dall’'uscio poteva tener
d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, che gli avven-
tori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli
camminare, quando venivano a bere un bicchiere.

Come talvolta succede,? personaggi — diciamo — non
positivi si esprimono in monologhi narrati (discorsi indi-
retti liberi al limite del soliloquio) per motivare le proprie
posizioni in qualche caso non del tutto giustificabili. Qui,
il punto di vista di zio Santoro, la sua autopercezione, &
chiaramente appaiata alla visione della figlia in una sorta
di prima persona plurale (cfr. perdevano al posto dell’e-
ventuale ‘diretto’ perdiamo).

Assai piu inquietante € I’episodio dell’‘unzione’ subita
dalla Longa, che nel cap. XI ricorre entro qualcosa di si-
mile a un racconto intradiegetico, su cui nel § 2.3.1 dovrd
dire qualcos’altro (rr. 285-93; corsivo mio):

La Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col
paniere al braccio, si senti cosi stanca che le gambe le
tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si la-
scio vincere dalla tentazione di riposare due minuti su

poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse
perso i gattini», il punto di vista & quello di Bastianazzo o di
padron *Ntoni (ed & peraltro evidente I’empatia di entrambi nei
confronti della donna).

29. Cfr. nel § 2.1.1 la citazione dal cap. VI, relativa a zio Cro-
cifisso. E cfr. I’inizio del cap. IV, che sara tra poco commentato.
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quelle quattro pietre liscie messe in fila all’ombra del ca-
prifico che ¢’¢ accanto alla cappelletta, prima d’entrare
nel paese; e non si accorse, ma ci penso dopo, che uno
sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio,
C’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato
sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che sembrava
olio. Insomma ci casco anche lei; prese il coléra e torno
acasal..].

Ovviamente, un untore non & degno di compassione.
Ma se pensiamo di essere di fronte, almeno fino a In-
somma, a un racconto originariamente in prima persona
(fatto cio¢ direttamente da Maruzza), allora il sé narrato di
questo supposto narratore omodiegetico per un attimo puo
avere compatito come poveraccio il viandante che condi-
videva il suo stesso destino di spossatezza.

Non ¢ invece il caso di verificare mediante esempi
commentati la forma con deittico di lontananza «quei
poveretti» (e simili), che spesso si riferisce ai Malavoglia
come a un gruppo indistinto e implica il filtro percettivo
— ma é un fatto ben noto — della comunita che per lo piu
li compiange (pur con tutte le sfumature ostili del caso).*
Sara semmai da segnalare — ma soprattutto da verificare
anche quantitativamente — I’azione di cio che i narratologi
di lingua inglese chiamano «principio dello zio Charles»
e che corrisponde a quanto Stanzel definisce Ansteckung
(cioé ‘contagio’), vale a dire I’utilizzazione di singole pa-

30. Tipico un passo dal cap. III, rr. 153-55: «La piccina pian-
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, pa-
revano le anime del purgatorio» (effetto empatico). Cfr. inoltre
(cap. VI, rispettivamente rr. 323-25 e 409-10): «Quei poveracci
rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver corag-
gio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla
strada d’onde s’aspettava Piedipapera» (intonazione neutra);
«Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guarda-
vano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso»
(percezione irridente-ostile).
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role o sintagmi apparentemente anomali ma coerenti con
la messa a fuoco dominante nel contesto.’! Ad esempio,
se ci chiediamo perché ’Ntoni alla fine del cap. XIII, rr.
696-702 viene nominato con nome e ‘cognome’ (in realta
nomignolo):

Don Michele si spolvero la montura, ando a raccattare la
sciabola che aveva persa, e se ne usci borbottando fra i
denti, senz’altro, per amor dei galloni. — Ma ’Ntoni Ma-
lavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal naso,
vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal gri-
dargli dietro un mare d’improperi dalla porta dell’oste-
ria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica
il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che
voleva dargli il resto quando I’incontrava.

la risposta migliore & che sia lo stesso *Ntoni a definirsi
cosi. E sufficiente immaginare, rivolto a don Michele, un
discorso diretto sotteso del tipo: «lo, ’Ntoni Malavoglia, ti
prometto / ti giuro che...».

2. La figuralizzazione dei Malavoglia, naturalmente,
puo realizzarsi in una maniera pit canonica, secondo le
modalita del Modernismo — diciamo — mainstream. Sono
cio¢ possibili episodi anche di una certa lunghezza (fino
alle due-tre pagine) in cui uniformemente agisce il punto
di vista di un solo reflector-character, attraverso il quale e
enunciato I’intero racconto. E non € per un caso che i piu
impegnativi (e piu lunghi) episodi di questo genere riguar-
dino i due principali personaggi maschili, i due *Ntoni. Al

31. Denominata appunto «Uncle Charles Principle» (da un
passo della seconda parte del Portrait of the Artist as a Young
Man, dove il movimento di un personaggio pomposo, appunto
lo zio Charles, é restituito con un predicato verbale pomposo:
«repaired»), tale contaminazione figurale ¢ descritta da Stanzel
(A Theory 192-93).
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nonno ¢ riservata la sequenza del processo verso la fine
del cap. XIV (rr. 475-530), che contiene uno dei massimi
virtuosismi del romanzo: il resoconto soggettivizzato, at-
traverso I’indiretto libero, di un discorso diretto («Questa
era buona! questa che diceva I’avvocato valeva da sola
cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo colle
spalle al muro [...]»; rr. 500-01), il cui soggetto percipiente
e responsabile anche delle didascalie. Cioe, quando alle rr.
505-06 leggiamo:

— Chi dice che gliel’ha data *Ntoni Malavoglia? predica-
va I’avvocato.

la parentetica «predicava I’avvocato» € ‘detta’ da Padron
"Ntoni: é (ri)prodotta dalla sua esperienza di soggetto che
si sente pienamente coinvolto nell’arringa.

L’altra sequenza é la conclusione del romanzo — va
da sé. Impossibile qui analizzarla nel dettaglio. Verga ¢
d’altronde di una coerenza praticamente perfetta: a parte
i raccordi ‘singolativi’ al passato remoto (comunque indi-
spensabili: ne parleremo tra poco), I’autore si prende cura
di rappresentare tutti gli eventi nella prospettiva del solo
"Ntoni, utilizzando le tecniche che conosciamo, a partire
dalla percezione indiretta libera («quando fu lontano, in
mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano
chiusi», rr. 578-79: con un che polivalente che consolida il
passaggio alla percezione interna). A essa si affiancano, ol-
tre all’indiretto libero, sia il cosiddetto «monologo citato»
(parole pensate: «Fra poco lo zio Santoro [...]», r. 601)
sia il discorso diretto in forma di soliloquio (le ultime tre
righe). Il problema é dato dal fatto che *Ntoni € solo (non
e percepito da nessuno), e che alcuni enunciati possono
essere letti come un’‘introspezione’ dei suoi pensieri da
parte di un narratore autoriale. Il passo piu incriminato € il
seguente (rr. 587-89):
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Allora *Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di stac-
carsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul mu-
ricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Daniele Giglioli (“I Malavoglia” 20-21) arriva addi-
rittura a costruire una parte notevole della sua (peraltro
splendida) lettura dei Malavoglia sulla natura di «com-
mento extradiegetico» di queste parole. Il percorso critico
a cui sia testo sia contesto invece ci spingono dipende
dall’anomalia deittica di «adesso che sapeva», in grado di
definire il tipico now in the past su cui secondo Banfield
si costruisce la rappresentazione dei discorsi pronunciati e
del pensiero. *Ntoni si ripete (pensa) le parole che aveva
detto poco prima («ma ora che so ogni cosa devo andar-
mene»; rr. 651-52). Non ¢’ un narratore che ci mostri i
pensieri di ’Ntoni; ma c’e¢ un mondo diegetico che prende
forma nei limiti di quanto il personaggio ne sa e pensa. E
anche I’espressione psiconarrativa (e percio spostata verso
I’autorialita) «come non gli bastasse il cuore» finisce per
apparire una specie di monologo narrato (poniamo, in
forma diretta: «non ce la faccio ad andarmene») e non un
intervento di tipo onnisciente.

Il problema non va sottovalutato, in ogni caso, perché
non sono pochi i passi dei Malavoglia in cui I’effetto
introspettivo e molto forte. E lo stesso \Verga appare leg-
germente a disagio, in qualche caso. Alla fine del cap. 11
(rr. 419-27), per esempio, il notissimo passo lirico-‘de-
scrittivo’ in cui Mena contempla le stelle e ode i suoni del
paese, e mescola progressivamente il proprio pensiero alla
percezione inconsapevole delle cose, viene chiuso da una
didascalia brusca ed esplicita — in qualche modo ‘manzo-
niana’ — «cosi pensava Mena [...]».

Cio nondimeno, le parentetiche di questo tipo incidono
solo minimamente sulla dominante enunciativa del ro-
manzo. Le modalita che lo caratterizzano devono indurci
a interpretare il testo in una prospettiva ribaltata rispetto
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a quanto facciamo in presenza di un testo autoriale o, a
magagior ragione, narrato in prima persona. Le maniere
piu tradizionali di raccontare tratteggiano un percorso
dall’esterno all’interno; il reflector mode chiede invece
una cognizione della storia che va dalla persona al mondo
(from inside e non from without).** La realta finzionale si
manifesta perché un personaggio la pensa e/o percepisce,
e non perché una voce eterodiegetica la stia narrando o
descrivendo. In parole povere, anche le riflessioni ¢ i senti-
menti relegati nella sfera della coscienza fanno parte della
realta: perché € con essa che interagiscono. Il pensiero in
tanto si manifesta in quanto ha un aggancio alle cose.

Abbiamo accennato a un Leitmotiv emozionale dei Ma-
lavoglia quale il rossore di Mena: se nel cap. V, come ab-
biamo osservato, Alfio garantira della sua manifestazione
(vedendo Mena arrossire), nel cap. VIII succede qualcosa
di apparentemente ‘onnisciente’, proprio nel corso del dia-
logo al buio con Alfio (rr. 30-34; corsivi miet).

— Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo
piu! disse infine Mena che le mancava la voce.

— O perche? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere sebbene
fosse buio e nessuno potesse vederla in viso.

32. Fludernik (The Fictions 324-32) in effetti mostra come la
classica opposizione di voce e punto di vista (o focalizzazione)
sia suscettibile di produrre vari tipi di dualismo (tipicamente:
voce e punto di vista del narratore / voce e punto di vista del
personaggio). Da questa impasse si esce se si immagina (con
Stanzel e, in parte, Banfield) che le tecniche di figuralizzazio-
ne, a partire dall’indiretto libero, possano «establish a notional
subjectivity (a SELF) [...] evoking a character’s “voice”» (325).
E quanto si realizza, appunto, nella situazione narrativa figurale
che, incardinandosi nella deissi spazio-temporale del soggetto
experiencing, ad esso subordina ogni altro fattore in gioco — in
particolare I’azione stessa del narratore.
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In un contesto autoriale, le due concessive coordinate
suggerirebbero una focalizzazione-zero; ma qui, in mezzo
a una riflettorizzazione a carico di Mena (in senso anche
fisico: «che le mancava la voce»), oltre tutto ribadita dal
solito, empatico «poveretta», dobbiamo fare un’altra
scelta. Cioé, dobbiamo attivare un frame legato al pensiero
di Mena (‘non pud vedermi, ma...”) a sua volta legato alla
sensazione di rossore (“si sentiva arrossire’). E la cosa ha
un rilievo tanto maggiore perché inizialmente nel cosid-
detto manoscritto A (I’ultima stesura del romanzo prima
della stampa) Verga aveva proposto un pensiero messo in
relazione a una sensazione non visiva ma auditiva, non-
dimeno restituita mediante un pensiero (un ‘timore’). E
infatti si leggeva (Edizione critica 124):

La poveretta non poteva rispondere perché temeva che si
sentisse come le batteva il cuore.

A mio parere — magari radicalizzando un po’ il rilievo
— ¢ assai probabile che alcuni passi riguardanti zio Croci-
fisso siano tra quelli che escono maggiormente modificati
da una lettura riflettorizzata del romanzo. Mi riferisco in
particolare all’inizio del cap. IV, ma sono diversi i luoghi
(ad esempio nel cap. VI, come abbiamo in parte visto nel
8 2.1.1) in cui le ‘ragioni’ di Campana di legno prendono
una forma ibrida, e I’indiretto libero — di pensieri e parole
pronunciate — si confronta con qualcosa di descrittivo: e
dunque con qualcosa — quasi — di autoriale. L’attacco giu-
stappunto del cap. IV, rr. 1-35, viene definito da Luperini
nel suo commento (60) «I’unico ritratto di un personaggio
che si trova nel romanzox:

11 peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo
zio Crocifisso non si contentava di «buone parole ¢ mele
fradicie», per questo lo chiamavano Campana di legno,
perché non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo vo-
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levano pagare con delle chiacchiere, e’ diceva che «alla
credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere,
che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani
nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel
giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baioc-
co; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qualchedu-
no andava a chiedergli dodici tari glieli prestava subito,
col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde
I’amico, la roba e I’ingegno» a patto di averli restituiti la
domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carli-
no dippiu, com’era giusto, perché «coll’interesse non c’¢
amicizia». Comprava anche la pesca tutta in una volta,
con ribasso, e quando il povero diavolo che I’aveva fatta
aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela
colle sue bilancie, le quali erano false come Giuda, di-
cevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un
braccio lungo e I’altro corto, come san Francesco; e anti-
cipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e pren-
deva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a
testa, e mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, che
era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avreb-
be dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza
per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato
cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere
uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per
quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi
di prendere un terzo della pesca, piu la parte della barca,
che contava come un uomo della ciurma, e quella degli
attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva
che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la
chiamavano la barca del diavolo — e quando gli dicevano
perche non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli
altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo,
rispondeva: — Bravo! e se in mare mi capita una disgra-
zia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari
miei? — Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato
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anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti
cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era
sordo, e per di piu era scarso di cervello, e non sapeva dir
altro che «Quel che ¢ di patto non é d’inganno», oppure
«Al giorno che promise si conosce il buon pagatore».

L’interpretazione forse pitleconomica é quellache legge
le prime righe secondo uno schema di autopercezione, in
senso lato monologante: Campana di legno si rappresenta
cosi. Vero é che, nel momento in cui lo “vediamo’ in piazza,
entra in gioco uno sguardo di altra natura, che dalla critica
solitamente riferito al coro del paese. Nulla in contrario ad
accettare una simile versione dei fatti: la cosa importante
e che sia reso esplicito il dinamismo conflittuale (decisivo
anche dal punto di vista di una caratterizzazione sociale
e ideologica dei Malavoglia) attraverso il quale cresce il
racconto. L’oscillazione, in certi punti vertiginosa, tra un
tipo di valutazione e il suo opposto (quasi illusionistica nel
passo intorno alle bilancie, dove una prospettiva e I’altra
si confrontano nel giro di poche parole: e c’é il rischio di
non distinguerle) determina un vero e proprio agone va-
loriale, lontano, a me sembra, dal descrittivismo. Certo,
la natura degli imperfetti in questi casi tende a rivelare
anche sfumature iterative, caratterizzanti comportamenti
e pensieri abituali. La riflettorizzazione in questo modo si
indebolisce.® Non siamo all’interno di una scena; bensi in
presenza d’una mescolanza di descrizione (ritratto), som-
mario e monologo ‘conflittuale’. Nondimeno, il contesto
sposta il frame verso quest’ultima interpretazione; e infatti
le righe subito successive (36-39) ci restituiscono un Now
(e un seLr) in the past:

33. Cfr. a tal proposito I’opinione di Fludernik, Towards (152),
che ribatte sull’idea che un vero reflector mode sia impossibile
in presenza di «habitual thoughts and opinions», e che quindi
simili passi debbano esser letti solo attraverso la cornice dell’au-
torialita.
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Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di
quei lupini che se I’era mangiati il diavolo; e gli toccava
anche recitare il deprofundis per I’anima di Bastianazzo,
quando si facevano le esequie, insieme cogli altri confra-
telli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

2.3. Racconti singolativi e [’ ‘effetto Maruzza’: cio che
sfugge all’impersonalita

1. L’esperimento interpretativo che si sta qui condu-
cendo, per risultare convincente, richiede del resto un
massimo di onesta intellettuale, e quindi il confronto con
le parti dei Malavoglia che maggiormente contraddicono
I’ipotesi proposta.

Tutto sommato, vanno ridimensionate due questioni
che costituiscono falsi problemi. La prima riguarda i pre-
dicati verbali singolativi che convivono spesso con i ca-
ratteristici imperfetti della percezione (e della coscienza).
A parte casi estremi (lo vedremo commentando il secondo
naufragio della Provvidenza), si osserva I’azione di una
peraltro indispensabile®* istanza progressiva, I’ancoraggio
a un tempo esterno (esterno alla sfera esistenziale dei per-
sonaggi), che ovviamente ¢ il principale modo per determi-
nare una timeline riconoscibile.* 1l passato remoto, il ben-
venistiano aoristo, garantisce la necessaria impalcatura, lo

34. Secondo quel «fatto tipico delle lingue romanze» per il
quale «la funzione “propulsiva” — relativa all’avanzamento della
trama — ¢ prevalentemente affidata [...] alla sequenza dei Passati
perfettivi (in massima parte Passati Semplici, trattandosi di uso
scritto)» (Bertinetto, Tempi 119-20).

35. Si veda nel cap. IV come ¢ ritmizzata la sequenza della
discussione collettiva durante «u’ visitu» per la morte di Bastia-
nazzo —tra le rr. 67 e 237. Si contano otto interventi all’aoristo,
con una ricorrenza del fenomeno in media ogni trenta righe (ma
con dilatazioni a circa cinquanta e restringimenti a dieci scarse).
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scheletro temporale, alla condizione di simultaneita entro
cui galleggia la percezione figuralizzata. Del resto, come
abbiamo visto, nelle parentetiche \Verga ¢ talvolta indotto,
‘per attrazione’, a far regredire certi potenziali perfetti al
rango di imperfetti descrittivi.*® Ma tra poco si dovra tor-
nare sul tema.

Anche la seconda questione, certo meno fondativa, pud
essere risolta mediante una normalizzazione che ne riduca
le ricadute autoriali, fin quasi a farle sparire. Mi riferisco
cioe agli inserimenti di presenti gnomici, che sono dalla
teoria solitamente attribuiti a narratori onniscienti: i quali,
in questo modo, commenterebbero gli eventi. Alla quarta
riga del romanzo gia troviamo un «come dev’essere» e alla
cinquantaduesima (e successiva) si dichiara che i «pezzi
grossi del paese [...] son quelli che possono aiutarci». Non
solo: com’e noto, sono possibili generalizzazioni descrit-
tivo-gnomiche piuttosto lunghe, che anche lessicalmente
sembrano tratteggiare la fisionomia di un discorso auto-
riale. Questa (dal capitolo VII, rr. 117-25) e una delle piu
note:

Padron ’Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro
la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia,
come fanno i marinai quando vogliono vederci bene an-
che al sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano
verdi, il mare lucente, ¢ il cielo turchino che non finiva
mai. Cosi tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno

36. Che gli ‘aoristi’ fungano innanzi tutto da supporto ai tempi
della simultaneita, & forse argomentato dall’ora nel passato reso
nei Malavoglia anche con il passato remoto: cfr. ad esempio,
nel cap. VII, rr. 205-06: «In questo momento si udi il fischio
della macchina» (cfr. la citazione, pit avanti, dal cap. X). Sul-
la spinosissima questione, cioe sulla presunta impossibilita di
questa forma, e piu esattamente sulla sua capacita 0 meno di
determinare un vero spostamento deittico, cfr. Banfield, Unspe-
akable 51-52; inoltre Fludernik, The Fictions 50-51 e 69, nota
43; Bertinetto, Tempi 117-49.
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anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del
color della pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvi-
denza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e quattro
pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi
non vede piu nulla sono gli occhi che non piangono pid,
e sono chiusi dalla morte.

Da «Cosi tornano» in poi, un tale ‘lirismo’ commenta-
tivo®” (nell’accezione dei tempi commentativi di Weinrich)
fa dire a Luperini, nella sua annotazione al romanzo (112),
che qui si manifesta il «malinconico sguardo dell’autore».
Cio nondimeno, non ¢ difficile immaginare il passo come
un indiretto libero al presente («[Padron *Ntoni pensa(va)/
dice(va) che] Cosi tornano [...])*. Ma soprattutto — si tratta
di un’ipotesi che precisa la prima —, in questi casi, che com-
prendono anche i due precedenti, la valutazione morale,
tipizzante, ricorda davvicino la condizione enunciativa dei
proverbi. Che per definizione sono un genere discorsivo
in cui € obbligatorio I’uso del presente indicativo. E in-
somma come se le frasi di questo tipo non fossero altro che
prolungamenti dei proverbi pronunciati in particolare dal
nonno: in tal modo rientrando nella sfera di cio che padron
"Ntoni potrebbe dire o pensare.

Molto pit complicato ¢ allineare alla dimensione riflet-
torizzata le parti piu — diciamo — “avventurose’ dei Mala-
voglia, quelle in cui la percezione collettiva o individuale
¢ spiazzata dall’addensarsi di fatti esterni, accadimenti
puntuali, azioni in senso forte. In questi casi, lo sfondo
storico, la ritmica degli eventi tende a fare premio sullo

37. Reso peraltro ancora piu sensibile dalla notazione «come
fanno i marinai [...]», la cui ‘autorialitd’ e verosimile, anche se
potrebbe interpretare il punto di vista di chi, nel paese, non €
marinaio.

38. Cfr. le peraltro non numerose indicazioni intorno al discor-
so indiretto libero al presente — in un contesto di preteriti — fatte
da Fludernik The Fictions 195-96.
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scambio di sguardi e sensazioni. Non senza, pero, qualche
curioso fenomeno; come per esempio avviene in un passo
del secondo naufragio della Provvidenza, nel cap. X (rr.
204-24):

In questo momento s’udi uno schianto: la Provvidenza,
che prima si era curvata su di un fianco, si rilevo come
una molla, e per poco non shalzo tutti in mare; I’antenna
insieme alla vela cadde sulla barca, rotta come un filo di
paglia. Allora si udi una voce che gridava: — Ahi! come di
uno che stesse per morire.

— Chi e? chi é che grida? domandava ’Ntoni aiutandosi
coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della vela, la
quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni
cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappd netta e
se la porto via sibilando. Allora i due fratelli poterono
sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e buttarlo in
mare. La barca si raddrizzo, ma padron *Ntoni non si rad-
drizzo, lui, e non rispondeva piu a ’Ntoni che lo chiama-
va. Ora, quando il mare e il vento gridano insieme, non
c’é cosa che faccia piu paura del non udirsi rispondere
alla voce che chiama. — Nonno, nonno! gridava anche
Alessi, e al non udir piu nulla, i capelli si rizzarono in
capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era cosi
nera che non si vedeva da un capo all’altro della Provvi-
denza, tanto che Alessi non piangeva piu dal terrore. Il
nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta.
’Ntoni finalmente lo trovo tastoni e gli parve che fosse
morto, perché non fiatava ¢ non si moveva affatto. La
stanga del timone urtava di qua e di la, mentre la barca
saltava in aria e si inabissava.

— Ah! san Francesco di Paola. Ah! san Francesco bene-
detto! strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano piu
che fare.
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Sembra prevalere un narratore tradizionale, appunto.
Almeno un enunciato («Il nonno era disteso in fondo alla
barca, colla testa rotta») compare prima che sia proposto
il riferimento sensoriale in grado di giustificare la perce-
zione al buio, da parte di ’Ntoni e Alessi, di padron ’Ntoni
svenuto. Ma se tale frase venisse posposta a quella che nel
testo la segue; cioe se leggessimo:

* *Ntoni finalmente lo trovo tastoni e gli parve che fosse
morto, perche non fiatava e non si moveva affatto.
Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta.

ritroveremmo una figuralizzazione coerente. E inoltre in-
dubbio che I’autore reale si & impegnato a rendere il piu
possibile impersonale il tutto: sintomatico € il sintagma
‘ora nel passato’, iniziale, «In questo momento s’udi».
Resta il fatto che una sequenza d’azione si presta poco alla
percezione collettiva riflettorizzata, perché la regia esterna
— dovendo definire una successione scandita — ostacola il
riassorbimento soggettivo degli eventi, il loro inserimento
in un reticolo di esperienze simultanee.

Allo stesso modo, un’impressione di onniscienza di-
scende dalle sequenze in cui si colgono effetti ‘di mon-
taggio’ analettici, quali proiezioni di un demiurgo narra-
toriale: tipicamente, all’inizio del romanzo (ne parleremo
nel § 2.4.1); nel cap. X1V, quando le azioni criminose di
"Ntoni sono intrecciate ai movimenti di don Michele che
cerca di avvertire i famigliari del giovane (si veda una
giuntura esposta alla r. 211); nel cap. XV, quando la morte
di padron ’Ntoni & raccontata in modo retrospettivo (rr.
483-500), e quando addirittura c’e posto per un brevissimo
sommario (un’analessi interna ripetitiva: «Come aveva
detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata,
e aveva riscattato la casa del nespolo»; rr. 451-52).

In qualche caso (come in parte abbiamo appena osser-
vato) Verga avrebbe potuto facilmente evitare certe forme
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di intervento onnisciente. La variantistica dell’opera testi-
monia infatti di permutazioni figuralizzanti realizzate in
extremis.* Sopravvivono nondimeno interventi autoriali
leggermente melodrammatici, retaggio — si direbbe — della
cultura romantica dell’autore. Rimarchevole quanto ac-
cade verso la fine del cap. III (rr. 166-69) allorché ¢ rac-
contato come viene comunicata alla Longa la morte del
marito.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li
[i compaesani presenti] guardava in faccia sbigottita, e
si stringeva al petto la bimba, come se volessero rubar-
gliela. Finalmente il piu duro o il piu compassionevole la
prese per un braccio e la condusse a casa.

Ovvio: solo un narratore puo dire e anzi valutare: «il
piu duro o il pit compassionevole». Cosi come solo un
autore-narratore puo dichiarare, davanti alla malattia di
Maruzza (cap. XI, rr. 306-08):

39. Quella sicuramente piu istruttiva riguarda la conclusione
del cap. I, rr. 246-47. Maruzza vede partire la Provvidenza e
ode Bastianazzo ripeterle le parole di Menico che lei precedente-
mente non aveva afferrato. La parentetica finale nel manoscritto
A recitava: «aggiunse Bastianazzo, e questa fu I’ultima sua pa-
rola». Il passo, in questa forma, si presta a un’interpretazione
non prospettivizzata, onnisciente. Verga — con ogni evidenza
— se ne rese conto; e nei Malavoglia infatti leggiamo (corsivo
mio): «e questa fu I’ultima sua parola che si udi». Dove appunto
e ribadita una percezione interna. Piu grossolano, ma istruttivo
circa le incertezze di Verga, & il «non so d’onde» che si leggeva
nel manoscritto A in corrispondenza delle attuali rr. 422-23 del
cap. Il, dove il pensiero di Mena intorno a «qualche carro che
[...] andava pel mondo» era in origine espresso con un autoriale
«veniva non so d’onde, e non si sapeva dove andasse». Cfr. |
Malavoglia, ed. critica 24 e 43.



114 PAOLO GIOVANNETTI

In quel tempo non andavano intorno né medico né spe-
ziale dopo il tramonto; e le vicine stesse si sprangavano
gli usci, per la paura del coléra [...].

Non é pero un caso, credo, che queste due ultime sma-
gliature abbiano a che fare con la Longa: un personaggio
in presenza del quale la riflettorizzazione tende a volte a
vacillare. Ma in un modo quasi sempre molto peculiare,
e quindi sintomatico. Il dato piu evidente € la ricorrenza
di ben quattro prolessi che la coinvolgono: 1. nel cap. I,
rr. 102-03; 2. nel cap. VII, rr. 19-21 e 25-27; 3. nel cap.
X1, rr. 263-67; 4. nel cap. XI, rr. 334-36. Notevole & anche
che in gioco ci siano sempre i tre figli maschi: nel primo e
terzo caso *Ntoni, nel secondo Luca e nell’ultimo Alessi.
Vediamo la prima occorrenza nel suo contesto (rr. 95-103;
ultimi corsivi miei):

— Addio "Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ri-
cordati! — Li presso, sull’argine della via, c’era la Sara di
comare Tudda, a mietere I’erba pel vitello; ma comare
Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era venuta
per salutare *Ntoni di padron *Ntoni, col quale si parlava-
no dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi
che dovevano mangiarseli i vermi. Certo é che *Ntoni sa-
luto la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pu-
gno a guardare finche il treno non si mosse. Alla Longa,
I’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo,
ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella
piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Passo difficilissimo da analizzare, perché ¢ chiaro
— come costantemente accade nei Malavoglia — che per-
cezione empatica e percezione malevola convivono. E
lecito addirittura ipotizzare che anche il pettegolezzo della
Zuppidda sia filtrato attraverso la sensibilita materna (alla
sua prospettiva forse corrisponde il «Certo &»); e la pro-
lessi potrebbe dunque essere il prodotto della coscienza
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di Maruzza, improvvisamente collocatasi in un tempo
ulteriore. Siamo dunque di fronte alla “vita’ cognitiva di
un personaggio che arriva a svolgersi, eccezionalmente,
in due tempi diversi, il secondo dei quali non “naturale’?
Lasciando da parte la citazione per esteso di quanto
accade nel cap. VII, che comunque non contraddice cio
che abbiamo appena detto pur se in un quadro di mag-
gior convenzionalita tardo-romantica («quando giunse piu
tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella
spina [...]»; «E quelle parole Maruzza non le dimentico
finché non le chiusero gli occhi [...]»); e trascurando anche
la quarta occorrenza, in cui la Longa non é focalizzante
ma focalizzata («Alessi non se la levo piu davanti agli oc-
chi [...] nemmeno quando arrivo ad avere i capelli bianchi
anche lui»); € la terza prolessi a suggerire le prospettive
piu interessanti. Eccola, dunque (rr. 258-67; corsivi miei):

’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di diventar
ricco, e rinunzio alla partenza, che la madre lo covava
cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sul-
la soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero cosi
pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non aveva
nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle mani
in mano, e il dorso diggia curvo come quello del suocero,
che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva partire
anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio
nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della
chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva
bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappava-
no a pezzetti, ora I’uno e ora I’altro.

Dapprima abbiamo un campo-controcampo caratteri-
stico del romanzo: la mamma cova con gli occhi *Ntoni
e lui coglie il di lei disfacimento. Da Ma in poi, c’e la
prolessi con il gia visto rinforzo onnisciente del «non
sapeva». L’inerzia del frame riflettorizzante, qui, puo
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spingerci a considerare I’anticipazione dei fatti come una
sorta di riflessione ex post; anche perché ¢ indubitabile
che da «e dovevay sino alla fine il monologo narrato si
situa in una temporalita sincronizzata al corso ‘naturale’
della storia (si tratterebbe dello stato d’animo di Maruzza
al momento dello scambio di sguardi con *Ntoni). L’in-
terpretazione dunque piu interessante € che in questi casi
la prolessi riguardi lo stato di coscienza di una donna
morta, di una sensibilita percipiente e pensante installata
in una postazione temporale acronica. Qualcosa insomma
di proustiano, anche se motivato dai valori popolari della
religione cattolica e di un arcaico — meridionale, mediter-
raneo — culto dei morti. E sufficiente ricordare che cosa
dira Mena a *Ntoni nello stesso capitolo alle rr. 467-73, al
momento della di lui partenza:

[...] Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhioz-
zando ad alta voce, quasi fuori di se, e dicendogli: — Ora
che dira la mamma? ora che dira la mamma? — Come se
la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva
quello che le era rimasto piu fitto nella mente, quando
’Ntoni aveva detto un’altra volta di volere andarsene, e
aveva vista la mamma piangere ogni notte, che all’indo-
mani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto.

Di modo che, sul piano di un’impassibile analisi nar-
ratologica,* di fronte a queste ‘prolessi’ potremmo anche
parlare di parallessi, vale a dire di un’infrazione al tipo di
focalizzazione coerente con il testo nella sua fisionomia
complessiva: data una situazione narrativa figurale, un
personaggio riflettore che ‘vede’ il mondo dopo la propria
morte non rispetta quel tipo di “naturalizzazione’ primaria

40. Ma come non ricordare che 1’amatissima madre dell’auto-
re reale dei Malavoglia muore nel 1878 mentre il romanzo é nel
pieno della sua lavorazione? Sul rapporto fra Giovanni Verga e
la famiglia, cfr. Luperini, Verga 20-34.
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cui il frame dominante ci vincola.** Del resto, come ab-
biamo suggerito sopra (§ 2.2.1), il racconto dell’ammalarsi
di Maruzza - racconto inattendibile di un’unzione subita —
ha le caratteristiche dell’intradiegesi: piu esattamente € la
percezione di un racconto, qualcosa che viene rivissuto da
parte della famiglia e forse anche da parte della comunita
del paese.*

2.4. Un ascolto figuralizzato: come leggere ['incipit del
romanzo

1. Siamo in questo modo arrivati alle soglie del pro-
blema principale. Su qualcosa di latamente intradiegetico
(e su un’analessi) comincia il romanzo. E non é chi non
veda che I’ostacolo maggiore a cogliere nei Malavoglia un
racconto in situazione narrativa figurale risiede proprio nel
suo apparire parlato e non rappresentato, nella patina di
oralita popolare che all’inizio lo ricopre (rr. 1-11):

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sas-
si della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad
Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di
mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal no-
mignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della par-
rocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva
dir nulla, poiche da che il mondo era mondo, all’Ogni-
na, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre co-

41. Sul concetto di naturalizzazione e sul suo opposto (il rac-
conto innaturale), cfr., oltre Fludernik, Towards (in particolare
10-11), Alber-Heinze.

42. E un indiretto libero ‘collettivo’, cioé non focalizzato su
un’identita figurale riconoscibile, a introdurre la narrazione di
Maruzza: «Questa [cioé il fatto che il colera avrebbe rovinato il
commercio delle acciughe] non ce I’avevano messa nel conto i
Malavoglial» (rr. 277-78).
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nosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al
sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia
di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della
Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di
padron Fortunato Cipolla.

Si tratta pero dell’illusione di un racconto popolare o
«di veglia»,*® se € vero che questo eventuale narratore non
ha un narratario;* ma soprattutto se & vero che anche qui il
testo verghiano comunica a chiare lettere — tramite un ‘ora
nel passato’ — che nessuno sta davvero narrando, nessuno
sta parlando hic et nunc: «Un tempo i Malavoglia erano
stati numerosi [...]. Adesso a Trezza non rimanevano». Un
narratore ‘vero’ dovrebbe dire: «Adesso [...] rimangono».

43, L’ipotesi che a parlare nei Malavoglia sia un narratore
popolare — anonimo testimone dei fatti che utilizzerebbe i modi
del racconto «di veglia» — € stata argomentata in particolare da
Luperini, Verga 35-57.

44. L'unica eccezione si legge nel cap. XII (rr. 260-61), nel
seguente contesto (corsivi miei; rr. 256-63): «Padron *Ntoni non
rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che ’Ntoni doveva
tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era andato a cercar fortuna,
e molti gia lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andar-
sene a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano torto,
perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a piagnuco-
lare; e solo chi non gli bastava I’animo di lasciare la sua donnic-
ciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva quella
sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce I’aveva
alla taverna I’animos. Del resto, non ¢ del tutto da escludere che
in tale costrutto sia contenuto il riferimento a un voi interno alla
riflettorizzazione, in termini non molto diversi da quelli che sa-
ranno discussi all’altezza della nota successiva. Fludernik, The
Fictions 125-26 suggerisce in questi casi la possibile presenza
di una forma di tipo impersonale («che sapete» = ‘come si sa’,
‘come tutti i personaggi della storia sanno’).



DAl MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO 119

Una sessantina di anni fa, Giacomo Devoto (202) aveva
suggerito che una simile struttura potrebbe «sciogliersi
razionalisticamente cosi: ‘adesso non rimangono che i
Malavoglia’.... — cosi dicevano allora».

Credo che Ann Banfield (Unspeakable 122-33) abbia
indicato una corretta chiave di lettura, che forse non per
caso coincide con quella che la studiosa applica all’inci-
pit di un capolavoro del Modernismo mainstream quale
A Portrait of the Artist as a Young Man. Come all’inizio
del romanzo di Joyce leggiamo le parole pronunciate dal
padre del protagonista riflettore, passate attraverso la pro-
spettiva di questi, cosi all’inizio dei Malavoglia cogliamo
la risultante di un ascolto a carico di un destinatario (he-
arer e non addressee) spersonalizzato. Il testo verghiano
fornirebbe un ben curioso ascolto ‘in terza persona’, un tu
del tutto alienato, fuori di sé, che distilla sotto gli occhi del
lettore reale una narrazione collocata altrove.

Piu che al racconto di un racconto, saremmo dunque
di fronte: a. alla ricezione in actu di un gesto narrativo, la
cui origine e pero solo virtuale, di fatto assente, e b. alla
percezione degli eventi in corso. Come dire, mostrando le
potenzialita cronachistiche della storia: «[A Trezza (nel
periodo in cui in cui padron *Ntoni decise di realizzare il
suo commercio di lupini) tutti avevano sentito raccontare
che] Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi [...].
[Ma ormai tutti percepivano (sapevano) che] (a Trezza)
non rimanevano [...]». La modalita dominante ¢ — come
abbiamo detto ad abundantiam — la b, che con Banfield
definiamo rappresentativa. Delle due, quella piu propria-
mente narrativa & la prima; condivide con la seconda il
fatto di radicarsi in una percezione; solo che in questo caso
si tratta della percezione di un racconto fatto da altri. Dove
«altri» — beninteso — sta a dire un quilibet, un anyone, non
un omnes 0 un everyone. Potremmo definirlo I’abitante
‘prototipico’ di Trezza, il compaesano qualunque. Non ¢
un coro, una totalita concorde, ma un essere qualsiasi, una
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media statistica, in mezzo a uno sciame di sensazioni e
voci. Sono conosciuti i fatti, in altri termini, che chiunque
potrebbe conoscere.

I due momenti sono separati all’inizio del romanzo, al
punto che I’analessi sulla famiglia Malavoglia e sulla par-
tenza di *Ntoni richiede piu di 150 righe (177, esattamente)
per essere colmata. Nel corso del resto dei Malavoglia le cose
non andranno piul cosi; basti pensare all’attacco del cap. IlI:

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo,
come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuo-
tere le imposte. Il mare si udiva muggire [...].

L’anteriorita del trapassato € solo uno sfondo (in qual-
che modo paragonabile alla meccanica degli aoristi) su cui
si costruisce il racconto all’imperfetto.

Dunque: ci stiamo confrontando con I’ascolto di un
racconto, con i riflessi soggettivi di un gesto narrativo.
La narrazione nel suo complesso si costituisce come
un’azione di secondo grado. E tutti peraltro sanno che il
Verga detto verista era partito proprio da qui, nel suo per-
corso anche di poetica. La prima autodefinizione pubblica
della fase sperimentale della sua opera, cioe la prefazione
all’Amante di Gramigna, dichiara che «I’abbozzo di un
racconto» proposto al pubblico «lo [...] lo ripeterd cosi
come I’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco
colle medesime parole semplici e pittoresche della narra-
zione popolare». 1l testo a venire € resoconto di un ascolto
verbalizzato, imitazione di un’imitazione: tanto e vero che
subito Verga in qualche modo si corregge, dichiarando che
il suo interlocutore, Salvatore Farina, potrebbe «preferire
di trovarsi faccia a faccia col fatto nudo e schietto» (Tutte
le novelle 202 — corsivi miei).

La rappresentazione, anche libera, di qualcosa che é
stato ascoltato e che passa attraverso un’esperienza, un’i-
stanza enunciativa personalizzata, & uno degli interessi
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primari di Verga,* come del resto sa ogni lettore di Eva e
Tigre reale, romanzi in cui la narrazione di secondo grado
— la metadiegesi — svolge un ruolo centrale.

Nel suo Unspeakable Sentences Ann Banfield (137-38)
cita estesamente un passo di Valentin VoloSinov da Mar-
xismo e filosofia del linguaggio (ma, com’e noto, questo
e il pensiero di Bachtin), in cui sono riassunte le opinioni
di Etienne Lorck, studioso ricordato soprattutto per aver
coniato il sintagma erlebte Rede. Nella traduzione italiana
piu accreditata, tale passo suona cosi:

Per esempio, Faust recita sulla scena il suo monologo:
‘Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei... durchaus stu-
diert mit heissem Bemihn...”. Quello che I’eroe enun-
cia in prima persona I’ascoltatore lo esperisce in terza:
‘Faust hat nun, ach, Philosophie...”. E questa trasposizio-
ne, che si compie nelle profondita della stessa esperienza
che percepisce, avvicina stilisticamente il discorso espe-
rito al racconto.

Se ora I’ascoltatore volesse trasmettere a un altro, a un
terzo, il discorso di Faust da lui ascoltato e esperito, egli
lo riporterebbe letteralmente in forma diretta: *Habe nun,
ach! Philosophie...’, oppure in forma indiretta: ‘Faust
sagt, dass er leider...”, oppure ancora: ‘Er hat leider...".
Se egli stesso volesse per se stesso richiamare nella sua
anima la viva impressione della scena esperita; egli ri-
corderebbe: ‘Faust hat nun, ach! Philosophie...” — 0ppu-
re, visto che si parla di impressioni passate: ‘Faust hatte
nun, ach!...”.

E dunque, il discorso indiretto libero &, per Lorck, una
forma della raffigurazione diretta dell’esperienza del
discorso altrui, della viva impressione da esso ricevuta:
pertanto esso mal si addice alla trasmissione del discorso

45. Mazzacurati, XIX e XXIV rispettivamente, aveva del resto
parlato, a proposito dei Malavoglia, di «ricezione dell’ascolto di
un altro», e di un «narratore-ventriloquo».
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aun altro, ad un terzo. In una simile trasmissione si perde
infatti il carattere di comunicazione e sembra che la per-
sona parli con se stessa o abbia le allucinazioni. Dunque
¢ chiaro perché nella lingua parlata essa non sia usata ¢
serva solo ai fini della raffigurazione artistica, dove il suo
significato stilistico ¢ enorme.*® (280-81)

In definitiva, secondo Lorck il discorso indiretto libero
e un’esperienza interiore, mediante la quale il soggetto
narrante rivive I’avvenuto ascolto di certe parole altrui,
riformulandole in forma obliqua, per lo piu al passato. A
noi per il momento poco importa affrontare I’idea, ripresa
da Banfield e da lei sviluppata fino alle estreme conse-
guenze, secondo la quale in enunciati del genere scompare
la comunicazione: quasi che fossimo messi di fronte a una
strategia autoriflessiva che costringe il lettore a ‘entrare’
nel testo, invece di invitarlo a una sua decodificazione.

Come detto, secondo Banfield esiste una specie di cor-
rispettivo logico al serr, vale a dire al soggetto trasposto
in terza persona. Cosi come, nel sistema della rappresenta-
zione di pensieri e parole, I’«l» diventa «seLr», allo stesso
modo I'«Addressee» (il destinatario) si trasforma in un
«Hearer» (un ascoltatore). E un concetto decisamente pa-
radossale, perché ¢ come se Banfield pensasse a un tu ‘in
terza persona’.

La proposta non € pero cosi assurda se — come avviene in
Unspeakable Sentences (122-33) — prendiamo in considera-
zione le cosiddette domande-eco. Ad esempio la domanda:

Senti il profumo del gelsomino qui?

puo produrre la domanda-eco:

46. Mi sono permesso un paio di interventi: 1’inserimento dei
puntini di sospensione nelle citazioni in tedesco, e la sostitu-
zione, verso la fine del passo, di «¢ chiaro che» con «¢ chiaro
perchéy.
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Che profumo sento qui?

Cio comporta che nella seconda frase il tu della prima,
diventato io, si collochi in uno spazio deittico ‘terzo’ (qui),
che e quello della frase-origine. Come dire: ¢’ un tu che si
trasforma in un io; un io ‘secondo’, omologo al tu ‘primo’,
di cui adotta la deissi.

Nel sistema della rappresentazione romanzesca il
rapporto, ovviamente, & fra un io e un tu che — entrambi
— si fanno lui/lei. Per chiarezza, un esperimento piuttosto
convincente puod essere realizzato utilizzando un testo
verghiano. Nella raccolta di novelle Vagabondaggio € pre-
sente Un processo, in cui — eccezionalmente nel Verga non
teatrale — ¢’e una lunga tirata in discorso diretto, con forti
tracce dell’italiano dell’uso medio, che oltre tutto veicola
un racconto autonomo. Leggiamone una parte; si tenga
conto che a parlare & la Malerba, una prostituta au grand
coeur, la quale testimonia a un processo:

Avevo conosciuto quel poveretto ch’é morto prima di
quest’altro cristiano, molto tempo prima, prima ancora
che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora dei Ca-
nali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, Ii alla pescheria.
Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei canali, le
serve che venivano a far la spesa, con quella sua galan-
teria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me special-
mente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell’O-
gnina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco
che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita.
N¢ visto né salutato. Io mi misi con Malannata, ch’erano
i giorni del coléra. (Tutte le novelle 503)

Ripetendo lo schema di VoloSinov, potremmo immagi-
nare che un letterato verista presente al processo in mezzo
al pubblico, e destinatario dunque delle parole della Ma-
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lerba, ‘raccontasse’ la storia in questo modo:

[La persona presente in tribunale udi che] *La Malerba
aveva conosciuto quel poveretto ch’era morto prima di
quell’altro cristiano, molto tempo prima, prima ancora
che si maritasse. Allora la chiamavano la Mora dei Ca-
nali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, Ii alla pescheria.
Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei canali, le
serve che venivano a far la spesa, con quella sua galan-
teria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per lei special-
mente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell’O-
gnina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco
che la voleva. Poi la Malerba seppe che si maritava e
mutava vita. Né visto né salutato. Lei si mise con Malan-
nata, ch’erano i giorni del colera.

Il tu si figuralizza, dunque: diventa una sorta di per-
sonaggio-zero, di persona virtuale, nella cui prospettiva i
fatti sono filtrati, modificati: spazializzati e temporalizzati.

2.5. Verga, il Sud del mondo, e il cinema (parte prima)

1. Molte sono le conseguenze che si potrebbero trarre
dalla serie di considerazioni sin qui svolte. Chi le ha messe
in fila lo ha fatto non senza dubbi e incertezze, non senza
la sensazione che siano rimaste parecchie zone d’ombra.
Intanto, la natura, per cosi dire, pre-cinematografica
dell’opera di \Verga € quanto ci colpisce maggiormente: nei
Malavoglia, in molte delle novelle veriste, in Mastro-don
Gesualdo, si puo toccare con mano quella vera e propria
«spazializzazione del tempo» che secondo Keith Cohen*

47. «Lo spazio che non pud essere percepito senza sviluppo
nel tempo, il tempo che non pud passare senza trasformarsi nello
spazio: queste sono le coordinate apparentemente paradossali che
definiscono i contorni dell’esperienza cinematografica» (72).
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e la grande novita conoscitiva introdotta dal cinema. L’in-
terazione dei personaggi verghiani & sempre sostenuta
dall’obbligo di situarli in un spazio preciso delimitato
dalle reciproche percezioni: bisogna vedere (udire ecc.)
ed essere visti (uditi ecc.) per avere diritto a un’esistenza
narrativa. Tutto deve essere — per riutilizzare un concetto
caro a Stanzel — prospettivizzato, collocato in uno crono-
topo che le dramatis personae hanno in comune, ed entro
il quale il lettore possa aggirarsi. N¢ la cosa, in fondo, ¢
cosi anacronistica, se pensiamo che, per esempio secondo
Gombrich (242), il coevo spettatore della pittura impres-
sionista doveva compiere operazioni di ricostruzione
simili a quelle che il lettore dei Malavoglia — non senza
fatica, come ammetteva il loro stesso autore — € tenuto a
realizzare. «L’osservatore ben disposto risponde alla sug-
gestione dell’artista perché gusta la trasformazione che si
compie davanti ai suoi occhi».

E un discorso che avremo modo di riprendere nella se-
conda parte di questo saggio. Semmai, sarebbe necessaria
una ‘revisione’ del cerchio tipologico di Stanzel, suscetti-
bile di allargare I’area della situazione narrativa figurale
ampliandola diciamo verso destra (cfr. la fig. 2.2). Se in-
fatti & certo che I’ideologia del Modernismo € storicamente
shilanciata sul settore del cerchio viceversa a sinistra,*® e
verosimile che I’arco confinante a destra con la situazione
narrativa autoriale sia stato trascurato dall’inventore del
Typenkreis e dai suoi prosecutori, scholars del Nord del
mondo.

Un’analoga intuizione ebbe qualche anno fa Franco
Moretti (106; cft. la fig. 2.3), quando schematizzo la tec-
nica dell’indiretto libero come spaccata in due — almeno
sino alla meta del Novecento — da opposte realizzazioni
tipologiche: da un lato (ora € il destro) ci sono gli indiretti
liberi che rendono la coscienza, le parola pensate; dall’al-
tro lato (a sinistra) gli indiretti liberi che imitano i discorsi

48. Cfr. anche, sopra, la nota 16.
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ad alta voce, le parole pronunciate. Qui, il Sud del mondo,
che integra anche la Russia; 13, il Modernismo di lingua
inglese e tedesca.

E appunto da credere che in quel sesto del cerchio tipo-
logico collocato a destra rispetto alla parte di circonferenza
figuralmente ‘marcata’ agiscano fenomeni che Stanzel ha
solo in parte descritto: ma soprattutto che la maggioranza
degli accadimenti narrativi li inscrivibili non sia esterna
all’area della situazione narrativa figurale. L’eventualita
che un romanzo possa essere riflettorizzato mediante I’in-
diretto libero di parole parlate e mediante la percezione
indiretta libera, pare cosa certa, che dovra essere meglio
studiata in futuro: magari badando a cio che accade nel
cosiddetto realismo magico.

In conclusione, resta da (tentare di) rispondere a una
domanda, anzi alla domanda critica per eccellenza. E cioé:
per quale ragione, fino a oggi, ci si ¢ solo avvicinati® a
una simile interpretazione strutturale dei Malavoglia? per-
ché — accettabile o inaccettabile che sia — questa lettura ¢
stata elaborata cosi tardi? Il diverso modo di interpretare il
romanzo che qui si & proposto € da sempre sotto gli occhi
di tutti; eppure la sua potenziale pervasivita (la sua natura
di frame) non é stata colta, se non tangenzialmente. Come
mai? Molte sono le risposte possibili. Una delle piu inte-
ressanti e certo la tendenza da parte della critica verghiana
tra anni Sessanta e Ottanta a mettere in rilievo la dialettica
interna al testo, i conflitti prospettici e anche ideologici

49. 1l recente e importante lavoro di Alessio Baldini, che usa
referenze narratologiche aggiornate (fra cui I’opera dello stesso
Stanzel), coglie bene il proliferare dei punti di vista all’interno
del romanzo: ma cio prelude a una lettura “pluriprospettica’ dei
Malavoglia che di fatto non ne restituisce I’effetto drammatiz-
zante e insieme coinvolgente. Cid avviene — mi sembra — non
solo perché non ¢ messa in campo la nozione di situazione nar-
rativa figurale, ma anche perché al concetto di punto di vista
€ associata una connotazione ideologica forse eccessiva, che a
priori svaluta la dimensione sensoriale e percettiva.
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Fig. 2.3 Come il Nord e il Sud del mondo hanno realizzato I’in-
diretto libero, secondo Franco Moretti.
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impliciti nella scrittura, la tensione straniante indotta dalla
scelta strategica di far ‘regredire’ i valori dello scrivente
reale alla dimensione di un mondo altro. Lo storyworld dei
Malavoglia e, in genere, dell’opera verghiana maggiore
in effetti costruito su una messa in scena di contrasti, nati
anche dalla totale immersione e conseguente cancellazione
dell’autore (reale) nei fatti e luoghi rappresentati.

Ma qui sta il punto, forse. La critica ha per lo piu fatto
riferimento all’autore, assai meno al lettore. D’altronde,
‘autorialita’ in un contesto letterario e critico come quello
italiano significa quasi inevitabilmente applicazione a
un’opera narrativa di criteri utili alla descrizione di un
testo poetico. Paradossalmente, anche i critici attenti alla
materialita referenziale della produzione di Verga, di fatto,
hanno fronteggiato piu un problema caratteristico della
poesia moderna che non una questione pertinente all’uni-
verso del romanzo, alla finzionalita. E poi — come spesso ¢
accaduto negli ultimi quarant’anni — quanto piu si parla di
un autore che non c’¢, tanto piu quello ritorna per tutte le
strade possibili, e in tutte le fogge immaginabili. Un’idea
di “lirica in prosa’ aleggia da sempre sopra | Malavoglia e
rende almeno in potenza appetibile I’impressione che unio
poetico da qualche parte ci sia, anche quando si nasconde
dietro le lacrime delle cose.

In questo modo insomma — a usare per I’ennesima
volta I’importante nozione di Stanzel — é stata sottova-
lutata la mediazione narrativa: il fatto che tra sfera au-
toriale e mondo rappresentato necessariamente agisce
un tertium (caratteristico dello storytelling letterario in
quanto tale), che insieme opacizza ed esalta i contenuti
narrativi. Del resto, nella situazione specifica la Mittelbar-
keit e sfuggente e richiede che sia innescata I’azione del
lettore. L’experiencing della rappresentazione ha bisogno
dell’experiencing di chi vi si avvicina. Se cio & vero per
qualsiasi testo narrativo, lo & a maggior ragione per un te-
sto in situazione narrativa figurale. Qui, tutto ¢ piu fragile
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e addirittura frammentato, se delibato alla superficie: solo
un lettore-spettatore pronto quasi a farsi personaggio fra i
personaggi puo realizzare una ricomposizione di cio che,
altrimenti, sfugge da tutte le parti. L’impersonalita, che
realizza la propria mediacy fingendo di abolirla, reclama
un destinatario un po’ appassionato, un po’ buon loico.
Empatico e dialettico: capace di accettare e certo amare il
cicaleccio indistinto della comunita (quella grande fami-
glia da cui si congeda *Ntoni alla fine del romanzo: «tutti
li, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto
il paese, come fossimo tutti una famiglia»; rr. 570-72), ma
capace anche di ricostruire le molteplici trame che lo abi-
tano. Suggerire che questo tipo di lettore sia stato raro, &
certo affermazione ironica, oltre che paradossale e provo-
catoria: I’ironia storica che spesso caratterizza tante cose
—non solo letterarie — italiane. Come dire: | Malavoglia,
opera da decenni nel canone scolastico nazionale (persino,
purtroppo, nella scuola secondaria inferiore), in quanto
romanzo a cui siano mancati veri lettori partecipi.

Parte II. Le cornici di Mastro-don Gesualdo
2.6. Ricezione critica: le imperfezioni di un capolavoro?

1. Laricezione critica di Mastro-don Gesualdo patisce
una contraddizione curiosa, anche se — tutto sommato —
piuttosto proficua, viste le questioni di portata teorica che
vi sono implicate. Per un verso, I’architettura dell’opera,
le sue manifestazioni stilistiche e tematiche, persino la sua
verosimiglianza® sono apparse imperfette, difettose, so-
prattutto se messe in relazione alla maggior compiutezza

50. La critica in questo senso piu radicale & forse stata quella di
Spinazzola: che tra I’altro ha argomentato la scarsa plausibilita di un
personaggio come Gesualdo, unico in tutto il romanzo — parrebbe —a
non saper nulla della relazione fra Bianca Trao e Nini Rubiera.
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dei Malavoglia. Lo stesso travaglio compositivo, il pas-
saggio nel giro di non molti mesi da un «romanzo didasca-
lia» (Riccardi XXV1), di sedici capitoli, a una struttura piu
articolata, quasi zoliana, in quattro parti e ventun capitoli
in totale, in cui il dialogato si arricchisce di numerosi in-
terventi analitici (pure interni alle scene), spesso in grado
di ridefinire i contenuti primari della storia: anche questo
sudatissimo lavoro, dico, puo essere considerato sintomo
di un piu generale difetto di ideazione, di uno storyworld
tutto sommato incerto, non ben tratteggiato. D’altronde,
come non dirsi meravigliati davanti alla disinvolta tra-
sformazione di personaggi nodali (penso a Bianca Trao,
soprattutto, ma anche a certe caratteristiche del protagoni-
sta)*! nel passaggio dalla prima alla seconda redazione? E
come dimenticare che Verga presenta clamorose incertezze
quanto alla cronologia interna — cioé alla fabula — che, a
dirla tutta, nella prima parte € priva di vera coerenza?*
Per un altro verso, tuttavia, quegli stessi difetti si trasva-
lutano in virtu. Nel discorso critico premesso all’edizione
di Mastro-don Gesualdo da lui curata, Giancarlo Mazzacu-
rati (XXI) ha ad esempio affermato che lo «sperimentali-
smo verghiano» raggiunge il suo «apice estremo» nei Ma-
lavoglia, mentre il romanzo del 1888-89 deve affrontare
questioni del tutto nuove. «Nel secondo tempo, si tratto
[...] di trovare le formule adeguate [...] per accompagnare
il ‘progredire’, la modificazione di stato, I’accelerazione
delle forme, la disseminazione dei destini, il cambiamento
di scene e di culture, lungo il percorso» (XXX). Agirebbe
ora, dichiara Mazzacurati, uno «sguardo parallelo che ir-
ride, attraverso una particolare selezione del linguaggio, la
gran mascherata dei riti sociali», e che insieme «affonda
giu nella psiche dei personaggi inseguendone i silenzi

51. Per qualche esempio, cfr. oltre le note 74 ¢ 75.

52. Su tutta la questione, cfr. quanto scrive Luperini, rico-
struendo anche il conflitto delle interpretazioni che 1’ha accom-
pagnata (Verga 161-80, in particolare 176-77).
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attraverso il monologo interiore» (XXI). Questo tipo di
istanza narrativa, a un tempo oggettiva e soggettiva, in-
terna ma non identificabile in un personaggio, viene de-
finita — nei commenti al testo — il narrante (26 e passim).
Non si tratterebbe di un annullamento della posizione
enunciativa — per cosi dire — dei Malavoglia, ma di un suo
sviluppo, reso necessario dalle incrementate sfaccettature
del mondo narrato.

Sulla stessa linea di Mazzacurati, ma con una schema-
tizzazione piu decisa, si muovono gli interventi di Romano
Luperini. La tesi di fondo da lui argomentata puo essere
sintetizzata da un passo del suo commento:

[...] la struttura del romanzo e polifonica con I’intreccio
di varie voci, fra cui, raramente, ma non eccezionalmen-
te, anche quella dell’autore. In genere prevale tuttavia il
punto di vista impersonale di un narratore culturalmente
omogeneo ai personaggi e calato al loro interno, la cui
ottica si alterna e si mescola di continuo alla loro. (31)

Importantissima — e congruente con questo disegno —
e poi I’osservazione che coglie in Mastro-don Gesualdo
un’impersonalita di tipo ‘zoliano’ e ‘flaubertiano’ operante
a parte subiecti, cioe una ridotta percepibilita della voce
narrante, in particolare nel corso dei dialoghi: in conformita
a una procedura appunto piu tradizionale che va distinta
dall’enunciazione viceversa a parte obiecti caratteristica
dei Malavoglia, dove — secondo Luperini (e ovviamente
non solo secondo lui) — si manifesta una «narrazione ‘dele-
gata’» (Verga 162) a carico del proverbiale coro anonimo
di voci popolari.

Al di la delle questioni narratologiche, é chiaro che sia
per Mazzacurati sia per Luperini decisiva € la capacita
del secondo Verga di raffigurare la ferocia delle relazioni
borghesi, Ialienazione conseguente all’accumulazione ca-
pitalistica, la mercificazione dei rapporti sociali: e quindi
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di assecondare I’emergenza di una soggettivita ormai
separata, quella di Gesualdo, costretta ad agire in modo
insieme individualistico e autodistruttivo. L allegorismo
di questo Verga, insomma, contro il simbolismo del Verga
malavogliesco. Proprio la discontinuita dell’opera, i suoi
blanks e le sue falle attestano la bonta del criticismo messo
in campo.

In anni recenti, tale impostazione interpretativa sem-
bra essersi generalizzata, ma con una crescente enfasi sul
ruolo dell’autore-narratore. Ne sono prova sia la sintesi di
Francesca Pilato e Luisella Mesiano,* sia un intervento di
Giuseppe Lo Castro (80): il quale parla di un «narratore, che
interviene a giudicare e, talvolta, a smascherare con ironia»
e sa gestire oculatamente certi effetti prospettici, certi mu-
tamenti di punto di vista che distanziano i contenuti della
storia. E insomma si ha I’impressione che — al di la delle
intenzioni di Mazzacurati (e dello stesso Luperini) — la di-
versita, I’alterita di Mastro-don Gesualdo sia stata estremiz-
zata, quasi che nel romanzo fosse ricomparso un narratore
autoriale, anche se dalla fisionomia inconsueta.

2. Incombe del resto su tutta la questione un problema
che é stato piu volte esposto da Pierluigi Pellini (Natura-
lismo 128-35; Verga 64-66), e che almeno in parte inficia
gli apprezzamenti (persino quelli dello stesso Pellini) nei
confronti di Mastro-don Gesualdo. Vale a dire: la poetica
verghiana, il programma in particolare dei Vinti qual
esposto nella prefazione ai Malavoglia rivelerebbe un’i-
dea di stile allineata a una concezione classica, tradizio-
nalistica. Verga crederebbe infatti che, mutando il tipo di
mondo raccontato, debba mutare anche la forma dell’e-
spressione; e questa idea — obietta Pellini — & un adatta-
mento del vecchio principio dall’adaequatio stilistica: &
una sopravvivenza dell’antica prassi della “divisione degli

53. Pilato-Mesiano (124): «1’autore [di Mastro-don Gesualdo]
interviene spesso a commentare i fatti».
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stili’, della Stiltrennung auerbachiana. Al contrario, Emile
Zola concepiva la propria impassibilita come un metodo
per definizione sperimentale, scientifico, che si applicava
indifferentemente a qualsiasi tipo di contesto sociale, a
qualsiasi tipo di persona/personaggio e di realta.

Da questo punto di vista, la frammentazione — la plu-
ralita di approcci narrativi — praticata dal Verga 1889 sa-
rebbe una conferma delle sue opzioni di poetica. Pit com-
plesso il mondo, piu articolata, persino piu disgregata la
rappresentazione. E quindi i consensi che abbiamo appena
esaminati darebbero ragione a un autore tuttavia affetto da
una sorta di conservatorismo ‘teorico’. Certo, che una poe-
tica entri in conflitto con la prassi effettiva ¢ cosa normale,
e anzi spesso (o quasi sempre) necessaria. Il punto é che
qui siamo di fronte a una valutazione (quella di Luperini
e Mazzacurati, innanzi tutto) conforme a una poetica che
viceversa deve — 0 dovrebbe — essere ritenuta arretrata
rispetto alle pit rigorose manifestazioni della prassi na-
turalista. Come € possibile tutto cio? Si tratterebbe di una
contraddizione; e fin troppo evidente. Ma ¢ una contraddi-
zione di Verga scrittore o della critica?

2.7. La (presunta) voce dell’autore

1. La risposta dovrebbe comportare, innanzi tutto, una
dettagliata analisi delle intenzioni di Verga che vada al di
la della peraltro nodale prefazione ai Malavoglia. L’im-
pressione é che certe dichiarazioni epistolari siano state un
po’ trascurate, per lo meno quando hanno a che fare con
temi di tecnica narrativa.>* Verga ha una lucida consapevo-

54. Un esempio. Pellini, Naturalismo (47-50), commenta
assai bene la proclamata ricerca verghiana di una lontananza
‘metodologica’ dai mondi della storia via via raccontati: e rile-
va che tuttavia e strano, anzi in qualche misura incoerente, che
Verga al tempo stesso teorizzi una sorta di «immedesimazione
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lezza di quanto sta realizzando, anche se prevedibilmente
usa il lessico del suo tempo e soprattutto non ha alcuna
intenzione di rendere sistematiche le proprie osservazioni.
11 suo progetto di scrittura rivela una fisionomia unitaria; e
i cambiamenti eventuali sono visti dall’autore come difetti
di esecuzione — pur se voluti.

Ad esempio, nell’aprile 1890 dialogando con Guido
Mazzoni che aveva acutamente recensito Mastro-don Ge-
sualdo, Verga ammette una propria forma di incoerenza.
In particolare, le colpe che si riconosce riguardano la resa
dell’interiorita di Isabella. Ma é il caso di leggere il passo
nella sua totalita, perché I’autore vi esprime sia la norma
del proprio sistema sia la sua infrazione:

[...] io credo che ogni soggetto e ogni azione siano su-
scettibili di destare forte e profonda commozione, quel-
lo che suol dirsi interesse, purché sentiti e rappresentati

romantica» nei fatti, da parte sia dello scrittore sia del lettore.
La risposta a questa supposta imperfezione programmatica &
fornita dal particolarissimo modo di raccontare verghiano, che
viene ben illustrato dall’autore stesso nella famosa lettera a Ca-
puana del 25 febbraio 1881: «[...] Iinteresse [nei confronti dei
Malavoglia] doveva risultare dall’insieme, a libro chiuso, quan-
do tutti quei personaggi si fossero affermati si schiettamente da
riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione.
Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime
pagine tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessu-
na presentazione, come li aveste conosciuti sempre, e foste nato
e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano mano col
progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano davanti,
e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in sce-
na, semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato
anch’esso [...], per darvi I’illusione completa della realta» (cit.
da Ghidetti 77-78). Come si vede, la cosiddetta immedesimazio-
ne ha un preciso rilievo narratologico: il lettore deve sentirsi,
funzionalmente (prima che emotivamente), personaggio fra i
personaggi.
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sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il
movente interiore, purché la sua manifestazione esterna
sia cosi evidente e necessaria da far vedere vivi e rea-
li i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa
necessita, a questa corrispondenza interiore, si collegano
stretti quegli ardimenti di parole e di stile che Ella ha
ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il
soliloquio, chiamiamolo meglio I’intervento del macchi-
nista, non & necessario né sulle scene né nel romanzo.
E proprio una concessione che mi rimproveravo, come
Lei ha giustamente osservato, quella di palesare a quel
modo I’anima d’lIsabella; un peccato d’accidia. Uomini
e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il
senso intimo della poesia che & in loro, e come dice Lei
stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e
la alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono
piu efficaci.

Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so, ed
e per ci0 assai lusinghiero che giudizio come il Suo penetri
nelle intenzioni dello scrittore. (I grandi romanzi 778)

Insomma: come dira in modo piu esatto nell’inter-
vista a Ugo Ojetti di pochi anni dopo, «per me un pen-
siero puo essere scritto, in tanto in quanto puo essere
descritto, cioe in tanto in quanto giunge a un atto, a una
parola esterna: esso deve essere esternato» (Ojetti 66).>

55. Verga fa altresi una precisazione molto importante, relati-
va al lavorio psicologico che viene svolto anche da uno scrittore
verista: «Inoltre osservi che noi altri detti, non so perché, natu-
ralisti, facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa
profondita degli psicologi piu acuti. Se si & onesti, si intende.
Perché per dire al lettore: “Tizio fa o dice questo o quello”, io
devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le mi-
nime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto
che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che
ostentare un lavoro che per noi é solo preliminare e non entra
nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studiamo
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L’interiorita si manifesta nei comportamenti, nelle
azioni, nei dati visibili.

2. Fin qui, le idee dell’autore. Su un piano propria-
mente tecnico, le cose si complicano parecchio, almeno
se vogliamo rendere ragione dell’*autocritica’ verghiana
appena esaminata. Non é agevole distinguere fra i passi
di Mastro-don Gesualdo in cui il monologo narrato (cioe
I’indiretto libero di pensieri) e la psiconarrazione (cio€ il
racconto del pensiero da parte del narratore) sono frutto
di un arbitrio del ‘macchinista’, cioé di un narratore tra-
dizionale; e i passi che viceversa sono costruiti secondo il
metodo naturalista, che Verga ha teorizzato con tanta chia-
rezza. Al primo polo, in definitiva, dovrebbe appartenere
questo passo relativo ai sentimenti di Isabella, tratto dal
terzo capitolo della terza parte (rr. 285-302):

[...] quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato,
si strappo la gorgierina che la soffocava, con un’onda di
sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi
agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacil-
lare, annaspando, fuori di sé.

\Woleva vederlo, I’'ultima volta, a qualunque costo, quan-
do tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e
che alla casina non si moveva anima viva. La Madonna
I’avrebbe aiutata: — La Madonnal... la Madonna!... — Non
diceva altro, con una confusione dolorosa nelle idee, la
testa in flamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi
che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la morde-
va, che le saliva alla testa, che I’accecava, che la faceva
delirare: — Vederlo! a qualunque costo!... Domani non
lo vedro piul... pidl... pidl... — Non sentiva le spine; non
sentiva i sassi del sentiero fuori mano che aveva preso
per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi

quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presentiamo al lettore
gli effetti di quei perché» (66-67).
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il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il
cammino con I’occhio ansioso.

Al secondo quest’altro, di non molte pagine successivo
(da Ill,1v, rr. 95-109), dove & narrato il modo in cui Ge-
sualdo ‘vede’ Isabella:

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera.
Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive,
per levarle dalla testa quella follia; ma essa I’aveva sem-
pre li nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia
pallida, nelle labbra strette che non dicevano una parola,
negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano invece
- Si, si, a costo di morirne! — Non osava ribellarsi aperta-
mente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la sa-
lute. Non mangiava piu; ma non chinava il capo, testarda,
una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. — Il
pover’uomo era ridotto a farsi da sé I’esame di coscien-
za. — Dei genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti.
Ma I’amore alla roba no! 1l giudizio di capire chi le vole-
va bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi
interessi, no! Non era neppure docile e ubbidiente come
sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca!

In entrambi i casi, lo scavo interiore € inquadrato da
enunciati storici — al passato remoto — che danno il la a
un tipico racconto all’imperfetto, con centro deittico
spostato su una terza persona. Segnale inequivocabile ne
e I’indiretto libero: molto melodrammatico e quindi par-
lato quello di Isabella («\Voleva vederlo [...]. La Madonna
I’avrebbe aiutata»; che si pud agevolmente trasformare
in: «*\Voglio vederlo [...]. La Madonna mi aiutera»); in-
teriore ma non meno agitato quello di Gesualdo («Dei
genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti [...]. Gli
aveva guastata anche Bianca!» = «*Dei genitori questa
ragazza ha preso i soli difetti [...]. Mi ha guastata anche
Bianca!»). Ci sono inoltre da una parte e dall’altra passi



DAl MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO 139

psiconarrativi, che comunque appaiono solidali con gli
indiretti liberi: Isabella «non sentiva i sassi del sentiero
fuori mano»; Gesualdo «era ridotto a farsi da sé I’esame
di coscienza». Come avremo modo di osservare meglio,
entrambi i procedimenti sono il sintomo di una narrazione
reflector mode, di quella particolare esecuzione della «si-
tuazione narrativa figurale» che costituisce la specificita
del verismo verghiano.

La sensazione in fondo é che — sul piano narrativo — il
melodramma di Isabella sia enfatizzato e reso agli occhi
di Verga trasgressivo dagli inserimenti di discorso diretto,
dalle esclamazioni enfatiche («— Vederlo! a qualunque
costo!... Domani non lo vedro piu!... pitl... piul... —»). Si
noti che un discorso diretto & presente anche nel secondo
passo: ma € il prodotto dell’attivita percettiva di Gesualdo,
che ‘vede’ i pensieri di Isabella e li pensa dentro di sé:
il pensiero di un pensiero, dunque; e non la registrazione
bruta, ad alta voce, di una passione.

Nel suo magistrale libro, Dorrit Cohn (Transparent 106)
osserva che I’innesto di un discorso diretto all’interno di
una sequenza in cui é attivo un monologo narrato (ripeto:
un discorso indiretto libero) produce un effetto autoriale,
mette in crisi la dominante figurale del racconto. Laddove
il passaggio sempre da un monologo narrato a una psico-
narrazione si installa saldamente entro una convenzione
reflector mode. 1 primo principio puo applicarsi, credo, al
passo riguardante Isabella, sebbene il suo discorso diretto
sia un soliloquio; il secondo principio si applica con cer-
tezza all’interiorita di Gesualdo Motta: basti notare come
I’enunciato sopra ricordato, «Il pover’'uomo era ridotto a
farsi da sé I’esame di coscienza», ricorra appunto (isolato
dalle lineette) in un contesto di indiretto libero.

56. D’altronde, Mazzacurati nel suo commento dichiara, in
relazione proprio a una pagina su Isabella di I11,i1: «L’autore [...]
si rifa [...] onnisciente e onnipresente all’indagine» (324-25).
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3. L’impassibilita entra dunque in crisi anche tecni-
camente davanti al bisogno di far parlare direttamente i
sentimenti. 1l problema — a bene vedere — & tuttavia piu
generale, non riguarda solo I’imitatio della coscienza indi-
viduale. L’ incrementata presenza in Mastro-don Gesualdo
di discorsi diretti inevitabilmente fomenta I’impressione di
autorialita, e quindi puo sollecitare I’attivazione da parte
del lettore di un frame differente da quello dei Malavoglia.
Un esempio tra i moltissimi possibili & il seguente, tratto
da I, (rr. 117-40), relativo al ricevimento in casa Sganci
in occasione della festa patronale:

— La processione! la processione! — strillarono i ragazzi
pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma
la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito,
che si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina
Alosi — degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra,
folta di barba turchiniccia sino agli occhi — approfitto della
confusione per soffiarle nell’orecchio un’altra volta:

— Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di
cavaliere!

— Zitto, cattivo soggetto! — rispose la vedova. — Raccoman-
datevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.

— Sl si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli
sorse allora la vocetta fessa di lui:

— Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientro dal bal-
cone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:
— Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i
piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all’asta
delle terre comunalil... Ma non me le toglieranno! doves-
si vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre che da qua-
rant’anni sono nella mia famiglia!...

Tutt’a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un pas-
sodoppio furibondo [...].
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E operante in questi casi un meccanismo registico che
caratterizza quanto Ann Banfield (Unspeakable) chiama
narration, per definizione opposta a representation.
L’implicazione coscienziale e percettiva dei personaggi
viene lasciata in secondo piano, e subordinata alle azioni
esterne. Ma, attenzione. E probabile che in questo e altri
passi (come ha osservato da ultimo lo stesso Pellini: Verga
134) il centro prospettico sia costituito dalla postazione
del marchese Limoli, che infatti ¢ ‘responsabile’ della de-
scrizione del cavalier Peperito. E cioé Limoli a pensare/
sentire che Peperito «*si sta mangiando con gli occhi le
gioie di donna Giuseppina Alosi — [con] degli occhi di
lupo affamato sulla faccia magra [...]».

Resta il fatto che la consciousness € incorniciata da
molte «frasi oggettive» (Wiebe), da eventi singolativi al
passato remoto: frasi indispensabili a tratteggiare il mondo
finzionale di qualsiasi racconto, e ora shilanciate verso la
costituzione di un’immagine di autorialita.

Questo tipo di interpretazione non deve perd essere
assolutizzato, come peraltro suggerisce I’ultimo esempio.
Quasi tutti i luoghi in cui emerge con qualche evidenza
I’autore-narratore possono essere letti anche in altra
chiave. Ho scelto, per illustrare la situazione, quattro passi
estremamamente problematici in cui una forma di sogget-
tivita appunto autoriale parrebbe indiscutibile.

Uno dei piu interessanti si incontra verso I’inizio del
romanzo (l,i, rr. 321-31), e ha come oggetto la baronessa
Rubiera che sta dialogando con Diego Trao (mie le sotto-
lineature):

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo
oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del
cugino, comincio a balenare la inquietudine del contadi-
no che teme per la sua roba.

— Ciog!... cioel...

— Vostro figlio ¢ tanto ricco!... Mia sorella no, invece!...
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A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, col-
la faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa
messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani.

| riferimenti al retaggio contadino della nobildonna
solo con molta difficolta possono essere attribuiti alla sfera
della coscienza di Diego. Tanto piu che una simile scelta
va esclusa di fronte alla notazione finale (da «maschera dei
suoi progenitori» in poi). E perd messa in opera, in questo
caso — per usare le parole di Nicola Merola (LXV) —, «una
interpretazione esplicitamente coincidente con I’orizzonte
culturale positivista del pubblico»; vale a dire, € offerto
un commento dei fatti che almeno potenzialmente collude
con la visione del mondo piu diffusa presso i lettori che
Verga sente a s¢ vicini. Il passo, interpretato in questo
modo, appare assai meno soggettivo, meno ‘esegetico’:
davanti ai comportamenti della Rubiera, in altre parole,
non si possono non fare certe osservazioni.

Nessuna normalizzazione é invocabile (secondo esem-
pio) per cio che accade in I1,1v (rr. 542-54), quando Ciolla
dichiara di aver visto — ma solo dall’esterno — una lettera
di Isabella inviata a Corradino La Gurna (corsivi miei):

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a
gridare:

— Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! — Poi
ando a confidare di porta in porta, al Caffe, nella spezie-
ria di Bomma:

— E partita anche una lettera per don Corradino La Gur-
na... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me I’ha fatta ve-
dere il postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non
mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche
cosa per vedere che c’era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pil-
lola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lontano.
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«Addio! addio! Se ti ricordi di me [...]».

Verga aggiunge la didascalia ‘onnisciente’ nel volume
dell’89, avendo precedentemente scelto di non introdurre
la lettera.®” Si tratta di una specie di errore? Qualcosa del
genere, del resto, ammette I’autore stesso nel dialogo epi-
stolare gia ricordato con Guido Mazzoni. Questi, nella sua
recensione, aveva giudicato il finale del passo seguente —
terzo esempio — alla stregua di un’intrusione dello scrittore
(I,1v, rr. 566-73):

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che
don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti
gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i
denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:

— State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone € un
galantuomo... e il tempo & piu galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna é causa di tutti i mali!
Commediante poi!

Come il lettore dei Malavoglia sa benissimo, qui in
realta cogliamo in azione la coralita del paese, in cui tutti
pensavano/sapevano: «Dice bene il proverbio» ecc. Verga,
davanti all’obiezione di Mazzoni, protesta si, ma ricono-
sce anche il proprio (per lo meno possibile) eccesso di
confidenza con la materia:

- Per dirgliene una: é proprio la voce del popolo che sen-
tenzia: Dice il proverbio ecc. — come sembravami espri-
mere chiaramente I’intonazione della pagina intera. Mea
culpa!®®

Potremmo affermare, in via provvisoria, che in v

57. Cfr. nell’ed. 1888, cap. XII, rr. 200 sgg.
58. La lettera ¢ in Verga, | grandi romanzi 836-37.
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la ‘svista’ di Verga consista nel ricorso a una focalizza-
zione e a una voce molto vicini a quelli del ‘coro’ (forse
persino a quelli del protagonista: la parola cuginetto é del
lessico mentale di Gesualdo),*® ma in contraddizione con
la possibilita materiale, da parte della collettivita stessa e
del singolo, di conoscere i contenuti della lettera. Ne di-
scende I’effetto — da Verga, ne sono sicuro, tuttavia non
voluto — di un intervento ironico da parte di un narratore
onnisciente.

D’altronde, anche chi — come Romano Luperini — ha
maggiormente insistito sull’azione dell’autorialita nel
romanzo del 1889 ha fatto fatica a esibire passi del tutto
convincenti.®® Uno dei piu perspicui — quarta e ultima
esemplificazione — ¢ forse il seguente, relativo al matrimo-
nio di Gesualdo (siamo in I,vi, rr. 99-108; corsivo mio):

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luc-
cicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe
lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze
sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto,
troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava piu gio-
vane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle
braccia nude, un po’ di petto nudo, il profilo angoloso
dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i
capelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo
dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare
la lingua al canonico [...].

59. 11 lessema era stato usato una sola volta, al femminile, in
I, r. 271, per caratterizzare i primi sospetti del protagonista.

60. Ad esempio in IV,v, rr. 458-59, dove Gesualdo & raccon-
tato cosi (corsivi miei): «Non si lamentava neppure; non diceva
nulla, da villano malizioso, per non sprecare il fiato», & chiaro
che agisce una specie di communis opinio nei confronti di Ge-
sualdo: in casa del duca di Leyra lo si vede, tutti lo vedono in
questo modo (come capiremo meglio di li a poche pagine, dopo
la morte del protagonista). Cfr. Luperini, Verga 170.
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Solo un narratore che racconta dopo gli eventi (rinun-
ciando alla loro restituzione in actu) puo commentare la
moda caratteristica di un tempo passato. E pero certo che
a valutare-percepire qui € anche il Limali, e la frase in
corsivo puo essere interpretata come la trasposizione di
un apprezzamento del vecchio libertino (il quale sa che
cosa «oggi [€] in moda»). Inoltre, non é possibile affer-
mare — come fa Luperini — che qualcosa del genere «nei
Malavoglia sarebbe stato impensabile» (Verga 162). Nel
cap. XI del romanzo del 1881 (rr. 303-07; corsivi miei),
infatti, leggiamo lo stesso tipo di — vera o presunta che
sia — parallessi narrativa:

Mentre padron ’Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide
I’uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani
nei capelli. Maruzza era gia coricata, con certi occhi, che
visti cosi nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se
la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del
carbone. In quel tempo non andavano intorno ne medico
ne speziale dopo il tramonto [...].

Del resto, e appunto: I’impersonalita verghiana non ha
mai implicato forme di rigidezza tecnica tali da escludere
infrazioni, locali, anche parecchio evidenti. Ne prende-
remo atto, entro un quadro teorico piu sistematico, nel
paragrafo conclusivo.

Non c’¢ alcun dubbio — comunque — che un problema
preme e non puod essere eluso: nel suo complesso, un ro-
manzo come Mastro-don Gesualdo produce un’impressione
di autorialita molto maggiore rispetto ai Malavoglia, anche
se ¢ difficile spiegare esattamente quali siano le questioni di
stile narrativo da considerare. L’ inseguimento di prove pun-
tuali produce piu dubbi che certezze; e pertanto & da credere
che I’'unico modo per affrontare adeguatamente la questione
sia assumere un punto di vista narratologico-tipologico piu
generale, ¢ verificare la sua congruenza rispetto all’opera.
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2.8. Dal coro al personaggio: un continuum

1. Va intanto ribadito che in Mastro-don Gesualdo le
principali modalita narrative dei Malavoglia continuano a
essere attive, pur se in una dimensione meno corale. Si
osservi come I’entrata in scena di un personaggio possa
essere resa con I’imperfetto e non con il passato remoto
(che ci aspetteremmo), proprio per restituire la coscienza
non riflessiva che accompagna I’evento. Siamo in 1, (rr.
88-98; corsivo mio):

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s’allontanava,
fermandola pel vestito: — Cugina, cugina, levatemi una
curiosita: cosa state almanaccando con mastro-don Ge-
sualdo?

— Me I’aspettavo... cattiva lingua!... — borbotto la Sgan-
ci; e lo pianto Ii, senza dargli retta, che se la rideva fra
le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una
mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, ro-
tondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa
di una carrucola.

Che questo tipo di metodologia sia ancora quella fon-
damentale, lo dimostra poi la ricorrenza del «principio
dello zio Charles» (Stanzel, A Theory 192-93), vale a
dire il fatto che il lessico della cosiddetta voce narrante
assimili parole appartenenti al linguaggio dei personaggi.
Nel corso dell’*idillio della Canziria’ in I,;iv Gesualdo si
nomina come padrone; e padrone & la parola in uso nelle
didascalie e nelle parti raccontate, oltre che — com’e ovvio
—nelle battute di Diodata (rr. 530-64; corsivi miei):

— Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!...
Hai le spalle grosse anche tu... povera Diodata!... [...]
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Ma il padrone ci si divertiva [...]

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso
dolce e contento, allo scherzo del padrone [...].

I padrone stette un momento a guardarla cosi, sorriden-
do anch’esso, e le diede un altro scapaccione affettuoso.

Tacque un altro po’ ancora, e poi soggiunse: — Sei una
buona ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli interessi
del padrone, sei stata sempre...

— Il padrone mi ha dato il pane, —[...].

La vera novita sembra consistere in qualcosa che ab-
biamo gia osservato (anche in quest’ultimo passo). L’in-
vestimento percettivo, all’imperfetto, di spazi e tempi €
ora meno largamente condiviso rispetto ai Malavoglia. 1l
dialogo, la situazione dell’incontro, anch’essa quasi per
definizione duale,®* sono i contesti in cui I’interazione fra
soggetti e ambiente appare meglio rappresentata.

Non solo: il dialogo pud contrarsi ulteriormente, senza
vere discontinuita, e divenire monologo. Il culmine del
processo — come tutti sanno —, anche in termini di sviluppo
del sjuzet, si ha nel capitolo conclusivo, quando Gesualdo
resta solo con se stesso e non puo fare altro che mettere a
fuoco la propria vita, nonché le proprie superstiti relazioni
— prima del suo sfiguramento finale, post mortem.

Laddove le scene o sequenze collettive allargate, cosi
presenti nell’opera (che anzi ne costituiscono una delle
caratteristiche pit notevoli), attuano temporalizzazioni e
spazializzazioni diverse da quelle dei Malavoglia e dei
dialoghi ristretti di Mastro-don Gesualdo. Ma di questo
parleremo nel § 2.9.3.

Utilizzando alcuni suggerimenti di Alan Palmer po-
tremmo dire che, fra 1881 e 1888-89, il continuity-con-
sciousness frame messo in opera da \Verga (la cornice cioe
della mente finzionale collettiva, sopraindividuale, che si
impone nei due romanzi) trascorre dalla condizione delle

61. Cfr. Luperini, Verga 58-68.
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«large intermental minds» a quella degli «intermental
encounters». Meglio: i luoghi del romanzo in cui € pre-
valente la tecnica dell’indiretto libero e, soprattutto, della
percezione indiretta libera privilegiano le convergenze
intermentali nella forma di dialoghi e incontri, in oppo-
sizione alle campiture corali tipiche del mondo di Aci
Trezza. Una ‘mente di Vizzini’ esiste, senza dubbio, ma la
sua definizione coinvolge solo marginalmente le modalita
che erano state caratteristiche — poniamo — dell’incipit del
terzo capitolo dei Malavoglia.

2. Quanto a costruzione continuata® di un paradigma
mentale, I’obiettivo principale di Verga é il pieno compi-
mento del mondo — della coscienza — di Gesualdo. L’ imita-
zione di un’esperienza personale, solipsistica, attraverso le
procedure del monologo narrato, ¢ il legame piu evidente
tra \erga e la nascente tradizione del Modernismo.

Ma sarebbe improprio vedere in questo monologismo
I’arretramento di Verga dalle sue precedenti posizioni. |
Malavoglia—non dimentichiamolo —si erano chiusi con un
episodio di messa a fuoco della realta intorno a un singolo
mondo interiore. Dico del ‘lungo addio’ ad Aci Trezza da
parte di ’Ntoni. Che un romanzo da tutti i critici descritto
come corale avesse avuto bisogno di un explicit (vergato
sulle bozze di stampa) individualizzante e conforme a un
tipo di reflector mode ‘canonico’, pressoché perfetto, ¢ una
specie di gancio che apre a Mastro-don Gesualdo. Non &
un’anomalia, ma il segnale inequivocabile di un metodo
che gia nel 1881 era piu sfaccettato di quanto non si sia
disposti a credere.

Tanto piu utile, da questo punto di vista, sara prendere
in considerazione un’importante trasformazione introdotta

62. Utilizzo di nuovo il concetto che Palmer definisce «conti-
nuing-consciousness frame» (10 e passim): vale a dire I’idea che
nel corso di un’opera narrativa I’atto di lettura generi una totalita
coscienziale relativa a ogni personaggio o gruppo di personaggi.
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da Verga nel passaggio dal primo al secondo Mastro-don
Gesualdo, in relazione proprio alla messa in scena di un
personaggio solitario. Mi riferisco all’inizio dell’ultimo
capitolo. Il mutamento di rappresentazione che Verga qui
realizza lascia persino perplessi, poiché il testo trascorre
da una situazione tipicamente scenica — il resoconto del
primo ingresso di Gesualdo nel palazzo palermitano del
duca di Leyra — a una specie di sommario analitico, vale
a dire un racconto iterativo che si innesta sull’evento sin-
golativo iniziale (XVI, rr. 1-19, da un lato; IV,v, rr. 1-25

dall’altro):

Allorché giunse al palazzo
dei Leyra non lo lasciavano
entrare quasi, poiché egli
non osava dire alla prima
che era il padre della signora
duchessa a quel bell’'uomo
con tanto di barba, vestito
assai meglio di lui, che lo
squadrava da capo a piedi,
e guardava torvo le macchie
di fango che lasciava sui lar-
ghi scalini di marmo.

— C’e il tappeto per pulirsi le
scarpe! — Gli grido dietro.
Poscia dei servitori impettiti
nella livrea, se lo passarono
di mano in mano per le anti-
camere immense, senza de-
gnarsi di rivolgergli un’oc-
chiata o una parola, fino a
una stanzetta che gli parve a
prima vista I’altarino di una
Madonna.

Isabella si alzo di scatto, fra
un gruppo di signore che egli

Parve a don Gesualdo d’en-
trare in un altro mondo,
allorch¢ fu in casa della
figliuola. Era un palazzone
cosi vasto che ci si smarriva
dentro. Da per tutto corti-
naggi e tappeti che non si
sapeva dove mettere i piedi
— sin dallo scalone di mar-
mo — e il portiere, un pezzo
grosso addirittura, con tanto
di barba e di soprabitone, vi
squadrava dall’alto al basso,
accigliato, se per disgrazia
avevate una faccia che non
lo persuadesse, e vi gridava
dietro dal suo gabbione:
— C’¢ lo stoino per pulirsi
le scarpe! — Un esercito di
mangiapane, staffieri e ca-
merieri, che shadigliavano a
bocca chiusa, camminavano
in punta di piedi, e vi servi-
vano senza dire una parola
o fare un passo di piu, con
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intravvide come una visione
di sete e di velluti dinanzi
agli occhi abbagliati. Poscia
gli apri le braccia commossa
anche lei, balbettando:

—Papa!... Papa mio!...

Il genero si vide all’ora di
pranzo, cortese, un po’ fred-
damente alla sua maniera,
vestito come se dovesse
uscire a far qualche visita.
L’avevano fatto ripulire e
vestire e anche lui, prima
di scendere a tavola, cogli
stivali lucidi e stretti, e il
panciotto ricamato che gli
tormentava di nuovo le vi-
scere. Poi quelle credenze
alte e scintillanti come altari

[.].

tanta degnazione da farvene
passar la voglia. Ogni cosa
regolata a suon di campa-
nello, con un cerimoniale
di messa cantata — per avere
un bicchier d’acqua, o per
entrare nelle stanze della
figliuola. Lo stesso duca,
all’ora di pranzo, si vestiva
come se andasse a nozze.

Il povero don Gesualdo,
nei primi giorni, s’era fatto
animo per contentare la
figliuola, e s’era messo in
gala anche lui per venire a
tavola, legato e impastoiato,
con un ronzio nelle orec-
chie, le mani esitanti, I’oc-
chio inquieto, le fauci strette
da tutto quell’apparato, dal
cameriere che gli contava i
bocconi dietro le spalle, e di
cui ogni momento vedevasi
il guanto di cotone allungar-
si a tradimento e togliervi la
roba dinanzi. L’intimidiva
pure la cravatta bianca del
genero, le credenze alte e
scintillanti come altari [...].

Potrebbe insomma essere ritenuta piu coraggiosa la
prima forma, che almeno nelle righe iniziali pratica una
prospettiva straniante, e suggerisce bene lo spaesamento
di un sé dislocato («quel bell’'uomo con tanto di barba,
vestito assai meglio di lui»). Ma Verga qui cerca appunto
meno una narrazione ‘drammatica’ che una rappresen-
tazione. Di fatto rovesciando le norme tradizionali del
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racconto classico, nel 1889 il primo piano é garantito dal
dispiegarsi dall’azione conoscitiva del soggetto coinvolto,
e lo sfondo é offerto dagli eventi singolativi, dai fatti pun-
tuali. Verga vuole analizzare un comportamento distribuito
nel tempo, e si avvale di isolate circostanze storiche quasi
per esemplificare quello che il flusso di attivita coscien-
ziale ha gia mostrato.

2.9. L’ascolto, il centro deittico vuoto, il montaggio: tre
‘cornici’ cruciali

1. Questo problema va pero affrontato con strumenti ade-
guati. E possibile affermare che una simile carenza di eventi
unici (ed & una carenza anche ricercata, come abbiamo ap-
pena visto: il rilievo € decisivo) sia un limite strutturale della
tecnica narrativa verghiana. | tanti episodi iterativi, ‘detti’
da una voce popolareggiante, cosi caratteristici del Verga
verista, comunicano un’impressione di ordine e di regia,
non meno di quanto non facciano le didascalie all’aoristo
che regolano i dialoghi. Analizzando fenomeni di questo
genere,% appunto in relazione a un racconto in cui € traspo-
sto un noi piuttosto che un io, Monika Fludernik ha parlato
di «typicalized evocation of a group psychology» (The Fi-
ctions 391), ovvero di «typicalized story-internal opinions»
(Towards 182). Vale dire, riprendendo le idee di Stanzel (A
Theory 162), secondo cui ¢ impossibile una figuralizzazione
alla terza persona plurale, la studiosa ha giudicato passi di
questo genere come prodotti di un narratore autoriale che
tipicizza, sunteggia I’attivita mentale di un gruppo di per-
sone (o anche di una sola, se del caso).

In Mastro-don Gesualdo ci sono pagine in cui il résumé
di un intero percorso esistenziale, di un’intera fase della
vita di un personaggio ha un rilievo fin troppo visibile,
anche in termini di ampiezza. Da Il1,1 (rr. 80-105):

63. Cfr. sopra, § 2.1.1 e nota 33.
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Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta
Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini
di santi, noci col bambino Gesu di cera dentro, un prese-
pio del Bongiovanni che pigliava un’intera tavola: tutto
cio che avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola
I’aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva il pa-
ese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da lontano.
Le altre ragazzette guardavano con tanto d’occhi, e sof-
focavano dei sospiri grossi cosi. La minore delle Zacco,
e le Méndola di seconda mano, le quali dovevano con-
tentarsi delle cipolle e delle olive nere che passava il con-
vento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze
che possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non
avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il parentado
nobile, il Capitano Giustiziere ch’era fratello della mam-
ma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle penne,
i cugini del babbo che possedevano cinque feudi I’uno
attaccato all’altro, nello stato di Caltagirone. Ogni festa,
ogni Capo d’anno, come la piccola Isabella riceveva altri
regali piu costosi, un crocifisso d’argento, un rosario coi
gloriapatri d’oro, un libro da messa rilegato in tartaruga
per imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, al-
tri dispettucci, delle alleanze fatte e disfatte a seconda di
un dolce e di un’immagine data o rifiutata. Si vedevano
degli occhietti gia lucenti d’alterigia e di gelosia, dei vi-
setti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a sfogarsi
nell’orecchio delle mamme, in parlatorio.

Dunque, per I’ennesima volta: il concetto passe-par-
tout del narratore autoriale sembrerebbe attagliarsi alla
perfezione.

E tuttavia, come abbiamo osservato analizzando I’av-
vio dei Malavoglia nella prima parte di questo capitolo (8
2.4.1), e assai probabile che qui sia presentata non gia una
narrazione ma la ricezione di una narrazione. Per provare a
vederci piu chiaro, propongo due brevi episodi che hanno
in comune I’ascolto, da parte di Gesualdo, di parole pro-
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nunciate da un altro personaggio. Rispettivamente, da 11,11,
rr. 291-305; 111,11, rr. 438-453:

1.

— E tu chi sei?

— Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba sul
ponte. Non mi riconoscete piu, vossignoria? Donna Bian-
ca mi ha mandato a svegliare di notte.

E narrava com’era arrivata la Compagnia d’Arme, all’im-
prowviso, a quattr’ore di notte. Il Capitano e altri Compa-
gni d’Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassu, verso
il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c’era pure una
lanterna appesa dinanzi alla porta dello stallatico, al Pog-
gio, e dei soldati che strigliavano. Piu in 13, nelle vicinan-
ze della Piazza Grande, si udivano di tanto in tanto delle
voci: un mormorio confuso, dei passi che risuonavano
nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese.
Don Gesualdo si fermo a riflettere: — Dove andiamo, vos-
signoria? — chiese Nardo.

2.

Il messo ch’era venuto a chiamarlo dalla Salonia I’aspet-
tava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tira-
va la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise
a gridare:

— Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgra-
zia, la colpa € tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capel-
li in testa. A Marineo avevano assassinato un viandante
che andava ronzando attorno all’abbeveratoio, nell’ora
calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in volto,
con I’occhio bieco, cercando di farla in barba ai cristiani
che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A Callari
s’era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio come
un otre: I’aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si
vedevano dei fuochi d’artifizio, una pioggia di razzi, tale
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e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna in-
cinta, che s’era lasciata aiutare da uno sconosciuto, men-
tre portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la
stessa notte all’improvviso, senza neanche dire — Cristo
aiutami — colla pancia piena di fichi d’India.

— Vostro padre I’ha voluto lui stesso il colera, sissignore.

Eliminiamo tutto quanto incornicia il cuore dei due
passi, e rileggiamo le parti che cominciano in questo modo:

1. «Il Capitano e altri Compagni d’Arme erano in casa di
don Gesualdo [...]»;

2. «A Marineo avevano assassinato un viandante che an-
dava ronzando attorno all’abbeveratoio [...]».

Entrambe le frasi sono indiretti liberi, anche se con
diversi gradi di mimesi del parlato. Ma sintomatico e che
il punto di vista di Gesualdo abbia come proprio oggetto
non tanto un discorso diretto, bensi un enunciato narra-
tivo (la narration di Banfield). Non si tratta della resa di
un discorso vivo, bensi del resoconto di un resoconto,
della rappresentazione di una prima sintesi degli eventi:
una stilizzazione di cio che Gesualdo ha ‘davvero’ colto.

Insomma, una parte significativa degli enunciati carat-
teristici della produzione verista di Verga deve essere letta
come il riflesso di un ascolto implicito. Un destinatario
cancellato (qualcuno che in certi casi potremmo chiamare
‘I’autore’) ha sentito raccontare una storia e ce ne fa cono-
scere i riflessi attraverso la sua percezione. La differenza
fondamentale — evidentemente — é: (1.) fra quel tipo di
enunciato (I’inizio di Rosso Malpelo o dei Malavoglia) in
cui ¢ inequivocabile che il filtro prospettico, il tu dislocato,
e una collettivita che conosce una certa storia essendosela
sentita raccontare ‘da sempre’;% e (2.) il tipo di enunciato

64. Ne ¢ traccia I’uso ripetuto di espressioni come «La gente
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piu personalizzato, individualizzato, al limite interioriz-
zato, come quello sopra visto, tratto da Il1,1. Nel primo
caso una sorta di implicazione sociale, persino antropo-
logica, rende necessaria un’esecuzione di questo genere:

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare — tutti sapeva-
no — che] Un tempo i Malavoglia erano stati [...].

Nel secondo caso, I’ascoltatore risulta piu sfuggente,
anche perché la tecnica verghiana ¢ tutt’altro che uniforme
proprio nella rappresentazione dei sé altri attraverso cui la
storia e attivata.®®

[Qualcuno (?) ha sentito raccontare, dallo stesso Gesual-
do, che] Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare
contenta Isabellina in collegio [...]. [Testimoni diversi
dicevano che] Le altre ragazzette guardavano con tanto
d’occhi, e soffocavano dei sospiri grossi cosi. La minore
delle Zacco [...].

Ancora piu chiaramente: dobbiamo pensare al primo
enunciato tratto da Mastro-don Gesualdo come I’ascolto di:

*lo, Gesualdo Motta, non guardai a spesa per [...].

Mentre per il secondo enunciato varrebbe davvero un
movente collettivo:

diceva» e simili verso la fine dei Malavoglia, quando il testo
rende conto delle dicerie ostili alla famiglia Toscano.

65. Questo peraltro spiegherebbe una prolessi presente nel rac-
conto trasposto di cui & protagonista Gesualdo. In Il rr. 75-76,
la frase «Non sapeva di quell’altro dispiacere che doveva procu-
rargli la figliuola, il pover’uomo!» di fatto corrisponde a una frase
esclamativa pronunciata da Gesualdo stesso che si racconta («*Non
sapevo di quell’altro dispiacere che doveva procurarmi la mia fi-
gliuola, ahime!»), filtrata attraverso un ascoltatore.
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*Noi tutti sapevamo/vedevamo che le altre ragazzette

[.].

Ovviamente, il punto é capire meglio in che cosa con-
sista questo differente riferimento deittico, questa ulteriore
istanza sopraindividuale molto astratta, che perd non coin-
cide con una collettivita riconoscibile.

2. L’ultima affermazione deve essere argomentata, per-
ché I’esempio appena visto offre scarsissimi appigli alla
comprensione del fenomeno. Ribadiamo, intanto, I’acqui-
sizione piu preziosa: quelli che abbiamo appena esaminati
sono esempi tratti dalle parti di Mastro-don Gesualdo che
sembrano essere narrate; la ‘personalizzazione’ in questi
casi discende dal fatto che al centro del discorso e stato
messo non il racconto in sé ma I’ascolto di un racconto.

D’altronde, il frame cognitivo che dobbiamo mettere
in atto quando cominciamo a leggere il romanzo ¢ diverso
ancora, per la semplice ragione che qui non ¢’é hnemmeno
I’apparenza di una narrazione (rr. 1-27):

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il pa-
esetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto
da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udi un rovinio, la
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto,
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori
in camicia, gridando:

— Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera
dell’ Alia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e pit
a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso
che tagliava I’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per
tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave
del campanone di San Giovanni che dava I’allarme an-
ch’esso; poi la campana fessa di San Vito; I’altra della
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chiesa madre, pit lontano; quella di Sant’ Agata che par-
ve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta.
Una dopo I’altra s’erano svegliate pure le campanelle dei
monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, San-
ta Teresa: uno scampanio generale che correva sui tetti
spaventato, nelle tenebre.

— No! no! E il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Gio-
vanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano.
Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese,
sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il gio-
vedi sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da
far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

Non siamo lontani dal modo di realizzare il reflector
mode piu caratteristico di Verga, quello legato alla perce-
zione indiretta libera. Gia il primo imperfetto evoca I’a-
zione di un focus senziente, per cui il lettore e tenuto a
chiedersi: chi sente suonare le campane? qual € il centro
deittico che guida la rappresentazione degli eventi? Tra
I’altro, I’effetto descrittivo € replicato anche da un paio di
sostantivi in -io (rovinio, r. 4, scampanio, r. 19), che con il
loro suffisso intensivo-frequentativo ribadiscono 1’aspet-
tualita caratteristica degli imperfetti. L’impressione € che
sotto i nostri occhi ‘qualcuno’ stia assistendo a un evento,
e che la rappresentazione ci attiri al suo interno, ci induca
a viverla con quel ‘qualcuno’ (tali, come abbiamo visto,®
erano le ambizioni ‘cognitiviste’ dello stesso Verga); ma
e impossibile dire chi sia il seLr protagonista. L’unica
eccezione sembra anzi confermare il quadro generale: il
dettaglio del suono della campana che «parve addirittura
cascar sul capo agli abitanti della piazzetta» mostra come
il foyer prospettico sia collocato altrove.

Prima di elaborare ulteriori ipotesi, € il caso di fare una
veloce osservazione filologica e di proporre un esempio. E

66. Cfr. qui sopra la nota 54.
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forse noto che la forma iniziale del romanzo quale Verga
progetta a partire dal 1882,%” con le sue caratteristiche di
Bildung lievemente picaresca, privilegia la focalizzazione
— interna — sul protagonista. L’autore in una certa fase si
e aperto a un modo monologico non troppo lontano dalle
scelte del Modernismo internazionale. Quello che forse &
meno noto, per la marginalita anche ecdotica del reperto,
¢ che in un momento della stesura del romanzo difficile da
collocare con precisione nel tempo Mastro-don Gesualdo
forse cominciava in questo modo:

Il don, a mastro Gesualdo Camilleri, detto Pelacani,
glielo appiccico la baronessa Sganci, col fargli sposare
sua nipote, donna Marina Trao. Erano vicini di casa con
donna Marina: le finestre sul vicoletto che si spiavano a
vicenda, sebbene nella bicocca dei Trao ci fosse poco da
vedere: tanto di stemma sul balcone e le imposte senza
vetri. Pero a Gesualdo non gli sarebbe passato neppu-
re pel capo che quella ragazza povera come Giobbe, e
piu superba di una regina sarebbe uscita dal suo portone
smantellato per entrare nella casa dei Pelacani, che aveva
il soffitto di canne, ¢ vero, ma era cosi piena di grazia
di Dio, che Gesualdo dormiva collo schioppo accanto al
crocifisso, per timore dei ladri.

Una notte il suo garzone, che s’era alzato per medicare la
mula, corse a svegliarlo all’improvviso, dicendogli che in
casa dei Trao c’era gente.

Era verso gli ultimi di marzo; la terra ancora molle di tre
giorni di pioggia, e il paese che dormiva della grossa,
poiché nei seminati ci si affondava sino a mezza gam-
ba. I cani, al tramenio, s’erano messi ad abbaiare; ma il

67. Lascio ai margini del discorso una questione diacronica
forse cruciale: il tipo di focalizzazione attivata all’inizio del
romanzo é gia presente in un racconto verghiano del 1882, La-
crymae rerum, poi inserito nella raccolta Vagabondaggio. Lo
commenter0 piu avanti, nel cap. 4, § 4.3.1.
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palazzo, dirimpetto, sembrava tranquillo, colle imposte
sbarrate alla meglio, e dove mancavano, i vani neri delle
finestre, dalle quali non udivasi alcun rumore nella casa.
Gesualdo stette ancora un po’ in attesa [...]. (Mastro-don
Gesualdo 1888, 340)

Si tratta — in quanto a contenuti della storia — della
stessa sequenza su cui si aprira il romanzo nel 1888 e, con
qualche variante, nel 1889.% Fatti e luoghi sono eviden-
temente gli stessi; la diversita sta nel modo di raccontare.
L’attacco presenta il cosiddetto narratore popolare (ciog,
nella mia prospettiva, & la rappresentazione di un racconto
ascoltato), ma poi la pagina non fa altro che assecondare il
punto di vista del protagonista: di modo che la stessa deli-
neazione spaziale dei luoghi e condizionata dal fatto che il
palazzo Trao € dirimpetto alla casa di colui che in questa
fase della composizione si chiama Gesualdo Camilleri.

Ora, a me sembra che la decisione di passare da un in-
cipit o comunque, genericamente, da una scelta testuale
di questo genere® all’incipit che conosciamo, abbia una
grande importanza. Mai Verga aveva praticato, contempo-
raneamente, due strategie:

1. rappresentare un centro deittico singolo — I’azione
cognitiva di un ‘personaggio’ — che spazializzi e tempora-
lizzi una sequenza;

2. produrre un effetto di totalita, se non di coralita.

In parole povere: questo non ¢ il resoconto di un rac-
conto udito (né tanto meno una descrizione), perché sotto
i nostri occhi si svolgono eventi anche frenetici; ma non
€ nemmeno I’orchestrazione di una percezione indiretta
libera collettiva, perché sentiamo che il testo comunica

68. Significativo ¢ il passaggio, allar. 4 dell’89, da un oggetti-
vo «corse un fragore spaventoso» (rr. 3-4 dell’88) a un prospet-
tivizzato «s’udi un rovinio».

69. Dal punto di vista filologico, non siamo infatti del tutto
certi che quella pagina sia stata davvero I’incipit del romanzo.
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lexperiencing di una sola ‘persona’ implicata, trasfor-
mata in SELF.

Ma di quale seLF si tratta? L’esperienza in atto cui assi-
stiamo quale tipo di centro deittico veicola? La risposta &
difficilissima, anche per la semplice ragione che, allo stato
puro, questo tipo di fenomeno non ¢ cosi frequente nel
Mastro-don Gesualdo; piu esattamente, compare in con-
correnza con altri artifici, altri frame rappresentativi. Se ad
esempio prendessimo in esame certe scene di massa (come
per esempio I’attacco di 1V,iv, I’inizio cioé della rivolta
del ’48), coglieremmo con facilita la mescolanza della so-
lita percezione indiretta libera con una visione interna di
differente natura: che non € onnisciente (in quanto molto
parziale, molto localizzata), ma non é corale, dal momento
che risulta estranea a un focolaio di interesse riconoscibile.

Un esempio di grandissimo fascino e straordinaria
ambiguita é rappresentato dalla morte di Nunzio Motta.
Siamo in 11, (rr. 57-88):

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nun-
zio nell’ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di
legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a
forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch’era
amara come il veleno, ch’era morto, che non vedevano
I’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccasse-
ro, volto il naso contro il muro, e non si mosse piu. — Po-
teva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse
ad aprire la finestra per guardar le stelle. — Speranza ogni
tanto s’accostava al malato in punta di piedi, lo toccava,
lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a
discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquil-
lamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Ge-
sualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani.
In fondo allo stanzone si udiva il russare di Santo. | nipoti
erano gia partiti colla roba, insieme agli altri inquilini e
un gatto abbandonato s’aggirava miagolando per la fatto-
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ria, come un’anima di Purgatorio: una cosa che tutti alza-
vano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere
quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tet-
to e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sem-
pre I’ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non
dava segno di vita. Poi, tre volte, si udi cantare la civetta.
Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il
giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva im-
pallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad
aprire I’uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un
gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei casolari
nerastri qua e 13, I’estremita del paese sulla collina in fon-
do, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti
e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non un alito
di vento. Solo un fruscio fuggi spaventato fra le stoppie
all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi
le braccia.

Il passo é tormentato dal punto di vista variantistico:
Verga ha modificato profondamente il dettato originale
del manoscritto, cercando di incrementare la prospettiva
interna alla stanza in cui si svolge la scena. Ma il fatto
peculiare & che, eccezionalmente, il focus percettivo di
Gesualdo svolge un ruolo secondario; e infatti il filtro (cft.
«vedevasi», . 76) & impersonale.

Tutta la pagina soffre, poi, almeno di un non detto,
di un blank che il lettore dovrebbe riempire. Si tratta del
riferimento a una credenza popolare, espressa da Nunzio
nel capitolo precedente (r. 455): «Non aprite [I’uscio] se
prima il sole non é alto!»; cosi ci si deve comportare se
si vuole impedire che il colera entri in casa. L’ultimo ca-
poverso della citazione si ricollega con ogni evidenza a
questo modo di pensare. L’interpretazione a mio avviso
pit verosimile & dunque che Burgio abbia dormito (per
una paura del contagio doppiamente ingiustificata: Nunzio
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in realtd muore di «perniciosa») all’esterno della casa™ e
che, appunto solo «a giorno fatto», sia lui ad aprire la porta
rispettando le norme profilattiche della tradizione.

Ma, attenzione: se fino alla parola uscio non c’é dubbio
che la messa a fuoco € a carico di coloro che sono restati in
casa, da Ii in poi tutto cambia. C’é bensi uno sguardo, ma
non puo essere attribuito a nessun personaggio coinvolto,
individuale o di gruppo che sia. Quanto destabilizza la
lettura € la scioltezza della transizione: quasi impercetti-
bilmente si trascorre dalla modalita piu tipicamente ver-
ghiana alla tematizzazione di un centro deittico che non
riusciamo a definire con precisione.

La tentazione, fortissima, & quella di ricorrere, per I’en-
nesima volta, a una suggestione proveniente dalla teoria
di Ann Banfield, che esattamente su problemi di questo
genere aveva pubblicato nel 1987 un saggio il cui titolo
e relativo sottotitolo gia dicono molto: “Describing the
Unobserved. Events Grouped Around an Empty Centre”.
La studiosa, utilizzando uno spunto di Bertrand Russell
che aveva discusso 1’esistenza di una «physical subjecti-
vity emptied of a subjecty (268), teorizza la possibilita
da parte della lingua narrativa di realizzare qualcosa del
genere: la rappresentazione di una coscienza a un tempo
fisica — cioe dislocata nello spazio-tempo — e impersonale.
Notevole poi, nel ragionamento di Banfield, ¢ I’ipotesi
che una simile restituzione della coscienza si verifichi nel
mondo moderno a partire dall’invenzione del telescopio
e del microscopio, cioé a partire dall’esistenza di mezzi
meccanici che migliorano e insieme modificano la nostra
appercezione del reale.

Che qualcosa del genere avvenga all’inizio di Ma-
stro-don Gesualdo a me pare indubbio: il romanzo & messo

70. Si puo essere discretamente sicuri di questa caratteriz-
zazione, se teniamo conto che nel Mastro-don Gesualdo 1888
(cap. XI, rr. 278-79) si legge che Burgio «aspettava tranquilla-
mente nel cortile, seduto sui sassi, dormicchiando».
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in movimento dall’azione di una soggettivita separata da
un soggetto, o per lo meno da un soggetto umano ricono-
scibile. E che quest’opera persegua il tema della visione
deformata (come per esempio, nel passo appena letto,
I’ombra del berretto di Nunzio proiettata sulla parete della
casa), se del caso anche meccanicamente,”* & un rilievo
che andrebbe meglio studiato.

3. 1l fenomeno appare ancora piu significativo se lo
si triangola con le sequenze sceniche ‘pure’ che costitui-
scono, a ben guardare (come sappiamo), una parte quanti-
tativamente cospicua del racconto. Il ruolo di questo modo
di narrare e enfatizzato, in particolare, dall’incipit della
seconda parte (11,1, dunque; rr. 1-15):

— Tre onze e quindici!... Unol... duel...

— Quattr’onze! — replico don Gesualdo impassibile.

Il barone Zacco si alzo, rosso come se gli pigliasse un
accidente. Annaspo alquanto per cercare il cappello, e
fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro
a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé,
gridando:

— Quattro e quindicil...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, ful-
minando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don Fi-
lippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che
presiedevano all’asta delle terre comunali, si parlarono
all’orecchio fra di loro. Don Gesualdo tiro su una presa,
seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccui-
no che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzo il capo, e

71. Si pensi all’immagine del cosmorama utilizzata in occa-
sione del matrimonio di Gesualdo e Bianca, in I,vi, rr. 43-45;
«una fila di stanze illuminate, che viste cosi, con tutti gli usci
spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama» —
tale appariva agli invitati il palazzo dei La Gurna affittato per
I’occasione da Gesualdo.
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ribatté con voce calma:
— Cingue onze!

La sequenza riguarda I’asta delle terre comunali — il
luogo, pubblico, & quello del Palazzo di Citta — che Ge-
sualdo riuscira ad aggiudicarsi, sharagliando gli esponenti
delle vecchie classi dominanti. La caratterizzazione spa-
ziale dell’episodio € accuratissima: il testo elabora I’im-
magine (immagine percettiva, implicita) di una sala prin-
cipale di fronte alla quale ce n’e¢ una secondaria dove si
affolla il pubblico che assiste all’evento; un balcone della
prima sala da sulla piazza centrale del paese, su cui si af-
faccia anche uno dei balconi di casa Sganci (dal lettore gia
conosciuto perché li si era svolta la lunga sequenza della
festa patronale, in I,m). Ora, dopo quasi duecento righe
di questo racconto a dominante singolativa, assistiamo a
quanto segue (per semplificare la comprensione, tutt’altro
che facile, dell’episodio estrapolato dal contesto, ho intro-
dotto delle sottolineature; rr. 189-232):

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali
strillare piu forte degli altri per chetare don Nini Rubiera.
Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro,

— Com’e vero Dio!... lo I’ho fatto e io lo disfol... — urlava
il vecchio Motta inferocito. — Largo! largo! — si udi in
mezzo alla folla.
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Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.
Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco
uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don
Nini litigavano fra di loro. Poscia Canali ricomincio a
gridare: — Largo! largo! — E s’avanzo verso don Gesualdo
sorridente:

— C’é qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la
mano!

— Padrone! padronissimo! lo non sono in collera con nes-
suno.

— Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in
un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. 1l barone
Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi luc-
ciconi agli occhi.

— Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che
sciocchezzal...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare
un’occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise
a battere le mani.

— Viva la pace! Viva la concordial... Se ve I’ho sempre
detto!...

Gli imperfetti evocano 1’ormai nota riflettorizzazione
a centro deittico vuoto: in questo modo seguiamo il movi-
mento del notaio che scende le scale arrivando in piazza,
e ‘vediamo’ la Sganci alla finestra, senza peraltro capire
— per il momento — che senso abbia la sua presenza. Le
urla del padre di Gesualdo interrompono la fluidita degli
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eventi, e modulano I’entrata in scena di don Giuseppe Ba-
rabba, che il lettore sa essere un servitore di casa Sganci. Il
biglietto che questi porta al canonico (I’invito a un accordo
fra Gesualdo e i suoi contendenti: lo inferiamo dai com-
portamenti degli astanti) viene letto dal canonico e causa
poi una discussione fra lui e il baronello Rubiera. Infine,
ecco la pacificazione — provvisoria, peraltro — propiziata
dal messaggio, dopo una serie di spostamenti convulsi fra
le due sale. In quella principale si chiude la sequenza, con
Lupi che in segno di vittoria, dal balcone, sventola il bi-
glietto in direzione della Sganci.

In definitiva, si ha qui I’impressione che la solidarieta
fra la tecnica tradizionalissima del racconto dialogato con
didascalie e, all’opposto, la nuova maniera a centro deittico
vuoto ottengano un effetto cinematografico. Ne € sintomo,
in particolare, la strana mescolanza di continuita diegetica
e di discontinuita: in cio che leggiamo ci sono dei salti, dei
bianchi, ma tutto scorre sotto i nostri occhi come se tali
vuoti non ci fossero; fingendo cio¢ la loro assenza.

Prima di fare altre considerazioni, osserviamo un epi-
sodio in cui si verifica — in maniera assai evidente — un
fenomeno del genere, e le cui caratteristiche ‘cinemato-
grafiche’ erano gia state segnalate da Salvatore Gugliel-
mino nel suo commento al romanzo (129: dove si parla
esplicitamente di montaggio). Siamo in I,v (rr. 76-98), e
Gesualdo, accompagnato da un «messo», sta arrivando sul
luogo (Fiumegrande) in cui, per colpa del padre, € appena
crollato il ponte della cui costruzione il mastro aveva otte-
nuto I’appalto. Ho sottolineato la collocazione dello stacco
narrativo:

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi I’asi-
nello, pigliandosi I’acquazzone sotto la giacca di cotoni-
na, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire
qualche cosa; accennava laggiu, verso il fiume, mentre il
vento si portava lontano la voce. Piu in la una vecchie-
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rella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a gridare:
— Non potete passare, no!... Il filume!... badate!...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scor-
geva confusamente un enorme ammasso di rovine, come
un monte franato in mezzo al fiume, ¢ sul pilone rimasto
in piedi, perduto nella bruma del cielo basso, qualcosa
di nero che si muoveva, delle braccia che accennavano
lontano. Il fiume, di qua e di 1a dei rottami, straripava in

dando su e giu per la riva corrosa, coi capelli che gli svo-
lazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall’alto del pilone,
gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche gli
strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

Dunque: prima dell’ultima battuta di dialogo, lo spazio
¢ filtrato da Gesualdo che si avvicina al luogo del disastro.
Quando pero leggiamo «— No! no! —», Gesualdo non solo
e gia arrivato, ma ha cominciato a darsi da fare per salvare
il salvabile lavorando nelle acque del fiume. C’¢ un vero e
proprio cut, uno stacco di montaggio: che appare tanto piu
efficace e tanto piu cinematografico perché si inserisce in
un discorso apparentemente privo di cesure. 1l lettore puo
non rendersi conto del taglio, e seguire perfettamente la
logica del racconto. Come i piu acuti teorici del montaggio
ci spiegano, nel cinema si manifesta un’«elasticita della
struttura temporale» (Amiel 48)72 in effetti compatibile

72. Secondo Cassani (58), «il montaggio lavora col tempo [...]
rubandolo e aggiungendolo impercettibilmente, trasformando
il ‘tempo cinematografico’ in qualcosa di simile e insieme di
diverso dal tempo reale di durata della scena. E in questo rubare
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con I’impressione di sincronia (fra tempo della visione e
tempo del racconto) che la fruizione di qualsiasi pellicola
fornisce agli spettatori.

In modo nient’affatto casuale, la parola montaggio
ricorre nella critica di Mastro-don Gesualdo, con impli-
cazioni esplicitamente cinematografiche;” ma certo anche
per il fatto che nel passaggio dal 1888 al 1889 Verga as-
sembla in modo diverso parti del romanzo, ottenendo ef-
fetti persino stranianti, o comunque modificando in modo
sostanziale il significato degli spezzoni utilizzati.” Pren-
diamo in esame la seguente micro-sequenza (attacco di
I,v1, rr. 1-6), nata da un taglio operato sull’incipit del cap.
V (rr. 1-8); per chiarezza sottolineo le parole che I’autore
ha sforbiciate.

Don Luca il sagrestano Don Luca il sagrestano andava

andava spegnendo ad una
ad una le candele dell’altar
maggiore, con un ciuffetto
d’erbe legato in cima alla

spegnendo ad una ad una le
candele dell’altar maggiore,
con un ciuffetto d’erbe legato
in cima alla canna, tenendo

d’occhio nel tempo istesso
una banda di monelli che ir-
rompevano di tratto in tratto

e aggiungere si crea un ritmo, si forma una tensione, si guida
I’emozione dello spettatore».

73. Nel commento di Mazzacurati a Mastro-don Gesualdo,
cfr. per esempio 60 e 122 (dove si parla anche di rimontaggio).
Cfr. inoltre Luperini, Verga 173-74.

74. Si veda ad esempio come viene utilizzato in I,v il materiale
proveniente dal quarto capitolo del primo Mastro-don Gesual-
do: i conti del (ri)montatore non torneranno del tutto se I’idillio
della Canziria (contenuto in I,1v) viene raddoppiato alla fine del
capitolo in questione (ma a Vizzini), quando Gesualdo per la
seconda volta dialoga con Diodata del suo progettato matrimo-
nio. Per costruire il nuovo episodio, sono riutilizzati spezzoni di
una sequenza del capitolo IV della prima edizione (rr. 220-21,
231-32, 237-66 ecc.), quando Gesualdo transita brevemente da
casa prima di andare alla Canziria.
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ai_piedi, e andd_ad inginoc- nella chiesa quasi deserta in

chiarsi_vicino sagrestia, tutta quell’ora calda, inseguiti a

raccolta. Don Luca, fingendo male parole dal sagrestano.

che a quell’ora calda era quasi
deserta. Una banda di monelli
nella piazza,m\./'imi.r}ampevano
solo di tratto in tratto, inseguiti
dal sagrestano [...].

In questa sorta di costruzione a chiasmo o, piu esat-
tamente, in questa epanadiplosi, & come se il sagrestano
vedesse («tenendo d’occhio») se stesso mentre «insegue
a male parole» i «monelli». Non & un procedimeto voluto,
direi, ma I’esito di una sforbiciatura non ben ponderata.”™

La materia e delicatissima, senza dubbio. Ma quando
Verga utilizza in modo pienamente consapevole le risorse
del suo procedere per ellissi e giustapposizioni, i risultati
sono sempre suggestivi. Si rifletta su quanto succede nel
passo seguente, in cui — Ill,1 — stiamo assistendo a un

75. Qualcosa di simile, anzi di peggio, accade in 1L e Il
tra la sera del fatidico 15 agosto (1821 nelle intenzioni di Verga;
1820, nella realta storica) e la mattina del giorno successivo.
Senza scendere nei dettagli, in effetti complicatissimi, ¢ suffi-
ciente dire che Verga prima ci mostra Gesualdo ospitato, non
molto avanti I’alba, da Nanni I’Orbo; poi fa un’analessi (alla
fine di I1,i) per raccontare di Bianca che, appunto parecchie ore
prima, non solo era stata insidiata — in presenza del Limoli —
dal Capitan d’Arme, ma aveva ricevuto la notizia che il fratello
Diego stava per morire; la sua reazione, naturalmente, era stata
quella di correre subito da lui. Ma nel capitolo 11,1, che racconta
la mattina del giorno successivo, vediamo Bianca che, affannata
(e in compagnia del Limoli), sta recandosi da Diego. Insomma,
Verga colloca la medesima azione di Bianca in due tempi della
storia completamente diversi.
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dialogo fra Bianca e Nini, incorniciato abbastanza tradi-
zionalmente da una specie di psiconarrazione focalizzata
sulla donna («Bianca era rimasta senza fiato al primo
vederlo [...]. Non sapeva che dire [...]» ecc.; rr. 250-51).
Sottolineo le parti che vengono dopo il cut (rr. 254-72):

A un tratto [Bianca] ebbe uno shocco di sangue.

— Cos’e? cos’e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la
lingua?

— No, — rispose lei. — Mi viene di tanto in tanto. L’aveva
anche don Diego, ti rammenti? Non ¢ nulla.

— Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo
marito. In questo momento proprio non posso... Ma son ga-
lantuomo, mi parel... Mia madre, da qui a cent’anni, non ha
a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. — Suo marito era il padrone. Fa-
ceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero
il naso nelle sue cose. — Allora perché sei sua moglie? — ri-
batté il cugino. — Bella ragione! Uno che non era degno di
alzarti gli occhi in viso!... Deve ringraziare Iddio e I’ostina-
zione di mia madre se gli € toccata questa fortunal... Dunque
farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa dilazione?

Una transizione brusca, dunque, dal dialogo con Nini
a quello con Gesualdo. Il secondo implica (ma la cosa
non viene detta in modo esplicito) che Bianca abbia rac-
contato a Gesualdo il suo incontro con Nini. Di nuovo,
un’impressione di fluidita, un raccordo ottenuto con mezzi
essenziali: ma, sotto, fermenta un’idea del raccontare che
valorizza sempre piu consapevolmente I’incompiutezza
delle azioni e degli eventi, una visione di scorcio che lascia
sempre qualcosa di non detto e di non mostrato, vere e
proprie falle e faglie dell’esperienza.
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2.10. Conclusioni. Verga e il cinema (parte seconda), nuo-
vi (sub-)frames

1. E naturale che sulla ‘cinematograficita’ di un ro-
manzo pubblicato circa sei anni prima della nascita del
cinema ufficiale, molto altro — ¢ in modo piu preciso — si
dovra dire in futuro. Vero é che, se badiamo a una delle
teorie del cinema un tempo piu fortunate, vale a dire quella
del cosiddetto «occhio invisibile», resa celebre da Vsevo-
lod Pudovkin,” non c’é dubbio che Verga sembra attivarla
operativamente, trasformandola in un fenomeno narrato-
logicamente compiuto. Come se il suo romanzo davvero
ci mettesse di fronte anche allo sguardo di una macchina
da presa. All’inizio di Mastro-don Gesualdo c’é la rap-
presentazione di una visione e di un ascolto, di una piena
implicazione sensoriale, ma non siamo in grado di dire chi
¢ implicato. Questa riflettorizzazione senza un riflettore
umano evocherebbe proprio il cinema, il suo sguardo (e
udito) non incarnati in una persona ma attivi e produttori
di senso — produttori di racconto.

Sempre sullo sfondo devono restare, di necessita, altre
questioni teoriche: a partire dalla possibilita di rileggere
le idee di Banfield attraverso le obiezioni e le riformula-
zioni di Monika Fludernik (ma, con ogni evidenza, qui oc-
chieggia lo stesso Stanzel).” E cioé possibile che il tipo di
discorso qui presentato come narratorless (in particolare
nella situazione ‘cinematografica’ appena esaminata) vada
invece interpretato quale esito dell’azione di un «reflec-
torized teller», di un narratore eterodiegetico che pero
produce una paradossale impressione di presenza, di coin-
volgimento nei fatti raccontati. Ora, che il modo di narrare
verghiano spesso suggerisca questo effetto (I’azione del

76. Una discussione critica di questa idea di cinema si legge in
Bordwell, Narration 9-12.

77. Cfr. Stanzel, A Theory 174-77. Cfr. inoltre la prima parte di
questo capitolo, § 2.1.1.
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narrante di Mazzacurati), € questione che richiederebbe
un’ulteriore indagine. Fino a che punto, con che grado di
radicalita, Verga distrugge il narratore ereditato dalla tra-
dizione?

Del resto, sul fronte diametralmente opposto preme
un’ulteriore possibile discussione, quella che discende
dalle posizioni banfieldiane di una studiosa agguerri-
tissima come Sylvie Patron. Patron, dunque, se da un
lato sostiene la natura speakerless del romanzo in terza
persona, dall’altro rifiuta la nozione stessa di narratore,
sostituendovi quella di autore. Piu esattamente: per lei
sarebbe possibile un solo tipo di narratore, quello in
prima persona. Secondo un trend in effetti diffuso,’ si
tornerebbe cosi all’idea — narratologicamente parlando
— ‘pre-classica’ di autore. Cosa che nel caso di Verga
comporterebbe un clamoroso inconveniente: quello di
sottovalutare il lavorio compositivo dell’autore reale,
che ha cercato in tutti i modi di rendersi invisibile, di
far scomparire la propria voce, la voce cioé (anche) del
narratore. 1l gesto di Patron cancella un problema, che
per Flaubert Zola Verga James Joyce ecc. era il problema.
Che senso ha lottare per I’impersonalita se il romanzo ab
aeterno e privo di narratore? Ma, appunto, qui non si puo
che accennare alla questione.

2. Tirando le fila di un discorso cominciato con certe
contraddizioni della ricezione critica, € lecito affermare
che dal punto di vista delle forme narrative Mastro-don
Gesualdo si colloca in quasi totale continuita con | Mala-
voglia. Anzi, a ben vedere, ne perfeziona alcuni limiti di
costruzione: se pensiamo che a differenza di quanto accade
nel romanzo del 1881 qui mancano del tutto le allocuzioni
al lettore; che I’unica prolessi — di scarso peso — & interna
a una narrazione ‘percepita’ (le prolessi nei Malavoglia
erano quattro e molto sensibili); e che le analessi — rare —

78. Cfr.,, qui, cap. 1, § L.5.
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o sono filtrate attraverso la coscienza del personaggio, o
sono poste al centro di effetti di montaggio.”™

A me sembra che, in realta, il Verga di Mastro-don Ge-
sualdo si limiti — per cosi dire... — a rendere piu articolata
la forma del suo sperimentare narrativo. Una volta definito
e consolidato il frame principale, cioe I’azione della situa-
zione narrativa figurale, Verga avrebbe lavorato su quattro
sub-frames. Li elenco, in ordine di comparsa all’interno
del continuum ideale costituito dai due romanzi:

1. sub-frame del racconto percepito, ascoltato (tutti i
tempi del passato sono possibili: prevale perd I’ imperfetto
indicativo): esempio tipico € I’incipit dei Malavoglia (ma
anche di Rosso Malpelo); la sua sfera di azione sono i rac-
conti di eventi anteriori e le situazioni tipizzate, i sommari
analitici;

2. sub-frame della percezione rappresentata (il rac-
conto all’imperfetto): esempio tipico & I’avvio del secondo
capitolo dei Malavoglia; la sua sfera di azione coinvolge,
in genere, le situazioni collettive, con una certa presenza
di dialoghi e di monologhi veri e propri (il narrated mo-
nologue del Modernismo); nel romanzo del 1889, perde
un po’ d’importanza, ma mantiene una forte efficacia nei
discorsi a due e nei monologhi; e comunque é la necessaria
premessa cognitiva al sub-frame 3, e fa molto spesso da
sfondo al sub-frame 4;

3. sub-frame del centro deittico vuoto (anch’esso
all’imperfetto): esempio tipico e I’inizio di Mastro-don
Gesualdo; sua sfera d’azione sono sequenze narrative vi-
cine al sommario o alla descrizione, in cui pero il tempo

79. Per un’analisi di queste anomalie nei Malavoglia, rinvio
alla prima parte di questo capitolo (§ 2.3.1). Quanto alla prolessi
in Mastro-don Gesualdo, cfr. qui sopra la nota 65. La piu impor-
tante analessi (esterna) filtrata da Gesualdo ¢ quella, notissima,
dell’*idillio’ della Canziria: I,1v, rr. 453-529. Si osserva invece
un montaggio (analessi interna), peraltro non elegantissimo, in
11,1, r. 415: «Infatti Bianca la sera innanzi [...]».
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della storia non é fermo; é verosimile che senza I’esistenza
del sub-frame 2 non sarebbe stato possibile attivarlo; si
mescola quasi sempre ai sub-frames 2 ¢ 4 ed ¢ difficile
reperirlo in parti lunghe;

4. sub-frame del discorso diretto a piu voci, ‘teatraliz-
zato’ (con prevalenza di tempi singolativi: aoristi): esempio
tipico é buona parte di I, in Mastro-don Gesualdo; agisce
in concomitanza soprattutto con i sub-frames 2 e 3, e la
sua sfera di azione & un dialogismo corale, intimamente
pero conflittuale; la sua caratteristica piu innovativa ¢ la
possibilita di praticare discontinuita nient’affatto teatrali, e
anzi in senso lato cinematografiche: che sono cosi definite
per gli effetti di montaggio che il sub-frame in questione
propizia.

Sono queste, dunque, le slot conditions che il lettore
del romanzo (e delle opere veriste piu mature: tra di esse
vi e certo anche | Viceré) innesca per assecondare il profilo
figurale dell’opera. Come tutti i teorici di questo genere di
procedimenti hanno osservato (cfr. Jahn, “Frames” 449),
I’applicazione di un frame naturalizza, normalizza i passi
estranei al frame: & per questa ragione che i discostamenti
dal modello possono essere riassorbiti nell’atto di lettura.
N¢ si dimentichi, a mo’ di esempio, I’immensa differenza
che intercorre fra le opere che stiamo affrontando e il co-
evo Marito di Elena: romanzo che, pur ricco di indiretti
liberi, e di effetti prospettici anche raffinati, reclama un
frame autoriale. Attraverso un sistema di presupposizioni
onniscienti, le forme di rappresentazione obliqua (in parti-
colare i monologhi narrati) sono qui declassati al rango di
esemplificazioni di una ‘tesi’ precostituita.?’ Esattamente

80. Basti pensare alla gestione del punto di vista, che mira a
contrapporre frontalmente i coniugi protagonisti: nelle sequenze
cittadine il romanzo privilegia la prospettiva di Cesare, e Elena
e passiva (puo essere solo vista); nelle sequenze in campagna,
accade I’opposto, e Elena vede mentre Cesare € solo visto. Altro
sintomo di una sensibile autorialita & dato dalla presenza di indi-
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all’opposto di cio che accade nel Verga detto verista.

Di nuovo: in futuro bisognera discutere meglio le
conseguenze teoriche di un simile modello; e ci si dovra
chiedere, tra I’altro, se la mancata o ridotta gerarchizza-
zione dei quattro sub-frames non costituisca un limite.
L’importante, ora, € aver mobilitato qualche esempio,
qualche spunto analitico a sostegno della proposta; e —
insieme — aver realizzato una prima sintesi operativa. Se
queste cornici cognitive servano davvero a leggere Verga,
a capirlo meglio (in conformita, se del caso, ad alcune
intenzioni esplicite dell’autore), soltanto i lettori — anche
quelli comuni, beninteso — possono deciderlo.

retti liberi ironici: in particolare quelli relativi al padre di Elena,
don Liborio.






3. SE, E COME RACCONTA
LA POESIA DI VITTORIO SERENI*

3.1. I limiti di un’eredita critica

1. Il dubbio espresso dal titolo non & affatto un gesto
retorico. La narrativita di un poeta & sempre una questione
delicata;! a maggior ragione nel caso di Sereni la cui pro-
duzione lirica? (per lo meno in certi suoi loci piu spesso
frequentati) i critici giudicano narrativa in modo forse
troppo unanime. Anzi, credo convenga inquadrare la que-
stione attraverso un paio di rilievi volutamente provocatorii
che almeno un po’ costringano a cogliere il problema in una
prospettiva diversa da quella a cui, inerzialmente, siamo
abituati.

Nella lunghissima Nota che doveva affiancare Gli stru-
menti umani ed ¢ rimasta inedita fino al 2013, Sereni aveva

* Le citazioni dalle poesie di Sereni si intendono sempre trat-
te dall’edizione Isella.

1. Oltre al volume, metodologicamente forse invecchiato, di
de Rooy, ricordiamo: Hihn, Transgeneric; Huhn-Kiefer eds.;
Huhn-Sommer eds.; Winko.

2. Poesia in versi e, raramente, in prosa — come si sa. Il rife-
rimento & dunque alle quattro raccolte istituzionalmente liriche
firmate dal poeta, entro le quali figurano anche testi in prosa,
esempi autorevoli della via sereniana alla Prosadichtung. Tale
¢ l'oggetto del mio studio. Sulla narrativita o finzionalita dei
testi raccolti in La tentazione della prosa si dira qualcosa solo
di scorcio.
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inserito un ampio ragionamento intorno alla natura ‘mo-
dale’ dei suoi recentissimi versi. In estrema sintesi: la ten-
sione al narrare che da anni lo occupava, il desiderio, anzi
necessita, di raccontare attraverso la poesia in realta non
avrebbero propiziato un risultato in senso stretto narrativo.
L’affermazione € importante e persino curiosa, soprattutto
se la contrastiamo con altre di non molto precedenti: come
per esempio quella — conosciutissima — affidata a Il silen-
zio creativo (1962), dove il sereniano «bisogno di figure,
di elementi narrativi, di strutture» preludeva addirittura
a un’auspicata sintesi — ai piani alti del sistema letterario
— di poesia e narrativa.® Ecco dunque come Sereni ridi-
mensiona la narrativita praticata da uno «scrittore a base
autobiografica», quale lui ¢:

L’esistenza lascia certi segni — quelle lesioni o ustioni o
ferite, quegli attriti e magari anche conflitti d’idee che
appartengono al tempo, che passano nell’esistenza d’un
uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobiografica una
volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto ad
essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli
o — sia pure — il “cantarli”? Si affida a una forza inven-
tiva che non pu0 venirgli se non da una combinazione
0 connessione di fatti e di dati, dell’intuizione* di certi
nessi... egli demanda, conferisce mandato a determinate
situazioni e scorci di sviluppare la fecondita supposta dei
moventi. Impropriamente pensavo dunque a una mia in-
clinazione essenzialmente narrativa, nonostante un certo
apporto che tale puo essere considerato, una certa piega

3. Tale saggio fa parte del volume Gli immediati dintorni, ed
e ora contenuto in La tentazione 67-70. Si osservi la precisione
terminologica di Sereni, che nella punta del suo ragionamento
parla di «narrativa» e non di «prosa»: «Non abbiamo sempre
pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che allora, e
solo allora, non ha quasi senso il tenerle distinte?» (70).

4. Sic: ma forse andra letto «dall’intuizione».
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frequentemente narrativa. Mi esprime meglio una frase
colta a caso in un recente “pezzo” di Betocchi, fonda-
to probabilmente su presupposti affatto diversi: “E cosi,
penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole,
dove le parole sono come persone, e le penso con i miei
difetti, vizi, infinite mutabilita”. Strano, non avevo mai
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare I’espres-
sione a Betocchi per dare questo titolo al libro: TeaTrO
pI PAROLE. Continuerebbe a non piacere a Niccolo con la
giustificazione che sto fornendo?) Il mio sforzo sempre
pit evidente e appunto quello del mandato ad altri (situa-
zioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure),
a interposte persone, lo sviluppo dell’emozione di par-
tenza. (69)°

Non ci sarebbe forse bisogno di sottolineare come la
nozione, gia caproniana, di «interposta persona», messa
criticamente in auge una quindicina d’anni fa da Enrico
Testa, aiuti qui Sereni a tematizzare il tipo di ‘alienazione’
espressiva (il fortiniano mandato) da lui posto in essere.
Narrare attraverso contenuti che non appartengono di-
rettamente al soggetto lirico, ma che lo hanno segnato e
continuano a condizionarlo, significa rappresentare un
accadimento in actu; secondo un’intenzionalita ben di-
versa da quella che mira a riferire e ordinare eventi ed
esistenti in sequenze testuali dotate di una loro diegetica
coerenza. (Ma su questa distinzione dovro peraltro tornare
pit avanti).

Il secondo rilievo € di natura complessiva, quasi epo-
cale. Mai come oggi, in Italia ma non solo é tanto facile
trasformare la categoria di narrazione — cioé narrativita,
racconto, storytelling e via sinonimizzando — in un om-
brello nozionale che copre tutto ma non spiega niente.
Non ¢ il caso di perder troppo tempo a illustrare una si-
tuazione che é sotto gli occhi di ognuno, e che potremmo

5. Cit. in Giu. Raboni 30-31.
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considerare innocua, talvolta buffa (usare narrazione per
ragionare di politica oggi fa molto chic, tra I’altro), se non
fosse che tanti effetti di senso e potere tramano dietro le
quinte — all’insegna di un pensiero aziendalistico ‘posi-
tivo’, alieno da contraddizioni e proprio opposizioni. \ero
e che gli studiosi di letteratura dovrebbero lavorare di di-
stinguo e rasoio onde esser meglio in grado di arginare
certe banalizzazioni, certe notti in cui tutte le vacche sono
nere. Ma le cose non vanno cosi, soprattutto in casa nostra.
E nei due peraltro pregevolissimi volumi che Guido Maz-
zoni ha dedicato rispettivamente alla teoria della poesia
moderna e alla teoria del romanzo, la «poesia» é reputata
essere un genere mimetico.® Mi chiedo: che conseguenze
determina una caratterizzazione del genere? che equivoci
direttamente o indirettamente causa?

3.2. La mediazione narrativa in Frontiera e nel Diario

1. D’altronde, sostenere che quella di Sereni & una po-
esia segnata dalla narrativita, e che un tipo particolare di
racconto un po’ é una caratteristica primaria della sua arte
un po’ & una conquista sempre piu consapevole soprattutto
negli anni Sessanta, & certo corretto: ma ha ricadute erme-
neutiche di scarso peso se il rilievo non € inserito entro una
cornice anche teorica che gli dia senso. E dico «anche»
perché sono convinto che una teoria senza storia serva a
poco: una formulazione di principio € valida se aiuta a
capire i testi, a interpretarli meglio.

Urge un esempio. Chi apre il canzoniere di Sereni co-
mincia a leggere la sua opera a partire da un componimento
(che peraltro in origine non era il primo di Frontiera),’

6. Cfr. Mazzoni, Sulla poesia 174-77, 203-05, ma soprattutto
Teoria 374-83. Cfr. qui sotto la nota 14, oltre al cap. 1, § 3.

7. Nelle sua prima edizione la raccolta cominciava con Con-
certo in giardino.
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intitolato Inverno® e risalente al dicembre 1934:

ma se ti volgi e guardi

nubi nel grigio

esprimono le fonti dietro te,

le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.

poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno. 10

Armoniosi aspetti sorgono

in fissita, nel gelo: ed hai

un gesto vago

come di fronte a chi ti sorridesse

di sotto un lago di calma, 15
mentre ulula il tuo battello lontano

laggiu, dove s’addensano le nebbie. (7)

Riconosciamo due caratteristiche narratologicamente
decisive (la seconda e addirittura una specie di hapax
nella produzione in versi dell’autore). In primo luogo, vi
agiscono modelli temporali opposti: un presente di natura
spesso imperfettiva (una specie di imperfetto descrittivo) a
cui si affiancano un paio di aoristi, per usare un’etichetta di
Benveniste — predicati dunque singolativi (mormoro, s’in-
crespo). E proprio al v. 6 nella parte a dominante ‘storica’
— seconda caratteristica — compare un deittico temporale,
ora, in contraddizione con la referenzialita ‘naturale’ di
quei predicati. Difficile negare che si tratti del tipico «ora
nel passato», «now in the past», che secondo certi teorici

8. Valorizza la funzione incipitaria di questo componimento
Nistico 20-22.
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del racconto (K&te Hamburger, ma soprattutto Ann Ban-
field) ¢ uno dei segnali della narrativita in senso forte.®
Non solo. A ben vedere, se utilizzassimo una prospettiva
piu attualizzante (e aderissimo alla specola degli anni Ses-
santa, per I’esattezza), potremmo addirittura affermare che
in questo breve testo Sereni si avvicina a una you-narra-
tive, una narrativa alla seconda persona, come se stesse
realizzando qualcosa che sarebbe divenuto piu familiare
dopo la pubblicazione — un ventennio abbondante oltre,
nel 1957 — della Modification di Michel Butor'® (autore
peraltro con cui il Sereni funzionario Mondadori avra non
facili rapporti).** Il protagonista di Inverno non sarebbe un
lui e nemmeno un io, bensi un tu, che riflettorizza, perso-
nalizza, figuralizza anche gli eventi esterni: quelli in terza
persona.

E tuttavia — come qualche mio lettore avra gia pensato
—quest’ultima interpretazione € del tutto (o quasi del tutto)
sbagliata. Sereni lavora su un’autentica istituzione? pro-

9. Nella mia valutazione sono confortato da quanto scrive Ge-
orgia Fioroni nel suo commento a questo passo: «ora: da riferirsi
a s’increspo» (12-13). Certo, si potrebbe pensare a un ora sepa-
rato dal piano temporale del passato, e quindi allineato al pre-
sente dell’io/tu: ipotesi almeno un po’ suffragata dal fatto che la
prima stesura del testo isolava il deittico temporale fra lineette:
«ma ferma — ora — nel ghiaccio s’increspd» (296). E pero anche
vero che la collocazione in punta di verso non necessariamente
avrebbe impedito la “‘chiusura’ della lineetta: cfr. ad esempio Un
sogno (Gli strumenti umani), v. 18, Intervista a un suicida (ivi),
v. 10 ecc. (159, 163). D’altronde — anche riconoscendone la na-
tura sintattica di inciso —, quell’avverbio & comunque attratto dal
«preterito epico» a cui si accompagna.

10. Presso Mondadori, La modificazione usci nel 1959, tradot-
ta da Oreste Del Buono.

11. Cfr. quanto scrive Loreto in Esposito-Loreto 15-21.

12. Penso alla nota affermazione di Montale («nelle mie cose
il tu e istituzionale»), contenuta in una lettera a Silvio Guarnieri
del 12 febbraio 1966, che si legge in Greco 59.
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verbialmente, intrinsecamente ‘lirica’ (e dico lirica anche
per dire non-narrativa): usa la seconda persona come un
avatar dell’io. Il tu & al servizio di quel radicale di presen-
tazione attraverso il quale il soggetto — dice Frye — finge
di non avere di fronte a sé un pubblico. La quintessenza,
quasi I’estenuazione di un’enunciazione poetica puo as-
sumere per un attimo le fattezze di una narrazione speri-
mentale.®* «[N]ella lirica come categoria & in gioco un io
ideale, formale che sublima I’essenza dell’io esistenziale,
mentre Sereni [...] abbassa I’io ideale all’io esistenziale»:
I’impeccabile osservazione ‘hegeliana’, di Mengaldo
(241-42) deve essere letta anche come invito a cogliere la
coesistenza di due modelli fra i quali ¢ difficile — sia em-
piricamente sia teoricamente — fare le giuste distinzioni.*

13. Varrebbe tra 1’altro la pena analizzare in questa stessa
duplice prospettiva i tanti predicati verbali al futuro presenti in
Frontiera. Da un lato, vi si pud riconoscere uno stilema, conven-
zionalmente ermetico, codificato dalla lingua della poesia coeva
(in particolare da Quasimodo, come ha argomentato efficace-
mente Mazzoni, “La poesia di Sereni” 124, nota 4); dall’altro
lato il fenomeno potrebbe suggerire (si pensi ad attacchi di poe-
sie come Strada di Zenna e Strada di Creva) la presenza di una
vera e propria narrazione anteriore, un racconto al futuro dai
toni vagamente profetizzanti. «Te n’andrai nell’assolato pome-
riggio / per le strade che seguono le colline» (46), recita I’incipit
del secondo movimento di Versi a Proserpina.

14. Ai margini della mia trattazione, ma in realta al centro del-
le preoccupazioni teoriche che la innervano, ¢’é appunto questa
constatazione: la difficolta, in termini meramente enunciativi,
di definire un io lirico affatto distinto da un io narrativo. Pesa
su tutta la materia la posizione di Ké&te Hamburger, che separa
ogni racconto omodiegetico dal dominio della finzionalita stret-
tamente intesa (cfr. anche, qui, cap. 1, § 1.3). In questo modo, &
perimetrata una sorta di macroarea in cui convivono autobiogra-
fia, romanzo raccontato da un personaggio, poesia narrativa in
prima persona e poesia lirica. Un dominio certo troppo ampio,
entro il quale — nondimeno — nulla o assai poco puo la mimesis
aristotelica. Verrebbe voglia — assai provvisoriamente — di assu-
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Il problema della narrativita, o della finzionalita — ci
tornero fra pochissimo —, nel primo Sereni (grosso modo
fino al Diario d’Algeria, forse piu esattamente fino alla
meta degli anni Cinquanta), credo insomma che abbia
spesso a che fare con la forbice appena osservata. A fronte
di contenuti e di una deissi che tendono al narrativo, che
tematizzano la temporalita e anche la spazialita come dati
primari del testo, non ha vigore una mediazione narrativa
altrettanto inequivocabile, che anzi la condizione enuncia-
tiva di Frontiera e Diario d’Algeria (esclusa la sua ultima
sezione, beninteso) resta di impianto lirico. In questo
senso, appunto, preferisco separare — come molti narra-
tologi fanno — narrativita da finzionalita:*> un attributo

mere il vecchio suggerimento dell’Estetica hegeliana (appunto
risonante nelle parole di Mengaldo), secondo il quale gli even-
tuali contenuti narrativi della lirica sono sempre trasposti in una
tonalita del tutto diversa, quali materiali subordinati alla sogget-
tivita del poeta: «Come nell’epos trovammao parecchi generi che
si avvicinano al tono lirico dell’espressione, cosi anche la lirica
puo assumere a suo oggetto e a sua forma un avvenimento che &
epico rispetto al contenuto e all’apparenza esterna, ed essa puo
quindi per cio stesso avvicinarsi all’epico. Tali sono i canti eroi-
ci, le romanze, le ballate ecc. In questi generi la forma del tutto
per un lato € narrativa, in quanto vengono descritti I’andamento
ed il corso di una situazione e di un avvenimento, di una svolta
nel destino di una nazione ecc. Ma dall’altro lato il tono fon-
damentale resta completamente lirico: infatti la cosa principale
non ¢ la descrizione precisa e priva di soggettivita dell’accadere
reale, bensi invece la concezione e il sentimento del soggetto: lo
stato d’animo gioioso o dolente, animoso o depresso, che risuo-
na lungo il tutto; parimenti appartiene completamente alla sfera
lirica anche I’effetto per il quale &€ composta I’opera. Infatti quel
che il poeta € intenzionato a produrre nell’ascoltatore € lo stesso
stato d’animo in cui egli come poeta & stato immesso dall’evento
raccontato e il quale stato d’animo egli ha percio trasferito inte-
ramente nella manifestazione» (1478-79).

15. Entro una bibliografia, e dibattito, ormai immensi, mi
limito a ricordare il provocatorio ma utile libro di Richard
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generico, una pura sequenza di azioni, avvenimenti o stati,
da una messa in forma orientata, strutturata.

Il discrimine si colloca dalle parti di una categoria
non molto praticata in Italia, purtroppo, e da me peraltro
gia utilizzata: quella che Franz Karl Stanzel ha chiamato
Mittelbarkeit, e che nel mondo di lingua inglese ¢ stata
tradotta con mediacy, a volte con mediation. Si da fin-
zionalita quando informazioni latamente narrative sono
filtrate da — diciamo — un dispositivo enunciativo ricono-
scibile, che modifica, prospettivizza, temporalizza ecc. i
dati primari della rappresentazione. In assenza di un simile
procedimento di mediazione dei contenuti, si trascorre alla
dimensione del Drama, della teatralita, che restituisce in
maniera immediata, scenica, eventi, azioni, luoghi e perso-
naggi; ma si pud anche scivolare verso una sequenzialita
«sinottica» (tipica dei riassunti, degli abbozzi, dei taccuini,
e persino — nel cinema — dei soggetti e delle sceneggiature)
priva di ogni profondita, di ogni ‘avventurosita’.'®

2. In che cosa soprattutto consiste — nella poesia di
Sereni — questa carenza di mediacy? Tutti i lettori della
sua opera poetica a ben vedere lo sanno: é I’'uso frequen-
tissimo — e peraltro prevedibilissimo — del presente. Sul
piano aspettuale, non c’é niente di pit ambiguo di un in-
dicativo presente. Sia sufficiente ricordare qualche incipit
sereniano: «A quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Eu-
ropa» (8), «Il verde & sommerso in neroazzurri» (9); «Ecco

Walsh e il piu descrittivo e agevole intervento di Jean-Marie
Schaeffer.

16. Stanzel nel cap. 2 di Theorie 39-67 (A Theory 22-45) mo-
stra con chiarezza come possano esistere forme di narrativita
‘non mediata’, appunto riferibili alle pratiche sinottiche appena
menzionate (riassunti ecc.). La brutta parola avventurosita tra-
duce I’inglese eventfulness, in uso presso gli studiosi di narra-
tologia.
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le voci cadono e gli amici / sono cosi distanti» (53);'" «La
giovinezza é tutta nella luce / d’una citta al tramonto»
(59); ma persino: «E ancora in sogno d’una tenda s’agita /
il lembo» (80).

Certo (come quasi sempre in Sereni), ogni poesia & un
caso a sé, pone problemi non riducibili a una ‘media’; e
insomma tante dovrebbero essere le distinzioni. Ma non
solo. Sempre a proposito di spunti che qui non ho agio
di sviluppare: c’e una gran differenza fra il cronotopo da
un lato di Frontiera e dall’altro del Diario d’Algeria. In
Frontiera prevale una dialettica presente/futuro'® favorita
da una spazialita invariante (soprattutto Luino o Milano,
volta per volta). Nel Diario — di fatto all’opposto - rile-
viamo una frequente compresenza, a volte uno scontro, di
spazi diversi (tipicamente, i luoghi della guerra e della pri-
gionia — di contro a Milano), quasi omologati da una tem-
poralita appunto ‘confusiva’, in grado di innescare effetti
che, usando un lemma di Genette, definirei sillettici. No-
tevole in questo senso é I’attacco della Ragazza d’Atene,
il cui Ora incipitario si riferisce a un presente altrui da cui
il soggetto si € allontanato: il presente della protagonista.
Ma al v. 5 I’interlocutrice e collocata laggiu e I’io al v. 7
e detto essere qui (65). In gioco sono due centri deittici
distinti: uno riflettorizzato sul tu, I’altro piu tradizionale,
incardinato sull’io. Sereni € maestro nel raccontare piu di
una storia per volta, nell’alludere al referente altro che si
nasconde sotto il racconto di superficie.

17. Curioso ¢ il fatto che Sereni sia arrivato a una formula-
zione tutto sommato statica (un predicato nominale) passando
attraverso un gran numero di varianti, sempre al tempo presente,
ma tutte un po’ pil vicine a un racconto simultaneo: «agli amici
/ trema I’estremo volto» / «dura I’estremo viso» / «sale I’estremo
volto»; ma anche attraverso un’espansione quale «Ecco le voci
nel convito cadono / e gli amici che il giorno / fiammante dagli
ultimi vetri saluta / sono cosi distanti» (375-76).

18. Cft., sopra, la nota 13.
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E anzi dico subito — ci ritornerd — che ritengo dato pres-
soché invariante della finzionalita sereniana la sua capacita
di lavorare su piani differenti e coesistenti, e di reclamare
un lettore capace di pensare la poesia come luogo in cui lo
scontro di questi livelli assuma una forma, per cosi dire,
precariamente esemplare. Un lettore che, in definitiva, vi
veda qualcosa come la denuncia di un trauma, ma anche
— seppure in modo discontinuo — un’apertura al futuro.
Come suggeri autorevolmente Giovanni Raboni: per Se-
reni, davvero, la guerra non ¢ mai finita.'®

Ma che cosa accade, per lo piu, in una narrazione al
presente? In primo luogo, e soprattutto, la fusione-confu-
sione fra io narrante e io narrato: la tendenziale sparizione
del primo “dentro’ il secondo, secondo una modalita inevi-
tabilmente — e quasi per definizione — diaristica.

E che soprattutto nel Diario d’Algeria si lavori con
una certa consapevolezza allo schiacciamento prospet-
tico della prima persona che enuncia sul sé che agisce,?
potrebbe essere suffragato anche dal fatto che Sereni ha
conosciuto un libro molto importante per la storia della
narratologia qual & Temps et roman di Jean Pouillon —
uscito nel 1946 (lo nomina in uno scritto del 1951 di

19. Si tratta del sonetto «Non sono bandiere queste bandierex»
(vv. 11-12) in Ogni terzo pensiero (838) .

20. Notevole ¢ tra I’altro che Algeria, vale a dire la poesia
deputata a sciogliere la sezione eponima della raccolta (85), si
collochi in un cronotopo incerto, anche e soprattutto perché a
differenza delle precedenti qui mancano le indicazioni diaristi-
che di luogo e data. L’oscillazione tra presente e passato che cosi
si realizza ha un effetto in qualche modo retroattivo sulle altre
poesie, appunto marcate spazio-temporalmente: come se I’hic
et nunc dell’io prigioniero avesse dentro di sé un po’ dell’hic et
nunc di colui che gli € succeduto. (Del resto, una lettura in qual-
che modo ‘naturale’ tende a situare I’io di Algeria addirittura nel
dopoguerra, certo infrangendo I’interpretazione piu accettabile:
ma e proprio la ricaduta confusiva che qui si sta illustrando).
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recente edito).?! Il pensiero di questo filosofo condiziona
parecchio — com’e noto — le osservazioni intorno al punto
di vista, anzi alla focalizzazione, espresse da Gérard Ge-
nette in Figure Ill. Fra le idee di Pouillon che potreb-
bero essersi trasferite in Sereni,?® una e la valorizzazione
pienamente ‘narrativa’, cioe appunto finzionale, delle
scritture autobiografiche: in Temps et roman & difesa la
concezione — che riconosciamo sereniana — secondo la
quale il ricordo € una costruzione complessa che ogni
volta ‘si reinventa’ («il n’y a pas de souvenir, on se sou-
vient» (53):2 E questa artificiosita della memoria?* implica

21. Cfr. Sereni, Autobiografia. E il testo di una trasmissione di
Radio Monteceneri risalente al 1951.

22. La piu importante delle quali ¢ la visione psicologistica
delle questioni narrative. Psicologia e durata per Pouillon sono
i caratteri primari del romanzo: «ll faut donc au roman deux
caractéres: d’une part une épaisseur psychologique, d’autre part,
la description d’une durée qui ne soit pas un simple déroule-
ment, c’est a dire une simple suite de faits» (22). Tra I’altro,
in questa prospettiva si pud riuscire a capir meglio quella che
altrimenti potrebbe sembrare una specie di accusa gratuita: vale
a dire la patente di ‘psicologismo’ affibbiata da Franco Fortini
(Le poesie) ai modi del narrare sereniano: «C’era [in Frontiera]
il fondamento della narrazione psicologica, di tradizione tardo
ottocentesca: per questo, seppure esagerando, si & potuto parlare,
per Sereni, di romanzo»; e nella stessa pagina &€ messo in campo
addirittura uno «psicologismo sentimentale» (580).

23. 11 contesto ¢: «[...] un phénomeéne psychique ne revient
pas. Il faut le réinventer. Le souvenir n’est pas une réalité, mais
une opération: il n’y a pas de souvenir, on se souvient. On se
souvient en saisissant sur quelque chose qui m’est présentement
donné autre chose qui ne m’est pas donné: la signification du
passé. Pas donné de la méme fagon, mais donné tout de méme:
donné par I’imagination [...]» (53-54).

24. Credo, tra I’altro, che in questa chiave si possano meglio
capire le obiezioni che Sereni muove a Il campo 29, il romanzo
sulla prigionia di guerra scritto da Sergio Antonielli. In quest’o-
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la possibilita, per colui che si racconta, di coincidere total-
mente con il sé passato dislocando la percezione dei fatti
su un’entita separata dal soggetto, anche se ‘esistenzial-
mente’ con lui coincidente.® E sto descrivendo — ripeto
— la situazione tipica del Diario d’Algeria, in questo caso
comprendendovi I’ultima sezione, 1l male d’Africa,?® dove
il fenomeno ha una rilevanza affatto particolare anche
nella dimensione del sogno.

3.3. Un io dislocato, oltre che drammatizzato

1. 1l punto, il nodo critico € soprattutto quest’ultimo,
anche in prospettiva ulteriore: nella prospettiva dunque
degli Strumenti umani. Nel corso degli anni Cinquanta,
I’ambiguo presente a fondamento lirico evolve. Certo,
innanzi e sopra tutto, diventa un presente onirico,? il pre-

pera del 1949, tanto cara a Sereni da essere inserita nel ristretto
novero delle sue Letture preliminari, € dichiarato che Antonielli
«ha cercato un angolo distante e tranquillo dal quale riguardare
a quella trascorsa realta». Nel ragionamento & implicita I’idea
— derivata da Pouillon — che una diversa dislocazione del fo-
cus percettivo, una dislocazione cioé piu interna (una «vision
avec»), sarebbe stata preferibile (Poesie e prose, 822). Cfr. an-
che la nota successiva.

25. Secondo Pouillon, questa ¢ la situazione tipica degli sten-
dhaliani Souvenirs d’égotisme. Le caratteristiche prospettiche
che vi si realizzano vanno distinte sia da quanto fa, ad esempio,
Gide in Si le grain ne meurt, dove é netta la differenza fra i due
sé (che coesistono separati); sia da quanto compie Saint-Simon
nelle sue memorie, in cui é ottenuta la piena continuita fra le due
condizioni del soggetto, e quindi il narratore autobiografico puo
criticare il proprio passato, il proprio sé trascorso (cfr. 56-61).

26. Fa eccezione, beninteso, la poesia eponima, di natura dia-
logica.

27. Quasi superfluo il rinvio all’analisi di Agosti intorno all’a-
zione del sogno nella poesia di Sereni.
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sente dei sogni raccontati (vedi I’ultima prosa dei Fram-
menti di una sconfitta, € gli Appunti da un sogno). Ma non
si puo nemmeno trascurare un ulteriore rilievo, peraltro
banale. E lo stesso Sereni — in questo caso nel dominio
della prosa narrativa e non della poesia — a percepire la na-
tura anche cinematografica dei suoi racconti-sogni al pre-
sente. Mi riferisco alle Arie del 53-55, alcuni spunti delle
quali risalgono addirittura al 1950 e che ora si leggono
negli Immediati dintorni: come sappiamo da una lettera
a Niccolo Gallo del 5 giugno 1962, quella prosa Sereni
voleva trasformare in film.?®

La cinematografia letteraria sereniana ¢ forse non
lontana da quella dell’école du regard, si manifesta cioe
come la falsariga di una sceneggiatura, pasolinianamente
il racconto di un racconto, una narrazione potenziale —
anche se in prima persona. Basti leggere Di passaggio
degli Strumenti umani per cogliere fino a che punto 1’io
implicato nella paratassi (con una chiara tendenza al ver-
so-fotogramma) fatichi a mettere ordine nelle immagini, a
mediarle (appunto) adeguatamente:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.

Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,

non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.

Sono gia morto e qui torno?

O sono il solo vivo nella vivida e ferma
nullita di un ricordo? (137)

D’altronde — tornando alla prosa —, non é questo I’u-
nico presente narrativo non poetico su cui Sereni lavora
agli inizi degli anni Sessanta. L’altro ¢ quello declinato

28. Cfr. le note a Sereni, La tentazione 396-97.
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dal narratore drammatizzato (in real time, per cosi dire)
dell’Opzione: un narratore-personaggio che vorrebbe
conquistare la piena coincidenza, di natura rigorosamente
‘monologica’, fra tempo della storia e tempo del racconto,
ma che poi € soffocato dall’impossibilita di muoversi con
scioltezza in una diacronia del tutto omogenea. Com’e
forse noto, L’opzione contiene la propria stessa crisi, che
e anche una crisi narrativa.?® La «collosita dell’attimo e
le muffe del presente», su cui il narratore-autore ironizza
con riferimento al paradosso agostiniano, si rivelano tali
soprattutto in relazione al «passato prossimo» (piu che al
«passato remoto»):*° ¢’e un’inerzia che preme, si intrufola
nella voce che vorrebbe restituire il presente, intorbidan-
dola. I1 monologo autobiografico (pur se di tipo partico-
lare, visto che nel lungo racconto un’interlocutrice muta
c’e) rischia di diventare un monologo della memoria, un
«memory monologue», direbbe la narratologa Dorrit Cohn
(Transparent, 183-85). La voce é costretta a subire il peso
del passato immediato, e infine a soccombere. Sereni mo-
stra cio¢ la difficolta, anche tecnica, di una narrazione al
presente in cui un soggetto narrante — in modo quasi tea-
trale o alla maniera di un monologo drammatico ‘portiano’
— si limiti a registrare gli eventi restando passivamente
legato al qui-e-ora della durée diegetica. Il suo sentirsi co-
stretto a tornare indietro per recuperare |I’appena trascorso
¢ la traccia palese di un’operazione artificiosa, che ’autore
non si sente di continuare a sostenere.

29. Dico anche, perché — com’¢ stato mostrato efficacemente
da Luca Lenzini — la crisi suggerita da questo straordinario testo
narrativo €, innanzi tutto, ideologico-sociale, e ha a che fare —
personalizzo i contenuti critici di Lenzini — con la storia diversa
che I’autore (piu che il narratore) dell’Opzione scopre continua-
re a scorrere al di sotto della normalita editorial-commerciale
della Fiera di Francoforte. La storia del nazismo, cioe, e della
seconda guerra mondiale: che non si & ancora conclusa.

30. Sereni, L’opzione, in La tentazione (188-89).
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Il problema non é secondario e si manifestera, subito,
negli Strumenti umani. Prima pero di riprendere il percorso
criticamente piu prevedibile, e certo corretto (diciamo,
seguendo Enrico Testa: I’io monologante, gia lirico, che
scopre nel destinatario interno un’alterita preziosa, attiva,
in grado di consentire alla sua crisi di farsi — lo afferma
lo stesso Sereni — «produttrice di futuro»)® — prima di
far tutto cio, dunque, va rilevato che verso I’inizio degli
Strumenti leggiamo una poesia narrativamente perfetta e
cronologicamente alta (risale al 1950), su cui € il caso di
riflettere: Nella neve (109).

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?

Dove portavano, quali messaggi

accennavano, lievi?

Non tanto banali quei segni.

E fosse pure uno zampettio di galline — 5
se chiaro cantava I’invito

di una bava celeste nel giorno fioco.

Ma gia pioveva sulla neve,

duro si rifaceva il caro enigma.

Per una traccia certa e confortevole 10

Mendrisio, '48

L’ambiguita temporale del primo verso & normalizzata

31. Di «potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi
aperte su situazioni di arrivo, da sviluppare» Sereni parla in Do-
vuto a Montale, del 1983, riferendosi alla possibilita di proietta-
re il proprio io di lettore dentro, diciamo, il mondo della storia
finzionale da lui frequentato — quello della poesia di Montale,
nella fattispecie (La tentazione 145). Ma la dichiarazione «noi
siamo produttori di futuro» si legge anche nella nota rifiutata
agli Strumenti umani (Giu. Raboni 32).
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dagli imperfetti descrittivi (diciamo, ‘percettivi’),* tipici
ad esempio di Verga: viene restituita I’attivita di un expe-
riencing self, di un io che registra (piu esattamente: vive) i
fatti, e che ora, senza pit ambiguita, & separato dal soggetto
dell’enunciazione. Oltre che un’attivita mentale, cioé un
monologo narrato (vv. 1-3), nel complesso della poesia €
restituita un’implicazione sensoriale: I’io passato coglie la
presenza di segni che lo invischiano e su cui si interroga
mentre li esperisce. Quasi esattamente come accadra non
molte pagine dopo nell’Equivoco (in cui ci imbattiamo in un
pensiero indiretto libero forse ancora piu evidente di quello
appena osservato),* Sereni € in grado di figuralizzare, alie-
nare la prima persona facendola vivere fuori di sé.

Lascio da parte la possibilita, in effetti praticabile, di
leggere qualche poesia “al presente’ in questa stessa chiave
— il primo testo disponibile & Comunicazione interrotta —,
addirittura trasformando per esperimento certi presenti in
imperfetti. (Proviamoci almeno una volta, comunque: «lI
telefono tace / da giorni e giorni / Ma I’altro [...] ha chia-
mato» si presta docilmente, a parita di condizioni testuali,
a trasformarsi in «lIl telefono taceva / da giorni e giorni /
Ma I’altro [...] aveva chiamato» — 104). E preferisco arri-
vare subito al dunque. A me cioé sembra che I’Erzéhlung
sereniana piu autentica, oserei dire piu radicale, consista
nella capacita di dissociare I’io da se stesso, con parti-
colare esemplarita negli enunciati che referenzialmente

32. Sinoti che la prima stesura del componimento era al presente,
e il finale suonava: «Scelgo la strada certa e confortevole, / tradisco
ancora una volta» (499).

33. Cfr. i primi cinque versi: «Di 1a da un garrulo schermo di
bambini / pareva a un tempo piangere e sorridermi. / Ma che mai
voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera? / C’era
tra noi il mio sguardo di rimando» (112); le parti da me corsivizza-
te contengono un discorso indiretto libero che imita il pensiero del
personaggio raccontato (€ un narrated monologue, ciog, riferito a
un io appunto dissonante rispetto all’io che enuncia).
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sembrano alludere a una sola entita, cioé al soggetto lirico.

Due altre — oltre a quella appena vista — sono le maniere
per ottenere questo risultato: una piu ovvia I’altra meno.
La prima & presentare I’io o anche il tu come “citati’, incas-
sati dalle parentetiche in un discorso di primo grado: «La
citta — mi dico — dove I’ombra / quasi piu deliziosa & della
luce» ecc. (Appuntamento a ora insolita — 140); «Di colpo
— osservi — € venuta, / € venuta di colpo la primavera»
(Finestra — 115).

La seconda consiste nella possibilita di cogliere entro
i discorsi in prima persona al presente, che costituiscono
lo sfondo narrativo fondamentale, veri e propri enunciati
mentali, registrazioni autonome dei pensieri dell’io. Si
tratterebbe di quelli che solitamente sono chiamati «di-
scorsi diretti liberi». Un discreto esempio si ha nel Tempo
provvisorio. Quando — leggendo questa poesia — arriviamo
ai vv. 6-7 (sottolineature mie),

Qui il tarlo nei legni,

una sete che oscena si rinnova

e dove fu amore la lebbra

delle mura smozzicate delle case dissestate:

un dirotto orizzonte di citta. 5
Perché non vengono i saldatori

perché ritardano gli aggiustatori?

Ma non ¢ disservizio cittadino,

& morto tempo da spalare al piu presto.

E tu, quanti anni per capirlo: 10
troppi per esserne certo. (105)

vi cogliamo il pensiero di un io che si colloca in una regio-
ne diversa da quella in cui é situato il qui fisico — per cosi
dire — dell’avvio. Si é parlato di mentalizzazione (I’hanno
fatto assai bene Mazzoni e Cordibella)* del testo serenia-
no. E lo stesso meccanismo per cui, nell’attacco di Ancora

34. Cfr. Mazzoni, “La poesia di Sereni” 163; Cordibella 55.
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sulla strada di Zenna, recepiamo qualcosa di diverso da
cio che accade in altri avvii al presente: «Perché quelle
piante turbate m’inteneriscono?» (113). Analogamente,
il v. 3 di Una visita in fabbrica si stacca nettamente da
quanto lo precede e — forse meno nettamente — da quanto
lo segue.

Lietamente nell’aria di settembre piu sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.

Non dunque tutte spente erano le sirene?

Volevano i padroni un tempo tutto muto

sui quartieri di pena

[...]- (125)

Cio0 che appare interessante, qui, € la creazione di un li-
vello enunciativo ulteriore, entro il quale — pur in assenza di
una mediazione esplicita— il soggetto si cita, si oggettivizza.

Persino in una poesia all’apparenza tutta monologica
come L’alibi e il beneficio, una discontinuita a me sembra
che si imponga ai vv. 14-15 (una specie di didascalia inse-
rita un po’ ironicamente, quasi un metapensiero), quando
improvvisamente ci troviamo di fronte a: «mai visto un
quartiere cosi ricco in ricordi / come questi sedicenti
“senza’” nei versi del giovane Erba» (152).

Non solo. Come dimenticare quello che accade in La
poesia € una passione? Nelle prime tre lasse I’io non tanto
e déguisé da terza persona, piuttosto lascia spazio a un nar-
ratore autoriale, onnisciente, che non per caso restituisce
anche il punto di vista del personaggio femminile, pro-
spettivizzando una parte del testo nell’ottica della donna:
«L’istinto [...] scocca [...] tra i suoi pensieri semplici. / Sa
capire il suo uomo: lo sa bene che pit / suppone lui di stra-
vincere a s¢ meglio I’avvince» (vv. 40-44). E il passaggio
all’io lirico-narrativo, dal v. 58 in poi, produce un’incer-
tezza che il lettore probabilmente normalizza, ma secondo
una strategia che avrebbe bisogno di una spiegazione al
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momento, direi, non agevole (154-55).%

Il dialogismo, da tutti riconosciuto, & dunque il passo
ulteriore. Ma confesso che ai miei occhi si tratta una specie
di semplificazione. E per una ragione assai chiara, appunto
intuita dallo stesso Sereni, come ho mostrato all’inizio del
mio discorso. Quando il dialogo sale, scende la mediacy,
diminuisce la complessita del discorso narrativo, € a un
racconto di fatti orientati si sostituisce un teatro — non
mediato — di parole.

Fortunatamente, le cose non sono andate sempre e solo
in questo modo. E I’autodiagnosi sereniana & leggermente
forzata, per una ragione forse evidente: essere cioé il dia-
logato soprattutto degli Strumenti umani collocato in un
cronotopo tutt’altro che trasparente e omogeneo (a diffe-
renza — per intenderci — da quanto accade nel Luzi coevo,
poeta assai piu drammatico e scenico). Mi manca lo spazio
per un’esemplificazione convincente. Basti ricordare, per
fare un primo microscopico esempio, in che paradosso
temporale ci immette la parentetica «dird piu tardi» (v.
33 — 175) della Pieta ingiusta: il futuro evocato dal nar-
ratore al presente non € altro che il modo per fare un salto
indietro nel tempo e provare una «pieta ingiusta» verso
il sé della guerra... E qualcosa di sfasato, di non del tutto
razionalizzabile, accade verso la fine di Pantomima terre-
stre, dal v. 25 in poi (182), quando I’io narrante impegnato
in un dialogo si rivolge a un tu che potrebbe non essere lo
stesso della persona con cui fin li aveva parlato; e infatti
— a partire da questo quasi impercettibile mutamento — la

35. Il caso-limite si ha in una poesia tarda come 4 Parma con
A. B. (siamo in Stella variabile) nella quale Attilio Bertolucci
& impersonato — prevedibilmente — dall’interlocutore, il tu; ma
quando compare una terza persona per giunta parlante (nell’ulti-
ma parte, ai vv. 4 sgg.), il lettore vi riconosce — in modo forse non
del tutto razionalizzabile — la voce di Bertolucci: «Abbitela cara
—dice —quest’ombra / verde e questo male» ecc. (260). La teoria
narratologica recente parla di mediation events (Hihn-Sommer)
davanti a mutamenti enunciativi (e prospettici) del genere.
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poesia vede indebolirsi la propria finzionalita dialogica.

3.4. Un approdo (lirico-)ironico?

1. Piu in generale, gli aspetti, come dire?, diffratti del
narrare sereniano, le tante parallessi (e parallissi) e magari
metalessi® e parecchio altro che via via possiamo scovare
sono state interpretate a mio avviso genialmente da Ga-
briele Frasca, quando ha dichiarato che Sereni non rac-
conta, bensi narra. In sintesi: se «raccontare &€ un processo
per propria definizione gia accaduto, e accaduto una volta
per tutte», il narrare — «non di fatti ma di faccende, vale a
dire di eventi raggranellati a raggiera intorno a una presenza
autoriale» — «& un procedimento in atto», che appunto non
si limita a riorganizzare (a ‘contare’, a mettere in ordine)
qualcosa di antecedente (30). Malgrado i margini di oscu-
rita, ¢ una definizione parecchio utile. Anche perché qui
Frasca riprende un’opinione, direi una poetica, di Antonio
Pizzuto, che era stata resa pubblica proprio nella rivista
di cui Sereni era redattore, «Questo e altro», nel n. 5 del
novembre 1963, con il titolo Paragrafi sul raccontare. Tra
I’altro, I’opposizione in oggetto dovrebbe forse indurci a
interpretare in chiave leggermente diversa alcune afferma-
zioni ricorrenti in Sereni: per esempio, quelle riguardanti
la necessita di far lievitate I’«istante» di vita vissuta e
rimemorata, mettendolo al centro di «successive feconda-
zioni e in vista, piu 0 meno immediata, spesso tutt’altro
che immediata, di elaborazioni, accrescimenti per altri

36. Che una visione intrinsecamente metalettica della poesia
sia ben attiva in Sereni, & argomentabile anche solo attraverso un
suo titolo, Poesie come persone (Poesie e prose 923 sgg.), dove
appunto la sovrapposizione di piani distinti caratteristica di ogni
metalessi riguarda il rapporto fra testo e realta, fra I’opera e la
sua possibilita di ‘uscire’ nella vita.
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apporti, accumuli, dilatazioni».®” Quanto a raggiera cresce
intorno a un fatto quasi puntiforme corrisponderebbe cioé
a un procedimento agglomerante, associativo, sillettico:
e la sua natura sarebbe in ultima analisi intrinsecamente
narrativa, piuttosto che lirica.

Che Sereni stesse seguendo una strada in cui una norma
unica e decisamente esclusa, € poi confermato da Stella
variabile. Intanto, é evidente che le poesie dialogiche sono
meno frequenti che negli Strumenti umani. Ed é altresi
indubbio che una certa debolezza di mediacy propizia
componimenti iperstratificati come In una casa vuota in
cui I’io si oggettiva con una certa, peraltro affascinante
ambiguita. (Basti dire che il desiderativo dell’incipit «Si
ravvivassero mai» & un enunciato che forse dobbiamo leg-
gere: «*Sto pensando: “Si ravvivassero mai”» — 190). Del
resto, se si prende in considerazione Addio Lugano bella,
ci si imbatte in un vero e proprio virtuosismo vocale: il
soggetto mentalizzato o teatralizzato dell’incipit («Dovro
cambiare geografie e topografie» non ¢ certo prodotto da
un io lirico) dice di una lei che diventa ben presto un tu
(«Ma io, mia signoray, v. 12), e finisce per raccontarsi at-
traverso un plurale loro promanante da un’opera pittorica
messa in abisso («Ne vanno alteri i gentiluomini nottam-
buli / scesi con me per strada o da un quadro / visto una
volta», vv. 28-30 — 197-98).

Una realizzazione esemplare € documentata in un testo
viceversa ben mediato (eventi singolativi e iterativo-de-
scrittivi in terza persona) come Le donne:

Ignare

volle il sogno riunirgliene due o tre
gia di sua pertinenza

in una stessa sera

37. Sereni, | «Feuillets d’Hypnos» (1968), Poesie e prose 896.
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sgomitando, scalciandole via).
Nella stanza
lievitava in caligine il silenzio —

che anatomia privilegiata dalla frusta di un boia 10

di corsa sotto la pioggia
dentro un lager. (199)

E il racconto di una persona che ricorda un sogno (v. 5:
ricordava). La diegesi onirica € attraversata da un’ellissi,
e sono restituite anche le fantasie («s’immaginava», v. 6)
della persona sognante (un onirismo di secondo grado, per
cosi dire). Ma, soprattutto, quel sogno € proiettato verso
un futuro («non sara piu / che», vv. 9-10) attraverso una
prolessi esterna, dalla portata del tutto indecidibile — che
in realta e uno sprofondamento nel passato...

In Esterno rivisto in sogno (216-17), poi, il presente
cinematografico svolge un ruolo particolare, poiché la
bivocalita degli enunciati (che sono parte in tondo parte
in corsivo) almeno in alcuni punti mima il particolare
comportamento di una voce over. Come se fossimo messi
di fronte a due soggetti: uno che agisce nello storyworld
visibile ed ¢ al passato, I’altro che vi riflette (o rimugina)
sopra al presente, entro uno spazio poco narrativo (quello
in cui collochiamo, appunto, una voix off cinematografica
che esprima dei pensieri).*®

2. Per altri versi, poesie non narrative o debolmente
narrative (monologanti in modo non complesso, dico,
come in Quei tuoi pensieri di calamita e Il poggio) sono
qui piu frequenti rispetto agli Strumenti umani. Ed é pa-
rimenti indubitabile I’esibizione di un registro ironico e
autoironico — precedentemente meno pervasivo — culmi-

38. Tale bipartizione ¢ suggerita dal testo ma non pienamente
realizzata: la narrativita o (all’opposto) il lirismo riflessivo pos-
sono riguardare sia le parti in tondo sia quelle in corsivo.
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nante in Un posto di vacanza. Fra le tante manifestazioni
di una pronuncia ancipite, se non antifrastica (la figura
dello scriba, la sermocinatio di Vittorini, ecc.; io mi sono
tra I’altro fissato sull’idea che el pueblo del alma mia, la
canzone citata nella prima parte, al v. 42 (224), sia un di-
sco di Nilla Pizzi),* va annoverato un fenomeno a mio
avviso palmare: che pero, probabilmente, non € mai stato
rilevato dalla critica.

Provo a spiegarmi. Il lettore di Un posto di vacanza
percepisce I’esistenza di un ora della storia, di un piano
temporale primario tipicamente tardo-estivo: cioé si stabi-
lizza su un riferimento, costituito dal 20 agosto (v. 39 della
quarta parte — 229), nel e dal quale, nei dintorni di Bocca
di Magra, I’io della poesia parla. E tale livello peraltro
tende a collimare con il tempo del racconto, dato che dopo
la prima parte si narrano per lo piu eventi simultanei. Tutti
i presenti del poemetto, le narrazioni in modalita scenica,
finiscono per essere allineati a quel momento. Vero ¢ che

39. Sulla serieta — per cosi dire — dell’ironia sereniana, cfr.
il saggio Fortini, “Un posto di vacanza” 653-55. Quanto alla
canzone di Nilla Pizzi, mi riferisco a Me voy pa’l pueblo, del cu-
bano Marcelino Guerra, che comincia con queste parole (riprese
anche in forma di ritornello): «Me voy pa’l pueblo / Hoy es mi
dia / Voy a alegrar toda el alma mia» (corsivi miei). 11 78 giri di
Nilla Pizzi esce nel 1951. Per le possibili circostanze relative
all’ascolto di questo disco, si veda una lettera a Franco Fortini
del 27 maggio 1952. Qui, Sereni ricorda una serata in cui — dice
— «avevo alzato un po’ il gomito ed ero in stato di euforia decli-
nante verso la tristezza»; «ascoltavo dischi come da anni non fa-
cevox; e appunto, «mentre [...] m’estasiavo [...] a quelle musiche
sciocchine (hon poi tanto)», era scattata la provocazione rivolta
a Fortini che ogni lettore di Un posto di vacanza sa esser narrata
dai vv. 28-44 della prima parte. Si tratta delle ragioni del cuore
e della passione anche fisica — «ballare a piedi scalzi» — contro
i discorsi ideologici dell’«altra riva» (224). Il cha cha cha di
Nilla Pizzi insomma ci si incastra benissimo (lunghe citazioni
dalla lettera in questione possono essere lette in nota a Sereni,
La tentazione 391-92).
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sin dal v. 4 dell’intero testo il narratore lirico ci aveva detto
che I’ancoraggio del récit e «sul rovescio dell’estate»
(223); ma in mancanza di altre indicazioni nulla impediva
di credere — leggendo — che la referenza di una simile
espressione fosse, appunto, la fine di agosto.

Di modo che il «sole di dicembre» che si rivela essere il
denotato legittimo di quella metafora, al v. 26 dell’ultima
parte (233), ci spiazza — e non poco. Siamo costretti a tor-
nare all’inizio e a reimpostare le isotopie di tutto il poema.
Questo ripensamento, questo ricominciare daccapo, nel
dominio della poesia (della poesia lirica) & quasi scontato,
e legittimo e anzi raccomandato. La poesia € quel genere
letterario che si deve rileggere — com’e noto. Lo ¢ assai
meno in una narrazione, quale che sia il medium di appar-
tenenza. Si parla in questi casi dell’azione di un narratore
inattendibile, oggi peraltro tanto di moda al cinema (e non
solo). E io, lo confesso, non posso fare a meno di pensare
aun film come Fight Club (con il suo narratore filmico che
impone allo spettatore un personaggio inesistente lungo
tutta la proiezione e gli rivela I’inganno solo a due minuti
dalla fine) quando provo a definire I’esperienza di lettura
‘narrativa’ di Un posto di vacanza.

D’altronde, se le cose si svolgono nel modo da me
suggerito, e davvero il destinatario implicito di Un posto
di vacanza ristruttura la propria ipotesi interpretativa (la
propria messa a fuoco di un cronotopo), aggiungendo un
secondo piano spazio-temporale a quello inizialmente sin-
tetizzato, ci troveremmo di fronte a qualcosa di simile a
quanto i narratologi cognitivisti chiamano un evento della
ricezione (reception event: cfr. Huhn-Sommer). Il rac-
conto del poemetto sereniano romanzizza, potremmo dire,
anche le scelte formali, reclamando un lettore capace di
applicare due frame interpretativi che in teoria dovrebbero
escludersi

L’esito ironico, dunque, va inteso in un senso forse un
po’ meno banale di quello agitato dal cinema postmoderno,
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e si colloca al limite dell’ironia romantica. E la denuncia
di un piu generale smarrimento, che esalta il soggetto ma
anche lo decentra. Probabilmente, qualcosa del genere
siamo tenuti a ipotizzare di fronte alle ultime tre poesie
della raccolta: due narrative e I’ultima no. Prima, c’e la
coppia Luino-Luvino / Progresso che esemplifica dina-
mismi diametralmente, platealmente opposti (le arcaiche
«epoche lupesche» che appaiono dietro la faccia metafo-
rica del paesaggio; gli occhi della donna che si accendono
come le luci del lampionaio, il quale a sua volta e capace
di illuminare un’intera cittd). Poi, c’é Altro compleanno
che si esilia — oserei dire — dentro un’idea di tempo ciclico
(il compleanno, ma anche il campionato di calcio che ri-
comincera), su cui continuare a scommettere si, perd con
grande fatica. Due testi persino troppo reboanti, a intro-
durre una chiusa ‘privata’ minimal-minimalista (264-66).4°

E TI’ironia, in definitiva, a me sembra risiedere nella
coscienza — diffusa nell’ultimo Sereni — che il suo narrare
saccadé, il suo «fare racconto» delle «trafitture del mon-
do»* & soprattutto la premessa a un diverso racconto, un
racconto pieno da cui I’autore — colui che in Autostrada
della Cisa e condannato a «stringere una spalla d’aria» (v.
23 — 261) — ormai sa di essere escluso. «Si definisce un
paese — leggiamo in una prosa del 1981 — anche collo-
candolo in una prospettiva diversa, estraniandolo dalla sua
quotidianita»;* Sereni «ci aveva provato una volta e gli

40. Giovanna Gronda nel suo commento a Un posto di vacanza
aveva in effetti parlato, a proposito di Altro compleanno, di «un
explicit [...] fievole [...] fragile, perplesso, incerto», soprattutto se
paragonato a quello della Spiaggia negli Strumenti umani (184).

41. Cfr. Il male d’Africa, vv. 79-80 (94).

42. Cito dall’ultima delle prosette intitolate Dagli anni di Luino
contenuta in Sereni, Gli immediati dintorni (La tentazione 118).
Forse superfluo ¢ sottolineare che — incredibilmente — Sereni si
mortifica facendo riferimento ai propri tentativi di raccontare
Luino, luogo letterario sereniano quasi per antonomasia.
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era andata male». Nondimeno, la sua «impresa disperata»,
contaminata, felicemente contaminata, «di sovrapposi-
zioni inconsce, di incrostazioni e muffosita, inquinamenti,
letteratura», contiene un rinvio al futuro che per noi che lo
leggiamo ¢ preziosissimo. Il poeta personalmente sconfitto
continua a essere, per noi, il «produttore di futuro» che per
sé non ¢ stato. Altro che ironia postmoderna! lo dovrei, noi
dovremmo — suppongo — prenderlo molto sul serio.






4. VISTO DAALTRI, E RIVISTO.
APPROSSIMAZIONI ALLA ‘SITUAZIONE
NARRATIVA’ CAMERA EYE!

4.1. Un radicamento soggettivo

1. L’uso del sintagma camera eye in ambito narrativo
risale agli anni Trenta inglesi e americani. Tale é I’etichetta
— per cosi dire — ‘modale’ di una sezione ricorrente nella
trilogia U.S.A. (1930-1936) di John Dos Passos. Nelle
parti denominate The Camera Eye ¢ espressa la sogget-
tivita del narratore sedicente filmico: sono restituite le
sue emozioni, la sua cognizione della realta. La forma
puo essere considerata poetica, nell’accezione avanguar-
distica del termine; e infatti gli elementi cinematografici
si limitano all’associazione per contiguita delle immagini,
allineate in modo fluido, senza stacchi che non siano di
tipo ritmico-intonativo. Ecco come comincia il primo dei
Camera Eye:

when you walk along the street you have to step carefully
always on the cobbles so as not to step on the bright anx-
ious grassblades  easier if you hold Mother’s hand and
hang on it that way you can kick up you toes but walk-
ing fast you have to tread on too many grassblades the
poor hurt green tongues shrink under your feet  may-

1. Diretto antecedente di questo saggio ¢ Giovannetti, “II di-
gitale”, le cui tesi tuttavia non collimano perfettamente con le
presenti: a testimonianza di un lavoro che era e resta in progress.
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be that’s why those people are so angry and follow us
shaking their fists they’re throwing stones grownup
people throwing stones  She’s walking fast and we’re
running her pointed toes sticking out sharp among the
poor trodden grassblades under the shaking folds of the
brown cloth dress Englander  a pebble tinkles along the
cobbles. (21)

Qualcuno (cfr. Hock) ha addirittura paragonato John
Dos Passos a André Bazin, poiché le pagine camera eye
di U.S.A. manifesterebbero la stessa assenza di montaggio
che caratterizza la pratica del piano sequenza teorizzata
dal noto studioso di cinema. Non per caso, del resto, il
solipsismo di queste sezioni si oppone alle parti, viceversa
appunto oggettive, denominate Newsreel. La connotazione
¢ sempre esplicitamente cinematografica: ma il notiziario
(«newsreel») ha come scopo incarnare la mera fattualita,
la cronaca, in questo modo contrappuntando I’interiorita
della rappresentazione viceversa affidata all’occhio della
macchina.

Cinema si, quello di Dos Passos, ma con una connota-
zione lontana dall’area semantica a cui il camera eye viene
0ggi associato. La suggestione in ballo ricorda quanto af-
fermato all’inizio del romanzo di Christopher Isherwood,
Goodbye to Berlin, di pochi anni successivo (1939): «l am
a camera with its shutter open, quite passive, recording,
not thinking» (1). L’azione di una particolare soggettivita
(un'io e la conseguente fondazione di un mondo personale:
di un’omodiegesi) € dungue concepita come registrazione
passiva degli eventi, realizzata in assenza di un controllo
intellettuale. Una prima persona che vede ma non pensa,
che prova emozioni (si puo forse aggiungere) ma non le
elabora. 1l punto tuttavia & che il romanzo di Isherwood
— frammentato in racconti — sviluppa molto poco questa
suggestione, poiché i contenuti cinematografici allusi non
determinano alcuna vera trasformazione della struttura
narrativa. Goodbye to Berlin € un’opera piuttosto con-
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venzionale, di impianto diaristico. E la registrazione a cui
I’autore mira € tutt’altro che inerte. L’analisi della crisi
berlinese anni Trenta, dell’ascesa del nazismo, ¢ realizzata
in modo culturalmente articolato e polemico, e anzi com-
battivo.

Eppure, queste due forme di collaudo della metafora
che qui c’interessa hanno un valore istruttivo. Intanto —
osservazione forse non del tutto trascurabile — non dimen-
tichiamo che il significato di camera eye in italiano deve
fondere le idee di ‘occhio della macchina fotografica’ e di
‘occhio della cinepresa’ (con tutte le estensioni digitali del
caso, va da sé). Il rilievo dovrebbe — suppongo — indurre
una serie di considerazioni intorno al radicamento foto-
grafico dell’immagine filmica: radicamento che appunto
in inglese risulta assai piu profondo che non nell’eventuale
espressione italiana, sguardo della macchina, che volesse
far da corrispettivo alla forma inglese. Da qui la necessita
di usare sempre e soltanto camera eye, con corredo di con-
notazione cinematografica si, ma non senza ambiguita e
armoniche che dobbiamo sforzarci di percepire volta per
volta. Allo stesso modo, sara necessario corsivizzare la pa-
rola camera per enfatizzare la sua appartenenza alla lingua
inglese (e il suo duplice significato).

La seconda osservazione &, con ogni evidenza, di mag-
gior peso. Di recente Christian Quendler, con due saggi
pubblicati fra il 2011 e il 2012, ha insistito sulle origini
soggettive degli effetti testuali determinati dal camera eye.
Sullo sfondo, sarebbe attivo quel tipo di personaggio che
vediamo in azione nell’Uomo con la macchina da presa di
Dziga Vertov (1929). A dirla con parole dello stesso teorico
del Cine-occhio, si tratta di colui che realizza «il montaggio
dell’“io vedo”»: un’istanza interna ai fatti raccontati, che si
immerge nella vita con I’intenzione pero di fare un uso non
umano del proprio strumento, sfruttandone tutte le risorse
espressive. Chi pratica il Cine-occhio si pensa certo come
individuo, ma in quanto costruttore, detentore di una «vista
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perfezionata» garantita da «tutti gli strumenti ottici esistenti
ed in modo principale dalla macchina da presa» (80).

Del resto, osserva Quendler, quel particolare occhio,
piu esattamente quella «metaphor of media-bound percep-
tion» (“The Conceptual” 201), svolge ruoli diversi nella
teoria letteraria, arrivando al proprio culmine concettuale
— come vedremo tra poco — nella riflessione di Franz K.
Stanzel e della sua scuola. Si tratta di una strategia di let-
tura giustificata da un uso indiretto, analogico, di camera.
E Quendler ha alle spalle i risultati della ricerca di Edward
Branigan, che ha studiato le molte accezioni, i molti tra-
slati, in cui pud intendersi questo medium. La cinepresa e,
prima, la macchina fotografica interpretano I’esperienza
letteraria, e la loro azione all’interno della critica si ma-
nifesta in una mescolanza di contenuti. L’atto di scrivere
puo essere metaforizzato come impiego di una camera per
produrre certi effetti testuali; la narrazione, idealmente (at-
traverso un tropo), sostituisce a carta e penna la macchina
fotografica e la cinepresa — ¢ le rispettive pellicole —, con
I’obiettivo di ottenere un risultato letterario inedito.

Non solo per amore di simmetria o per un’astratta
ricerca di coerenza, Quendler prende in considerazione
anche la possibilita opposta: vale a dire che il cinema sia
pensato come scrittura attraverso i media della carta e della
penna. Il critico Alexandre Astruc (324-28) aveva parlato
nel 1948 di una creazione cinematografica camera-pen
(caméra-stylo). Anche in questo caso il traslato mediale
suggerisce un’entita ‘terza’, una certa idea di cinema, con-
dizionata da qualcosa di simile a un’affabulazione, a un
processo compositivo verbalizzante e letterario.

Il ragionamento di Quendler e certe caratteristiche in
ultima analisi ideologiche del suo discorso appariranno
piu chiari dalla fig. 4.1, che illustra i due diversi blends
intermediali in questione. Il punto cruciale é lo spazio
«genericoy» collocato in alto, che certifica come letteratura
e cinema possano entrambi esemplificare fenomeni narra-
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tivi. Attraverso la mediazione di quest’area comune, i due
opposti mondi propiziano un ambito ‘mescolato’ (si veda
il cerchio piu in basso). Ma si noti anche che entro i tre
spazi che preludono al dominio blended compare sempre
una scissione, una spaccatura. E cosi riprodotta I’antica,
in senso lato ‘jamesiana’, opposizione narratologica fra
telling e showing. Oltre tutto, nel saggio di Quendler tale
coppia appare omologa alla contrapposizione diegesi / mi-
mesi, secondo una logica altrettanto meccanica.

Fig. 4.1 Diagramma tratto da Quendler, “The Conceptual” 205.

Il dominio risultante apparira blended, ma in maniera
curiosamente dicotomica. Si scrive secondo una procedura
camera eye, cioe si realizza I’intenzione quasi archetipica
dello showing, perché si vuole apparire il piu possibile
mimetici. Analogamente, il cineasta che pratichi la came-
ra-pen vorra far sentire la voce di un narratore filmico e
puntera sulla manifestazione di una soggettivita, diegetica,
di specie ‘autoriale’ — nella doppia accezione del ‘cinema
d’autore’ e della ‘situazione narrativa autoriale’.
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2. Dunque, dopo aver illustrato lo stigma soggettivistico
che per lo meno geneticamente caratterizza il camera eye,
Quendler nega la sua intuizione, scommettendo sull’og-
gettivismo dello showing. Il fatto se da un lato € curioso
dall’altro costituisce una specie di atto dovuto di fronte
all’uso corrente del sintagma camera eye: che certo € si-
nonimo di ‘narrazione di eventi ed esistenti in assenza di
ogni filtro rappresentativo personale, di ogni soggettivita’.

Usando la sempre utile terminologia genettiana: si
tratterebbe di un racconto con narratore (extradiegetico) a
focalizzazione esterna; dando tutto sommato per scontato
che tale narratore debba essere per forza eterodiegetico.?
Parleremmo volentieri, anche, di ‘impassibilita’, se non
fosse che — storicamente parlando, e non solo — le princi-
pali forme di impassibilita comportano strategie di foca-
lizzazione interna: cosa che il camera eye invece tende a
escludere. L’ impassibilita e impersonalita naturaliste sono
tutt’altra cosa dall’oggettualita dell’école du regard (lo
abbiamo rilevato nel cap. 2).

Non solo. Alle spalle della versione vulgata di ca-
mera eye ma con significativi discostamenti, preme una
formulazione storica del problema, di cui in anni recenti
si e tenuto pochissimo conto, ma che in parte conferma
molti nodi critici che stiamo esaminando. Mi riferisco al
notevole libro di Alan Spiegel. Il limite e insieme il pregio
di Fiction and the Camera Eye é di essere quasi del tutto
estraneo alla narratologia, e percio di valorizzare una serie
di questioni genealogiche affatto ineludibili. La prima —
capitale — € che le piu importanti manifestazioni ‘cinema-

2. Noto solo di sfuggita che Niederhoff, “Perspective”, di-
scorre di un «camera mode» considerandolo di fatto sinonimo
di focalizzazione esterna, pur nel quadro di una critica ai fonda-
menti di questo tipo di messa a fuoco. Si prende cioe atto della
reciproca implicazione di camera eye e focalizzazione esterna,
ma anche della necessita di pensare ai due domini come separati
(vista la debolezza della proposta di Genette).



VISTO DAALTRI, ERIVISTO 211

tografiche’ della forma narrativa in oggetto sono radicate
nel sistema-Flaubert: e dunque anticipano di molti anni il
cinema. Anche gli sviluppi novecenteschi della concreti-
zed form che Spiegel descrive hanno piu a che fare con la
tradizione flaubertiana (flaubertiana-jamesiana, per meglio
dire) che non con un influsso diretto del cinema.

Come ogni analisi delle costanti narrative tra Otto e
Novecento non pud non rilevare, dunque, la diffusione
delle strategie impersonali precede di parecchi anni la
nascita del cinema, e oltre tutto (cfr. qui il cap. 2, § 2.9)
esemplifica procedimenti, come il montaggio, che si im-
porrano solo alla vigilia della prima guerra mondiale. |
lemmi di questa tecnica narrativa reificante, quali sono
individuati da Spiegel, mantengono nondimeno la loro
utilita nel momento in cui il camera eye viene affrontato
anche narratologicamente: si pensi alla fenomenologia
della frammentazione, alla crisi del rapporto causa-effetto,
ecc. E infatti avremo modo di riprenderli.

Un punto del discorso di Spiegel va comunque sin da
ora illustrato, pur brevemente, perché coglie quella che
possiamo considerare un’invariante della metafora me-
diale implicita nel camera eye. Spiegel, prendendo spunto
dal lavoro teorico di Béla Balazs, afferma:

Balazs [...] helps us to understand the double-sided and
paradoxical epistemology of the camera. On the one
hand, the camera is an objective medium, for it can nei-
ther think nor feel, and surely no other art in our time has
provided us with more objective information about the
surface of physical reality than the art of the camera. On
the other hand, the camera is a subjective medium, for it
cannot show us any object without at the time revealing
its own physical position — its angle and distance from
the object — as part of what is shown. (32)
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La camera non pu0 essere ridotta a un ruolo e a una
funzione oggettivi, se non compiendo un atto arbitrario.
La collocazione spaziale dell’occhio, dello sguardo (e
dell’orecchio),® & una caratteristica ineludibile in tutta
la storia del cinema (solo il digitale pud in parte fuoru-
scire da questo orizzonte). L’ oggettivazione si accompa-
gna a un’immersione diegetica del tutto necessaria. Chi
‘racconta’ per immagini e suoni non puo non palesare il
proprlo comvolglmento nella rappresentazione. Tuttavia
cid avviene in un modo non facile da definire poiché una
simile particolarissima omodiegesi esclude I’azione di un
io, di una prima persona ‘grammaticale’.

Tali sono le premesse e insieme le contraddizioni del
nostro argomento. E nelle contraddizioni intravvediamo
forse il punto di arrivo, lo scioglimento del discorso te-
orico. Cio che conta, per ora, & aver additato le basi del
percorso critico mainstream. Si tratta di quella trafila con-
cettuale che — per esempio — ha portato Jaap Lintvelt a
definire il suo tipo narrativo neutro come il corrispettivo
letterario della «focalisation d’une caméra» (69). In questi
casi € dato cioé per scontato che una certa rappresentazione
assecondi I’azione di una macchina, tramite la quale ¢ rea-
lizzato «I’enregistrement impersonnel du monde extérieur
visible et audible» (68). Dunque, camera eye € sinonimo
di passivita, in quanto focalizzazione esterna, collocazione
decentrata di un narratore in balia delle cose, incapace di
padroneggiare il senso degli eventi.

3. Si tenga conto che ogni qual volta nel corso del presen-
te saggio verra impiegata la nozione di occhio, sguardo ecc.,
sara sempre implicita anche quella di ascolto. Il punto di vista &
anche un punto di audizione, e cosi via. Dovremmo concettua-
lizzare sempre il ‘vedere’ come un ‘percepire’, dunque: ma la
metafora dello sguardo risulta pit suggestiva e produttiva, come
il camera eye appunto insegna.
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4.2. «Situazione narrativa neutrale», camera eye, focaliz-
zazioni: una sintesi impraticabile?

1. In linea di principio, la teoria di Stanzel ha poco a
che fare con questo tipo di posizioni, anche se nel tempo
perviene ad assecondarle. 1l percorso & molto tortuoso. Il
punto di partenza (siamo nel 1955) tematizza soprattutto
I’opposizione tra narratore autoriale in quanto agente
esposto, da un lato, e rappresentazione scenica, cioé senza
narratore, dall’altro. Quando viene realizzato un racconto
narratorless, privo di voce percepibile, sono possibili due
maniere di mediazione narrativa: se a mediare & un per-
sonaggio, ci troviamo di fronte alla situazione narrativa
figurale (o personale che dir si voglia), se invece a mediare
e il lettore stesso, il quale ha I’impressione di essere pre-
sente alla scena, la situazione narrativa viene detta neu-
trale. Il camera eye ¢ identificabile con quest’ultimo tipo.
La formulazione di Stanzel ¢ ingegnosa, perché insiste in
entrambi i casi sul coinvolgimento empatico del lettore,
sulla sua ‘omodiegetizzazione’: sul suo entrare nel testo.
Solo che nel primo caso c’é I'ausilio di un personaggio
riflettore, mentre nel secondo caso I’azione immaginativa
del lettore si appiglia a un vuoto (per lo meno apparente)
di mediazione esplicita:

Inasmuch as the presence or absence of the author in the
reader’s imagination can only be known approximately,
it is more useful to speak of the author either emerging
or withdrawing in the course of narration. If the author
emerges by addressing the reader, by commenting on
the action, by reflections, etc., the reader will bridge the
gap between his own world and fictional reality under
the guidance, so to speak, of the author. This is authorial
narration. If the reader has the illusion of being present
on the scene in one of the figures, then figural narration
is taking place. If the point of observation does not lie in
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any of the novel’s figures, although the perspective gives
the reader the feeling of being present as an imaginary
witness of the events, then the presentation can be called
neutral. (Narrative 23)

Stanzel, qui, non solo € lontano dalla focalizzazione
esterna genettiana, dalla definizione di un paradigma og-
gettivista tout court; ma il suo modo di vedere le cose ¢
— almeno apparentemente — collocato sul fronte opposto.
Protagonista della situazione narrativa neutrale € il lettore,
in quanto agente che immagina, sente di essere presente
agli eventi riferiti, e di poterlo fare in modo indipendente
da ogni personaggio in azione.

In questo senso, la situazione narrativa neutrale e,
certo, una variante della situazione narrativa figurale,
ma ne costituisce anche un disturbo. Se lo spostamento
deittico che sostiene la Personalisierung circostanzia I’ac-
cesso empatico del lettore alla diegesi, molto piu difficile,
teoricamente, ¢ argomentare perché e come il lettore si
lasci assorbire da una storia viceversa caratterizzata dalla
massima oggettualita.

Sono intanto necessarie due osservazioni. Colpisce in
primo luogo rilevare che Stanzel sessant’anni fa era per-
venuto a un’idea ‘cognitivista’ ante litteram della narra-
zione, via Ingarden e Buhler: dal primo traeva il concetto
di «aree di indeterminazione», dal secondo I’enfasi sulla
deissi spostata che reclama la cooperazione del destinata-
rio. Molto sintomaticamente, poi, in lui si profila qualcosa
che abbiamo in parte gia osservato, vale a dire I’istanza di
un osservatore immaginario che molto ha in comune con
I’«occhio invisibile» di Pudovkin (cfr., qui, cap. 2, § 2.10).
Stanzel — che con ogni evidenza ¢ in leggera difficolta da-
vanti ai contenuti della sua stessa proposta — utilizza cioe
un riferimento almeno implicitamente cinematografico:
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It could also be said that the center of orientation lies in
the now-and-here of an imaginary observer on the scene
whose place the reader assumes in his imagination. (28)

E la notazione ¢ tanto piu importante perché questo stu-
dioso (ripeto) esclude che I’effetto di partecipazione possa
essere legato a una persona visibile: no, in gioco & semmai
qualcosa di implicito, di virtuale, che non € un lui/lei ma
non € nemmeno un io; e di cui tuttavia sappiamo che é
coinvolto nella storia.

Fig. 4.2 La prima forma del cerchio tipologico di Stanzel (cftr.
Die typischen 166), qui nella traduzione di The Narrative 167.

D’altronde, come & stato osservato in modo molto
severo da Susan Lanser, in questo suo percorso Stanzel
finisce per contraddirsi. Il cerchio tipologico seminale da
lui proposto nel volume del 1955, perfettamente tripartito
(con la situazione narrativa autoriale dalla parte dell’epos,
la situazione narrativa in prima persona dalla parte della
lirica e quella figurale dalla parte del dramma; cft. fig. 4.2),
viene messo in crisi dalla pressione della «neutralita». In-
fatti, «any attempt to place neutral narration on Stanzel’s
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three pronged continuum simply destroys the continuum»
(Lanser, The Narrative 35, nota). Questa presunta variante
della figuralita — nel momento stesso in cui si candida al
ruolo di quarta situazione narrativa — scardina anche la
coerenza del sistema, rendendone inutilizzabile la sintesi
visiva.

Nel passaggio dal 1955 al 1979, del resto, sara la no-
zione di neutralita a declinare. Stanzel ne parla sempre
meno.* L’ultima volta lo fa in un saggio del 1976 (a testi-
monianza dunque di un’incertezza prolungata nel tempo)
in cui e suggerito che nel cerchio tipologico — ormai vicino
a quello definitivo, articolato su tre assi e suddiviso in sei
archi — la situazione narrativa neutrale potrebbe collocarsi
nello spazio diametralmente opposto a quello della situa-
zione narrativa in prima persona. Vale a dire, nell’area
di transizione verso la situazione narrativa figurale che
contiene nella sua parte iniziale (prossima all’autorialita)
il racconto di Hemingway The Killers (che tra poco esami-
neremo). Stanzel forse pour cause compie una forzatura,
giacché afferma che nel 1955 la ‘neutralita’ occupava
— traduco — «una posizione intermedia tra la situazione
narrativa autoriale e la situazione narrativa figurale» (“Zur
Konstituierung” 119). Come abbiamo visto, il discorso era
sensibilmente diverso, anche se fin dal 1955 la localizza-
zione sul cerchio tipologico era un problema aperto.

Ma questa sorta di lapsus rivela la nuova strada su cui
Stanzel si trova tra 1979 (anno di pubblicazione del suo
libro in versione tedesca) e 1984 (quando esce la versione
inglese, esemplata sull’edizione tedesca, riveduta, del
1982). La situazione narrativa neutrale viene del tutto ab-

4. In Unterwegs 37-40, in un contesto di tipo memorialistico
(e siamo ormai nel 2002), Stanzel ha rivelato le proprie incer-
tezze lungamente rimuginate in merito alla tenuta di un simile
concetto, infine valutato come un errore del suo percorso teorico
e quindi ironicamente condannato all’‘abiura’ (Kindeswegle-

gung).
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bandonata, e al suo posto si discorre di camera eye. Nel
saggio figura qualche elemento di continuita con il testo
del 1955, quando ad esempio si parla di un «point of view
[...] located in the centre of events» (A Theory 112); tut-
tavia la vecchia opzione ‘cognitivista’ & ora fortemente
indebolita.

Stanzel é soprattutto interessato a due fenomeni. Il
primo e la spersonalizzazione del narratore autoriale,
quale si manifesta paradigmaticamente nei Killers:

The door of Henry’s lunch-room opened and two men
came in. They sat down at the counter.

“What’s yours?” George asked them.

“I don’t know,” one of the men said. “What do you want
to eat, Al1?”

“I don’t know,” said Al. “I don’t know what I want to
eat.”

Outside it was getting dark. The street-light came on out-
side the window. The two men at the counter read the
menu. From the other end of the counter Nick Adams
watched them. He had been talking to George when they
came in.

“I’Il have a roast pork tenderloin with apple sauce and
mashed potatoes,” the first man said.

“It isn’t ready yet.” (Pos. 3508)

Qui, & evidente che il narratore — davvero — «arretra»
(«withdraws», «withdrawal»; Stanzel, A Theory 112 e pas-
sim), poiché la sua voce lascia spazio alla voce mimetica
dei personaggi, facendo capolino quasi solo nelle succinte
didascalie. E qualcosa del genere accade, non troppo para-
dossalmente, anche quando il racconto € in prima persona,
come per esempio in Fifty Grand, sempre di Hemingway.
Se ne legga I’attacco:
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“How are you going yourself, Jack?” I asked him.

“You seen this Walcott?” he says.

“Just in the gym.”

“Well,” Jack says, “I’m going to need a lot of luck with
that boy.”

“He can’t hit you, Jack,” Soldier said.

“I wish the hell he couldn’t.”

“He couldn’t hit you with a handful of bird-shot.”
“Bird-shot’d be all wright,” Jack says. “I wouldn’t mind
bird-shot any.”

“He looks easy to hit,” I said.

“Sure,” Jack says, “he aint’t going to last long. He ain’t
going to last like you and me, Jerry. But right now he’s
got everything.”

“You’ll left-hand him to death.”

“Maybe,” Jack says. “Sure. I got a chance to.”

“Handle him like you handled Kid Lewis.”

“Kid Lewis,” Jack says. “That kike!”

The three of us, Jack Brennan, Soldier Bartlett, and |
were in Hanley’s. There were a couple of broads sitting at
the next table to us. They had been drinking. (Pos. 3795)

Tuttavia — si badi — davanti a questi testi il sintagma ca-
mera eye € usato da Stanzel con scarsa convinzione. In rife-
rimento all’area in cui compare The Killers, é affermato solo
che il narratore «limits itself to an objective description of the
setting of a scene», e che «when such an approach is execu-
ted very strictly, it is usually designated as the ‘camera-eye’
technique» (A Theory 117). Il tono e quello di chi riferisce
un’opinione altrui, solo superficialmente condivisa.

Cio che infatti lascia leggermente perplessi & che, nel cer-
chio tipologico, camera eye e effettualmente nominato solo
in corrispondenza della Jalousie di Robbe-Grillet, in un’area
di transizione delicatissima tra il racconto figurale in terza e
prima persona. La spiegazione viene fornita, in modo peraltro
molto chiaro, verso I’inizio del libro quando sono ricordate le
nuove forme (le forme-limite) di realizzazione della mediacy:
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Robbe-Grillet’s attempt at a complete reification of re-
presented reality by freezing the mediator optically (for
instance by reducing a character to the function of a ca-
mera eye) in his novel Jealousy (La Jalousie) could be
interpreted as an extreme solution to the rendering of
mediacy. (8-9)

Insomma, I’istanza camera eye ha la funzione di mi-
nacciare I’efficacia della figuralita in terza persona, ragge-
landola, appunto oggettivandola. Anche se poi — curiosa-
mente — questa oggettivita si manifesta al confine tra io e
lui/lei, fra prima a terza persona appunto, la dove in gioco
e soprattutto il problema della soggettivita. A ben vedere,
¢ questo confine a interessare maggiormente Stanzel, ad
attirare la sua attenzione teorica. Colui che possiamo defi-
nire I’*inventore’ della figural narrative situation coglie in
alcune tendenze del romanzo contemporaneo la dinamiz-
zazione del suo paradigma: proprio nel senso — costruttivo
— che oltre la figuralization € possibile altro, c’é un futuro
di narrazioni che si vuole aperto.

E infatti la conclusione di A Theory of Narrative vede
la ripresa di tutte le questioni in gioco. In particolare con
riferimento a un importante libro di Christian Paul Ca-
sparis del 1975, su cui torneremo, Stanzel mette meglio
a fuoco la «depersonalization of the consciousness which
the camera eye reflects, so to speak» (233), ¢ la applica
oltre alla Jalousie di Alain Robbe-Grillet (1957) anche a
L’étranger di Albert Camus (1942). L’esteriorizzazione
della coscienza che questa tecnica induce (la retina che si
sostituisce alla mente) e un elemento nuovo che la teoria
deve contribuire a spiegare. Del resto, conclude Stanzel
riferendosi a certi pezzi brevi dell’ultimo Beckett, «The
camera of these prose writings no longer takes pictures
continuously, but rather seems to string picture upon pi-
cture together in the manner of a kaleidoscope» (235).
Come del resto i piu accorti studiosi di questi fenomeni
(Spiegel e Casparis) avevano osservato, la camera dive-
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nuta racconto non produce affatto fluidita, continuita, ma
I’opposto: frammenta e parcellizza la rappresentazione,
isola il dettaglio e lo separa dal contesto.

2. Tanto andava dichiarato per suggerire che la rice-
zione del pensiero di Stanzel ha implicato qualche forza-
tura. Ad esempio, Fludernik (An Introduction 96) dichiara
che per Stanzel il camera eye puod installarsi in ognuna
delle tre situazioni narrative. In astratto cio & vero, nel
senso che sia nella situazione narrativa in prima persona
sia nella situazione narrativa autoriale esistono momenti
in cui la “voce’ quasi si annulla sotto la pressione dei fatti;
ma un rilievo del genere rende eccessivamente sistematico
qualcosa che tale non era nelle pagine di Stanzel.

Un altro suo seguace (se non proprio allievo diretto)
aveva nel frattempo privilegiato una direzione norma-
lizzante, attenta a sciogliere le questioni che il maestro
aveva lasciato aperte (anche perché non voleva chiuderle
— ripeto). Ulrich Broich nel 1983 pubblica un saggio in
cui da forma compiuta, formalmente coerente, al camera
eye, e insieme quindi alla situazione narrativa neutrale. |
risultati della sua analisi non sono pero circoscrivibili in
un continuum spaziale ‘fisiologico’, vitale, iconicamente
circolare, come accade in Stanzel. Ora, € invece neces-
sario ragionare per coppie oppositive, quasi alla maniera
di Genette. Saranno incrociate, di fatto, tre antitesi (voce,
punto di vista, persona):® che permutativamente ‘devono’
produrre otto casi (cft. la fig. 4.3). Dunque: il medium nar-
rativo («Erzahlmedium») puo essere o «drammatizzato»
(«dramatisierter Erzahlers, il teller-character di Stanzel)
0 non «drammatizzato» («nicht-dramatisierter Erzahler»
— reflector-character). Dalla parte della drammatizzazione
discenderanno il racconto eterodiegetico e quello omodie-

5. Nel ramo a sinistra dell’albero, tuttavia, I’antitesi pertinente
riguarda eterodiegesi/omodiegesi, e quindi I’organicismo stan-
zeliano ottiene una piccola vittoria.
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getico, denominati rispettivamente «Nicht-ldentitat der
Seinsbereiche von Erzahler und Figuren» (non-identita
delle sfere di esistenza di narratore e personaggi) e il suo
opposto (identita delle rispettive sfere); ognuno dei due puo
poi presentarsi in prima o terza persona: («ich/er»).® Dalla
parte della non drammatizzazione potra esserci un punto
di vista interno o uno esterno («Innensicht / AufRensicht»),
ognuno dei quali in prima o terza persona. Il non-narratore
con punto di vista interno in prima persona (n. 5) coincide
con il monologo interiore vero e proprio; il non-narratore
con punto di vista interno in terza persona (n. 6) sara in-
vece conforme alla situazione narrativa figurale.

Fig. 4.3 Diagramma da Broich 141.

Infine, avremo la possibilita di un non narratore con
punto di vista esterno. E questa & la situazione narrativa
neutrale, che in pratica coincide con il camera eye. In terza

6. Non crea particolari problemi la differenza tran. 1 e n. 2,
che riguarda la maggiore 0o minore esposizione del soggetto
narrante eterodiegetico (7Tom Jones da un lato, Buddenbrooks
dall’altro). Il n. 3 & la normale omodiegesi. Semmai, colpisce il
n. 4, consistente in una paradossale omodiegesi in terza persona:
¢ esemplificata con il De bello Gallico e The History of Henry
Esmond di William Thackeray, casi di ‘autobiografie’ in cui il
protagonista & — anche occasionalmente, come nel romanzo di
Thackeray — una terza persona, un lui, tuttavia coincidente con il
‘corpo’ del teller-character di riferimento.
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persona (8), I’esempio piu sintomatico addotto € il ro-
manzo hard-boiled The Maltese Falcon di Dashiell Ham-
mett (insieme con The Inheritors di William Golding),
dove il narratore non solo si presenta con una voce poco
udibile, ma si accontenta di registrare fenomenicamente
gli accadimenti. In prima persona (7), sono ricordati The
Thin Man, sempre di Hammett, e il solito Fifty Grand di
Hemingway.

I limiti di questo schema sono a mio avviso evidenti.
Broich sistematizza un’approssimazione che era gia
presente in Stanzel (ma, ripeto, senza che lo studioso ci
scommettesse sopra troppo). Vale a dire, mette sullo stesso
piano: 1. I’arretramento del narratore in presenza di un
fitto dialogato, e solo di quello, 2. la percezione passiva
degli eventi nel loro complesso da parte di una voce che
scompone analiticamente (cinematograficamente, fotogra-
ficamente) i contenuti della storia. Proviamo a confrontare
i passi di Hemingway sopra riportati con I’inizio del se-
condo capitolo del Maltese Falcon:

A telephone-bell rang in darkness. When it had rung three
times bed-springs creaked, fingers fumbled on wood,
something small and hard thudded on a carpeted floor, the
springs creaked again, and a man’s voice said:

‘Hello... Yes, speaking... Dead?... Yes... Fifteen minutes.
Thanks’.

A switch clicked and a white bowl hung on the gilded
chains from the ceiling’s centre filled the room with light.
Spade, barefooted in green and white checked pajamas, sat
on the side of his bed. He scowled at the telephone on the
table while his hands took from beside it a packet of brown
papers and a sack of Bull Durham tobacco. (11-12)

Se nei primi due casi ¢ ampiamente giustificato 1’im-
piego dell’aggettivo scenico perché siamo di fronte a una
rappresentazione molto vicina ai modi del teatro, in Ham-
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mett sentiamo che ¢ in gioco qualcosa di piu complesso,
una strategia che implica la decifrazione di un senso non
immediatamente intelligibile. La, si dispiega un’alter-
nanza dialogo/didascalia non troppo diversa da quella
di qualsiasi restituzione mimetica ‘classica’ (la scena di
Genette in cui tempo della storia = tempo del racconto);
qui, la selezione delle informazioni narrative richiede
un’analisi problematica dei dettagli anche, e soprattutto,
diegetici. Un esempio fra i molti: I’oggetto che all’inizio
sentiamo cadere sul «carpeted floor» ha a che fare con le
cartine ¢ la sacca del tabacco che figurano alla fine del
passo? Se in The Killers laricezione &, necessariamente, di
tipo teatrale, in Maltese Falcon € cinematografica. Come
suggerisce Fludernik, vi agirebbe un «mechanical shutter
which registers incoming stimuli but does not interpret
them, leaving it to the viewer of the film to make sense of
the data transmitted» (Towards 130).

E la nozione di AuRensicht, di focalizzazione esterna,
a non funzionare. O per lo meno non ¢ efficace allo stesso
modo nei due casi che abbiamo visto. In Hemingway e
Hammett non ¢ attiva esattamente la stessa focalizzazione:
anche se in termini — ad esempio — genettiani la si direbbe
sempre, appunto, focalizzazione esterna.

Un esempio pud forse chiarire, almeno in parte, la
questione. Uno dei piu antichi (e, direi, riusciti) tentativi
di realizzare una rappresentazione impassibile della realta
secondo una procedura scenica € costituito dai Processi
verbali di Federico De Roberto, una raccolta di racconti
uscita nel 1890. Leggiamo I’incipit di Il rosario, il primo
pezzo della serie:

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tan-
to leggiero da non poter essere udito se non dalle donne
che stavano ad aspettare li dietro.

“Chi ¢?”

“lo, Angela...”
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Aprirono.

“Che notizie?” chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto
il fazzoletto rosso, rispose, piano:

“Nientel... E morto! Potete far conto che gli recitino il de
Profundis... A stasera non ci arrival...”

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di
stupore doloroso, guardando il cielo dell’alba. (1485)

L’attacco presenta una focalizzazione interna, dal mo-
mento che sono «le donnex» a poter udire il «leggiero colpo
di martello». La modalita rappresentativa, appunto dram-
matica, teatrale, attuata da De Roberto con acutissima
consapevolezza teorica (basti leggere la breve prefazione
datata al dicembre 1889), tiene conto delle acquisizioni
verghiane piu recenti, e in genere di tutta la tradizione
naturalistico-flaubertiana, che aveva ottenuto effetti di
reale anche mediante la pratica delle percezioni interne a
carico dei personaggi.” In che senso, allora, un episodio
scenico cosi realizzato esemplifica 1’uso della focalizza-
zione esterna?

E probabile, dico, che i racconti a dominante scenica
debbano essere collocati ai margini del sistema camera
eye; vi afferiscono, si, ma secondo modalita di confine:
sia sul versante dell’autorialita e della prima persona (la
voce del teller & sempre ben udibile), sia su quello della
figuralita (non puo essere escluso un reflector-character).
Il che significa affermare — ma ci dovremo tornare — che
la tecnica che stiamo studiando non bandisce del tutto la
focalizzazione interna.

7. Infatti, in Processi verbali a racconti in cui la focalizzazione
esterna & dominante, come appunto nel Rosario, se ne affian-
cano altri in cui tende a prevalere la figuralita (cfr. ad esempio
Lupetto): entrambi i tipi sono egualmente impersonali, ma € per
lo meno dubbio che sia parimenti esemplificata una condizione
camera eye.
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La sistematizzazione di Broich, nondimeno, si fonda
Su un presupposto entrato a far parte del senso comune
narratologico: vale a dire che il meccanismo camera eye
consegni al lettore una prospettiva straniante, garantita
da una mancanza di informazioni per rapporto agli agenti
della mediazione narrativa. Dunque: un narratore che non
(ci) comunica quel che pensa, anche quando é in prima
persona; un personaggio focale di cui sono comunicate
solo le percezioni fisiche e non mentali. Come dichiarato
da Casparis, «There is the reflection on the retina, but not
the reflection in the mind» (53).

3. Non per caso, il problema piu complesso é forse
rappresentato dal racconto camera eye in prima persona.
Sintetizzando al massimo la questione, a parte le opere pro-
poste da Broich (The Thin Man non fa altro che estendere
a un intero romanzo le caratteristiche di Fifty Grand), negli
scritti di teoria narratologica gli unici due esempi di una rea-
lizzazione camera eye di questa specie si limitano per lo piu
aromanzi gia presi in considerazione da Stanzel: L’étranger
e La jalousie. Il primo, fra I’altro, ¢ il testo che Genette nel
Nuovo discorso del racconto propone (110), pur se dubi-
tativamente, come esempio di narrazione in prima persona
a focalizzazione esterna.® E non € un problema da poco, a
ben vedere: la scuola di Stanzel (Broich escluso) non puo
infatti concepire un accadimento del genere, poiché ne nega
la ‘naturalita’. Come dichiara Fludernik (“The Establish-
ment” 103), «external perspective operates exclusively in
the eterodiegetic realm», e le eccezioni vanno naturalizzate
«in accordance with the narrator’s supressed emotions».

8. Per il tipo di focalizzazione realizzata in questo romanzo,
Genette (Nuovo 106), parla di una «focalizzazione interna con pa-
rallissi quasi totale dei pensieri», proponendo una definizione in
sostanza poi ripresa da Fludernik, anche se in un contesto diverso.
La ‘mancanza di informazioni’ circa il pensiero dell’experiencer
€, come vedremo, un Leitmotiv della sua interpretazione.
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Ma per il momento potremmo intravvedere una con-
vergenza Genette-Fludernik (via Stanzel) nel modo di giu-
dicare la condizione, diciamo, prototipica della Jalousie
(corsivi miei).

Sur le pilier lui-méme, il n’y a rien & voir non plus, si ce
n’est la peinture qui s’écaille et, de temps a autre, a in-
tervalles imprévisibles et a des niveaux variés, un l1ézard
gris-rose dont la présence intermittente résulte de dépla-
cements si soudains que personne ne saurait dire d’ou il
est venu, ni ou il est allé quand il n’est plus visible.

A... s’est effacée de nouveau. Pour la retrouver, le re-
gard doit se placer dans I’axe de la premiére fenétre:
elle est devant la grosse commode, contre la cloison du
fond. Elle entrouvre le tiroir supérieur et se penche vers
la partie droite du meuble, ou elle cherche longuement un
objet qui lui échappe, fouillant & deux mains, déplagant
des paquets et des boites et revenant sans cesse au méme
point, & moins qu’elle ne se livre a un simple rangement
de ses affaires.

Dans la position qu’elle occupe, entre la porte du cou-
loir et le grand lit, d’autres rayons peuvent aisément 1’at-
teindre, depuis la terrasse, traversant I’une ou I’autre des
trois embrasures béantes. (145-46)

Saremmo cioé di fronte a un racconto omodiegetico
in cui una prima persona dichiara la propria esperienza
in maniera incompleta, omettendo di riferire pensieri, re-
azioni emotive, insomma la propria interiorita. Il marito
che osserva la moglie (A...) ne segue gli spostamenti in
modo monotono e insistente, e rivela se stesso in questo
accanimento coattivo, nei movimenti ‘gelosi’ del suo
sguardo. Il famoso je-néant di Bruce Morrissette (95-107)
si materializzerebbe in tutta la sua proficua contradditto-
rieta. Un soggetto che si nega manifestandosi con un ace-
falo guardare, ed é tanto separato da se stesso da riuscire a
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nominare I’atto del proprio regard (si noti appunto: «il n’y
arien a voir», «le regard doit se placer»).

Questa impostazione nelle sue linee essenziali pud
essere condivisa (pur se con molte precisazioni, come
vedremo). Cio che tuttavia sfugge &, intanto, la sua con-
gruenza con L’étranger, un romanzo in cui I’io e del tutto
esposto, il tempo presente & per lo piu rimpiazzato dal
passato prossimo, e soprattutto la ‘naturalizzazione’ degli
enunciati é favorita da una struttura, un frame percettivo,
di indole diaristica. E sufficiente leggere gli attacchi dei
primi due capitoli del romanzo, in cui il soggetto & impe-
gnato a riferire eventi che si sono appena verificati:

|

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne
sais pas. J’ai recu un télégramme de 1’asile: “Meére décé-
dée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela
ne veut rien dire. C’était peut-étre hier.

L’asile des vieillards est a Marengo, & quatre-vingt ki-
lométres d’Alger. Je prendrai 1’autobus a 2 heures et j’ar-
riverai dans ’aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé
a mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une
excuse pareille. (9)

[...1N

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait
I’air mécontent quand je lui ai demandé deux jours de
congg: ¢’est aujourd’hui samedi. Je 1’avais pour ainsi dire
oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon
patron, tout naturellement, a pensé que j’aurais ainsi quatre
jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait
pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma
faute si on a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et
d’autre part, j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de
toutes fagons. Bien entendu, cela ne m’empéche pas de
comprendre tout de méme mon patron. (31)
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In sintesi, e banalizzando un po’: mentre il meccanismo
narrativo messo in opera dal marito geloso ¢ molto diffi-
cile da razionalizzare, quello di Meursault chiede ‘solo’
il riferimento a certi dettami della filosofia esistenzialista,
trova la sua spiegazione in una koin¢ intellettuale codifi-
cata, trascrizione pratica di un soggetto scisso da se stesso,
a disagio nel mondo, révolté, e cosi via. E la storia di un
uomo che narra come in un journal, giorno dopo giorno,
la propria mancata adesione alla vita, e alla morte. La sua
alienazione ¢ diversissima — anche perché molto piu pro-
grammatica e programmata — da quella del protagonista
della Jalousie.

Se in Camus opera ancora una motivazione di tipo
psicologistico e filosofico, in Robbe-Grillet subentra un
disturbo della percezione che solo con fatica pud essere
ricondotto a una psiche naturalisticamente intesa. Quello
che Casparis definisce «gap between sensation and cogni-
tion» (59) & immensamente piu profondo nella Jalousie, e
credo che nessuna operazione normalizzante sia in grado
di colmarlo del tutto.

Quest’ultima e invece I’opinione di Monika Fludernik,
il cui ragionamento peraltro palesa una coerenza quasi
inattaccabile. Di fronte a un racconto cameraeye, in tutte le
sue forme, il lettore non pud che attivare il frame viEwing,
un’istanza cognitiva incentrata su un modo naturale di
leggere i fatti attraverso i sensi (si parla di «the real-world
schema of perception» — Towards 32). Tuttavia, tale cor-
nice vacilla quando entra in gioco il testo camera eye: la
mancanza di emotivita di chi parla e sente contrasta con
gli universalia su cui si regge ogni narrazione. Il lettore
entrerebbe cioé in crisi in presenza della camera, dell’at-
tivita senziente non di un uomo bensi di una macchina. Il
superamento di questa impasse € dato dalla possibilita di
cogliere nel testo un experiencer, una soggettivita «whose
lack of involvement is taken to be of crucial semantic
significance» (131). Cioe, la visione in atto rivelerebbe
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I’implicito lavorio, I’agency, di una persona che — attra-
verso una parallissi, un’omissione laterale — trascura di
manifestare le proprie emozioni, e il cui comportamento
dobbiamo percio adeguatamente interpretare scoprendo il
senso narrativo delle sue particolari attivita mentali.

Come si vede, & una soluzione del problema molto
ideologica, ma appunto coerente con una metodologia
cognitivista. A prescindere da ogni giudizio intorno al
concetto di naturalizzazione,® questa versione dei fatti
non rende conto della costanza tipologica del camera eye,
della sua specificita, della sua varieta di manifestazioni.
L’opposizione Jalousie | Etranger & esemplare: la visivita
‘ravvicinata’ del primo romanzo ¢ le mille miglia lontana
dal ‘distanziamento’ del secondo, che con il frame viEwING
ha molto poco a che fare.

Di nuovo, il problema (intravisto almeno implicita-
mente da Stanzel) & che I’ombrello camera eye, in parte o
forse in tutto coincidente con quello della situazione nar-
rativa neutrale, non riesce a coprire allo stesso modo feno-
meni tanto eterocliti. Né 1’uso sistematico della genettiana
focalizzazione esterna, né (ma sono ipotesi convergenti)
I’azione di una parallissi funzionale al frame viEwING SONO
spiegazioni in grado di unificare in modo soddisfacente il
campo. Se ¢ vero (impossibile negarlo) che esiste un uni-
verso camera eye, le spiegazioni tecniche e cognitiviste
fin qui esaminate lasciano insoddisfatti. In questo senso, la
problematicita di Stanzel appare preferibile: il camera eye
rimane un problema aperto, un po’ perché ¢ imparentato
con una situazione narrativa potenziale (quella neutrale)

9. I limiti di questo metodo appaiono con chiarezza quando
Fludernik (Towards 131) rifiuta di integrare nel sistema camera
eye le sequenze puramente descrittive di certi brevi racconti di
Robbe-Grillet, contenuti in Instantanés. La loro impersonalita,
I’assenza secondo la studiosa di un experiencer umano — pur
virtuale — li allontanerebbe, irrimediabilmente, dall’orizzonte
della narrativa in quanto tale. Conclusione, questa, per lo meno
discutibile.
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ma dai contorni sfumatissimi, un po’ perché costituisce
un ‘effetto’, una specie di artificio anomalo, il portato di
una macchina che disturba il regolare svolgimento del
racconto.

4.3. La deissi (e I’omodiegesi) ineliminabile

1. Un buon punto di partenza per un’indagine che vo-
glia percorrere una strada leggermente diversa, prendendo
molto sul serio la pulsione non umana (non naturale)
implicita nel camera eye, deve ripartire dalle questioni
deittiche. Macchina da presa o fotografica non solo in
senso metaforico, il tipo enunciativo in esame si palesa
attraverso forme di spazializzazione e temporalizzazione
straordinariamente ambigue. Per provare ad approssimarci
al ganglio tematico, sara utile leggere un passo di una no-
vella verghiana, Lacrymae rerum® (1882, in volume nel
1887, nella raccolta Vagabondaggio), che é riconducibile
al laboratorio di Mastro-don Gesualdo, al sistema di ap-
profondimenti anche tecnici destinati a culminare nella
sua originalissima cinematografia ante litteram. | corsivi
dei predicati verbali sono miei.

Alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che
vegliava, la notte — le lunghe notti piovose d’inverno, e
quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la
facciata della casa silenziosa. La stanza era gialla, con
una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte
vi apparivano dietro delle ombre nere, che si dileguavano
rapidamente.

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di
stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si
avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse

10. Ringrazio Silvia Contarini per avere attirato la mia atten-
zione sulle caratteristiche cinematografiche di questa novella.
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ombre premurose. Indi la casa tornava scura e sembrava
deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorché vi
saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il passag-
gio di una carrozza faceva tremare i vetri delle finestre,
una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spia-
re nella via, e poi si dileguava.

[...]

Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada
saliva la canzone nuova, e il chiacchierio delle ragazze
innamorate, nel plenilunio d’aprile. Al primo piano della
casa, dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare il
valzer di Madama Angot.

Poscia per la via deserta si udi una squilla, lo scalpiccio
e il borbottare dei fedeli che accompagnavano il viatico;
s’affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in
mano, e la folla s’ingolfo sotto la porta spalancata a due
battenti, fra due file di lanterne che andavano balzelloni.
Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono
per la prima volta, dopo tanto tempo, per I’ultima solen-
nita, mentre la folla degli estranei ingombrava la casa,
con un luccichio tremolante di ceri, nella camera gialla.
E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sem-
pre illuminata e deserta, quasi per una lugubre festa. Vi
si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite
ombre che correvano all’impazzata, in un affaccendarsi
disperato. (Tutte le novelle 600-01)

Intanto, ¢ difficile negare che qui sia in azione qual-
cosa come I’occhio di una camera, e che di fatto Verga stia
preconizzando un modo tipicamente cinematografico di
rappresentare eventi ed esistenti. Il culmine del processo
si raggiungera nel meraviglioso incipit di Mastro-don Ge-
sualdo, dove per0 questo tipo di restituzione viene presto
riassorbito dal consueto gioco della percezione indiretta
libera (della «non-reflective consciousness») a carico
della comunita di Vizzini. In Lacrymae rerum, invece, non
compare alcun personaggio cui possa essere attribuita la
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visione oggettivante. In altri termini, la deissi vuota di Ann
Banfield (“Describing”) ¢ qui utilizzata in maniera piu si-
stematica: ¢’ qualcosa — non tanto qualcuno — che vede;
e questo soggetto obliquo, seLr implicito nella rappresen-
tazione, ci fornisce una visione straniata dei fatti. La figu-
ralizzazione o personalizzazione di Mastro-don Gesualdo
resta esclusa, nel senso che mai arriveremo a conoscere
chi o che cosa ha ‘registrato’ i contenuti diegetici.

Non solo. Il racconto di Verga materializza lo story-
world in modo a un tempo frammentario e fluido: fram-
mentario, perché assistiamo allo scorrere di momenti di
vita vissuta, separati da intervalli di tempo solo in parte ri-
costruibili, e comunque anche piuttosto lunghi (la malattia
e morte di una persona, forse anziana; i successivi lavori di
ristrutturazione dell’appartamento; due innamorati che vi
si incontrano; le vicende di una famigliola poi ridotta sul
lastrico; occupanti che fanno trapelare solo segnali inquie-
tanti; la demolizione della casa); fluido, perché non esiste
alcuna discontinuita a livello di discorso, e i vari spezzoni
di storia sono montati senza suture visibili.

E poco importa — dal nostro punto di vista — che I’in-
cipit ma anche altri momenti della novella si presentino
come sommari, récits non strettamente scenici.'* Cruciale
¢ che il filtro prospettico, I’orientamento percettivo sia
retto da un centro deittico impersonale. La sua colloca-
zione nello spazio é sin troppo chiara (siamo nella casa
di fronte), mentre il soggetto che vede risulta indecidibile.
Persona, si, ma in ultima analisi anche macchina: la diffe-
renza passa del tutto in secondo piano.

In gioco ci sono, almeno, due questioni. La prima, che
possiamo situare al centro di un conflitto delle interpreta-
zioni, prevede il dissidio fra chi, come il sottoscritto (e,
per esempio, Jahn, “More Aspects” 89), appunto coglie in
una tale rappresentazione dislocata I’azione di un atteggia-

11. Vedi comunque le obiezioni di Fludernik, ricordate sopra
nel cap. 2, § 2.1.1.
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mento camera eye, e chi invece (come soprattutto Fluder-
nik, Towards 131 e passim) nega la validita di tale lettura.

Quest’ultima posizione ha un solido fondamento — a
ben vedere — perché la deissi vuota altro non ¢ che una
variazione della situazione narrativa figurale. Puo bensi
produrre effetti cinematografici, come del resto fa in linea
di principio la situazione narrativa figurale nelle sue varie
declinazioni. Ma simili ricadute non sarebbero riconduci-
bili agli esiti del camera eye, poiché — lo ripeto — per Flu-
dernik si da camera eye in presenza di qualcosa di molto
simile alla focalizzazione esterna proposta da Genette. Se
ci si trovasse di fronte a una figuralizzazione, verrebbero
meno gli effetti cinematografici.

L’obiezione va registrata, va da sé¢, ma deve essere
anche superata. La parte di realta che coglie non inficia
il frame camera eye, per cosi dire, bensi introduce a una
spiegazione di livello piu alto. Per approssimarci a essa, €
il caso di leggere un passo tratto da Triptyque, un romanzo
di Claude Simon uscito nel 1973. Si tratta di un racconto al
presente, conforme a un canone nouveau roman del tutto
impeccabile (corsivi miei):

Sortant du hameau, le chemin se dirige vers une scierie
au pied de la cascade. Avant de I’atteindre il forme une
fourche dont la branche gauche passe non loin d’une
grange et continue ensuite vers le haut de la vallée. De la
grange on peut voir le clocher. Du pied de la cascade on
peut aussi voir le clocher mais pas la grange. Du haut de
la cascade on peut voir a la fois le clocher et le toit de la
grange. Le clocher est carré, en pierre grise, coiffé d’un
toit en forme de pyramide recouvert de tuiles plates. Les
arétes de la pyramide son protégées par des plaques de
zinc que la rouille colore d’un jaune doré. Le bruit de
la grande cascade est répercuté par les versants abrupts
de la vallée et les rochers. Couché dans le pré en haut
de la cascade, on voit les graminées et les ombrelles qui
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se détachent sur le ciel et dont parfois la brise fait oscil-
ler les tiges, celles des graminées, plus souples, se cour-
bant 1égérement, les ombrelles se balangant avec raideur.
(Pos. 35)

Ora, che cosa suggerisce (oltre il ripetuto «on peut
voiry) quel «Couché [...] on voit»? Come conferma an-
che la traduzione italiana, che suona «Stando sdraiati sul
prato sopra la cascata, si possono vedere [...]» (4), quell’e-
spressione implica la presenza di un agente percipiente
occultato, di qualcuno che mai individuiamo, ma che
stando sdraiato su un prato pud vedere certe piante in una
determinata prospettiva. Il meccanismo camera eye rivela
I’azione di uno ‘sguardo raccontato’; cioé qualcosa come
lo sguardo di uno sguardo. Leggendo questi passi, ab-
biamo I’impressione che una voce impersonale (nel senso
di Genette e Fludernik) ci introduca alla rappresentazione
di un’istanza mediatrice (occhio e orecchio) ulteriore, e
non direttamente alle cose.

Si pensi anche a passi come il seguente, tanto normali
nei romanzi che hanno avuto storicamente a che fare con
il mondo narrativo della camera. Si cita da La linea che si
puo vedere (1967) di Germano Lombardi, in cui perd sono
usati i piu tradizionali tempi storici (corsivo mio):

Si apri la porta. Padre Piero allargo le braccia e a voce
alta essendo fermo, dritto, in piedi, “Kyrie Eleison,” dis-
se. Il battente si era aperto di scatto. Berthts aveva fissato
I’anta cigolante e si era spostato all’indietro, d’un passo,
davanti a Giovanni, seduto sulle macine.

Oltre il battente, nel vano, si vedevano Angar e Manipolo.
Padre Piero stava immobile ora, le braccia aperte, il re-
spiro rapido e ansante. Si vedeva il viso, la pelle sudata e
pallida, gli occhi, la pupilla fissa e atona. (103)

In questi casi, suppongo che «si vedevano» si riferisca
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indifferentemente a un osservatore potenziale interno, o
a Berthus, il protagonista. E come se I’opposizione fosse
neutralizzata: essendo decisivo non tanto I’interplay fra
personaggi (conforme alla situazione narrativa figurale),
quanto il fatto che il lettore divenga consapevole di un
focus senziente che disvela i dettagli della scena. La fi-
guralita passa in secondo piano rispetto all’attivita di un
narratore che ‘dice’ il vedere.

2. Se cio fosse vero, bisognerebbe pero verificare un
dato fin qui trascurato (seconda delle questioni a cui mi ri-
ferivo poc’anzi): vale a dire la funzione dei tempi verbali.
Ed & un ambito che — narratologicamente parlando — ci
costringe a fare i conti soprattutto con il valore dei pre-
senti, frequenti nel camera eye, pur se non distintivi (solo
una parte dei racconti che c’interessano € al presente). A
voler semplificare il problema, potremmo dichiarare che
si fronteggiano due impostazioni. La prima, su cui di fatto
convergono le idee di Monika Fludernik (“Chronology”,
soprattutto) e Dorrit Cohn (“I Doze”, soprattutto), tende a
cogliere I’omologazione dei presenti narrativi in qualcosa
di definibile (¢ Cohn a farlo) come presente finzionale. La
seconda, che in parte risale a Weinrich e, suo tramite, a Ca-
sparis, ma in Italia trova riscontro negli scritti di Bertinetto,
punta invece sulla natura commentativa degli enunciati al
presente. La prenderemo in considerazione pero solo dopo
che avremo esaurito le possibilita euristiche della prima.

Le conclusioni cui Fludernik e Cohn pervengono sono
complementari, dicevamo. Fludernik spiega molto bene
come un racconto figurale al presente ribadisca la vitalita
del cosiddetto preterito epico, nella riformulazione che
ne ha dato Stanzel.*? Per chiarezza (e comunque non € un
concetto cosi complesso), si legga questo passo tratto da Il

12. Stanzel (A Theory 87-89) considera pertinenti le osserva-
zioni di Hamburger intorno al preterito epico solo in relazione
alla situazione narrativa figurale.
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grande angolo di Giulia Niccolai (1966), in cui il soggetto
sottinteso & la protagonista:

Il pullman esce dalla cittadina e fa un paio di chilometri
di strada asfaltata nel deserto. In fondo al rettilineo sor-
gono i grossi edifici bianchi a otto piani dove alloggeran-
no e quello basso ed esteso dello stabilimento chimico.
Le ricordano le fotografie dei modelli di citta costruiti
nel deserto dell’Arizona su cui vengono fatte le prove di
resistenza e di snervamento dei materiali sotto I’effetto
della bomba atomica.

Awvvicinandosi vede che c’e ancora il cantiere, ci sono i
muratori che lavorano. Certe case non hanno ancora le
finestre ma ’intonaco delle facciate ¢ gia scalcinato e
sbrecciato. “Effetto della sabbia”, le spiega Dominguez.
(44-45)

Si pud tranquillamente parlare di presente epico, dal
momento che tutti i presenti possono essere letti ora come
passati remoti (esce = usci) ora come imperfetti (sorgono
= sorgevano), di fatto senza alcuno sforzo. Cio costitui-
rebbe una generalizzazione del vecchio presente storico,
poiché il lettore scorge il sistema dei passati al di sotto
della struttura linguistica superficiale. E tutto cio risulta
tanto piu vero presso studiose e studiosi che proseguono
il pensiero di Hamburger, secondo la quale il preterito
epico non ha alcun valore deittico, dal momento che per
il lettore possiede la funzione di un presente, raccontando
fatti che si svolgono — per cosi dire — sotto i suoi occhi.
Fludernik che, come Stanzel, accetta il preterito epico solo
in situazione figurale rafforza ulteriormente questa inter-
pretazione, dal momento che sottolinea il valore scenico
del racconto in terza persona a focalizzazione interna. Il
lettore si percepisce presente ai fatti: e il presente epico
favorisce tale identificazione.

Assai piu complesse sono le problematiche relative
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al presente usato nella narrazione in terza persona non
figurale, oppure nella narrazione omodiegetica. Il primo
argomento non ¢, di fatto, trattato da Fludernik (né, a
maggior ragione, da Cohn, che si occupa solo della prima
persona). La sua importanza € nondimeno massima, per-
ché in ambito camera eye rappresenta la tipica soluzione
‘a focalizzazione esterna’. Ce ne occuperemo piu avanti
(vedi in particolare la citazione da La mise en scéne di Ol-
lier, in 3.3), rilevandone la funzionalita, piu che narrativa,
riportiva e commentativa.

Il secondo argomento, il racconto in prima persona
al presente, e stato brillantemente affrontato appunto da
Cohn (anche in contrapposizione a certe idee di Genette).*®
Sullo sfondo preme il monologo interiore, la presa diretta
della verbalita sulla coscienza, e quindi I’assenza non solo
di un narratore, ma proprio di una narrazione. Secondo
Cohn (Transparent), il monologo interiore € estraneo alla
mediazione narrativa: in quanto restituzione immediata
dei moti coscienziali, appartiene a un ambito privo della
Mittelbarkeit stanzeliana. E tuttavia la studiosa (“I Doze™)
giustamente rileva che nelle nuove forme di narrazione in
prima persona € realizzata una sorta di crasi fra le carat-
teristiche temporali del racconto classico in prima e terza
persona: in parole povere, diviene possibile usare il tempo
presente in prima persona con quel valore non deittico che
solitamente é caratteristico del racconto alla terza persona.

Saremmo dunque in presenza — suggerisce Cohn — di
una specie di rivoluzione del racconto omodiegetico, che
finirebbe con I’emanciparsi dalle norme che invece lo vin-

13. Genette in Figure 11l (221-22) inizialmente considera la
prima persona al presente produttrice di un discorso immedia-
to, imitazione diretta per lo piu del pensiero (e cioé monologo
interiore); poi pero, nel capitolo sulla voce (264-67) valuta le
cose in modo leggermente differente, e denomina narrazione
simultanea quella stessa enunciazione al presente (anche in pri-
ma persona). Da un lato, dunque, nega la mediazione narrativa,
dall’altro la conferma.
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colano (secondo la prospettiva di Hamburger) a una con-
notazione naturalistica, a un uso non narrativo dei tempi
verbali. Conseguentemente, sarebbe esclusa I’azione di
un «presente riportivo» (Bertinetto, “Il verbo” 66-67),
conforme a quanto Casparis definisce current report; sa-
rebbe cioe esclusa ogni forma di simultaneita tra storia e
discorso.

In definitiva, sia Fludernik sia Cohn pensano che il
tempo presente caratteristico delle narrative piu recenti sia
legittimato in senso epico. Ora, a me sembra che queste
spiegazioni si applichino con qualche fatica al meccani-
smo camera eye. Innanzi tutto, Fludernik e Cohn tendono
ad avvicinare I’azione del tempo presente allo spostamento
deittico caratteristico della situazione narrativa figurale.
Alla fine del suo saggio, Cohn ¢ in questo senso esplicita:
a dispetto del radicale di presentazione in prima persona,
«simultaneous narration may be said to attain, within the
first-person domain, analogous aims to those notoriously
attained by figural narration in the third-person domain»
(“T Doze” 107); come se insomma, in modo tendenzial-
mente sistematico, I’io narrato potesse essere reso auto-
nomo dall’io narrante.

Tuttavia, abbiamo fin qui piu volte osservato che nel
camera eye le modalita percettive interne, figurali, che
pure ci sono, non sembrano costituire il fattore dominante.
Come aveva intuito Stanzel fin dagli anni Cinquanta, una
rappresentazione neutrale produce si un’impressione for-
temente immersiva: ma in assenza di un vero personaggio
mediatore, di un seLF.

Per sciogliere la questione che si sta facendo anche
troppo intricata,'* sara forse il caso di ricorrere a un’intui-

14. Ad esempio: Fludernik non solo — come abbiamo visto —
rifiuta di vedere nella deissi vuota un motore della rappresenta-
zione camera eye, ma considera figuralizzante (“Chronology”
122-23) un tipo di racconto, come quello in prima persona al
presente, che quasi per definizione ha invece tutte le carte in
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zione, a proposito anche del cinema, elaborata da Seymour
Chatman (Coming). Certo, la sua teoria non presenta alcun
vero punto di contatto con quella di Stanzel-Cohn-Fluder-
nik, che qui seguiamo: e infatti & a lui estranea la con-
cezione della figural narrative situation. Tuttavia, quando
afferma che narrare non € mai un atto percettivo, ma co-
stituisce sempre un reporting, e che il narratore é dotato di
un suo particolare slant, un orientamento che si affianca
al filtro (filter) caratteristico dei personaggi distinguendosi
nettamente da esso, la sua definizione puo risultare molto
utile ai nostri fini.

Dunque, cio che Chatman teorizza é che il reporting sia
sempre e comungue una procedura distanziante rispetto ai
fatti raccontati: il narratore & un teller che non ambisce ad
alcun ruolo mimetico, perché costruisce, produce racconto
utilizzando visioni, percezioni, voci ecc. provenienti dal
mondo diegetico e dai personaggi. Semplificando, colui/
colei che riferisce una storia non € in essa coinvolto per-
cettivamente, non ne coglie immediatamente le caratteri-
stiche ‘fisiche’: ma ¢ confinato in una posizione marginale,
vagamente paragonabile a quella di un regista o editor
cinematografico, che non vede direttamente quanto vede
la telecamera, ma vede il suo (della telecamera) vedere, il
Suo aver gia visto.

E molto interessante leggere come & interpretato il ca-
mera eye:

Even for so-called “camera-eye” narration it is always
and only as if the narrator were seeing the events tran-
spire before his very eyes at the moment of narration.
(145)

La duplicita di funzioni sopravvive anche in questo
caso, pur se € indubbio che storia (percezione del perso-
naggio) e discorso (reporting del narratore) si avvicinano

regola per essere avvicinato all’arcipelago camera eye.
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fin quasi a confondersi. Non solo: la passivita della cosid-
detta focalizzazione esterna mette in rilievo la soggettivita
del narratore, il suo orientamento nei confronti dei fatti.
Escludere, per cosi dire, o ridurre il protagonismo dei per-
sonaggi implica il protagonismo del narratore.

Il paradosso é di straordinario interesse, a ben vedere:
I’oggettivismo del camera eye in realta rivela I’importante
ruolo di una sorta di narratore-regista. Cio che Chatman di-
chiara a proposito del cinema conferma poi quanto stiamo
discutendo. E si tratta di nuovo di un concetto-limite,
giacché il teller cinematografico a differenza di quello
letterario manifesta un «perceptual slant» (155) di tipo
personale, ed & costretto a mostrare I’orientamento della
sua visione. Di nuovo, € in gioco una forma di soggettivita
affatto inattesa, perché riguarda proprio il mondo della ci-
nematografia (che dal senso comune, pure narratologico, ¢
considerato piu ‘oggettivo’ di quello letterario).

Per Chatman tutto cio ha proprio a che fare — piu che
con I’azione di un regista — con il comportamento della
camera. Ecco come viene teorizzata questa delicatissima
condizione:

The character’s perceptual filtration of objects and events
is always additional to the camera’s representations [...].
The camera’s slant remains in place, even when it is tem-
porarily mediated by the character’s perceptual filter.
(157)

La citazione forse costituisce la chiave di volta della
questione. La preciserei sinteticamente in questo modo:
nella narrativa camera eye il fatto su cui dobbiamo ri-
flettere ¢ la sottilissima membrana, quasi impercettibile,
che separa I’occhio del narratore (della sua camera, po-
tremmo dire) dagli occhi dei personaggi, e che addirittura
lo distanzia da quello che egli stesso fa come personaggio
omodiegetico. Abbiamo un teller-character che vede I’al-
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trui vedere e lo riferisce, e che allo stesso titolo riferisce
(avendolo veduto) il proprio vedere. E quanto Chatman ci
insegna ¢ la necessita di usare un rasoio ben affilato, onde
separare con esattezza millimetrica le istanze in gioco.

Tutto sommato, un utile esempio che dice molto su
quanto accade (anche implicitamente) nel camera eye ¢
offerto dall’incipit di uno dei testi piu spesso citati a que-
sto proposito. Mi riferisco a Hills Like White Elephants
(1927), di Hemingway (corsivi miei):

The hills across the valley of the Ebro were long and
white. On this side there was no shade and no trees and
the station was between two lines of rails in the sun.
Close against the side of the station there was a warm
shadow of the building and a curtain, made of strings of
bamboo beads, hung across the open door into the bar,
to keep out flies. The American and the girl with him sat
at a table in the shade, outside the building. It was very
hot and the express from Barcelona would come in forty
minutes. It stopped at this junction for two minutes and
went on to Madrid.

“What should we drink?” the girl asked. She had taken
off her hat and put it on the table.

“It’s pretty hot,” the man said.

“Let’s drink beer.”

“Dos cervezas,” the man said into the curtain.

“Big ones?” a woman asked from the doorway.

“Yes. Two big ones”.

The woman brought two glasses of beer and two felt
pads. She put the felt pads and the beer glasses on the
table and looked at the man and the girl. The girl was
looking off at the line of hills. They were white in the sun
and the country was brown an dry.

“They look like white elephants,” she said. (Pos. 3437)

C’e qualcuno, con ogni evidenza, che pratica una
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deissi («on this side») riferendosi a uno spazio interno allo
storyworld. Questo ‘qualcuno’ non ¢ altro che il narratore,
va da sé, ma la sua posizione ¢ ambiguamente in SOSpeso
tra I’omodiegesi e I’eterodiegesi: costui & dentro le cose
rappresentate ma anche fuori. Assiste al loro svolgimento
rivelando una qualche forma di implicazione, difficile
pero da valutare: cosi poco visibile & appunto quella ma-
teria trasparente (quel vetro?) che lo seclude dallo spazio
diegetico vero e proprio.*

Sara necessario, a questo punto, ritornare al dominio
dei tempi verbali, in particolare del presente. Una delle
questioni che il gia visto paradigma Cohn-Fludernik tra-
scura del tutto & che un racconto cosiddetto simultaneo
deve fare uso, oltre il presente, anche di altri tempi com-
mentativi (per utilizzare una fortunata definizione di Wein-
rich): fra i quali un ruolo fondamentale viene svolto dal
passato prossimo — che, con Bertinetto, definiamo anche
perfetto composto. In un romanzo camera eye come Dans
le labyrinthe (1959) di Robbe-Grillet sono normali passi
di questo tipo:

Dehors, le froid I’a surpris de nouveau. Cette capote-ci
ne doit pas étre aussi épaisse que 1’autre, a moins que la
température n’ait beaucoup baissé dans la nuit. La neige,
durcie par les pas répétés, crisse sous les clous des se-
melles. Le soldat se hate, pour se réchauffer; entrainé
par la régularité de ce bruit qu’il produit lui-méme en
marchant, il s’avance les yeux baissés, comme au hasard,
le long des rues désertes. Lorsqu’il a voulu reprendre sa
route, c’est poussé par I’idée qu’il restait encore quelque
chose a tenter pour remettre la bofte a celui qui devait la

15. Mieke Bal (“Descrizioni” 197) coglie in certi segnali
‘soggettivi’ — simili a quelli appena esaminati —, presenti in
Instantanés di Robbe-Grillet, I’allusione «all’atto della visione
da parte del lettore». Ma insomma, se c’e lettore (lo diremmo
magari narratario), c’é anche narratore.
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recevoir. Mais quand il s’est retrouvé sur le trottoir, ayant
refermé la porte du café, il n’a plus su de quel c6té diriger
ses pas: il a essay¢ simplement de s’orienter vers le lieu
du premier rendez-vous manqué, sans d’ailleurs perdre
du temps a réfléchir sur la voie la meilleure, puisque
I’homme ne I’attendait plus a cet endroit-1a, maintenant,
de toute fagon. Le seul espoir du soldat est que I’lhomme
habite dans les parages, et de le rencontrer sur son che-
min. Au premier croisement, il a retrouvé I’invalide.
(148)

L’accoppiata presente-passato composto induce un’im-
pressione vagamente diaristica (ricordiamoci dell’Etran-
ger):® sentiamo cioe che assume pertinenza il momento
dell’enunciazione. Parla un personaggio che, qui e ora
(«cette capote-ci»), sta registrando fatti accaduti davanti
a lui, anche se non a lui, e ancora in corso di svolgimento.
In effetti, i tratti aspettuali del perfetto composto sono I’in-
clusivita e la compiutezza (Bertinetto, “Il verbo” 89), che
si oppongono alle caratteristiche soprattutto deittiche degli
eventi al passato remoto, alla loro assolutezza e quindi se-
paratezza rispetto al momento dell’enunciazione. «Com-
piutezzay significa tra 1’altro che il processo restituito dal
predicato é considerato «psicologicamente attuale» nelle
sue conseguenze, nei suoi effetti; cosi che lo stesso valore
di anteriorita (la deissi temporale) passa in secondo pia-
no.'” Appunto: un evento che si riverbera sul presente, che

16. Nella letteratura italiana del Novecento, particolarmente
interessante & la fenomenologia di questo tense realizzata nei
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, di Luigi Pirandello:
in un romanzo, guarda caso, cinematografico, narrato da un
soggetto scopertamente omodiegetico, tuttavia capace (anche
in quanto uomo-cinepresa) di ‘distanziare’ i fatti rappresentati,
in un gioco a rimpiattino con il lettore che passa attraverso la
strategia latamente camera eye della parallissi.

17. Va fatta una precisazione. Si parla di deissi, ora, in senso
piu linguistico che narrativo; secondo Hamburger — come piu
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agisce sul presente. Bertinetto dichiara che in ambito nar-
rativo 1’uso del passato prossimo pud avere conseguenze
enunciative attualizzanti, giacché «il piano temporale
cui I’evento si aggancia cesserebbe di essere quello della
narrazione, per diventare quello di un illusorio momento
dell’enunciazione» (101). Si puo parlare di una specie di
minaccia alla mediazione narrativa, e di una sostituzione
al teller di qualcosa/qualcuno che si avvicina all’autore
reale dell’opera.

Un esperimento interessante (il suggerimento & sempre
di Bertinetto, Tempi 53-58) ¢ offerto da un passo di Atlante
occidentale (1985) di Daniele Del Giudice (corsivi miei):

A un quarto del suo giro [Ira Epstein] guardo il campo
d’aviazione e I’hangar; era incredibile che tra poco potes-
se rientrare con tutto I’aereo in quel mezzo cilindro che
dall’alto sembrava cosi piccolo; guardo la pista, ¢ la figu-
ra che si allontanava dalla pista verso ’edificio centrale,
con la testa all’insu. Sul cruscotto I’indice del carburante
¢ appena a meta. Penso: “Perché non dovrei farmi un al-
tro giretto?”.

Brahe ¢ gia stato dalla signorina del noleggio, ha raccon-
tato che cosa era successo. La signorina ha increspato le
labbra, poi le ha distese in un sorriso largo, ha detto: “No,
noi non possiamo crederci”. (10-11)

Quale che sia il valore che si pud riconoscere a un si-
mile disordine verbale (passato remoto, imperfetto, pre-
sente e passato prossimo si alternano in poche righe), &
chiaro che il passato prossimo comporta una deformazione
dei fatti, un loro improvviso ingrandimento. E il fenomeno
assume un peculiare spessore perché qui non € in gioco
una figuralizzazione: Epstein, infatti, non sa nulla delle

volte detto — quegli aoristi hanno una funzione epica. La deissi
linguistica risulta insomma sospesa nella ‘finzionalita’, anche se
resta attiva su un piano astrattamente aspettuale, naturalistico.
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azioni di Brahe raccontate con I’imperfetto. Si tratta pro-
prio di un’inquadratura — per cosi dire — a carico della
voce narrante, che ha visto una certa serie di azioni e la
presenta in atto; & I’intrusione di qualcuno che sta osser-
vando una scena e ce ne rende partecipi, raccontandola e
commentandola a un tempo.

Il punto é questo. Il racconto camera eye puo utiliz-
zare un sistema di presenti (e di passati composti) i quali
valorizzano gli aspetti dell’inclusivita e della compiutezza
e mettono in gioco qualcosa di leggermente diverso da
una semplice narrazione. Casparis nel suo vecchio saggio,
peraltro costruito secondo una prospettiva non lontana da
quella di Stanzel, aveva mostrato come nel metodo ca-
mera eye realizzato al presente un ruolo molto importante
sia svolto dal cosiddetto current report, cioé da quello che
Bertinetto chiama — lo abbiamo visto — presente riportivo.

Il fatto eclatante & che, a differenza di qualsiasi solu-
zione verbale epicizzante (presente o preterita che sia), i
presenti — e non solo — del camera eye non restituiscono
un’impressione di ordine. «The narrator of current report
is able to tell only what he sees and hears» (49). Questo
teller non controlla pienamente cio che sta vedendo: anche
per la semplice (ma decisiva) ragione che quanto scorre
sotto i suoi occhi non € organizzato in un racconto intel-
ligibile. Ecco come Casparis (59) descrive la posizione
particolare a cui il lettore viene costretto quando entra in
relazione con la ‘mente’ di un teller impacciato davanti al
concatenarsi degli eventi:

the reader is made to participate in a sensation whose
meaning lies outside the predictability of a logical causal
framework. Given only the isolated sensory appearence
the reader shares the impact of unexpectedness and mys-
tification not only because cognition is withheld, but be-
cause the human mind behind the camera might never
get beyond the point either. It might never discover the
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meaning of this particular switch of focus, never know
whether that perception was real or imagined; and, be-
ing carried along the erratic course of the stream of inner
and outer consciousness, might never return to ponder a
fleeting glimpse.

Questa attitudine caratteristica di chi parla in situazione
camera eye deve dunque farci capire che il narratore € una
specie di cronista: coincide con la voce ‘giornalistica’ di
chi percepisce insieme a noi cose che non controlla. Costui
non tanto narra, appunto usando i tempi verbali specifici
(epici), gquanto assume una postura commentativa, ripor-
tiva, tipica della persona che assiste in tempo reale a un
avvenimento e cerca di inseguirlo con le proprie parole,
senza poter rendere tutti i nessi che lo articolano. Solo che
qui non c’é un avvenimento puro, ma la sua visione pre-
costituita.

3. Una prima conclusione é possibile. Il camera eye non
consiste in una messa fuoco attraverso la quale il lettore si
avvicina allo storyworld in una posizione di ‘svantaggio’
percettivo (la famosa focalizzazione esterna di Genette),
bensi & una procedura biplanare che da forma all’espe-
rienza di vedere qualcosa di gia raccontato, di gia visto.
E assai probabile che la verita del camera eye risieda in
un’opera peraltro cosi esplicita fin dal titolo come Mal vu
mal dit di Samuel Beckett (1981), dove si possono leggere
passi del genere —a modo loro indiscutibili:

Ici au secours deux jours. Deux petits oculi. Du toit co-
nique chaque pan a le sien. Chacun de son coté verse un
demi-jour. Donc pas de plafond. Forcément. Sinon les ri-
deaux fermés elle serait a chaque instant dans le noir. Et
apres? Elle ne léve plus guére les yeux. Mais allongée les
yeux ouverts elle entrevoit les combles. Dans le demi-jour
qui tombe des jours. Demi-jour toujours plus faible. Les
vitres s’opacifiant toujours plus. Tout en noir elle passe et
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repasse. Les bords de sa longue jupe noire frélent le sol.
Mais le plus souvent elle est immobile. Debout ou assise.
Allongée ou a genoux. Dans le demi-jour que lui versent
les jours. Sinon les rideaux fermés come elle les aime elle
serait a chaque instant dans le noir. (24-25)

I due oculi, i due “occhi di bue’, sono un riferimento alle
condizioni di difficile o se del caso migliorata visione. Non
stiamo assistendo all’azione di un mero narratore. Parla un
voyeur che cerca di riattivare episodi della vita, del resi-
duo di vita, di «Cette vieille si mourante» (24), al tempo
stesso fornendo affabulazioni simili a didascalie, sparsi
commenti, indicazioni di un possibile senso. Una specie
di regista 0 montatore che, su moviola, scorra il girato e
si interroghi sul filo narrativo (il plotting?) di qualcosa
che, mal visto da altri, non puo essere che mal detto da chi
come lui stesso — forse — avrebbe potuto raccontarlo, ma
ora si limita appunto a (ri)vederlo. In questo caso, & come
se il camera eye venisse contestato due volte: vuoi perché
I’istanza enunciativa in atto e costretta a confrontarsi con
alcunché di imperfetto, vuoi perché il tentativo di dire,
cioé di narrare oltre lo sguardo, non sortisce alcun esito
durevole, manifestandosi in balbettio.

Atteggiamento riportivo, appunto, prima che narrativo.
Che Beckett abbia reso patente la contraddizione (vedere
due volte, vedere una vista, come accumulo di entropia), non
deve impedirci peraltro di verificare questo ‘metodo’ anche
in contesti meno caratterizzati da una volonta di ricerca. Ecco
ad esempio come Dacia Maraini comincia il suo romanzo al
presente La lunga vita di Marianna Ucria (1990):

Un padre e una figlia eccoli li: lui biondo, bello, sorri-
dente, lei goffa, lentigginosa, spaventata. Lui elegante e
trasandato, con le calze ciondolanti, la parrucca infilata di
traverso, lei chiusa dentro un corsetto amaranto che mette
in risalto la carnagione cerea. (7)
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L’ostensione riportiva si manifesta nelle forme di un
metaracconto fin troppo esplicito. Come a dire: «Questo
che vedi, caro lettore, € il punto di partenza». Peraltro, la
convenzionalita di tipo onnisciente subito prevale; e la sin-
tassi mette ordine in quello che per un attimo sembrava co-
stituire un problema rappresentativo (cosa sta accadendo?
cosa sto/stiamo vedendo?).

Di fatto opposta € la normalizzazione enunciativa che si
realizza nei romanzi ‘cinematografici’ al passato di Cormac
McCarthy. La voce che riferisce secondo una procedura
visiva insinua costantemente forme di commento autoriali,
che tuttavia escono fuori di sé, si alienano nell’oggettua-
lita, tendendo a scomparire nel legato “filmico’. E come
se, ormai messa a partito da decenni una piena consape-
volezza della situazione camera eye, le fosse concesso di
manipolare quelle che in linea di principio sono infrazioni,
ma che vengono annullate dalla pressione di convenzioni
consolidate. Si legga come in No Country for Old Men
(2005) si chiude il primo “capitolo’ (la prima sequenza) del
racconto oggettivo; le notazioni «it came too late», «like a
faith healer» ma anche «slowly uncoupling world visible
to see» sono intrusioni divenute quasi impercettibili, poi-
ché I’allure del testo le reifica.

The man stepped away from the vehicle. Chigurh could
see the doubt come into his eyes at this bloodstained fig-
ure before him but it came too late. He placed his hand on
the man’s head like a faith healer. The pneumatic hiss and
click of the plunger sounded like a door closing. The man
slid soundlessly to the ground, a round hole in his fore-
head from which the blood bubbled and ran down into his
eyes carrying with it his slowly uncoupling world visible
to see. Chigurh wiped his hand with his handkerchief. |
just didnt want you to get blood on the car, he said. (7)
Il tema & appassionante, a me pare. Una caratteristica
del camera eye maturo sembra essere, in particolare, la
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capacita di fisicizzare lo spazio mentale dei personaggi: la
possibilita di portare alla luce qualcosa che la tradizione
del modernismo faceva vivere solo in interiore homine.
In questa sequenza di Claude Ollier, tratta dalla Mise en
scéne (1958), se ne puo intravvedere una delle prime ma-
nifestazioni. Si badi in particolare al paragrafo che comin-
cia con «Au bout d’un certain temps».

Derechef il se blottit dans I’angle, tout contre le mur,
et enfouit sa téte sous le drap. Son corps est trempé de
sueur. Il change plusieurs fois la position des jambes,
sans grand résultat. Sur le noir des paupiéres closes se
découpe le cadre rectangulaire de la fenétre, avec ses
montants en croix délimitant I’emplacement des quatre
vitres, et derriére la vitre supérieure gauche — le croquis
actuel éliminant le moustiquaire — la silhouette simpli-
fiée de la béte: le corps long de deux a trois centimétres,
les pattes crochues et, plus haut, ce qui pouvait étre pris
tout a I’heure pour des antennes et ressemble maintenant
a une paire de pinces. Il rouvre les yeux, les referme:
chaque fois I’image se recompose. Il croit percevoir de
nouveau le crissement des pattes sur les mailles du treil-
lage, malgré I’épaisseur du drap, malgré celle de la vitre,
ou bhien c’est le souvenir du bruit qui frappe son oreille,
pareil a celui de I'image derriére ses paupiéres closes.
Peut-étre d’autres bétes se frayent-elles un chemin dans
I’obscurité, sur les carreaux noirs et blancs, grattant au
passage les pieds de la chaise ou de la table de nuit.

Au bout d’un certain temps, I’encadrement de la fenétre
a disparu. D’autres images s’y sont substituées, des
lignes grises qui s’entrecroisent sur un écran blanc. Elles
convergent vers le centre, puis, le mouvement s’accélé-
rant, décrivent a toute allure une série de circonférences
de faible rayon. Quand la confusion est devenue totale,
que les lignes grises se sont fondues en une pelote opa-
que qui semble tourner sur elle-méme avec une lenteur
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calculée - est-ce la résultante visuelle de cet enchevé-
trement de rotations précipitées? -, une lueur vient iri-
ser le pourtour, d’abord indécise, puis d’un rouge criard
strié de trainées violettes. La couleur se répand comme
sur une aquarelle délavée, et plus elle gagne en surface,
plus elle s’affadit. Lorsqu’elle commence a contaminer
le disque central, elle a viré au rose pale, et les traces vio-
lettes au bleu. Le disque, se recroquevillant, n’est bientot
plus qu’un mince cercle noir se déplacant sur un fond
colorié de structure mouvante: les infiltrations bleuatres
s’agglomeérent en une multitude de petits carrés ordonnés
en quinconces: sur ce damier rose et bleu, le cercle noir
se met en marche. Il pénétre dans la premiére case bleue;
le passage s’accompagne d’un léger craquement. Le pion
poursuit sa course. A la seconde case bleue, le craque-
ment se fait plus sec, plus insistant.

Au troisieme craquement, il se dresse en sursaut: quelque
chose a bougg, tout prées du lit. Il s’accoude sur le traver-
sin. Ce n’était peut-étre que le grincement du sommier...
(18-20)

Il predicato «a disparu», che introduce il sogno o allu-
cinazione, ¢ il caratteristico passato prossimo che avvicina
il lettore al foyer dell’enunciazione, e che comunque qui
ha un rapporto ambiguo con la percezione del personag-
gio. Cioe, questo passo potrebbe essere letto come un
racconto in situazione narrativa figurale e non camera eye:
tanto e sistematico, nelle pagine del capitolo (il primo del
romanzo) in cui compare, il resoconto di cio che viene
esperito dal soggetto dislocato. Paradossalmente, forse, &
I’immersione nella sfera privata, con la conseguente resti-
tuzione di qualcosa di inconscio, a permetterci di capire
che il frame narrativo ¢ un altro, di tipo cinematografico.
Un trattamento tanto fisico della mente ci costringe a
pensare che quanto abbiamo letto non € la rappresenta-
zione immediata di una coscienza ‘terza’, ma e la visione
straniata, distanziata, di un pensiero altro da parte di una
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prima persona. E una visione camera eye.

E, se ritorniamo al McCarthy di No Country for Old
Men, tanti e tali sono gli esempi di questa procedura che
forse la citazione ¢ superflua:

He walked out on the floodplain and cut a wide circle to
see where the track of the tires in the thin grass would
show in the sun. He cut for sign a hundred feet to the
south. He picked up the man’s trail and followed it until
he came to blood in the grass. Then more blood.

You aint goin far, he said. You may think you are. But
you aint.

He quit the track altogether and walked out to the high-
est ground visible holding the H&K under his arm with
the safety off. He glassed the country to the south. Noth-
ing. He stood fingering the boar’s tusk at the front of his
shirt. About now, he said, you’re shaded up somewheres
watchin your backtrack. And the chances of me seein you
fore you see me are about as close to nothin as you can
get without fallin in.

He squatted and steadied his elbows on his knees and
with the binoculars swept the rocks at the head of the
valley. He sat and crossed his legs and went over the ter-
rain more slowly and then lowered the glasses and just
sat. Do not, he said, get your dumb ass shot out here. Do
not do that.

He turned and looked at the sun. It was about eleven
oclock. We dont even know that all of this went down
last night. It could of been two nights ago. It might even
could of been three.

Or it could of been last night.

A light wind had come up. (15-16)

Come si puo vedere, per esprimere i propri pensieri il
personaggio prima parla ad alta voce («he said»), poi nelle
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ultime righe (da «We dont even know» fino a «Or it could
have been last night») interviene in modo immediato at-
traverso il discorso diretto libero. Sono due diverse forme
di materializzazione del pensiero: la seconda é particolar-
mente innaturale, ma conforme al sistema camera eye.

4.4. Frame cinematografici ed epistolari

1. Quest’ultima serie di osservazioni verosimilmente
richiederebbe un saggio a sé per essere illustrata ¢ argo-
mentata. In ogni caso, la sensazione di chi scrive € che un
simile procedimento concretizing costituisca un a priori
percettivo che orienta I’esperienza del lettore, non diver-
samente da cio che accade in quelle che Stanzel definisce
situazioni narrative. Il lettore del camera eye ha di fronte
a sé un «sistema di regole di preferenza» (Jahn, “Frames”)
che, una volta attivato, produce effetti omologanti. Le
infrazioni al frame posto in essere sono recuperabili at-
traverso varie procedure, con aggiustamenti non diversi
da quelli che abbiamo visto manifestarsi nella figuraliz-
zazione verghiana. Una volta che il lettore abbia risolto le
ambiguita ‘proteiformi’ immanenti al testo (una volta cioé
che sia stato impostato un certo frame), I’attivita ricettiva,
I’agire simbolico del pubblico consente di inquadrare i
discostamenti in maniera soddisfacente, riducendone la
portata trasgressiva.

I fatto tuttavia & che davanti al camera eye il compor-
tamento del lettore si attiene a un ibrido cinematografi-
co-letterario (il blending di cui parla Quendler) che non
solo & complesso, ma contraddice molto senso comune
narratologico, molte idee circolanti intorno a questa ma-
teria. In particolare, come abbiamo ampiamente osservato,
il problema interpretativo, anche in termini cognitivi (oltre
che pragmatici), & costituito dalla prima persona che si
manifesta nell’opera: che occultamente vi parla. Si tratta
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di un teller-character, che fa bensi di tutto per dissimu-
larsi, per rendere impercettibili i proprio effetti, ma che
e indispensabile per spiegare I’anomala deissi, lo strania-
mento, lo slant che lo contraddistingue, pur in assenza di
una presa diretta sul mondo della storia.

Per avvicinarci alla soluzione teorica piu soddisfacente,
e certo di grande aiuto un’osservazione fatta da Sige-Yuki
Kuroda in un saggio di piu di quarant’anni fa, di recente
ristampato per le cure di Sylvie Patron in traduzione fran-
cese. Suscitando — tra I’altro — il dissenso esplicito dell’e-
ditor,®® Kuroda propone un’idea di Ich-Form piuttosto
diversa da quella solitamente praticata.

Una volta opposta la narrazione in prima persona a
quella che non lo &, Kuroda distingue tra prima persona
omodiegetica e prima persona eterodiegetica. Da un lato
c’é un racconto in cui chi dice io € anche un personaggio,
dall’altro ¢’ un racconto in cui I’io non € un personag-
gio. In questo secondo caso, osserva Kuroda, quanto piu
impercettibile diviene la soggettivita, tanto piu libero
sara il narratore. La postura, che viene chiamata neutra
o cancellata, di questo teller comporta la sua necessita di
manifestare facolta umane, nonché la possibilita di essere
onnipresente, pur se non onnisciente. Si tratterebbe di un
Vero e proprio caso limite che, in pratica, neutralizza I’op-
posizione prima/terza persona. Una prima persona, dun-
que, che si avvicina alla terza, innescando una peculiare
felicita ed efficacia ‘visive’, garantite dalla capacita dell’io
di muoversi agevolmente da un luogo all’altro.

La nozione é abbastanza complessa. Proviamo a leggere,
nondimeno, il passo in questione, in traduzione francese:

18. Patron dichiara infatti (nota 25, pos. 1836) che la defini-
zione di racconto in prima persona fatta da Kuroda & «un peu
étrange», dal momento che il linguista si occupa di testi in cui
si manifesta una generica prima persona grammaticale, e non di
testi in cui chi dice io narra la propria vita (ché tale ¢ il racconto
in prima persona correttamente inteso — afferma Patron).
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Si [...] ‘je’ n’est pas un personnage, on peut certes ac-
croitre quelque peu ses priviléges sans nuire a la vraisem-
blance, mais on ne peut cependant lui attribuer n’importe
quelle faculté perceptive non humaine. Lorsque cette
derniére technique est portée a 1’extréme, nous obtenons
un récit qui n’est pas a la premiére personne et dont le
narrateur est neutre ou effacé. Non seulement, dans ce
cas, le narrateur n’est pas un personnage du récit, mais
son existence méme ne fait 1’objet d’aucune mention.
Etant absent du récit, il peut étre omniprésent, mais ses
facultés restent humaines: il n’est pas omniscient et il ne
peut pas pénétrer dans 1’esprit des personnages. Le récit
est alors raconté du seul point de vue du narrateur. En
ce sens, un récit qui n’est pas a la premiére personne et
dont le narrateur est neutre ou effacé peut étre considé-
ré comme un cas limite de récit a la premiére personne.
On pourrait méme imaginer de convertir un tel récit en
un récit a la premiére personne: il suffirait pour ce faire
d’admettre que toutes les phrases du récit sont ‘rappor-
tées’ par un ‘je’ qui n’est jamais mentionné. (Pos. 1434)

Ripetiamo e integriamo: & possibile immaginare che
tutte le frasi di un racconto camera eye siano proferite da
un io mai menzionato come tale. Questo € il concetto per
noi maggiormente utile. Ed e esattamente, a ben vedere,
quel suggestivo je-néant individuato da Morrissette nei
suoi saggi su Alain Robbe-Grillet. Un io che si annulla,
acquisendo in compenso la capacita di vedere cio che tanto
I’io esposto quanto — a maggior ragione — I’io omodiege-
tico non possono cogliere. | racconti cosi realizzati sono
legittimati da (e legittimano) una soggettivita estranea alla
diegesi, che occulta se stessa per dire meglio il mondo, per
percorrerlo con la massima liberta.

2. Con quest’ultima precisazione, il quadro appare suf-
ficientemente delineato. La collocazione della situazione
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narrativa camera eye €, tipicamente, liminare, si situa al
confine di fenomeni eterogenei e apparentemente incom-
patibili. Elenchiamoli sinteticamente.

a. Il camera eye ¢ definito, innanzi tutto, dall’azione di un
teller. Questo concetto va inteso in senso propriamente stan-
zeliano: il teller (teller-character) & una voce positiva che si
oppone all’esistenza di uno o piu personaggi riflettori (reflec-
tor-characters), all’azione della situazione narrativa figurale.
In tal senso, I’idea elaborata da Stanzel stesso nel 1955 — e
cioé che la situazione narrativa neutrale sia una variazione
della situazione narrativa figurale — deve essere rifiutata.

b. D’altronde, il frame cognitivo che compete in modo
specifico al camera eye € il viewiNnG. Siamo in presenza di
un narratore che riferisce cid che vede, piu esattamente
riferisce di un’altra visione: vede gli sguardi altrui, e in-
sieme il proprio vedere. In moltissimi casi, a partire dalla
Jalousie, passando magari attraverso Dans le Labyrinthe,
la differenza tra il riferire il proprio sguardo e il riferire
lo sguardo d’altri passa in secondo piano, perché le due
istanze sono confuse. L’io-nulla, je-néant, puo trattare se
stesso, la propria stessa identita, ora come una prima ora
come una terza persona, al limite abolendo la distinzione
tra gli opposti. Abbiamo un viEwINg, si, ripeto, ma & sem-
pre straniato da un’istanza ulteriore.

c. In questo modo viene anche negata la dimensione
cognitiva dell’experienciNG: il fatto che, almeno in prima
battuta, il camera eye veicoli I’esperienza della realta ca-
ratteristico di un soggetto ‘prototipico’. La meta-rappre-
sentazione di cui al punto 2 implica I’innaturalita come
tratto del camera eye. La mediazione in gioco non ¢ la
normale mediacy che caratterizza il racconto tradizionale,
giacché implica un filtro percettivo artificioso, ancorché
metaforico: I’azione di una macchina, cinepresa, teleca-
mera o (al limite) macchina fotografica.

d. Tutto cio, in definitiva, non ¢ altro che una forma
di blending, I’adattamento alla narrativa scritturale di una
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suggestione proveniente dal cinema. Il nostro teller é per-
tanto, di nuovo, in una collocazione ancipite. Se € vero
che la sua posizione e esterna, non per questo la narra-
zione che ne discende puo sottrarsi all’effetto immersivo
che la camera produce per lo meno nel lettore (la vecchia
intuizione di Stanzel): I'impressione dico di un coinvolgi-
mento nel mondo della storia. D’altronde, quel teller — ci
ricorda Kuroda — € una prima persona ‘rientrata’, rivela
implicitamente una natura soggettiva, anche se non neces-
sariamente omodiegetica. Tutto fa insomma credere che il
blending produca una voce narrante ai confini tra omodie-
gesi ed eterodiegesi.

A ben vedere, gli ultimi due punti sono parecchio pro-
blematici. Quanto all’ultimo, non dimentichiamo che I’io
cancellato di Kuroda & umano, mentre un aspetto quali-
ficante del camera eye € fornito proprio dal fatto che il
‘primo’ sguardo ha a che fare con I’azione di una mac-
china. Né¢ ci consola constatare che le incertezze in oggetto
ereditino vecchi dilemmi della teoria del cinema: a partire
dalla questione del gia ricordato osservatore immaginario
(cfr. cap. 2, § 2.10). Il cinema sarebbe intrinsecamente
omodiegetico per via dell’azione di uno sguardo che, isti-
tuzionalmente, é dentro lo storyworld, magari manifestan-
dosi nei procedimenti del Cine-occhio.

Potrebbe tuttavia venirci in soccorso André Gaudreault
con la sua distinzione tra mostrativo e narrativo, cioé
con I’idea che nell’esperienza del cinema convivano due
piani enunciativi distinti. L’omodiegesi della mostrazione
(la camera immersa nelle cose) colluderebbe sempre con
I’eterodiegesi della narrazione; I’articolazione narrativa,
esterna, non cancellerebbe mai il piano mostrativo. Se-
condo Gaudreault, infatti, se & vero che il mostratore &
al servizio del narratore, € altrettanto certo che il radica-
mento mostrativo & ineliminabile. In parole povere: I’im-
patto emotivo ‘omodiegetico’ della singola inquadratura
¢ costantemente in atto; prova ne sia che il cinema senza
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montaggio — fatto solo di piani sequenza — € una possi-
bilita estrema, ma pur sempre una possibilita reale: che
peraltro la produzione digitale, oggi, sta rivitalizzando.
Ma insomma, anche se quest’ultima spiegazione sembra
convincente (e certo si riflette nel tipo di mescolanza, di
blend, che sta alla base del camera eye), suppongo che si
dovra ragionare ancora molto a lungo su tutta la questione.

3. Ultima osservazione. E forse possibile collocare la
situazione narrativa camera eye in una parte precisa del
cerchio stanzeliano, entro un’area mai additata da altri
studiosi. Avanzo la proposta di prendere in considerazione
(fig. 4.4) il sesto di circonferenza collocato nella posizione
diametralmente opposta a quella occupata dalla situazione
narrativa figurale.

Nel suo saggio del 1976 (“Zur Konstituierung” 118)
Stanzel aveva considerato I’eventualita che quell’arco
potesse essere riempito da testi capaci di un peculiare
impatto di genere («Gattungsmoment»), alla stregua di
una situazione narrativa autentica; ma il numero ridotto di
opere che soddisfano tali condizioni escludeva ai suoi oc-
chi una simile potenzialita. Protagonista di quella maniera
di raccontare sarebbe un narratore paradossale: collocato
in posizione omodiegetica, dovrebbe pero restituire i fatti
da una prospettiva esterna.

Nell’opera del 1979-1984 (A Theory 200-02), le pagine
— anzi righe — dedicate alla realizzazione del modo narra-
tivo in parola non dicono molto. Stanzel, occupandosi di
quest’area di transizione (202-07), € interessato soprattutto
ai fenomeni di confine: al narratore in terza persona il cui
i0 va incarnandosi in un personaggio (Vanity Fair), oppure
al narratore in prima persona periferico rispetto alla storia
raccontata (Lord Jim e Doctor Faustus).

All’interno dell’area che c’interessa, sono possibili sol-
tanto tre casi: quello in cui il teller omodiegetico riferisca
una storia originariamente raccontata e scritta da un’altra
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persona (I’esempio & The Turn of the Screw di James, nel
cui primo capitolo un personaggio di nome Douglas co-
mincia a leggere il testo che, di fatto, costituisce la totalita
del racconto); il caso in cui il narratore si manifesti come
curatore (editor) di racconti, diari, lettere ecc. dei quali €
autore una persona, 0 piu persone, di sua conoscenza;® e
infine quello — non riportato nel cerchio — del narratore di
un’opera a cornice (Stanzel parla di Canterbury Tales). In
tutte queste circostanze, dichiara giustamente Dorrit Cohn
(“The Encirclement” 166), 1 narratori raccontano «from
a level twice-removed from the diegesis», non fanno di-
rettamente presa sul mondo della storia, perché ne sono
separati da un’istanza di rango inferiore, omo- o etero-die-
getica che sia.

Il nostro narratore, teller cinematografico, si comporta
esattamente (0 quasi) cosi. E il mediatore fra la propria po-
sizione enunciativa e un’agency percettiva di primo grado,
a cui assiste mettendovi ordine si, ma comunicando un’im-
pressione di casualita, di non-intenzionalita, di frammenta-
rieta.? In una visione e ascolto solo di primo livello, mono-
planare, tanto piu quando la mediacy € direttamente sulle
spalle dei personaggi (come nella situazione narrativa figu-
rale), gli eventi vengono rappresentati e addirittura vissuti
direttamente. Nel camera eye, all’opposto, sono montati,
concatenati (la «messa in concatenazione» di Gaudreault),
per diventare — infine — narrazione ‘riportiva’. Sguardo su
sguardo: a instaurare (a inseguire) un senso.

19. Nella nota 39 a p. 269, Stanzel rispondendo all’obiezione
di Cohn, “The Encirclement”, che verra tra poco citata, dichiara
esplicitamente che é indispensabile un coinvolgimento omodie-
getico dell’editor, un suo «contatto personale» con gli autori
delle lettere.

20. Al punto che (ma qui non sono in grado di sviluppare ade-
guatamente tale intuizione) il racconto camera eye sembra far di
tutto per sacrificare gli elementi narrativi della propria metafori-
ca cinematografia, a netto vantaggio di quelli mostrativi.
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Un istruttivo (persino divertente), peraltro purissimo
caso ha del resto fatto si che la versione inglese del cer-
chio tipologico — quella che stiamo qui usando — parli di
un «‘I” as editor»: usi cioé un’espressione che in inglese
puo avere anche il significato di ‘io come montatore (cine-
matografico)’. Ma in fondo cos’¢ un editore di lettere o di
novelle in cornice, se non una specie particolare di mon-
tatore ante litteram: qualcuno, un io poco o quasi niente
incarnato, ma mai disincarnato affatto, che ci permette di
entrare in un testo che lui non ha scritto, e che tuttavia ha
‘visto’ e articolato, e ora rivede insieme a noi. Certo, nel
camera-eye il diaframma sottilissimo, o vetro, che separa
le due istanze é assai pit impercettibile, e I’atto di narrare
puo confondersi con una costruzione figurale piena, se
non con un normale racconto autoriale. Ma insomma, il
cerchio di Stanzel — che, come tutte le buone teorie, ha
anche valore predittivo — ¢ in grado di spiegare una parte
cospicua delle condizioni d’esistenza narrativa del cinema
modernamente inteso (cioe montato), e del suo avatar in-
termediale — il camera eye letterario, appunto.
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1. «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta

1. Se una notte d’inverno un viaggiatore ¢ il metaro-
manzo per eccellenza, e non solo nella cultura letteraria
italiana. Quando parliamo di tropi narrativi ‘destabiliz-
zanti’ come metalessi e mise en abyme, € quasi naturale
far riferimento innanzi tutto allo scritto di Italo Calvino
dato alle stampe nel giugno 1979: a quello che I’autore
stesso considerava un iper-romanzo, con definizione pre-
postera che oggi all’utente del web (Se una notte d’inverno
un viaggiatore, lo sappiamo benissimo, & un ipertesto)
potrebbe sembrare persino ovvia. Ci € poi stato insegnato
(penso agli scritti di Carla Benedetti e Raffaele Donna-
rumma) che da quel Calvino discende una specie di svolta
postmoderna della letteratura italiana; mentre qualsiasi
comparatista nordamericano, se vuole esemplificare in che
modo un archetipo letterario — il racconto in cornice, po-
niamo — ¢ riprodotto nell’universo global, si riferisce quasi
d’istinto al Calvino anni Settanta. E cosi via.

In fondo, pur con tutte le variazioni interpretative del
caso, per noi Se una notte d’inverno un viaggiatore & cio
che Calvino voleva che fosse, fin dagli appunti preparatori
del 1975: «un romanzo che non rappresenta altro che la
lettura e il desiderio della lettura» (1383). E sarebbe dav-
Vero ingenuo contestare una simile chiave interpretativa,
che anzi — come ¢ stato piu volte dichiarato, a partire dal
saggio di Cesare Segre, scritto e pubblicato a caldo, nel
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1979 -* ¢ proprio nell’atto di lettura, nella sua rappresen-
tazione ‘in abisso’, ma anche nell’apertura alle possibili
letture reali, che Calvino mette in gioco la sostanziale po-
liticita (I’essere polis) del suo gesto letterario. Raccontare
la lettura e il suo desiderio, accettando un confronto anche
con le contraintes del mercato letterario (non disprezzando
il pubblico di massa, cioe), € I’azione pubblica che I’autore
reale vuole svolgere e in effetti svolge — e che, ripeto, ha
spesso interessato i suoi lettori critici.

Tuttavia, la mia sensazione e che siano stati trascurati
due aspetti di Se una notte d’inverno un viaggiatore: il
primo di natura eminentemente tecnica, cui qui mi limitero
ad accennare; il secondo a dominante tematica, ma dotato
di un’importanza strutturale, compositiva, assolutamente
nodale. Ed & su quest’ultimo che vorrei in particolare in-
trattenermi.

2. Intanto, nella critica soprattutto italiana (all’estero
le cose vanno diversamente) é stata sottovalutata la novita
enunciativa, ‘vocale’, del romanzo, il cui fondamento ex-
tradiegetico — la cui cornice cioé — & in seconda persona.
Come ci insegna in particolare Monika Fludernik (“The
Category”), siamo di fronte a una you-narrative, o second
person-narrative, un tipo di racconto in cui il registro
dell’allocuzione trascina con sé un modo diverso di rac-
contare, anche e soprattutto per la sua capacita di rifondare
la deissi, la relazione fra lo spazio-tempo dell’enunciatore
(del narratore) e lo spazio-tempo del personaggio. Calvino
sceglie, peraltro, una strada radicale. In parole povere: fra i
diversi tipi possibili di you-narratives, predilige quella che
riflettorizza con la massima coerenza la posizione del Let-
tore (il tu che agisce nella storia).? Dei contenuti diegetici,

1. Passando attraverso, poniamo, Milanini 155-58, per arriva-
re a Barenghi (Italo Calvino 7-8; Calvino 89-97).

2. Leggermente diversa ¢ la ricordata interpretazione di Flu-
dernik, che parla di una «<Homodiegetic You Narrative» (110-
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degli eventi, noi conosciamo solo quelli che il protagonista
conosce, vediamo i fatti attraverso la sua percezione, senza
che il narratore sia in grado di anticipare alcunché o di rap-
presentare — mentre il Lettore € in scena — qualcosa capace
di andare oltre la condizione hic et nunc del personaggio.
Le uniche variazioni possibili sono quelle che comportano
I’uso del voi invece del tu: quando I’allocuzione accomuna
Lettore e Lettrice; ma € una trasformazione che non muta
in nulla I’assetto complessivo. E se aggiungiamo che si
tratta di una seconda persona al presente, ne esce raffor-
zata la natura cinematografica del procedimento: essendo
quella del narratore quasi una voice over che asseconda e
guida I’agire di un personaggio mentre lui, il Lettore, & i
sullo schermo, sotto i nostri occhi.

Tuttavia non vanno sottovalutati due fatti, molto poco
cinematografici a bene guardare. Il primo ¢ la possibilita
di cogliere in certe parti del testo veri e propri discorsi
indiretti liberi, attraverso i quali il narratore da forma ai
pensieri del protagonista-tu. Nel passo qui sotto citato,
da «E uno speciale piacere» in poi la sfera mentale del
Lettore acquista un’evidente autonomia, pur attraverso la
mediazione allocutiva:

Hai gettato ancora un’occhiata smarrita ai libri intorno
[...], e sei uscito.

E uno speciale piacere che ti da il libro appena pubblica-
to, non ¢ solo un libro che porti con te ma la sua novita,
che potrebbe essere anche solo quella dell’oggetto uscito
ora dalla fabbrica, la bellezza dell’asino di cui anche i

11), dal momento che I’io narrante, sul piano extradiegetico,
vive nello stesso mondo del personaggio-tu. La qualita in senso
stretto metalettica dell’operazione viene in questo modo, giusta-
mente, segnalata. Resta pero0 il fatto che la voce narrante segue
costantemente il suo (narratario-)personaggio, e quindi in lui
si aliena, riflettorizzandosi. L’omodiegesi paradossale su cui la
Fludernik insiste & un dato attivo soprattutto all’inizio del ro-
manzo: poi assai meno, fino a perdersi del tutto.
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libri s’adornano, che dura finché la copertina non comin-
cia a ingiallire, un velo di smog a depositarsi sul taglio,
il dorso a sdrucirsi agli angoli, nel rapido autunno delle
biblioteche. No, tu speri sempre d’imbatterti nella novita
vera, che essendo stata novita una volta continui a esserlo
per sempre. Avendo letto il libro appena uscito, ti appro-
prierai di questa novita dal primo istante, senza dover poi
inseguirla, rincorrerla. Sara questa la volta buona? Non si
sa mai. Vediamo come comincia. (616-17)

Ma assai piu importante € la seconda osservazione,
per quanto ne so poco o0 per niente sviluppata dalla cri-
tica, anche se derivante da una precisa intenzione di
Calvino («L’inizio del romanzo viene riferito attraverso
le emozioni che il lettore prova a leggerlo» [1383-84]).
Insomma: in almeno due casi, vale a dire i primi due ro-
manzi embedded (Se una notte d’inverno un viaggiatore e
Fuori dell’abitato di Malbork), noi non leggiamo affatto
I’incipit nella sua forma letterale, ma una sorta di crasi tra
I’istanza testuale (un racconto in prima persona) delle pa-
gine intradiegetiche e I’istanza testuale dell’enunciazione
prima, extradiegetica. Vediamo cosa succede nel secondo
incipit, cercando di seguire in sintesi le successive appros-
simazioni a una situazione enunciativa stabilizzata (corsivi
miei):

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi sof-
fritto, soffritto di cipolla, un po’ bruciaticcio [...]. Qui tut-
to e molto concreto, corposo, designato con sicura com-
petenza, 0 comunque I’impressione che da a te, Lettore, &
quella della competenza [...].

Ogni momento scopri che ¢’e un personaggio NUovo, non
si sa in quanti siano in questa nostra immensa cucina, e
inutile contarci, eravamo sempre in tanti [...].

Gli odori e i rumori abituali della casa mi si affollavano
intorno quel mattino come per un addio [...]. (642-44)
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E la crasi (la pseudodiegesi?) consiste nel fatto che a
parlare all’inizio é ancora il narratore della you-narrative,
che cerca di restituire I’esperienza del Lettore; ma poi,
progressivamente, quella voce prima si trasforma in un noi
e infine nell’io, I’io del narratore ‘vero’ del romanzo che
dovremmo leggere insieme con il Lettore. Accade dunque
che nella seconda parte dei due incipit in effetti entriamo
in un vero romanzo scritto in prima persona; ma nella
parte introduttiva avevamo metaletto quello stesso testo, ci
eravamo confrontati con un resoconto dell’atto di lettura.
Va ribadito: in questi casi, Calvino non ci ha presentato
semplici incipit di romanzi; i passi che ha inserito nella sua
opera sono la risultante di un reading prima parafrasato
(dallo statuto francamente dubbio)?® e poi fatto sparire.

Tanto piu che — ma lascio a interventi piu analitici e ar-
ticolati il compito di verificare la questione — in ben sei casi
(Senza temere il vento e la vertigine, Guarda in basso dove
I’ombra s’addensa, In una rete di linee che s’allacciano,
In una rete di linee che s’intersecano, Intorno a una fossa
vuota, Quale storia laggin attende la fine? — le posizioni
sono: 4,5, 6,7, 9, 10) gli incipit contengono una riflessione
dei rispettivi narratori: un metadiscorso — intorno a cio che
il romanzo sta facendo — che in qualche modo si avvicina
all’effetto dei primi due incipit, pur non replicandolo. Ne
deriva un alto grado di ambiguita, perché un po’ si strizza
I’occhio al lettore reale, ma un po’ si rafforza I’arbitrarieta
delle scelte fatte da ogni voce narrante. Che il racconto in-
corniciato sia a sua volta un metaracconto, soddisfa bensi un
orizzonte d’attesa postmoderno, ma indebolisce la solidita
dell’operazione complessiva, schiacciando la fisionomia
dei narratori secondi su quella del narratore primo (e, direi,
anche dell’autore). Ad esempio, sfrondando il discorso delle
intemperanze sintattiche messe in campo da chi ha scritto
Senza temere il vento e la vertigine:

3. Suppongo, come accennato nel cap. 1, § 1.2.3, che esista una
parentela tra questa tecnica e il frame HearING da me teorizzato.
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Racconto quest’incidente in tutti i particolari perché [...]
tutte queste immagini dell’epoca devono traversare la pa-
gina cosi come i carriaggi la citta [...]. Tutte queste linee
oblique incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio
dove ci muoviamo io e Valeriano e Irina, dove la nostra
storia possa affiorare dal nulla, trovare un punto di par-
tenza, una direzione, un disegno. (687)

Di modo che gli incipit che definirei ‘puri’, vale a dire
gli incipit di romanzi in cui la voce non indulge ad alcun
effetto meta- o pseudo-diegetico, si riducono a due: Spor-
gendosi dalla costa scoscesa, che forse non per caso non &
un testo letto bensi ascoltato (€ la traduzione all’impronta
fatta dal professor Uzzi-Tuzii su un originale cimmerio);
e Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, anch’esso al
centro di un’anomalia giacché il Lettore (cfr. 820-21, nono
capitolo) si interrompe a lettura del romanzo quasi ulti-
mata — lo legge durante un lungo volo aereo —, mentre noi
ne consumiamo solo una decina di pagine...

3. Appunto. Su tutto ci0 vorremmo sapere qualcosa
di piu preciso, di piu interno alle evidenti discontinuita e
vere e proprie falle che I"autore reale del metaromanzo,
soprattutto verso la fine, non si preoccupa di nascondere.
E non sono affatto da trascurare, anche in questo senso, i
richiami alla situazione sociale italiana (e mondiale) che si
addensano nella prima meta di Se una notte e che tuttavia
vengono progressivamente trascolorando, fino alla pura
stilizzazione di personaggi e luoghi, trionfante negli ultimi
due capitoli.

Ma andiamo con ordine. Il Lettore, intanto. La sua
silhouette di maschio single e piccolo-medio borghese non
deve essere sottovalutata, anche nei tratti del blando fili-
steismo qualunquista che lo caratterizza. «Sei uno che per
principio non s’aspetta piu niente da niente» (614); ma so-
prattutto: «Ci sono tanti, pit giovani di te 0 meno giovani,
che vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri,
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dalle persone, dai viaggi, dagli avvenimenti, da quello
che il domani tiene in serbo. Tu no» (614). Il Lettore sa
«che il meglio che ci si pud aspettare & di evitare il peg-
gio» (614): le utopie, i progetti di futuro che interessano
molti suoi concittadini non lo appassionano, forse non lo
appassionano piu. Né la professione impiegatizia sembra
migliorarne in modo significativo il profilo: le mansioni
lavorative previste per lui oscillano tra un estremo di «atti-
vita improduttive» e I’estremo opposto di un agire che con
sintomatica litote e detto «non inutile» (618). Anche qui:
zero illusioni, quale che sia I’esatto compito. L’orizzonte
primario del Lettore si compendia bene nella frustrazione
derivante da un’«esperienza vissuta, sempre sfuggente,
discontinua, controversa» (641).

Non ci vuol molto per mettere a fuoco le origini di
questa condizione alienata e irrequieta. L’impossibilita
di leggere altro che libri apocrifi e/o mutili, com’¢ noto,
ha un responsabile conclamato, sempre nominato pur se
inafferrabile: Ermes Marana. Il suo modo d’agire rivela
peculiarita ben riconoscibili, socialmente connotate, di cui
il Lettore prende coscienza consultando le carte dell’af-
faire Marana presso la casa editrice dei primi cinque
romanzi (siamo nel sesto capitolo). E cioé: anche se la
parola-chiave non viene mai scritta — e non € certo un caso
—, il falsificatore ¢ un ex militante di un’organizzazione
(I’ APO, acronimo dell’inglese Apocryphal Power Organi-
zation) terroristica. 1l dirottamento aereo ne & manifesta-
zione evidente, cosi come i settarismi interni al gruppo:
le espulsioni, le condanne per ‘infamia’ degli ex ritenuti
traditori, le scissioni... A proposito dei giovani combattenti
che lo tengono in ostaggio, Marana dira: «Nuovi dell’Or-
ganizzazione, non potevano avermi conosciuto di persona
e di me sapevano solo le denigrazioni messe in giro dopo
la mia espulsione: agente doppio o triplo o quadruplo, al
servizio di chissachi e chissacosa» (726).

Peggio: I’inafferrabile Marana e I’APO sono ancor
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piu pericolosi perché all’interno della societa civile non
‘entrata in clandestinita’ si aggirano forze ostili alla let-
tura e, in genere, a una tranquilla convivenza civile. Sono
tre i fautori di questo tipo di atteggiamento, distruttivo a
un tempo della socialita borghese e del decoro letterario:
Lotaria Vipiteno (sorella della Lettrice, Ludmilla), il pro-
fessor Galligani e Irnerio. Tutti e tre, anche se con modi e
comportamenti differenti, sono i fiancheggiatori, confusi
nel corpo sociale, dei comportamenti eversivi praticati in
modo apertamente illegale dall’APO e da Marana. Per lo
meno moralmente, sono corresponsabili del terrorismo.
Lotaria ¢ la figura piu insidiosa e invadente. Appena
entrata in scena, le prime parole che pronuncia sono inter-
pretate dal Lettore come un attacco alla materialita stessa
della lettura. Peraltro, le conosciamo solo attraverso il
sommario che la coscienza del protagonista ne restituisce:

Lotaria vuol sapere qual € la posizione dell’autore [di
uno dei romanzi mutili] rispetto alle Tendenze del Pen-
siero Contemporaneo e ai Problemi che Esigono Una So-
luzione. Per facilitarti il compito ti suggerisce una lista di
Grandi Maestri tra i quali dovresti situarlo. (652)

Una tale sociologia della letteratura, che trascolora in
qualcosa come una storicizzazione o contestualizzazione
(«situer I’auteur», si direbbe a Parigi), rivela subito agli
occhi del Lettore la sua natura di attentato all’esperienza
estetica piu vera: «Provi ancora la sensazione di quando
il tagliacarte t’ha spalancato davanti agli occhi le pagine
bianche» (652). Come dire: i metodi di analisi ‘estrinseci’
oggettivamente colludono con la distruzione del testo ope-
rata dalle forze dell’ APO.

D’altronde, cio trova legittimazione anche all’interno
del mondo accademico, delle istituzioni che viceversa do-
vrebbero consegnare ai lettori opere virtuosamente interpre-
tate (correttamente tradotte, analizzate, comprese, persino
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godute...). Qui invece, nei corsi universitari che Lotaria
frequenta, I’intento e interpretare «tutti i Codici Consci e
Inconsci», esaurendo la tensione migliore dei testi in fun-
zione dell’obiettivo di «rimuovere tutti i Tabu, imposti dal
Sesso, dalla Classe, dalla Cultura Dominanti» (653). Piu
radicalmente, negli spazi fatiscenti dell’ateneo riservati
all’«lstituto di lingue e letterature botno-ugriche» (657),
assistiamo alla celebrazione di un rito didattico inquietante:
un «seminario sulla rivoluzione femminile» (681) cui par-
tecipa un gruppo di giovani donne dalle fattezze sin troppo
omogenee e dai comportamenti eccessivamente disciplinati,
suscettibili di rivelare la loro possessione da parte di un’ide-
ologia totalitaria (i Body Snatchers di Don Siegel occhieg-
giano sullo sfondo). Ecco: «Dietro a Lotaria premono gli
avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e
tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché troppo lim-
pidi e tranquilli» (681). E il relatore chiamato a introdurre
la discussione é il professor Galligani, docente di lingue
e letterature «erulo-altaiche» (682), «un uomo pallido e
barbuto, dallo sguardo sarcastico e dalla piega delle labbra
sistematicamente disillusa» (681). La sua inaffidabilita si
declina in due momenti. Dapprima, I’aggressione verbale
nei confronti del povero collega di cimmerio Uzzi-Tuzii,
in nome delle pretese egemoniche della comunita cimbra,
storicamente opposta a quella cimmeria, che peraltro € stata
assorbita all’interno di una compagine statale ‘comunista’,
la Repubblica Popolare Cimbra. Poi, I’elogio molto estrin-
seco di «un contenuto rivoluzionario [...] dei piu avanzati»
(683) relativo al romanzo su cui le alienate femministe si
accingono a lavorare:

durante la lettura ci dovra essere chi sottolinea 1 riflessi
del modo di produzione, chi i processi di reificazione, chi
la sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del
sesso, chi i metalinguaggi del corpo, chi la trasgressione
dei ruoli, nel politico e nel privato. (683-84)



270 PAOLO GIOVANNETTI

Eppure, proprio in questo contesto ostile, per qualche
tempo puo verificarsi il miracolo del piacere del testo; al
punto che I’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore
fa ricorso a una metafora piuttosto azzardata raddoppiata
da una similitudine, secondo una strategia anomala nella
sua prassi scrittoria di prosatore proverbialmente asciutto
e ‘metonimico’ (corsivi miei):

Ed ecco Lotaria apre il suo scartafaccio, comincia a leg-
gere. Le siepi di filo spinato si disfano come ragnatele.
Tutti seguono in silenzio, voi e gli altri. (684)

I fili spinati dei totalitarismi, dei lager e dei gulag, si
dissolvono quasi magicamente in un passo che parecchio
somiglia a un moto interiore, a un pensiero realizzato at-
traverso I’indiretto libero: a ribadire I’antitesi tra intimita
virtuosa (del Lettore e della Lettrice) ed esteriorita vacua
e opprimente (di Galligani e delle femministe). Non per
caso, la frustrazione dei due protagonisti difensori della
lettura viene esasperata, proprio in occasione del farsesco
e inquietante seminario, dalla scoperta che il collettivo di
studio € in realta un gruppo di neanche troppo metafori-
che menadi, dedite allo smembramento dei romanzi; se &
vero che Lotaria giustifica nel seguente modo il fatto di
aver tratto il testo letto non da un volume integro ma da un
«quinterno strappato»:

Senti, i gruppi di studio sono tanti, la biblioteca dell’Isti-
tuto erulo-altaico aveva una copia sola; allora ce la siamo
divisa, € stata una spartizione un po’ contrastata, il libro e
andato in pezzi, ma credo proprio d’essermi conquistata
il pezzo migliore. (698)

E come non ricordare la polemica veemente di Carlo
Ossola — risalente al 1978 — contro lo scerpamento anto-
logico del testo letterario, realizzata in un’opera saggistica
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allora piuttosto nota, dantescamente intitolata Brano a
brano?

In questo senso, Lotaria, in quanto incarnazione di una
distruttivita orgiastica, € personaggio destinato a soprav-
vivere piu a lungo di molti altri, e a rientrare in scena nel
nono capitolo. Qui, subisce una specie di contrappasso.
Come le sue azioni oggettivamente favoriscono un ciclo di
perenne falsificazione e alienazione del letterario, cosi la
sua persona in Ataguitania e destinata a riverberarsi in un
numero incontrollabile di avatar femminili (Corinna, Ger-
trude, Ingrid, Alfonsina, Sheila). Nel paese della mistifica-
zione anche i soggetti sono foderati di maschere plurime.
Sotto le quali preme I’istanza (illusoriamente) liberatoria
del «corpo». Ecco cosa dichiara Lotaria dopo essersi denu-
data, e subito prima di gettarsi addosso al Lettore:

Il corpo € un’uniforme! 1l corpo & milizia armata! 1l cor-
po € azione violenta! 1l corpo € rivendicazione di potere!
Il corpo ¢ in guerra! Il corpo s’afferma come soggetto! I
corpo ¢ un fine ¢ non un mezzo! Il corpo significa! Co-
munica! Grida! Contesta! Sovverte! (829)

Non molto diversamente (sul piano cioé di una de-
formazione vicina al grottesco), nel quinto capitolo la
diagnosi delle nuove figure autoriali, degli aspiranti scrit-
tori che si presentano alle case editrici, consiste in una
rappresentazione caricaturale del ‘collettivismo’ (post-)
sessantottino: «collettivi teatrali d’ospedali psichiatrici,
gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, commandos di
femministe» (703). Cio accade perché, oggi, «a cercare la
propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli indi-
vidui isolati quanto delle collettivita», e perché «il lavoro
intellettuale» s’¢ fatto «troppo desolante per essere affron-
tato in solitudine» (703). E dunque: «la figura dell’autore
e diventata plurima e si sposta sempre in gruppo»; «oppure
sono delle coppie [...], come se la vita in coppia non avesse
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miglior conforto che la produzione di manoscritti» (703).

In questo schema c’é pero una falla, forse sintomatica.
Sullo sfondo quasi apocalittico di un sistema di rapporti — in
definitiva: la sinistra di movimento degli anni Settanta — che
fa di tutto per mettere in crisi il libro di narrativa e la lettura
letteraria, proprio il luddista del libro, Irnerio, & sottoposto a
uno sguardo blandamente comprensivo.

A onor del vero, anche questo giovane artista dalle
fattezze fricchettone («dinoccolato in un lungo pullover»
[655]), solito frequentare i corridoi dell’Universita, nel
terzo capitolo va incontro a un trattamento aggressivo, in
quanto emblema del non-lettore, entita quasi animalesca,
impenetrabile. «Gli occhi d’Irnerio [...] a cui nulla sfugge,
come quelli d’un nativo della foresta dedito alla caccia e
alla raccolta» (657). E soprattutto: «Cerchi di rappresen-
tarti come puo apparire il mondo, questo mondo fitto di
scrittura che ci circonda da ogni parte, a uno che ha impa-
rato a non leggere» (657).

L’alterita ferina di Irnerio assume nondimeno una fisio-
nomia diversa quando entra in rapporto con la Lettrice, nel
settimo capitolo, allorché il suo modo di lavorare con i libri
come oggetti, il suo barbarico reificarli (non senza ironie
alla Nanni Moretti: «Faccio delle cose coi libri» [756]),
si rivela complementare al vitalismo estetico di Ludmilla:

Per Irnerio conta solo cio che si vive istante per istante;
I’arte conta per lui come spesa d’energia vitale, non come
opera che resta, non come quell’accumulazione di vita
che Ludmilla cerca nei libri. Ma quell’energia accumula-
ta in qualche modo la riconosce anche lui, senza bisogno
di leggere, e sente il bisogno di farla tornare in circuito
usando i libri di Ludmilla come supporto materiale per
opere in cui lui possa investire la propria energia almeno
un istante. (758)
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Inutile forse dire che qui € in gioco, non nominata
esplicitamente, la nozione tipicamente anni Settanta di
effimero. L’«accumulazione di vita», tanto amata da Lud-
milla in paradossale accordo con Irnerio, produce del resto
un paio di effetti di senso leggermente inquietanti, che
aprono un altro spiraglio sul comportamento erosivo (sul
risentimento?) calviniano. Il primo riguarda la decisione
di Ludmilla di ‘stare al proprio posto’. Uno dei momen-
ti-chiave del romanzo (anche dal punto di vista dell’intrec-
cio) si ha quando nel quinto capitolo la Lettrice non segue
il Lettore nella casa editrice, rivendicando con fierezza il
proprio ruolo di fruitrice pura, «disinteressata»: «Se no, il
piacere disinteressato di leggere finisce» (700). C’¢ una
massa di aspiranti scrittori che preme, un quarto stato delle
lettere che assedia la fortezza della pura lettura, una marea
verghianamente ‘fatale’, che perd deve essere respinta:
«So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente,
per caso, rischio di confondermi con questa marea che
avanza» (700).

E non ¢ solo una questione di privati piaceri estetici.
L’APO, Marana e i suoi fiancheggiatori pitt 0 meno in-
consapevoli, gli studenti sbracati, le femministe isteriche,
i collettivi ospedalieri (la fabbrica, tipicamente, non € mai
nominata), a che cosa mirano? E dichiarato a chiare lettere
in due luoghi del romanzo (capitolo settimo e ottavo): si
tratta di eliminare, pit che gli autori, la «funzione dell’au-
tore» (767). Tecnicamente, si parlera di autore implicito
o — forse piu esattamente — di autore modello, nell’anno
in cui Eco da alle stampe Lector in fabula. 1l rodio caotico
della realta in rivolta distrugge la fiducia «nelle fonda-
menta» del patto narrativo, «la dove si stabilisce il rap-
porto del lettore col testo»: «I’idea che dietro ogni libro
ci sia qualcuno che garantisce una verita a quel mondo di
fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto di avervi investito
la propria verita, d’aver identificato se stesso con quella
costruzione di parole» (767).
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Proprio qui si coglie I’origine della «falla» di cui si
parlava sopra, peraltro connaturata a ogni querelle sulla
nozione di autore implicito. In definitiva: quanto ¢ libero
il lettore di costruirsene uno suo, di autore implicito?
L’autore reale ¢ in grado di determinare I’atto di lettura?
L’autore modello € una delle tante funzioni del testo, op-
pure € altro, azione collettiva non prevedibile, orientata a
declinazioni storiche o, se del caso, statistiche? Calvino
(I"autore implicito Calvino, beninteso, generato dalla mia
interpretazione...) oscilla — mi sembra — tra una posizione
dirigistica (I’autore come garanzia di ‘verita’ estetica) e
una posizione soggettivistica realmente reader orien-
ted, che trova un curioso riscontro proprio in Irnerio, il
non-lettore. Tutto sommato, fin troppo prevedibilmente, ¢
la prima a prevalere. E non solo per quanto abbiamo sin
qui visto e magari anche per la creaturale, organicistica
affermazione della Lettrice, secondo la quale I’«autore [...]
fa i libri “come una pianta di zucche fa le zucche”» (798).

Le tante affermazioni di poetica presenti nel romanzo,
a ben vedere, spesso affermano tutto e il contrario di
tutto; e — tema che varrebbe la pena discutere un po’ —
e sconcertante notare quanto spesso i critici calviniani
strumentalizzino dettagli contenutistici quasi trascurabili,
elevandoli a posizioni programmatiche cui collegare una
caratterizzazione dell’autore. Come qui si € cercato di
fare, e la storia raccontata nella cornice che deve essere in-
nanzi tutto interrogata; sono le relazioni implicite nelle sue
coordinate soprattutto formali (stile, modalita enunciative,
eventfulness, personaggi ecc.) che devono dirci qualcosa
di cruciale circa il modo di vedere gli anni Settanta messo
in scena da Calvino.

Ebbene, il sintomo forse piu evidente di una critica
profonda di quella realta (e insieme di ogni protagonismo
estetico veramente libero: di ogni soggettivismo indivi-
duale e sociale, anche nel dominio della lettura), ¢ il fi-
nale annullamento, la scomparsa delle tracce sostanziali
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del mondo. A preannunciarlo e sottolinearlo & anche una
disinvolta sprezzatura narrativa, un’ellissi non colmata.
All’inizio dell’undicesimo capitolo, non sappiamo nulla
del ritorno a casa del Lettore dopo il suo viaggio in Ircania
(cosa & successo nel frattempo? quanto tempo € trascorso?
ecc.). Del resto, I’intero episodio della biblioteca che poi
leggiamo € spogliato di ogni riferimento alla realta pub-
blica, che fino a quel punto faceva costantemente capolino
nelle avventure del Lettore. E vero: i suoi viaggi avevano
gia restituito un contesto sempre piu astratto o stilizzato,
sempre piu lontano dalla situazione italiana (o francese);
ma non erano privi di rinvii alle dittature sudamericane, da
un lato, e al totalitarismo sovietico dall’altro. Ora invece
ci sono solo biblioteche, libri, lettori anonimi, letture di
letture, titoli e racconti che crescono su se stessi, rispec-
chiandosi mutuamente e rivelando qualcosa che é tanto
generale da sembrare, anzi da essere, perfettamente inutile
(«Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due
facce: la continuita della vita, I’inevitabilita della morte»
[869] — quasi un Greimas for dummies).

Del resto, un tratto stilistico rivela bene I’esito pro-
fondo di tutta I’operazione (corsivi miei): «Quale porto
pud accoglierti pit sicuro d’una grande biblioteca?»
(863), leggiamo verso I’inizio del capitolo undicesimo;
mentre «Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre
letture parallele» (870) ¢ la seconda frase dell’ultimo (do-
dicesimo) capitolo. In realta, la grandezza proclamata con-
nota quasi il contrario, suggerisce la chiusura su qualcosa
di spazialmente ben delimitato; e I’accoglienza in gioco
ha molto della regressione, forse della fuga. Possiamo tor-
nare a un privato porto, in cui si legge e si e letti, solo se
sappiamo far sparire un’intera societa: se siamo in grado
di evocarla di scorcio per poi mostrarne la superfluita.
Piu esattamente: se siamo in grado di suggerirne la sem-
plice utilita strutturale, non veramente tematica o ideale.
«Schermo d’immagini» (il Montale di Calvino!) che per
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un attimo puo servire a collocare sé nel mondo, e che non-
dimeno «di gitto» deve essere azzerato per riconfermare —
inevitabilmente — la centralita dell’autore, in quanto guida
irrinunciabile dell’atto di lettura.

2. Come chiamarlo? 1912 + 1 e [l’arte del ‘racconto’in
Sciascia*

1. Chi scrive non € uno studioso sciasciano, e certo
e stato convocato al presente Colloquium* con il ruolo,
diciamo, di perito, perito narratologico per cosi dire; e si
spera super partes. La cosa mi fa immensamente piacere,
anche se — pensando a quello che Sciascia dichiara di certi
periti legali, della loro frequente inaffidabilita — forse un
po’ meno...

I fatto su cui devo esprimermi ¢ luminosamente pre-
sente nelle note a 1912 + 1 (1986); ecco i passi da consi-
derare (corsivi miei):

L’anno scorso ho scritto e pubblicato un breve racconto
(come chiamarlo?) che era, deliberatamente, un omaggio
a Manzoni: dimesso — dicevo — nel clamore delle celebra-
zioni per il secondo centenario della nascita. Quest’anno
mi € avvenuto di scriverne un altro, ugualmente breve,
che puo essere considerato un omaggio a Pirandello [...].
Ma, cominciando a scriverlo, non pensavo a Pirandello.
Pensavo, piuttosto, ad una divagante passeggiata nel tem-
po [...]. Ma poi nel racconto (ancora: come chiamarlo)
sono entrate altre cose: e specialmente il Pirandello che
andavo rivisitando. [...] Gia sufficientemente gremito di
citazioni, richiami e allusioni, non ho voluto gravare que-
sto testo (un modo per non chiamarlo racconto) di riman-

* Le citazioni si intendono tratte da Sciascia, Opere.
4. Si trattava del quarto «Leonardo Sciascia colloquiumy,
svoltosi a Milano il 22-23 novembre 2013.
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di a note esplicative e bibliografiche [...]. (111, 319-20)

Dunque: perché Sciascia usa cosi spesso 1’etichetta
racconto per definire tipi di opere che, in linea di prin-
cipio, noi catalogheremmo — e anzi effettualmente ca-
taloghiamo — in diversa maniera? Non solo — poniamo
— € denominato «racconto» Morte dell’inquisitore, ma lo
stesso trattamento é riservato a Candido® e al Giorno della
civetta, cioé il ‘romanzo’ per eccellenza del nostro autore
—almeno dal punto di vista del pubblico di massa.

Vale anzi la pena osservare come Sciascia utilizza il
termine proprio nel congedo al Giorno della civetta (mie
le sottolineature di racconto):

“Scusate la lunghezza di questa lettera” scriveva un fran-
cese (o una francese) del gran settecento “poiché non ho
avuto tempo di farla piu corta”. Ora io, per quanto riguarda
I’osservanza di quella che & la buona regola di far corto an-
che un racconto, non posso dire mi sia mancato il tempo:
ho impiegato addirittura un anno, da una estate all’altra,
per far piu corto questo racconto; non intensamente, Si
capisce, ma in margine ad altri lavori e a ben altre preoc-
cupazioni. Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare
voleva giungere era rivolto pit che a dare misura, essen-
zialita e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili
intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione po-
tessero ritenersi, pitt 0 meno direttamente, colpiti. [...] So-
stanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del
racconto € rimasta immutata; & scomparso qualche perso-
naggio, qualche altro si & ritirato nell’anonimato, qualche
sequenza e caduta. Puo darsi che il racconto ne abbia gua-
dagnato. [...] Inutile dire che non c’é nel racconto perso-
naggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con
persone esistenti e fatti accaduti. (I, 482-83)

5. Cfr. rispettivamente: Le parrocchie di Regalpetra (I, 5);
Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (I1, 461).
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Convivono, senza dubbio, tre accezioni. Racconto &
(1) la forma del narrare, discorso narrativo o significante
narrativo composto innanzi tutto di parole (il discourse di
Seymour Chatman); ed e (2) manifestazione storico-se-
miotica di quell’azione significante, vero e proprio ge-
nere letterario codificato (evidente ¢ la parentela con la
novella o la short story).® Ma, dietro il genere letterario,
e insieme dietro la forma dell’espressione, preme un’altra
accezione, di tipo pragmatico: racconto (3) € dunque un
genere del discorso, atto illocutivo che distingue la fat-
tispecie testuale in oggetto da quelle ascrivibili ad altre
categorie, quali — poniamo — descrizione, argomentazione,
preghiera ecc., analogamente connotate in senso pragma-
tico. Le tre accezioni stingono I’una sull’altra e ovviamente
risentono di ulteriori designazioni che via via possono es-
sere evocate e che contaminano il riferimento primario. In
Sciascia, tipicamente: romanzo, novella, storia; ma anche
mimo, facezia, parita (con il significato di ‘parabola’), fa-
vola, fantasia ecc. Ne vedremo qualcuna, ma per ognuna
si potrebbe (e dovrebbe) fare un discorso a parte.

Tanto piu che questo vezzo terminologico — che si ap-
plica a testi sia finzionali sia non finzionali — produce ef-
fetti di senso per lo meno curiosi quando é rivolto a opere
altrui. Ecco, in particolare, come Sciascia in Cruciverba
caratterizza sul piano ‘rematico’ Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio di Vincenzo Consolo (1976):

Comunque, una tradizione si € stabilita a denominare il
ritratto come dell’ignoto marinaio: e da questa denomi-
nazione, a inventarne la ragione e il senso, muove il rac-
conto di Vincenzo Consolo che s’intitola Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio. Ma la ragione e il senso del racconto non
stanno nella felice fantasia filologica e fisionomica da cui

6. 1l giorno della civetta originariamente si confondeva con
i testi — diciamo, short stories — degli Zii di Sicilia, con cui ¢
tematicamente imparentato.
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prende avvio [...]. La vera ragione, il senso profondo del
racconto [...] stanno [...] nella ricerca di un riscatto a una
cultura [...]. (11, 995-96)

La mia sensazione é che qui operi un’assimilazione del
romanzo di Consolo alla poetica di Sciascia, una specie di
suo ridimensionamento, che consiste nella valorizzazione
degli elementi fattuali, documentari e appunto filologici,
presenti nel Sorriso dell’ignoto marinaio, di contro a
quelli inventivi, stilistici.

Ed é probabile che una parte decisiva delle questioni
in gioco passi attraverso un simile uso di racconto fatto
al di fuori dell’opera di Sciascia: segnatamente in un testo
di Pirandello, che addirittura & i Sei personaggi in cerca
d’autore. Mi riferisco a un luogo della commedia (circa
a un quarto del testo) in cui il Padre ricorda i giorni in
cui andava a osservare la Figliastra, bambina, all’uscita da
scuola; di rimando, la Figliastra riferisce le cose dal suo
punto di vista raccontando anche di un regalo ricevuto dal
Padre («una bella, grande paglia di Firenze con una ghir-
landina di roselline di maggio — per me!»). Il Capocomico
critica, svaluta drammaturgicamente I’episodio, I’azione
linguistica in questione, dichiarando: «Ma tutto questo é
racconto, signori miei!». E il Figlio (la didascalia lo dice
«sprezzante») rinterza: «Ma si, letteratura! letteratura!»
(58).

Nel suo saggio sui Sei personaggi (del 1970, contenuto
nella Corda pazza) Sciascia cita distesamente I’episodio
all’inizio della trattazione e ne fornisce un commento — in
verita poco trasparente: e forse la cosa é sintomatica, in
un saggista proverbialmente limpido come Sciascia — che
credo di poter riassumere come segue. Il racconto del pa-
dre e della figlia ¢ inadeguato paradossalmente perché ¢
troppo verosimile, troppo poco teatrale e, in ultima analisi,
troppo privo di forma (pirandelliana o tilgheriana, poco
importa). Si tratta di «sentimenti [...] semplicemente detti,
raccontati, e dunque privi di una credibilita teatrale» (I,
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1092). 1l punto e che, nondimeno, c’é una verita, c’e una
verita fattuale in tutto questo. Cito:

La verita, anche quando € colta nei suoi paradossi e nei
suoi parossismi, non puo non assumere forma [...] di ve-
rosimiglianza. O deve almeno restare — al di qua della
forma — verita: documento, reperto. (I, 1093)

Insomma, al di qua di una forma compiuta 0 — se si
vuole — a cavallo tra una forma compiuta e il mondo dei
documenti e dei reperti, € attivo un luogo della conoscenza
letteraria (letteraria, troppo letteraria, come peraltro aveva
dichiarato il Figlio) che Sciascia chiama racconto. Domi-
nio ancipite per definizione, in cui un effetto di verita si
accompagna a un massimo di autenticita garantito da un
ancoraggio documentario e, almeno in parte, esperienziale.
Del resto, questo particolare tipo di narrazione ¢ radicato
nell’oralita, com’e suggerito appunto dai Sei personaggi,
dove sono le nude persone a raccontare.

Il dato cruciale a me sembra proprio questo. Provo a
dirlo in un altro modo, convergente. La parola racconto in
Sciascia & un vero e proprio francesismo; e infatti dietro
il lessema italiano agisce sempre (0 quasi sempre) I’area
semantica di récit. Rispetto ad altre lingue, & noto che il
francese ‘teatralizza’ e insieme ‘oralizza’ la nozione pri-
maria di atto narrativo. Récit deriva da réciter, ‘recitare’:
citare ad alta voce, evocare qualcosa di preesistente, re-
stituire un enunciato che ci precede (tale accezione é gia
presente nel Roman de la rose).” Parola su un’altra parola
— potremmo dire. Quindi, non parola originaria fondante
il gesto di narrare, ma parola che cresce sopra altro. Tra le
prime attestazioni di récit sono frequenti le occorrenze te-
atrali (ad esempio in Corneille): e si danno esattamente nel
tipo di situazione che abbiamo visto nei Sei personaggi.

7. Per questa sommaria ricostruzione etimologica, ho utilizza-
to il Trésor de la langue francaise, alle voci récit e réciter.
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Vale a dire, quando una dramatis persona riferisce di av-
venimenti anteriori al qui-e-ora della rappresentazione.® Il
récit nasce allorché il personaggio che recita usa il suo
atto enunciativo per ri-attivare qualcosa di esterno ad esso,
cioé appunto per raccontare. Ma — aggiungo — tale perso-
naggio &, al tempo stesso e in modo irriducibile, anche una
persona compromessa con gli eventi di cui riferisce (e tra
poco osserveremo che quest’ultimo concetto € molto utile
allo studioso di Sciascia).

Per vederci ancora piu chiaro, € il caso di prendere in
considerazione il pensiero di uno scrittore — analogamente
siciliano, ma ¢ difficile immaginarne uno piu anti-scia-
sciano o a-sciasciano — che negli stessi anni in cui prende
forma I’arte del narrare di Sciascia afferma qualcosa di
decisivo su tutta la questione. Mi riferisco ad Antonio
Pizzuto, che nel 1963 sulla rivista Questo e altro pubblica
un breve ma forse capitale scritto in cui oppone il rac-
contare al narrare. Non scendo nei dettagli dell’antitesi;
ma ¢ sufficiente per noi prendere atto che secondo Pizzuto
«raccontare e proporsi di rappresentare un’azione, cioé
uno svolgimento dei fatti ma, anziché rappresentarli, il
racconto in ultima analisi li registra»; laddove il narrare
«vince I’assurdo di tradurre I’azione in rappresentazioni
poiché riconosce che il fatto ¢ un’astrazione». Il racconto
indurrebbe un illusorio intervento normalizzante, retroat-
tivo, che implica un ri-contare, un ri-ordinare; mentre la
narrazione eccita una «compartecipazione attiva, direbbe
un tomista in cointuizione» (188), da parte del lettore che
e tenuto a interagire con i personaggi (e il narratore) in
quanto portatori di testimonianze (e non di dati) relativi
alla storia.

8. Val la pena ricordare che il Trésor cita un passo di Stendhal
(da Racine et Shakspeare): «Le récit des Horace, de Théraméne.
Le poéte est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un
de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur
d’un fait antérieur, et dont la connaissance lui est nécéssairey.
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Che in Sciascia racconto abbia il valore di ‘esposizione
ordinata di avvenimenti’ si coglie senza difficolta, ad
esempio, nel fatto che spesso (anche in 1912 + 1: cfr. 1lI,
279) sono detti racconti le testimonianze processuali. E
una prova curiosamente sintomatica rileviamo in un testo
in cui di ‘narrazioni’ popolari si parla moltissimo, vale a
dire in Occhio di capra (1984), dove il lessema racconto
viene usato (se non shaglio) una sola volta, e proprio in re-
lazione a un evento delittuoso di cui I’autore — eccezional-
mente — e in grado di fornire una ricostruzione alternativa
a quella pitu immediata:

Ma qualche anno dopo circold da un orecchio all’altro,
ma senza mai arrivare a quello della legge, un racconto
[...]- E il racconto era questo: che i due carabinieri [...].
(111, 25)

Quando invece Sciascia si limita a registrare una spie-
gazione popolare — senza ulteriori declinazioni ‘storiche’
— dei detti da lui commentati, € normale I’uso di aneddoto
0 mimo (poniamo: «All’origine del detto € un mimo»; «Al-
tro aneddoto, altro detto» ecc. — I11, 55 e 89).

2. Ora, sono almeno tre le questioni che si devono af-
frontare per sciogliere del tutto il nodo del racconto d’aprés
Sciascia. La prima é il rapporto fra questa idea di azione
narrativa, razionalizzante ma anche coinvolgente e tutto
sommato soggettivistica, e la dimensione dell’oralita, che
in effetti sembrerebbe competerle genealogicamente. La
seconda riguarda le tangenze con il romanzo, la relazione
cioé che s’instaura fra un genere a fondamento soprattutto
discorsivo e un genere a fondamento viceversa soprattutto
storico. La terza riguarda la posizione del narratore e, piu
in generale, il tipo di situazione narrativa che si viene via
via imponendo attraverso la pratica di una strategia pecu-
liarissima com’é quella di uno storytelling (il «racconto»)
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suscettibile di omologare finzionalita e non finzionalita.
Ovviamente, sono questioni enormi, e io qui mi pro-
vero solo a suggerire qualche spunto di riflessione, utile
—mi auguro — anche ad altri studi.
Una possibile risposta alla prima domanda € presente
in Occhio di capra, nella forma di un motto:

“Ci voli arti di pinna”, per dire della difficolta a raccon-
tare un fatto, ad esporre una situazione particolarmente
disagiata e dolorosa, complicata, contraddittoria: il che
in effetti € quel che gli scrittori siciliani si sono adoperati
a fare. (111, 22)

E come se Sciascia, pur cogliendo il fondamento
antropologico del raccontare, cioé il bisogno di mettere
ordine nei fatti e nelle azioni anche con la parola orale,
in realta poi vedesse come ineluttabile e anzi necessario
il passaggio alla scrittura. «Scrivo, dunque sono»® ¢ la
condizione in cui il giovane Borgese si trova implicato, e
che indubbiamente ¢ la stessa in cui é involto Sciascia, per
il quale anzi — com’e noto —,*° esattamente all’opposto di
quanto credeva il Figlio dei Sei personaggi, «nulla di sé¢ e
del mondo sa la generalita degli uomini, se la letteratura
non glielo apprende» (La strega e il capitano, in 111, 207).
Del resto, il racconto di Sciascia si manifesta spesso attra-
verso ibridi di genere, anche esplicitamente dichiarati nel
«peritesto rematico», titolo o sottotitolo che sia (a volte
in maniera bizzarra: si pensi alla satirica sotie evocata per
definire Il cavaliere e la morte): e questo ne rafforza la na-
tura artificiosa e percio letteraria. Ciononostante un — non
piccolo — dubbio mi resta: e lo affrontero nell’ultima parte
del mio ragionamento.

9. Cfr., di Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane
(1985) (111, 171).

10.Come amava ripetere lo sciasciano DOC ‘milanese’ Salva-
tore Guglielmino, che qui mi piace ricordare.
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Quanto al rapporto con il romanzo, non va sottovalu-
tato il fatto che negli scritti di Sciascia emergono giudizi
riduttivi nei confronti, se non del romanzo tout court, per
lo meno del ‘romanzesco’: nel Teatro della memoria si
parla di «puro romanzo» (I1, 958) quando ci si riferisce
a un’ipotesi assurda; analogamente, nell’Affaire Moro
lavorare di fantasia, a vuoto, & detto «fare un romanzo»
(11, 515); e nel Cavaliere e la morte la frase «non posso
seguirla in questa specie di romanzo» (I11, 426) suggeri-
sce la natura inverosimile del resoconto di un personag-
gio. Quasi una prova del nove ¢ poi costituita dal fatto
che Sciascia nel 1973, parlando dei Promessi sposi nella
prefazione all’edizione Cappelli della Colonna infame,™
prenda per buona un’affermazione di Hofmannsthal, che
aveva definito il romanzo manzoniano relazione*? (parola
italiana la cui parentela con récit forse non dovrei rimar-
care); e I’obiettivo sciasciano — con ogni evidenza — é di
avvicinare il piu possibile I’opera maggiore di Manzoni
a quel «racconto-inchiesta di ambiente giudiziario» (1,
1079) che appunto ¢ La storia della colonna infame. E
qui c’e un’ulteriore, lieve forzatura, anche in termini di
lapsus: visto che I’autorita critica a cui Sciascia si ap-
pella, Renzo Negri, in realta aveva parlato di «roman-
zo-inchiesta».

Il positivista che c’é in me & nondimeno convinto che
alcune delle questioni aperte possano almeno in parte ri-
solversi attraverso un’analisi — per cosi dire — empirica dei
principali modi narrativi sciasciani, attraverso un percorso
critico, ciog, in grado di cogliere gli elementi di continuita
‘enunciativa’ che agiscono nei suoi racconti al di qua delle
differenze di superficie.

Forse, un buon punto di partenza ¢ offerto da una delle

11. Il testo compare nelle Opere (II, 1066-79), con modifiche e
aggiunte realizzate in occasione dell’ed. Sellerio 1981.

12. Cfr. Cruciverba (1, 1076). L’italiano relazione traduce
Bericht. Cfr. Hofmannsthal 420.
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ultime opere di Sciascia, Porte aperte (1987), che si pre-
senta con uno statuto particolarmente ambiguo. Vediamo:
I’attacco e realizzato attraverso una focalizzazione interna
variabile di natura in senso lato cinematografica, in cui si
attiva un vero e proprio campo-controcampo tra il «procu-
ratore generale» e «il piccolo giudice», ma che poi lascia
spazio alla posizione tipica di una voce onnisciente. Si
tratta di un narratore autoriale che si espone in maniera
saggistica, tuttavia privilegiando il punto di vista del «pic-
colo giudice». Fin qui, nulla di particolarmente strano,
anche se si tratta di caratteristiche nient’affatto innocenti.
A ben vedere, questa e forse la condizione tipica del rac-
contare sciasciano: perfettamente esemplificata dalla cop-
pia voce narrante/capitano Bellodi, che nel Giorno della
civetta prende possesso con sicurezza del processo narra-
tivo, a dispetto di un avvio verghianamente impersonale.
Ed é una tecnica — con ogni evidenza mutuata dal Gat-
topardo — che comporta un sensibile allineamento di ben
tre figure: autore, narratore e personaggio. Le tre istanze
condividono un medesimo patrimonio di valori e un ‘oc-
chio’ privilegiato sulla realta. Sono ideologicamente soli-
dali e garantiscono della natura, oltre che narrativa, anche
argomentativa del racconto. Appunto: nulla di innocente;
e per il momento anzi rinuncio a dipanare le piu profonde
implicazioni di questo rilievo.

Il fatto & che in Porte aperte il narratore autoriale si
soggettivizza sempre di piu, fino a negare la propria fisio-
nomia ‘onnisciente’: e infatti a p. 389 dell’edizione qui
utilizzata (111), all’inizio del penultimo capitoletto, la voce
diventa omodiegetica, cio¢ compare come persona fisica
(«Ich mit Leib», un io con un corpo, diceva il narratologo
Franz Stanzel) che ha avuto modo di conoscere il prota-
gonista della vicenda. Non solo: tale persona fisica non
¢ un narratore finzionale, bensi la persona biologica ¢ —
soprattutto — storica dell’autore reale. Leonardo Sciascia,
nato a Racalmuto 1’8 gennaio 1921, figlio di Pasquale ¢
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di Genoveffa Martorelli ecc. ecc. E come se Porte aperte
attraversasse con la massima scioltezza tutte e tre le si-
tuazioni narrative della fictionality, arrivando infine a
superarle — ma anche a riassorbirle — nell’ambito di un
patto narrativo che é viceversa quello di una condizione
fattuale, di un racconto-resoconto che vede il narratore
coinvolto come persona empirica — cittadino impegnato,
intellettuale critico, ecc., quale che sia I’etichetta che pre-
feriamo utilizzare.

A chi obiettasse che questo € un esito estremo del nar-
rare di Sciascia, in ultima analisi isolato, un’eccezione, mi
sento di rispondere che tracce di un simile procedere sono
invece precoci, anche se si presentano all’inizio — sinto-
maticamente — in forma rovesciata, o forse piu esattamente
ribaltata. Due racconti storici fondamentali del primo
Sciascia, vale a dire 1l Quarantotto e L’antimonio (1958-
60), dichiarano un narratore omodiegetico, una situazione
narrativa in prima persona, che tuttavia si sbilancia in dire-
zione della cosiddetta onniscienza; e con effetti che sono,
a ben vedere, vagamente parallettici. In entrambi i testi,
in altre parole, dietro il testimone-memorialista preme un
saggista autorevole, che pud permettersi bizzarri arbitrii.
Curioso, nel Quarantotto (I, 315-16) il resoconto della
battaglia di Calatafimi fatta dal narratore in una posizione
— «da un’altura» — che vorrebbe giustificare la non-foca-
lizzazione della diegesi. In particolare, nell’Antimonio ci
sono piccole goffaggini che denunciano la consapevolezza
di una forzatura. Ad esempio, in I, 345 leggiamo una vera e
propria preterizione: «Racconterei cose che soltanto dieci
anni dopo ho saputo, se dicessi di avere capito la battaglia
e di avere avuto il senso della sconfittay. Infatti, non solo
il racconto successivo ricostruisce la battaglia di Guada-
lajara, ma lo fa assumendo il punto di vista di un valoroso
generale nemico, Lister («Lister, che era il loro generale,
fece in quella occasione gran credito ai generali nostri, da
bracciante che era stato pensava, come me, che i generali
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vedessero tutto [...]. Quando si accorse che avrebbe potuto
spingersi oltre, era gia tardi [...]» ~3).

Queste e altre forme di infrazione, e di successiva in-
tegrazione di modi narrativi incompatibili con quelli ini-
zialmente impostati,® stanno a indicare qualcosa per me
di molto utile e di molto sciasciano. La narratologa Dorrit
Cohn (“Signposts”) ha argomentato efficacemente che il
narratore storico — narratore della Storia in quanto conte-
nuto non-finzionale — ¢ una figura statutariamente 0mo-
diegetica. Il livello di realta che lo storico veicola & per
definizione omogenco alla sua vita, alla sua esperienza,
alla sua corporeita: lo storico €, non solo idealmente,
cittadino del mondo che rappresenta. Racconta fatti che
lo coinvolgono in prima persona; e pertanto non pud non
essere — anche se in un’accezione molto particolare — un
narratore omodiegetico. Lo stesso concetto mi sentirei di
replicare in relazione a Sciascia: di fronte alle sue opere,
con sfumature beninteso che si devono via via cogliere,
siamo tenuti a sintetizzare, a fingerci un narratore sempre
coinvolto, sempre saldamente interno ai fatti riferiti.'*

13. Non andrebbe del resto trascurato il particolare uso del
tempo presente, caratteristico anche di 1912 + 1, in sequenze
narrative che tuttavia virano al saggistico. Il tempo dell’argo-
mentazione si innesta percio sul tempo del racconto «drammati-
co» (e «drammatico» é detto, in italiano, il tipo forse pit impor-
tante di presente narrativo). Ecco un non troppo lungo esempio
(11, 295): «L’imputata si commuove nel rivedere gli amici e nel
sentire quello che dicono di lei; si fa fredda ed attenta quando
parlano quelli di parte avversa; sorride o addirittura ride, parteci-
pando all’ilarita di tutti gli astanti, nel sentire i recalcitranti o gli
ingenui. / Approssimativamente, i testi si possono suddividere
in tre categorie: gli amici, i sodali: e tutti, dichiarando immutata
stima alla famiglia Oggioni e alla signora in particolare, dicono
di mai essere stati sfiorati dal sospetto che nell’indulgenza, che
pur giudicano eccessiva, degli Oggioni verso il Polimanti, altro
ci fosse che appunto I’indulgenza, la bonta d’animo». Ecc.

14. Incidentalmente, osserviamo |’uso della parola, quasi
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3. Qui si conclude la mia perizia, che mi lusingo possa
essere (esser ritenuta) ‘obiettiva’. Vorrei perd aggiungere
una coda, viceversa piu saggistica e arrischiata, piu per-
sonale. A me cioé sembra che — a ben guardare — I’au-
tore-narratore sciasciano compia un’ulteriore operazione.
La sua natura proteiforme, la variabilita delle tecniche e
dei procedimenti via via adottati, sono legittimati da un
frame, da un a priori percettivo, di natura essenzialmente
cinematografica. Se ripensiamo a quanto abbiamo colto in
Porte aperte, non c’é dubbio che I’unita dei diversi modi
di prospettivizzare la diegesi e garantita dalla disponibi-
lita percettiva di un lettore che vede — e ode — la storia
attraverso una strumentazione tipicamente filmica (vale a
dire, secondo la mobilita e liberta dello sguardo sulle cose
peculiare a una tradizione che non si avvale di un vero
narratore).’®

Ma attenzione: in questo senso — attraverso il medium
elettrico del cinema — Sciascia recupera qualcosa dell’o-
ralita popolare, della vivacita e arbitrarieta del parlato
libero, di cio che in fondo si esprime senza alcun onere
della prova, senza alcun impegno storico-documentario.
Verrebbe in questo modo restaurata — in regime di oralita
secondaria — la voce che € implicita nella natura originaria
del racconto, del ré-cit — voce di altre voci. La postura
focale mista, eclettica, a volte addirittura incoerente, che

tecnica, «contemplazione» per esprimere il coinvolgimento
‘autobiografico’ dell’autore-narratore. Il paragone ¢ tra una
voce come quella di Sciascia omodiegetica si, ma quasi mai
autobiografica, e la voce del narratore di Rubé che all’opposto
e eterodiegetica ma nei fatti autobiografica. Borgese, dunque,
realizzerebbe un’«analitica contemplazione di una spoglia gia
deposta della propria storia, della propria disperazione, che pero
continuava ad essere la storia di altri» (in Cruciverba I1, 1168).

15. Su tutto questo, rinvio al secondo dei saggi di Pennacchio,
che bene argomenta la natura latamente cinematografica di certe
presunte parallessi narrative presenti nella recente produzione
romanzesca.
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caratterizza il narrare sciasciano a me sembra in defini-
tiva omologa — almeno idealmente — ai modi del mimo,
dunque a qualcosa che costituisce I’opposto del racconto.®
Se il racconto € indagine e ricostruzione, il mimo ¢ arte
illusionistica, restituzione non di un’interpretazione della
realta ma della realta in quanto patrimonio di parole non
piu negoziabili, non piu modificabili. Imitazione passiva
delle cose, insomma, che si sostituisce al paziente lavoro
di chi le media ri-dicendole. Uno Sciascia che costruisce
un sistema e poi lo decostruisce? L’ipotesi di lavoro a me
sembra, se non altro, suggestiva.

16. Cfr. Dal mimo alla commedia (1968), in La corda pazza (I,
1087-90), dove sono messi in relazione fra loro i Mimi siciliani
di Francesco Lanza e il teatro pirandelliano. Tipicamente — di-
chiara Sciascia — il «“mimo” [...] si svolge da sé» (1089): ¢ una
rappresentazione non filtrata da un narratore ordinante.
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In che senso un romanzo puo essere visto? In che misura la lettura
di un testo narrativo ¢ sovrapponibile all’esperienza cinematografi-
ca? I saggi qui raccolti cercano innanzi tutto di rispondere a queste
domande. Il fulcro della questione, prevedibilmente, ¢ il nesso nar-
ratore-pubblico: che nel cinema si presenta con caratteristiche assai
diverse da quelle del racconto ‘scritturale’. Tanto piu che il sogno di
un romanzo narratorless ha preceduto, anzi prefigurato, la nascita
del film. In un universo narrativo che fa di tutto per mettere tra
parentesi I'istanza autoriale ed enunciativa, cresce la responsabilita
dei destinatari. L'impersonalita rende protagonista il lettore-spetta-
tore, che — leggendo un romanzo o assistendo a un film — ¢ tenuto
a immergersi nell’opera, a cooperare alla sua messa in forma, quasi
facendosi personaggio fra personaggi: percio agendo in modo qua-
litativamente nuovo rispetto al passato — rispetto, anche, ai lettori
del grande realismo (primo-)ottocentesco.
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