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NOTA AL TESTO

Sono inediti i capitoli 1 e 4. Il capitolo 2 fonde e riela-
bora due saggi editi, rispettivamente: “I Malavoglia come 
romanzo figuralizzato.” Allegoria XXVI, 69-70 (2014): 
171-210 e “Le cornici di Mastro-don Gesualdo. Un’analisi 
e una proposta teorica.” Nuova rivista di letteratura ita-
liana XVIII, 1 (2015): 193-230. Il cap. 3 amplia: “Se, e 
come racconta la poesia di Vittorio Sereni.” Vittorio Sereni, 
un altro compleanno. A cura di Edoardo Esposito. Milano: 
Ledizioni, 2014. 43-57. Poche le modificazioni introdotte 
nei due saggi in appendice: “«Faccio delle cose coi libri», 
Calvino vs anni Settanta.” Enthymema 7 (2012): 401-08; 
“Come chiamarlo? 1912 + 1 e l’arte del ‘racconto’ in Scia-
scia.” Todomodo IV (2014): 43-52.

Ringrazio Silvia Contarini e Monika Fludernik per i 
consigli preziosissimi su aspetti nodali della trattazione 
(il loro contributo verrà puntualmente ricordato). Del tutto 
impossibile è invece nominare le molte persone con cui ho 
avuto utili confronti: a partire dai revisori anonimi delle ri-
viste sopra ricordate, passando attraverso gli studenti delle 
scuole di dottorato (Messina e Salerno) e il pubblico, anche 
di colleghi, del Circolo filologico linguistico di Padova 
e della Scuola superiore di Udine, a cui fra 2013 e 2015 
ho presentato i primi risultati di queste ricerche. Molto 



più che un ringraziamento mi sento infine di rivolgere 
al mio allievo Filippo Pennacchio, cui devo non poche 
imbeccate bibliografiche (e qualche preziosa consulenza 
grafica): senza il nostro pressoché quotidiano colloquio, 
la mia ricerca narratologica sarebbe stata, se non proprio 
impossibile, certo assai meno appassionante.
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1. INTRODUZIONE 
 
 
 

1.1. Una storia nella teoria narratologica

1. Il titolo lo dichiara a chiare lettere: questo è un li-
bro innanzi tutto di teoria, e il suo dominio è il discorso 
narratologico, la riflessione intorno ai modi di raccontare, 
in letteratura e nel cinema. Ma le teorie presuppongono 
altro, e ne sono presupposte. Se dovessi escogitare una 
definizione sintetica capace di suggerire il senso critico 
complessivo dei saggi qui raccolti, mi piacerebbe parlare 
di difetti dell’io. Rovescerei così il titolo di un recente 
numero monografico del Verri – Eccessi dell’io –, e fa-
rei in particolare riferimento al bel contributo di Daniele 
Giglioli (“L’autore”), che su una peculiare configurazione 
dell’io narrativo contemporaneo ha svolto importanti con-
siderazioni. Semplificando e radicalizzando al massimo il 
discorso, potrei persino dichiarare che la letteratura nar-
rativa di cui qui si parla si contrappone a tutto ciò che il 
dibattito sulla produzione italiana (e non) contemporanea 
sta proclamando, da un ventina d’anni a questa parte.

Se oggi l’ipertrofia dell’io romanzesco è arrivata al 
punto di colonizzare il discorso politico e storico – nella 
forma per lo più dell’autofiction –, la ‘finzionalità’ di 
cui mi occupo segnala il percorso diametralmente op-
posto: ci mette in contatto con esperienze narrative che 
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si lasciano condizionare dall’alterità del lettore, dalla 
spinta di uno sguardo terzo, che al limite è quello di una 
camera – sia essa fotografica o, più spesso, cinematogra-
fica. Soprattutto: mentre oggi assistiamo a una riscossa 
dell’autore, a un suo ritorno, anzi al suo dilagare, alla sua 
rivincita sopra il narratore, la costellazione in cui questo 
libro si situa aveva l’ambizione di ridiscutere entrambe 
le istanze: tanto l’autore quanto il narratore. A dirla tutta, 
aveva l’ambizione di far piazza pulita di ciò che ‘crea’, 
‘origina’ il discorso, che vuole platealmente appropriar-
sene. Il proverbiale spostamento deittico di Hamburger e 
Banfield (ma anche di Benveniste e, in fondo, di Stanzel) 
induceva e induce a credere che il primum della narrativa 
sia la dislocazione dell’io dentro i fatti, la sua proiezione 
ortogonale in una trama verbale che lo reifica, rendendolo 
persona fra persone, oggetto fra gli oggetti, al limite (ap-
punto) disumanizzandolo. Non io, ma self: la soggettività 
nei romanzi e racconti di Verga agisce rappresentando, rac-
contando un ascolto, un gesto percettivo: e addirittura è in 
grado di interpretare un experiencing totalmente virtuale, 
l’azione di una persona che non c’è, ma di cui cogliamo il 
lavorio recettivo in corso di svolgimento. Analogamente, 
le poetiche oggettiviste del camera eye affidano il proprio 
reporting a un’appercezione che imita quella della mac-
china da presa; e tuttavia, per ottenere questo paradossale 
risultato, devono attivare un narratore nascosto, una specie 
di metanarratore, un io insomma così implicato negli og-
getti da sembrare in loro balia.

Non insisto oltre su questo contrasto, che si presta a 
letture plurime, senza alcun dubbio, soprattutto dal punto 
di vista storico-letterario.1 È però curioso che l’azione ‘in 

1.  Che le arcinote posizioni di Barthes e Foucault, risalenti al 
1968-69, risuonino in quanto appena scritto, è cosa inevitabile, a 
cui però non va attribuita troppa importanza; se non per rilevare 
en passant lo Zeitgeist suggerito dalle date: a fronteggiare, va da 
sé, il tornante del 1989.
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levare’ di certi oggettivismi sia clamorosamente contrad-
detta dall’intenzione viceversa amplificante, cumulativa, 
di un modo autoriale di concepire la letteratura che oggi 
va per la maggiore. E importanti osservatori come Dawson 
(51-52) fanno risalire al 1988 di The Satanic Verses di Sal-
man Rushdie l’inizio di questa tendenza: costringendoci, 
pertanto, a prendere atto di discrimini storici ben più im-
portanti. In un intorno del 1989 comincia a diffondersi un 
massimalismo narrativo che fa perno sull’aumentato peso 
della voce narrante onnisciente; parallelamente, anche 
i modelli narratologici vanno incontro a una trasforma-
zione. Il rapporto causa-effetto appare evidente, insieme 
con il radicamento in una crisi epocale.

Ci si chiede: può la teoria essere così passiva di fronte 
alle emergenze del letterario che tutti i giorni si fa, e sen-
tirsi costretta a cambiare i propri paradigmi in presenza 
di mutamenti di breve o medio-breve periodo? Non è una 
domanda da poco; né credo, purtroppo, che questa intro-
duzione sappia darle una risposta soddisfacente. Qualcosa 
nondimeno diremo, e stiamo dicendo.

Resta il fatto che – appunto – questo non è un libro solo 
di teoria, e anzi la motivazione storico-letteraria è prevalente 
nel primo dei saggi, quello sui Malavoglia e Mastro-don 
Gesualdo. L’ipotesi di lavoro era lumeggiare correttamente 
la tecnica narrativa del verismo verghiano sullo sfondo del 
Modernismo internazionale, argomentando la sua appar-
tenenza di diritto e di fatto allo scenario della cosiddetta 
situazione narrativa figurale. Ma la storia è subito costretta, 
in questo caso, a fare i conti con la teoria, e senza l’aiuto del 
libro di Ann Banfield, Unspeakable Sentences, non sarebbe 
stato possibile venire a capo di una questione a tal punto 
decisiva da sembrare persino ovvia (quale autore è tanto 
narratorless quanto il Verga maggiore?). 

Analogamente, il saggio sulla narratività (o finziona-
lità: ci torneremo) nella poesia di Sereni prende le mosse 
da un’idea storicamente fondata di Enrico Testa, secondo 
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il quale un certo modo di fare poesia diffusosi in Italia a 
partire dagli anni Sessanta del Novecento determina una 
crisi del ‘lirico’, della ‘lirica’ in quanto discorso dell’io, e 
il conseguente protagonismo di istanze terze quali sono, 
per definizione, i personaggi, le loro parole pronunciate. 

Viceversa, assai più astrattamente teorico è il saggio sul 
camera eye. Confesso anzi sin da ora che il mio intervento 
consiste in un tentativo blandamente aprioristico di col-
locare una certa tradizione testuale in un punto specifico 
del cerchio tipologico di Stanzel: quasi a saturare una va-
lenza del discorso narratologico cui mancava un riscontro 
fattuale (cioè testuale) positivo. Insomma, in questo caso 
la teoria ha reclamato le opere, le ha costrette a prendere – 
letteralmente – posizione, una posizione. Eppure, come si 
vedrà, ambizione dello scrivente è anche cogliere, più che 
la nascita, l’evoluzione del camera eye, la sua ‘naturaliz-
zazione’ presso la sensibilità dei lettori contemporanei. La 
teoria, raggiunti i testi, non può non vederne – poi – l’e-
voluzione nel tempo, e additare quindi la loro perdurante 
resistenza a un’interpretazione troppo rigida.

1.2. Modi della figuralità verghiana

1. La lunghezza del capitolo su Verga dice della com-
plessità delle questioni messe in campo, a dispetto appunto 
di una serie di considerazioni almeno apparentemente in-
tuitive. A ben guardare, molte delle mie notazioni mettono 
a partito un tipo di ragionamento che una settantina d’anni 
fa era stato realizzato (sempre ai confini fra storia e teoria) 
dall’Auerbach che sontuosamente chiudeva Mimesis con il 
memorabilissimo saggio su To the Lighthouse di Virginia 
Woolf. Penso ai luoghi in cui è descritto il «trattamento 
polifonico» del racconto (II, 324); segnatamente al se-
guente passo:
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L’intento di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con 
l’aiuto di molte impressioni soggettive avute da molte 
persone (e in momenti diversi), è una caratteristica es-
senziale del procedimento moderno qui trattato, che si 
distingue così radicalmente dal soggettivismo uniperso-
nale, che cede la parola a una persona sola, quasi sempre 
molto caratteristica, e il cui modo di considerare la realtà 
è l’unico che vale. (II, 320)

Dove, dunque, si insiste su una specie di necessaria 
coralità della rappresentazione altrimenti detta figurale 
(figural in inglese; personale in tedesco): etichetta, questa, 
con cui è designato un racconto che non è enunciato da 
una voce bensì è filtrato attraverso l’esperienza dei perso-
naggi, attraverso il loro mondo percettivo. Ora, Auerbach 
nei fatti si opponeva fin dal 1946 a quel trend che viceversa 
risulta dominante, a partire dalla Teoria della letteratura 
di pochissimi anni successiva – 1949 –2 di René Wellek 
e Austin Warren: il cui capitolo che nel testo originale 
suona The Nature and Modes of Narrative Fiction (212-
25) tratta in maniera monistica del personaggio-riflettore. 
E l’austriaco Franz K. Stanzel, che nel 1950-51, borsista a 
Harvard, aveva assistito al dibattito americano intorno al 
nuovissimo volume,3 proporrà un’idea di figuralizzazione, 
di reflector mode, rigorosamente «unipersonale», incen-
trata su un protagonista, e anzi di fatto ostile a ogni forma 
di rappresentazione collettiva.

L’antipatia da parte di Stanzel e della sua scuola verso 
ciò che a noi italiani sembra persino ovvio – ripeto – chie-
derebbe una lunga trattazione a sé; e comunque affronterò 
la questione più da vicino nel capitolo su Verga. Colpisce, 
intanto, rilevare l’insistito rifiuto di Monika Fludernik di 

2.  Va peraltro ricordato che alcuni saggi della Theory of Lite-
rature cominciarono a essere pubblicati nel 1942 (e nel copyri-
ght del volume originariamente figurava anche questa data).

3.  Cfr. Cornijls (136, nota 12).
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accettare come discorsi indiretti liberi passi riflettorizzati 
attraverso terze persone plurali. E ciò semplicemente per-
ché – dichiara la studiosa – «group’s opinions are unlikely 
to be synchronized in this manner» (Towards 168): se-
condo una petizione di principio, affatto separata dall’evi-
denza dei testi.4 Un caso per lo meno curioso, al limite del 
lapsus, si verifica poi in uno dei saggi sul punto di vista più 
importanti in assoluto prodotti dalla scholarship narratolo-
gica degli ultimi – diciamo – vent’anni. Mi riferisco all’in-
tervento di Manfred Jahn (“More Aspects”). È qui esposta 
un’opinione, di nuovo, deduttiva, non suffragata da alcun 
dato positivo: vale a dire che un testo sia più ‘strettamente’ 
focalizzato (si parla infatti di «strict focalization») quando 
è in gioco la messa a fuoco su una sola persona. E sulla 
scia di Stanzel e Fludernik, vi si dà per scontato (99) che 
la focalizzazione dello stesso oggetto a carico di più centri 
deittici possa essere gestita esclusivamente da un narra-

4.  Basti dire che il passo a cui la studiosa fa riferimento, tratto da 
The Group di Mary McCarthy (1963; 411), suona così: «Whate-
ver Kay would have wanted, her father said; probably her friends 
knew best. That was bitter too. Yet the group were sure they were 
doing the right thing. Kay had grown away from her parents; they 
had not seen eye to eye at all while she was out West, and it had 
hurt them when she had insisted on coming back to New York 
after the divorce, though she had a home with them. But they 
had staked her, which was sweet, just as now they had wired the 
funeral parlor with an authority for Helena to act. How sad that 
Kay had not found time – that was what her father said – to write 
them a single letter in the month before she ‘went’. Naturally, if 
she had known, she would have» (Towards 168). È evidente che 
qui è riferita l’opinione del gruppo nei confronti di Kay, attra-
verso un normalissimo discorso indiretto libero (il testo è quasi 
tutto trasformabile in un enunciato alla prima persona plurale), 
mescolato a brevi interventi di psiconarrazione («the group were 
sure») e a un discorso diretto a carico del padre, ma rivissuto dalla 
percezione collettiva. Unica eccezione, mi pare, è l’inciso «which 
was sweet», che tuttavia non sembra estraneo anche al punto di 
vista collettivo.
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tore autoriale. Che il tema sia sentito come ostico, è poi 
argomentato indirettamente dalla definizione di «ambient 
focalization», che dovrebbe costituire la tipica situazione 
verghiana. Qui – dichiara Jahn, e per maggior chiarezza 
traduco – «il campo della soggettività si manifesta come 
un’ellisse: alla stregua di un’ellisse geometrica, che ha due 
fuochi, la focalizzazione ambientale è determinata da due 
(o più) centri focali» (98). Il lapsus è fin troppo chiaro, po-
sto che nessuna ellisse può avere più di due fuochi! Come 
dire: la resa spaziale di un racconto pluriprospettico ap-
pare di fatto impraticabile nella produzione teorica, quasi 
naturalmente monocentrica, della scuola di Stanzel.

Eppure, che sia possibile una ‘situazione narrativa’ di 
questa specie è stato più volte suggerito, anche solo impli-
citamente: a partire per lo meno dalla «multiple selective 
omniscience» di Norman Friedman, passando attraverso 
il «type narratif actoriel» elaborato da Jaap Lintvelt, che 
prevede una focalizzazione interna variabile cosiddetta 
«polyscopique», quando diversi personaggi percepi-
scono lo stesso oggetto. E in seguito vedremo (nel cap. 
2, § 2.1.1.) che il divulgatore delle idee jamesiane, Percy 
Lubbock, sin dagli anni Venti aveva difeso un’idea plurale 
della riflettorizzazione, e quindi implicitamente il profilo 
di una diversa situazione narrativa figurale.

Il tipo di soluzione da me proposto non sembra aver 
precedenti altrettanto approfonditi e sistematici. A parte 
Auerbach, mancano esemplificazioni articolate di una figu-
ralità policentrica. Certe difficoltà metodologiche si com-
pendiano, forse, nell’idea difesa da Susan Lanser (Fictions 
21 e 256 sgg.) di una «communal voice», caratteristica 
soprattutto di certi racconti al femminile. L’illustrazione 
in senso stretto narratologica da lei realizzata è deludente, 
perché prevede di fatto queste tre possibilità: o l’esistenza 
di un narratore che parla a nome di una comunità, oppure 
l’azione di una voce alla prima persona plurale (una «we 
narrative»), oppure l’adibizione di una «sequential form 
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in which individual members of a group narrate in turn» 
(21). Quest’ultimo caso coincide con la focalizzazione in-
terna multipla di Genette (Figure III 237). Come si vede, 
si tratta di meccanismi narrativi molto estrinseci, persino 
plateali: la comunità di Lanser sembra chiedere narratori 
forti, anche quando sopraindividuali. Laddove per noi in 
gioco è, viceversa, la definizione di un mondo diegetico 
narratorless.

2. Quelli di Verga e della sua ‘tradizione’ (in anni re-
centi uno spin-off tanto corposo quanto godibile è costitu-
ito da Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo) sono 
racconti a focalizzazione interna variabile, in cui il punto 
di vista di un gruppo prevale su quello dei singoli perso-
naggi. Sia chiaro: ciò non significa affatto che la focaliz-
zazione interna attraverso caratteri isolati venga esclusa; 
anzi, il metodo collettivo deve valorizzare (deve sbalzare) 
l’apporto dell’individuo. Dentro il coro, a dirla in breve, 
non possono essere bandite le parti solistiche.

Il quadro teorico suscettibile di dare conto di questa 
condizione è stato offerto da una studiosa che certo non 
per caso molto si è occupata di Virginia Woolf. Il con-
cetto di «non-reflective consciousness» elaborato da Ann 
Banfield (Unspeakable), implementando la vecchia idea 
di percezione indiretta libera, consente di interpretare in 
modo adeguato uno stile narrativo in cui siano in scena 
due o più personaggi senzienti e parlanti, capaci di mo-
dellare con la loro azione focalizzante tutte le componenti 
della storia (eventi ed esistenti, per intenderci). Coralità, 
in questo senso, significa molto semplicemente che il rac-
conto è la rappresentazione obliqua della maniera in cui 
una comunità sente il mondo. 

Perno verbale di questa strategia è l’imperfetto (e il 
trapassato prossimo, va da sé) nella sua aspettualità con-
tinua. Una caratteristica notevole del tipo morfologico 
in oggetto è «rendere sfumati i contorni temporali degli 
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eventi, permettendo […] quei tipici risultati di parziale 
sovrapposizione tra gli eventi, che costituiscono un’im-
portante differenza nei confronti dei perfetti» (Bertinetto, 
“Il verbo” 52). L’imperfetto favorisce cioè lo spostamento 
deittico, soprattutto nel senso che gli enunciati da esso in-
nervati – per dirla con Banfield – esprimono «phenomena 
– sights, sounds, smells, events – which can be interpreted 
as the data of the self’s senses instead of the narration or 
objective description of them» (Unspeakable 200).

Un banalissimo esperimento che si può proporre è ri-
flettere su cosa succede nel breve testo:

Carlo era di fronte alla finestra. Pioveva.

Il predicato «Pioveva» è colto dal lettore più come 
prolungamento del personaggio Carlo, come resoconto 
delle sue sensazioni, che non come enunciato a carico 
di un narratore. In questo senso, Pioveva è una specie di 
discorso indiretto libero che ci mette in contatto con ciò 
che il personaggio non tanto pensa quanto ‘vive’, entro 
quella dimensione – ci ricorda Banfield (197) – che Sar-
tre definì non-tetica. È importante poi osservare (e forse 
non sono necessari esempi) che se più persone si trovano 
nella stessa situazione del nostro Carlo, la frase Pioveva 
esprime la loro esperienza collettiva. Vale a dire: «Tutti 
sentivano che stava piovendo». Percezione indiretta libera 
o non-reflective consciousness – appunto. 

Non solo, e in modo peraltro decisivo: nel verismo le 
coscienze non riflessive tendono – diremmo noi oggi – a 
fare rete, a interagire tra loro in modo complesso; i per-
sonaggi vedono e sono visti a un tempo, e la loro realtà 
è plasmata da un ricco interplay di sensazioni fisiche e 
mentali. Per il pubblico italiano l’esempio paradigmatico 
è il secondo capitolo dei Malavoglia, in cui un’intera co-
munità mostra se stessa e il luogo in cui vive, senza che 
mai un narratore onnisciente si prenda la briga di rendere 
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esplicito quanto noi lettori veniamo a conoscere in modo 
implicito.

Oltre a questa tecnica, ho preso in considerazione i casi 
in cui il fulcro della storia è condizionato da una perce-
zione obliqua priva di un foyer prospettico identificabile: 
i casi in cui – cioè – entriamo in contatto con un’istanza 
che vede e sente, ma che non coincide con un personaggio. 
Sono situazioni in cui la «non-reflective consciousness» in-
siste su un centro deittico vuoto, per certi versi non umano 
(cfr. Banfield, “Describing”), anche nel senso che dipende 
da una collocazione nello spazio di natura virtuale. E che 
questo fuoco non necessariamente antropomorfo abbia a 
che fare con una cinepresa potenziale, avvenire, a me pare 
persino troppo ovvio: in particolare se pensiamo che un 
Verga pre-cinematografico è in qualche modo legittimato 
dalla sua notoria passione per la fotografia.

3. Banfieldiano come i primi due è anche il terzo 
frame ‘riflettorizzante’ qui messo in campo: quello che 
suggerisce un ascolto. Nella situazione narrativa figurale 
verghiana sono frequentissimi i passi in cui l’azione del 
raccontare non è realizzata in modo diretto, mediante un 
narratore, ma si manifesta attraverso ciò che, di un certo 
atto narrativo, un ascoltatore prototipico (semplificando: 
un ascoltatore medio) ha elaborato percettivamente e men-
talmente. Come è stato detto,5 quello verghiano sembra 
spesso il racconto di un racconto, un racconto di secondo 
grado. Ad esempio, nell’ultimo capitolo dei Malavoglia 
padron ’Ntoni esce di scena nel modo che qui sotto leg-
giamo (rr. 291-306); e si noti subito che il resoconto delle 
sue estreme vicissitudini dentro il paese è introdotto da un 
enunciato fin troppo palesemente narrativo («Così padron 
’Ntoni se ne andò»).

5.  Vedi per esempio la posizione di Mazzacurati, ricordata più 
avanti, nel cap. 2, alla nota 45. 
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Così padron ’Ntoni se ne andò all’ospedale sul carro di 
Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i 
guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nul-
la, andava guardando dappertutto, mentre lo portavano 
fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era 
andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con un 
pretesto, che se no non l’avrebbero lasciato partire. Sulla 
strada del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo, 
e nell’attraversare la piazza, padron ’Ntoni continuava a 
guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. 
Alfio guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la qua-
le aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tacchini, 
e le pollastre, veniva a piedi dall’altro lato, col fagotto 
delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro 
ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e 
don Silvestro disse che avevano fatto bene, per questo 
il Comune pagava la sua rata all’ospedale; e don Franco 
avrebbe anche spifferata la sua predica, che ce l’aveva in 
testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì presente don Sil-
vestro. – Almeno quel povero diavolo va a stare in pace, 
conchiuse lo zio Crocifisso. 
 
La frase iniziale – storica, singolativa, oggettiva – lascia 

presto spazio al coinvolgimento dei personaggi, propiziato 
dalla trama degli imperfetti. Balza all’occhio «il giorno in 
cui Alessi era andato a Riposto», che avrebbe potuto far 
parte del discorso narrativo primario. Vale a dire, in un 
racconto ‘naturale’ ci saremmo aspettati (e lasciamo per-
dere la ripetizione):

*Così padron ’Ntoni se ne andò all’ospedale. Quel gior-
no Alessi andò a Riposto […].6

6.  Ovviamente, sarebbe possibile, in un contesto classico, 
anche la forma al trapassato prossimo, «Alessi era andato a 
Riposto», coincidente con quella usata da Verga; ma, messa a 
stretto contatto della frase con aoristo narrativo, la sua funzione 
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L’azione del narrare è dunque a sua volta focalizzata, 
messa in prospettiva, filtrata attraverso la cognizione del 
paese, che si è sentito raccontare – che sa – che le cose 
sono andate in quel modo.

In simili casi siamo introdotti alla rappresentazione 
dell’ascolto di un gesto narrativo, alla ricezione di un tu 
oggettivato. Come Banfield insegna, nel mondo del «re-
presented speech and thought» e della «non-reflective 
consciousness», se l’io si aliena nella terza persona del 
self, il tu, a sua volta, da destinatario della comunicazione 
ordinaria, diventa hearer, istanza interna che condiziona 
la superficie linguistica del testo, enfatizzando la pressione 
delle forme dell’indiretto libero. La deissi è cioè affetta 
dalla ricezione di un ipotetico atto narrativo primo. Nel 
passo appena letto, ripeto, il resoconto diretto è realizzato 
in una forma canonica, nel primo enunciato; ma ben presto 
si trascorre alla messa in scena di tutto ciò che ‘si era detto’ 
– presso la comunità – a proposito della fine di padron 
’Ntoni.

Ora, sono convinto che quest’ultima interpretazione di 
aspetti dell’opera di Verga in futuro possa andare incontro 
a verifiche e approfondimenti. L’osservazione è forse meno 
cerimoniale e ovvia di quanto non sembri. A pensarci bene, 
da Herder e dai primi raccoglitori sette e ottocenteschi di 
voci del popolo, passando attraverso il Volk (ri)scoperto dai 
romantici e la ricerca etnografica positivistica, giù giù fino 
all’avvento degli strumenti di registrazione meccanica, 
elettr(on)ica e infine digitale delle persone fisiche poetanti 
e narranti: in questo percorso plurisecolare, dunque, l’atto 
dell’ascoltare la parola altrui e di conservare il risultato 
della ricezione costituisce una presenza invariante, di ec-
cezionale rilevanza, in tutto l’immaginario della cultura 
occidentale. Siamo talmente coinvolti in una realtà in cui 
la restituzione di ciò che altri hanno detto svolge un ruolo 

sarebbe solo quella di sottolineare l’anteriorità, e non un’im-
plicazione percettiva – come invece accade nel testo originale.
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cruciale, che quasi non ci rendiamo conto della cornice 
in cui collochiamo la nostra attività, la nostra fruizione. 
Eppure, se ad esempio leggiamo questo passo tratto da un 
notissimo romanzo, Il cane di terracotta (1996) di Andrea 
Camilleri, in cui ci imbattiamo nell’ascolto e visione di 
un programma televisivo da parte del commissario Salvo 
Montalbano,

Il direttore, ancora chiaramente emozionato, disse che 
una giovane donna bellissima, Gesù che donna!, pareva 
finta pareva, una sorta d’indossatrice come quelle che si 
vedono nei rotocalchi, Gesù quant’era bella!, chiaramen-
te straniera perché parlava un cattivo italiano (“Ho detto 
cattivo? Mi sono sbagliato, sulle sue labbra le nostre pa-
role sembravano miele”), no, sulla nazionalità non pote-
va essere preciso, tedesca o inglese, quattro giorni avanti 
s’era presentata all’agenzia (“Dio! Un’apparizione!”) 
e aveva domandato dell’aereo. Aveva spiegato minuta-
mente […].
Montalbano se la godé. Glielo aveva raccomandato a In-
grid.
“Ti devi fare ancora più bella. Così le persone, quando ti 
vedono, non capiscono più niente”. (389-90)

forse possiamo intuire meglio che il romanzo contempo-
raneo è pieno di indiretti liberi variamente manipolati con 
i quali è messo in forma il modo di elaborare – per esem-
pio – un contenuto radiofonico o televisivo (ma anche il 
testo di un quotidiano, se è per quello) ad opera del centro 
deittico costituito da un personaggio.

Non casualmente, del resto, poco sopra ho scritto e 
sottolineato la parola cornice. Per un attimo, si viene presi 
dalla tentazione di aggiungere ai frame narrativi ‘natu-
rali’ suggeriti da Monika Fludernik (Towards) – acting, 
telling, experiencing, viewing, reflecting – una nuova 
invariante: hearing. La studiosa austriaca ha proposto 
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con quelle cinque azioni verbali gli atteggiamenti astorici, 
creaturali, per certi versi innati, assunti da autori e lettori 
davanti alle opere narrative. Ecco, a me sembra possibile 
immaginare che nel mondo del racconto scritto sia con-
servata anche l’esperienza dell’ascolto – e dell’ascolto 
in particolare di una voce narrante – come una delle sue 
peculiarità irrinunciabili. 

Fra l’altro, e per fortuna, si tratterebbe di un a priori 
la cui ‘naturalità’ apparirebbe molto problematica, o co-
munque oggetto di interessanti considerazioni storiche. 
Le si potrebbe formulare così: in che modo la borghesia 
europea abbia scoperto la necessità di venire incontro al 
Volk, oscillando tra l’occultamento mimetico dell’ascolto, 
dell’implicazione soggettiva, e viceversa la dichiarazione 
del medium coinvolto, degli strumenti di registrazione 
messi in campo. Tutti sappiamo bene quanto Verga desi-
derasse cancellare la propria soggettività, e fosse arrivato 
a vagheggiare un’opera affatto anonima; ma sappiamo 
altrettanto bene che considerava inevitabili molte forme 
di compromesso, e che anzi l’esibizione dei limiti del pro-
prio metodo faceva in qualche modo parte del suo stesso 
metodo (tale a me pare il senso di quanto dichiarò a pro-
posito di Mastro-don Gesualdo in una nota lettera a Guido 
Mazzoni).7 

Una dialettica del genere, incentrata sullo hearing, del 
resto ha un’importanza tanto profonda da condizionare 
gli ambiti più disparati: dalla filologia (come riprodurre 
correttamente un testo di tradizione popolare) alla disco-
grafia (poniamo: abolire o non abolire i suoni ambientali, i 
disturbi del contesto) alla storiografia (si pensi al dibattito 
sulla storiografia orale). 

Né si tratta solo delle voci delle classi subalterne. Il 
fatto è che l’ossessione di un corretto ascolto e riprodu-
zione di quanto l’altro ha detto sembra essere, davvero, 
un portato della modernità. E se è certo che il romanzo 

7.  Cfr. nel cap. 2, § 2.7.1.
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in senso lato postmoderno ha tentato di eliminare – con 
il suo frequente ricorso a un narratore oralizzato, allo 
skaz – certe sfumature ricettive, è anche vero che proprio 
all’inizio di un monumento della nuova letteratura qual è 
Infinite Jest di David Foster Wallace (1996) succede qual-
cosa di curioso e istruttivo insieme (di allegorico?). «‘I am 
not what you see and hear’» (13), dichiara il protagonista 
Hal Incandenza reagendo allo strano comportamento delle 
autorità accademiche di fronte alle sue parole di autopre-
sentazione. Il discorso reputato normale da parte di un 
narratore quasi proverbialmente logorroico è udito come 
mostruoso dai suoi destinatari interni:

‘Try to listen,’ I say very slowly, muffled by the floor.
‘What in God’s name are those…,’ one Dean cries shrilly, 
‘… those sounds?’ (12)

L’ascolto, ora, segnala la dissociazione del soggetto da 
se stesso; decostruisce di fatto ogni desiderio di affabula-
zione prolungata, per lo meno nel mondo della narrativa 
‘scritturale’. Hearing quale punto di arrivo di un percorso 
di alienazione, dunque. Come se, provo a suggerire, il 
frame possedesse oggi un’importanza ancora maggiore, in 
quanto luogo in cui è possibile verificare che cosa gli altri 
sentono di noi, quanto la nostra parola si disperda e inveri 
nei labirinti del mondo interconnesso. Del resto, e a ben 
vedere, già nel lontano 1979 Italo Calvino si era posto un 
problema del genere (vedi il penultimo saggio di questo 
libro), quando nel suo romanzo ipertestuale, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, aveva scelto di modificare la 
lettera delle opere narrative citate, per esprimere il coin-
volgimento ricettivo di un metalettico Lettore.
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1.3. Le difficili relazioni fra narratologia e ‘poetica’

1. E tuttavia, lo ribadisco, quella dell’ascolto è una cor-
nice che chiede verifiche circostanziate. Non posso dire 
altrettanto a proposito dei rapporti fra poesia e narratolo-
gia. Se un’indagine delle forme verghiane aiuta a cogliere 
tendenze di più ampio respiro (in breve: un Modernismo 
plurale in cui anche il Sud Europa trova debito spazio), e 
addirittura spalanca prospettive teoriche di tipo nuovo, il 
lavoro da me fatto su Vittorio Sereni offre molto poco a chi 
voglia discorrere di narratologia. Più esattamente: offre 
risposte quasi solo in negativo, e contribuisce alla teoria 
soprattutto con esclusioni e ridimensionamenti.

La prima risposta-zero, la meno drammatica peral-
tro, dichiara che quello della produzione di Sereni è un 
caso-limite. Non costituisce un buon esempio di ciò che 
tipicamente accade nel dominio della poesia. Il fatto che 
gli aspetti più interessanti della sua opera esemplifichino 
modi narrativi non così frequenti nella lirica istituzionale 
(dialogismo, spostamenti deittici, monologhi interiori) la 
dice lunga sulla natura ‘docile’ (docile alla narratologia) di 
questo tipo di testo. In particolare, piuttosto ovviamente, la 
poesia sereniana denuncia la crisi del classico, hegeliano, 
io lirico, e la conseguente costruzione di una soggettività 
poetica diversa da quella dominante nel primo Novecento 
(anche in relazione alle sue punte più avanzate: Saba e 
Montale, ma certo anche Apollinaire, Eliot, Eluard, Char, 
Williams…). E ciò colloca Sereni in uno spazio anomalo, 
rendendolo poco esemplare quanto alla definizione di un 
corretto paradigma, diciamo, lirico-narratologico. Si ri-
schia la tautologia: se il nuovo nasce da un ibrido fra la 
lirica e il racconto (e magari, anche, il dramma), l’analisi 
del racconto (e, se del caso, del dramma) mediato dalla 
lirica argomenta quanto era stato presupposto.

Ma questo tipo di obiezione avrebbe un peso relati-
vamente limitato se non fosse rafforzato da una seconda 
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questione, a mio avviso risolutiva. In parole povere: è dif-
ficile, se non impossibile, argomentare che la metodologia 
narratologica sia intrinsecamente utile a una corretta com-
prensione del discorso poetico in quanto tale. Colui che, 
con ogni probabilità, rappresenta uno dei maggiori esperti 
in questo campo, vale a dire Peter Hühn, prende in consi-
derazione due istanze narratologiche in accezione piena, 
pertinenti appunto al discorso poetico:8 la sequenzialità, 
vale a dire la successione di eventi; e la mediacy, tutto ciò che 
ha a che fare con i fenomeni di voce e focalizzazione. Quanto 
appare purtroppo evidente dagli studi di Hühn è che entrambi 
i livelli (per di più ricondotti alle troppo classiche contrappo-
sizioni, rispettivamente, fabula / intreccio e storia / discorso) 
non caratterizzano in modo soddisfacente il discorso poetico. 
Anzi, l’analisi è costretta a ‘forzare’ concetti che i testi 
accolgono solo con molta fatica. Ad esempio, il fatto che – 
seguendo la nozione di superamento di confine semantico 
teorizzata da Lotman (73 sgg.) – si promuova a evento 
tutto ciò che nel testo costituisce un elemento di novità, 
di sorpresa, è un’idea in verità troppo vaga. Si rischia di 
importare, magari attraverso il cognitivismo, qualcosa che 
in poesia ha una pertinenza debolissima. Ad esempio, sco-
prire che un sonetto esemplifica un gioco di forme e con-
tenuti capace di imporre uno sviluppo semantico destinato 
a sciogliersi solo con l’ultimo verso, non dice nulla circa 
la natura narrativa di quel testo. E ciò accade anche se, 
com’è verosimile, il lettore coopera all’attivazione di un 
frame temporale. Cognitivamente parlando, non si capisce 
perché il riconoscimento di determinate isotopie, e il loro 
inserimento entro configurazioni più generali, costruttrici 
di senso, debbano essere considerate operazioni unica-
mente, univocamente narrative. E comunque, se anche 

8.  C’è una terza dimensione, definita articulation, quella che 
Genette chiamerebbe diction: ma non ha alcuna specificità nar-
ratologica, trattandosi del significante del testo poetico (ritmo, 
fonicità, ecc.).



PAOLO GIOVANNETTI30 

ciò fosse, si tratterebbe di una narratività talmente ‘basica’ 
da facilitare pochissimo la comprensione dei meccanismi 
istituzionali – dunque letterari, prima ancora che poetici 
– quali sono quelli che la critica e la teoria sono tenute a 
privilegiare.

2. Uno studioso come Hühn non può non essere stato 
condizionato dalle posizioni di Käte Hamburger che su 
tutte le problematiche in gioco era stata assai recisa, tra 
l’altro incontrando il consenso dello Genette di Finzione 
e dizione (11-35). Il mondo della poesia è radicalmente 
altro da quello della narrativa. Tanto più che (ci si ver-
gogna quasi a ricordarlo) gli archetipi teorici che stanno 
alle spalle della studiosa tedesca sono i più autorevoli in 
assoluto: Aristotele, per un verso, che nella Poetica nega 
la natura mimetica della lirica, o per lo meno esclude che 
la mimesis lirica si collochi sullo stesso piano dell’imi-
tazione di tipo diegetico; Hegel, per un altro verso, che 
distingue sempre in maniera nettissima l’oggettivismo 
dell’epos dal soggettivismo della poesia. Né credo che sia 
necessario argomentare questi rilievi, che anzi dovremmo 
forse accogliere come delle mere constatazioni.

Sarà semmai il caso di approfondire un’altra con-
siderazione di fatto indiscutibile, per lo meno sul piano 
tipologico (fatte salve le modificazioni storiche, come 
appunto accade nel caso di Sereni e di molta poesia del 
secondo Novecento). Vale a dire, parafrasando Hamburger 
(214 sgg.): in poesia l’atto di enunciazione è vincolato 
dalle condizioni naturali della lingua, poiché manifesta un 
soggetto comparabile a quello delle espressioni di tipo co-
municativo; è l’enunciato di un soggetto a proposito di un 
oggetto, come accade nel discorso detto comune. Laddove 
nel mondo del racconto si ha la produzione, attraverso 
meccanismi di spostamento deittico, di soggetti fittizi, 
trasferiti nell’alterità dello storyworld. La poesia evoca 
sì un’entità che Hamburger dice «notificata» (‘istituzio-
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nalizzata’) e che consiste nell’io lirico: ma l’io è sempre 
radicato nella lingua. E dirimente è, ripeto, il rapporto 
soggetto-oggetto, che la poesia risolve in moltissimi modi 
peculiari, eterogenei. Da brava filosofa, Hamburger è in 
grado di caratterizzare anche le forme estreme di disso-
luzione dell’io poetico (il suo riferimento è la prosa di 
Ponge): quelle in cui l’enunciatore, sopraffatto dagli og-
getti, regredisce al rango di entità brutalmente linguistica, 
così negando il proprio etimo lirico. 

Ciò si afferma non certo per zelo definitorio, bensì per 
ricordare qualcosa di ovvio e insieme di capitale: in nessun 
modo si può confondere (e a me pare che Hühn questo 
faccia) tra la soggettività del narratore e la soggettività 
dell’io lirico. Se il primo – quale che sia l’interpretazione 
che ne diamo – si inserisce in una dimensione finzionale, 
appartiene a un mondo dominato da un io-origine traspo-
sto, il secondo è situato dentro l’ordine della lingua, alla 
stregua di un prodotto autobiografico. In concreto, dalla 
parte della lirica c’è una maggiore fragilità enunciativa, 
una struttura formale condizionata dalle logiche dell’espe-
rienza (comunicativa) strumentale; il romanzo, la narra-
tiva in quanto genere che crea linguisticamente la propria 
realtà, ha invece una maggiore indipendenza, una più 
agevole riconoscibilità. Questa ineliminabile opposizione, 
che Hamburger definisce con chiarezza,9 deve indurci alla 
massima prudenza metodologica. 

9.  Prescindo dal fatto che – com’è noto – Hamburger esclude 
dal dominio narrativo il racconto in prima persona ‘finzionale’. 
D’altronde, come il Pascoli dei Poemetti ci ricorda, e come fa lo 
stesso Sereni (cfr. cap. 3, § 3.3.1), il racconto in prima persona in 
ambito poetico può implicare forme di shift deittico che si mani-
festano, per esempio, nella pratica dell’indiretto libero centrata 
sull’experiencing self. Ciò significa (appunto trascurando dilem-
mi teorici complessivi) che è ivi riconoscibile, positivamente, 
un io lirico inteso a narrativizzarsi, più esattamente a diventare 
fictional. Sulla separatezza delle narrazioni in prima persona, 
dirò qualcosa, qui, nei §§ 1.4.2 e 1.4.3.
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Analizzando la poesia come (se fosse un) racconto, 
dovremmo concentrare la nostra attenzione su fenomeni 
quali il resoconto in terza persona, l’uso dell’indiretto 
libero, il dialogato, la presenza del monologo interiore. 
In assenza di questi prerequisiti, il rischio è, davvero, di 
compiere forzature indebite. Se dunque è da credere che 
la narratologia si occupa legittimamente del testo poetico 
solo nei casi in cui l’intenzione narrativa costituisca un 
arricchimento, un’ibridazione dell’enunciazione lirica, ciò 
significa – ne sono convinto – che in questi casi lo studioso 
di teoria deve essere rafforzato dallo storico letterario. Per 
non rischiare apprezzamenti incongrui, e riconoscere il 
giusto valore ai dati testuali, è sempre indispensabile una 
serie di premesse contestuali. Exempli gratia (come ac-
cennato): senza gli interventi di Enrico Testa, che coglie 
un complessivo movimento di romanzizzazione (ma anche 
di drammatizzazione) del dominio poetico italiano, il mio 
saggio su Sereni sarebbe stato impossibile.

 
 

1.4. Il «cerchio tipologico» alla prova del tempo

1. Si colloca su un fronte ancora diverso dagli altri due 
il saggio sulla tecnica (più esattamente: sulla situazione 
narrativa) camera eye. In questo caso, dicevo, non solo 
l’intenzione dello scrivente era affatto positiva, ma la 
sollecitazione era di impianto meno testuale e storico che 
non teorico puro. Sarò ancora più esplicito e spietato nei 
miei confronti. Il primo mobile della ricerca è stato pro-
prio un problema sulla carta irrisolto. Vale a dire il sesto 
di circonferenza, nel cerchio tipologico stanzeliano, che 
diametralmente si oppone alla situazione narrativa figurale 
(cfr. fig. 1.1). Le caratteristiche di questo tipo di ‘condi-
zione’ narrativa per lo meno virtuale mi sono sempre sem-
brate curiose, quasi contraddittorie: un narratore in prima 
persona (dunque omodiegetico) che tuttavia assume una 
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prospettiva non focalizzata rispetto al mondo della storia 
che rappresenta.

Tra l’altro, il ‘non focalizzato’ a cui mi riferisco in re-
altà è il ‘non prospettivizzato’ di Stanzel. Il suo metodo 
comporta un’idea e una pratica della nozione (ahi, quanto 
vaga!) di punto di vista che molto ha a che fare con l’e-
sperienza del lettore. Per Stanzel, dunque, prospettiva 
interna significa la capacità che il testo ha di ‘proiettare’ 
il lettore dentro lo storyworld, dandogli l’impressione di 
assistere allo svolgersi dei fatti quasi in tempo reale. Non 
per caso, la prima (per certi versi geniale) formulazione 
della situazione narrativa neutrale – di fatto coincidente 
con il camera eye – ipotizzava il coinvolgimento empatico 
del pubblico, pur in assenza di quella mediazione visibile 
che, nella fattispecie, avrebbe dovuto essere il personag-
gio-riflettore della situazione narrativa figurale. 

Quindi, dentro quel sesto della circonferenza tipolo-
gica è immaginato un personaggio-narratore che racconta 
esemplificando una contraddittoria forma di estraneità 
rispetto ai contenuti della storia. L’unico tipo di opera 
narrativa che, secondo Stanzel (A Theory 200-02), mani-
festa in modo istituzionale queste prerogative è il romanzo 
epistolare. Qui, il teller è l’editore, il curatore delle lettere: 
e la sua collocazione è quasi sempre omodiegetica, per le 
ragioni che chiunque conosca almeno un po’ la tradizione 
epistolare ha ben presenti. L’editore racconta in un’acce-
zione molto anomala, poiché è colui che ordina documenti 
preesistenti; a ben vedere, narra qualcosa che in sé era già 
stato narrato, ma che assume il proprio valore discorsivo 
autentico nella seriazione che l’editore ne realizza. Si tratta 
dunque di una narrazione di secondo grado, poiché il teller 
mette ordine in un corpus che possedeva già un contenuto 
diegetico.

Ora, a me sembrava e sembra abbastanza evidente che 
questa accezione per certi versi cervellotica di racconto ab-
bia qualcosa in comune con l’insolita narrazione realizzata 
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dal camera eye, dal suo tentativo di restituire l’esperienza 
del cinema. Dico del cinema strettamente inteso: quello 
dunque in senso forte narrativo, quale si esplica dopo la 
pratica matura del montaggio (dunque: da D. W. Griffith 
in poi). Mi rifaccio alla distinzione tra mostrazione e nar-
razione sviluppata da André Gaudreault nel suo libro così 
radicalmente genettiano. Il cinema racconta articolando 
– attraverso l’azione di un originalissimo narratore (un 
meganarratore) – mostrazione e narrazione, inquadrature 
singole e sequenze montate, rese fluide grazie alla loro 
messa in successione.

Quanto la critica letteraria non ha adeguatamente colto, 
a mio avviso, è che il racconto camera eye per attualizzare 
il cinema è linguisticamente costretto a produrre enunciati 
‘metanarrativi’, capaci di imitare l’esperienza di qualcuno 
che vede svolgersi sotto i propri occhi un evento non del 
tutto padroneggiato, solo in parte compreso. Agisce per-
tanto in quella ‘persona’ il desiderio di interpretare fatti, 
azioni, esistenti. I tanti «si vede» del nouveau roman sono 
la spia di un simile atteggiamento riportivo, caratteristico 
di chi riferisce in tempo reale, e con le parole, eventi che 
gli scorrono davanti. 

La mia idea è che simili tracce deittiche, ineliminabili, 
segnalino la presenza di un narratore covert sì ma omo-
diegetico, implicato nel mondo rappresentato. Implicato 
come può esserlo un editor di lettere, che questi ha raccolte 
essendosele procurate in seguito a una propria implica-
zione (omodiegesi...) nella vita degli epistolografi. L’in-
terpretazione della storia da parte di un simile narratore 
non si manifesterà mediante commenti espliciti, ma attra-
verso il montaggio delle singole lettere: e cioè dei singoli 
quadri o inquadrature – nel camera eye –, dei singoli atti 
di mostrazione. Secondo una procedura, per definizione, 
cinematografica.
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2. Da questa ipotesi interpretativa discendono un paio di 
considerazioni. La mia impostazione innanzi tutto ribadi-
sce molte delle critiche che da Mieke Bal in poi sono state 
mosse alla nozione genettiana di focalizzazione esterna. Im-
portante è l’obiezione secondo la quale l’autore di Figure III 
caratterizza il terzo tipo di focalizzazione in modo disconti-
nuo rispetto alla focalizzazione-zero, ma soprattutto rispetto 
alla focalizzazione interna. Nella focalizzazione-zero, il 
punto di vista è del narratore, di fatto onnisciente, cioè non 
condizionato da nessuna istanza locale; nella focalizzazione 
interna, il narratore veicola solo la percezione, la visione dei 
personaggi; mentre nella focalizzazione esterna – precisa 
Genette (Nuovo discorso 63) – «il fuoco si trova situato in un 
punto dell’universo diegetico scelto dal narratore, al di fuori 
di qualsiasi personaggio, escludendo con ciò qualsiasi pos-
sibilità di informazione sui pensieri di chicchessia». Come 
si vede, il centro di interesse sono ancora i personaggi, solo 
che in questo caso i personaggi non vedono bensì sono visti. 
Cioè diventa pertinente l’oggetto della visione a discapito 
del focalizzatore (Bal, “Narration” 83). È una definizione 
in negativo: il narratore si installa in una posizione di svan-
taggio rispetto alla conoscenza del mondo che hanno i suoi 
characters. Jahn (“More Aspects” 95) ha anche osservato 
che l’enfasi non è tanto sulla focalizzazione in sé, sulla sua 
qualità intrinseca, ma sul modo di realizzarla: spiega cioè 
solo come un personaggio è visto. Quasi che (aggiungo), in 
presenza della focalizzazione esterna, fossimo di fronte non 
a un’istanza prima, ma a un effetto secondario, derivato.

Forse è il caso di prendere in considerazione10 la po-
sizione di Walsh che – mi sembra – ha meglio centrato il 
problema, pur se in maniera sintetica. Dunque: «this focus 
[appunto la focalizzazione esterna] cannot be understood 
as a heterodiegetic narrator’s own perspective, because that 

10.  Per una sintesi delle differenti obiezioni a Genette sul 
tema della focalizzazione esterna, cfr. comunque Niederhoff, 
“Perspective – Point of View”.
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would make the narrator homodiegetic – even if anonymous 
and perhaps noncorporeal» (73). Quel modo specifico di 
veder le cose narrate che chiamiamo focalizzazione esterna 
implicherebbe sempre – secondo una logica ben parados-
sale – qualcosa di interno, una collusione con i fatti da 
parte di un narratore o di un personaggio. La mia ricerca 
sul fenomeno camera eye conferma l’ipotesi di Walsh: la 
cosiddetta focalizzazione esterna pare essere il risultato di 
un’omodiegesi peculiare, di fatto riconducibile all’azione di 
una macchina da presa (o fotografica) ideale. Il narratore ca-
mera eye racconta la percezione della macchina, restituendo 
dunque un doppio coinvolgimento: quello proprio e quello 
dell’istanza interna, del dispositivo non umano.

Bisogna peraltro aggiungere che, probabilmente, al di 
fuori della situazione narrativa camera eye, la focalizza-
zione esterna di fatto è spesso una sottospecie di focaliz-
zazione interna suscettibile di straniare all’improvviso i 
contenuti della storia. Una delle più note focalizzazioni 
esterne, cioè una delle più spesso ricordate e commentate, 
quella «della carrozza» in Madame Bovary (un «gioco di 
civetteria con la sconvenienza», la giudica Genette – Figure 
III 238), altro non è, a pensarci bene, che la restituzione 
dello sguardo di una collettività cittadina che vede passare 
e ripassare per le proprie strade una misteriosa carrozza. 
Più che un effetto oggettivante, qui conta il rifiuto della 
familiarità (la defamiliarization) rispetto ai contenuti della 
diegesi. Non per caso, il topos dell’«‘ignoranza iniziale’», 
di cui parla Genette (238, nota 2), presente nella tradi-
zione romantica e realistica ottocentesca, non è altro che 
l’identificazione temporanea del narratore con qualcuno 
che sta vedendo gli eventi dall’interno. Il lettore italiano 
dovrebbe avere un minimo di consuetudine con l’incipit 
dei Profughi di Parga (1823) di Giovanni Berchet:11

11.  Forse è inutile ricordare che, in quanto ballata romantica, 
questo poemetto deve essere considerato un racconto pienamen-
te finzionale, estraneo dunque alla lirica. 



PAOLO GIOVANNETTI38 

«Chi è quel Greco che guarda e sospira,
Là seduto nel basso del lido?
Par che fissi rimpetto a Corcira
Qualche terra lontana nel mar. –
Chi è la donna che mette uno strido
In vederlo una rocca additar?
 
Ecco ei sorge. – Per l’erto cammino
Che pensier, che furor l’ha sospinto?
Ecco ei stassi che pare un tapino,
Cui non tocchi più cosa mortal. –
Ella corre – il raggiunge – dal cinto,
Trepidando, gli strappa un pugnal. – (209-10)

Nel corso della lettura, scopriremo che il punto focale 
coincide con quello dell’inglese Arrigo, di cui stiamo 
recependo un monologo, come le virgolette peraltro cer-
tificano. Ciononostante, nessuno negherà che l’effetto sia 
proprio quello di una ‘focalizzazione esterna’.

È un discorso che richiederebbe ben altre argomenta-
zioni (e ben più copiose esemplificazioni), e che magari 
dovrebbe rifarsi al tanto discusso concetto di focalizza-
zione ipotetica, proposto da David Herman (“Hypotheti-
cal”). Ma che la focalizzazione esterna genettiana possa 
continuare a vivere vita autonoma, mi sembra cosa parec-
chio improbabile.

3. Così come (seconda delle considerazioni cui mi rife-
rivo sopra) sarebbe il caso di provare a discutere del cerchio 
tipologico di Stanzel in chiave diversa. Paradossalmente, il 
maggior pregio di questo diagramma coincide anche con il 
suo maggior difetto. L’atto di rappresentare, in uno spazio 
omogeneo,12 differenze fra testi che omogenei non sono è 

12.  In una comunicazione privata (email a me indirizzata il 27 
luglio 2014) Monika Fludernik ha dichiarato: «It is almost pa-
radoxical that Stanzel then [dopo il 1955] went on to integrate a 
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una specie di scorciatoia molto istruttiva. Un esempio cu-
rioso: che un racconto degli anni Venti del Novecento come 
The Killers di Hemingway sia collocato in un’area di tran-
sizione in cui prelude, in pratica, a Emma di Jane Austen 
(di cento anni più antica), non può non suscitare qualche 
perplessità. Ma deve anche farci riflettere sul fatto che Stan-
zel mescola davvero due azioni interpretative: una tipologia 
metastorica del racconto, e una sua storia. Dove per storia 
intendo in particolare l’esistenza di un movimento, interno 
alla situazione narrativa autoriale, che nel tempo ha con-
dotto alla nascita della situazione narrativa figurale. Ovvia-
mente, tutto ciò non viene dichiarato esplicitamente, e anzi 
Stanzel ha sempre affermato che nel cerchio è delineata una 
mera relazione tra forme narrative, indipendentemente da 
considerazioni di tipo storico. Ma le cose non stanno così: 
aiutandosi con la fig. 1.2 basta verificare le date dei romanzi 
presenti nell’area della situazione narrativa figurale, cui è il 
caso di accoppiare anche il sesto di cerchio posto alla sua 
sinistra: e si scoprirà di essere pienamente interni a un per-
corso novecentesco, in progressiva crescita, dai padri e ma-
dri del Modernismo (Joyce, Kafka, Woolf) andando verso 
i figli Camus (1942), Beckett (1951), Butor (A Change of 
Heart è la traduzione inglese della Modification – 1957).

lot of dichotomous narratological thinking from the structuralist 
tradition in his 1979 Theory of the Novel and thus downtoned 
the prototypicality issue somewhat». Le geometrie ‘visibili’ del 
cerchio aiutano sì la comprensione dei fenomeni narrativi, ma 
possono produrre una distorsione ermeneutica, nel momento 
in cui il regolare ritmo degli assi e dei confini venga usato per 
forzare simmetrie e dicotomie inesistenti. Come dirò tra poco, 
i racconti in prima e in terza persona, anche storicamente, co-
stituiscono una coppia oppositiva fondante; ma a partire per 
lo meno dal primo Ottocento, la diacronia delle due situazioni 
narrative non induce sviluppi omologhi, nei rispettivi ambiti di 
competenza (nelle due semicirconferenze), che anzi vivono vite 
fra loro non commensurabili (la prima persona resta fluida al 
proprio interno, la terza invece si differenzia). 



PAOLO GIOVANNETTI40 

Fi
g.

 1
.2

. L
’a

re
a 

di
 tr

an
si

zi
on

e 
tra

 si
tu

az
io

ne
 n

ar
ra

tiv
a 

fig
ur

al
e 

e 
si

tu
az

io
ne

 n
ar

ra
tiv

a 
in

 p
rim

a 
pe

rs
on

a.



INTRODUZIONE 41 

Ora, è mia opinione che questo storicismo annidato 
nel cerchio tipologico debba essere studiato meglio, valo-
rizzandolo. I tre assi su cui Stanzel lavora possono essere 
visti come criteri di differenziazione fra opere narrative 
che si sono successivamente manifestati. Possiamo perciò 
provare a esaminare la cronologia implicita nel cerchio 
tipologico.13

 
 
Fig. 1.3 L’opposizione ‘persona’.

Fase 1 (fig. 1.3). Il cerchio è diviso in due parti da un solo 
asse: quello che oppone il narratore in terza al narratore in 
prima persona. Non intendo minimamente circostanziare 

13.  Nei tre cerchi che propongo sono messi in rilievo i con-
fini tra le aree affette dalle tre polarità costitutive (persona, 
prospettiva, modo). Si tratta di semicerchi i cui diametri sono 
perpendicolari agli assi che li definiscono. Ogni asse divide in 
due parti la circonferenza; ed essendo gli assi tre, ne derivano sei 
semicirconferenze, che s’intersecano. Gli studiosi che hanno il-
lustrato il Typenkreis (anche Giovannetti, Il racconto 221) hanno 
per lo più omesso di valorizzare il reale dominio spaziale delle 
opposizioni in gioco. Ciò ha determinato un difetto di chiarezza, 
direi, poiché la matrice oppositiva di origine strutturalista viene 
oscurata dall’astratta – fluida e organicistica – azione dei fattori 
costitutivi, delle costanti. Cfr. anche la nota precedente.
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questa riflessione sul piano genealogico. Non è importante 
stabilire come e quando sia nata l’opposizione; la assumo 
come primaria, fondante. E faccio altresì tesoro di un’osser-
vazione di Sylvie Patron, la quale ha mostrato che all’inizio 
dell’Ottocento l’unico vero narratore ‘finzionale’ preso in 
considerazione dalla coscienza letteraria condivisa è quello 
in prima persona; essendo il narratore in terza persona as-
similato all’autore. Da un lato ci sarebbe una voce, quella 
dell’io-narratore, che finge di essere una figura diversa da 
quella che biograficamente è; dall’altro c’è un voce, quella 
dell’autore, che si finge, che crea (non sé, ma) un intero 
mondo. Nella coscienza ottocentesca solo il primo tipo di 
enunciazione corrisponde a un narratore; essendo il secondo 
la manifestazione appunto del mero autore. Tornerò in se-
guito su questo problema. Per il momento, dovrebbe risultare 
sufficiente prendere atto che la dicotomia prima/terza persona 
è (può essere considerata) originaria, ed è più profondamente 
incisa di quanto il discrimine condiviso (una storia di cui è 
protagonista chi parla versus una storia di cui è protagonista 
una persona diversa da chi parla) non faccia credere. 

Fig. 1.4 L’opposizione ‘prospettiva’ interseca l’opposizione 
‘persona’. 
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Fase 2 (fig. 1.4). Nel corso dell’Ottocento entra in scena 
un nuovo asse, una nuova opposizione: quella relativa alla 
prospettiva, che si interseca con l’opposizione precedente. 
C’è dunque, innanzi tutto, un rafforzamento delle identità 
preesistenti: la prima persona a prospettiva interna sotto-
lineerà meglio la resa visiva e auditiva (nonché spaziale) 
dei fatti vissuti dal narratore protagonista; la terza persona 
a prospettiva esterna darà nuovo vigore a un narratore 
onnisciente capace di controllare i fatti. E insomma, se im-
maginiamo che è nella prima metà dell’Ottocento che si-
mili fenomeni si verificano, potremmo vedere nell’antitesi 
– poniamo – David Copperfield / Eugénie Grandet il frutto 
maturo di una simile condizione. Il personaggio-narratore 
che ci attira dentro il suo mondo, con cui siamo chiamati 
a identificarci (anche spazialmente), versus l’autore-narra-
tore che chiede ai lettori una distanza critica rispetto agli 
eventi e agli spazi; questi ultimi, in particolare, si mani-
festano in maniera poco coinvolgente (secondo Stanzel, 
infatti, in un racconto non prospettivizzato l’oggetto è sì 
collocato in un luogo, ma è difficile coglierne l’esatta po-
sizione).14

Però è anche vero che in basso e in alto del cerchio si 
originano due aree che sono differenziate dalla comparsa 
del secondo asse: rispettivamente, il racconto in terza 
persona ‘prospettivizzato’ e quello in prima persona ‘non 
prospettivizzato’. Lasciamo da parte quest’ultimo, di cui 
abbiamo già parlato, e pensiamo al primo. È evidente che 
nell’Ottocento vengono pubblicate sempre più spesso 
opere in cui il narratore in terza persona filtra gli eventi 
attraverso un’istanza interna alla storia, vale a dire attra-
verso il personaggio, i personaggi. Si porterebbe volentieri 
come esempio quello di Madame Bovary, se non fosse che 
questo romanzo in terza persona a focalizzazione interna 

14.  Cfr. Stanzel, A Theory 115-22. Infinite le obiezioni a que-
sta proposta: cfr. per una sintesi Niederhoff, “Perspective – Point 
of View”, oltre a Jahn, “More Aspects”.
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variabile comincia con la voce di un narratore in prima 
persona. E su questo problema torneremo, peraltro. Ma 
insomma ricordiamo l’enfasi crescente sulla percezione 
del mondo, a carico dei personaggi, nei romanzi di Tolstoj 
(con un picco in Anna Karenina) e di George Eliot. Nel 
corso dell’Ottocento, è chiaro che l’istanza ‘terza’ del per-
sonaggio sempre più spesso dà forma alla storia, tendendo 
a liberarsi dalle pastoie dell’autorialità.

Fig. 1.5 L’opposizione ‘modo’ interseca le due precedenti op-
posizioni. 

Fase 3 (fig. 1.5). Verso la fine dell’Ottocento, diciamo 
con l’avvio del Modernismo, e sulla scia del modello 
flaubertiano, è possibile cogliere l’effetto di un’attività 
narratorless. Il cerchio è tagliato orizzontalmente dall’op-
posizione fra l’agency di un teller-character e quella di un 
reflector-character. Stanzel e la sua scuola praticano bensì 
un monologismo inaccettabile, che confligge con il quadro 
ad esempio tipico della situazione italiana, a partire da 
Verga. Il principio generale è tuttavia indubitabile: l’im-
personalità, l’abolizione dell’autore – o per lo meno la sua 
impassibilità – è un obiettivo anche esplicito comune alla 
declinazione italiana del naturalismo, all’attività di Henry 
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James e agli scrittori primonovecenteschi più consapevoli 
(tipicamente Joyce, va da sé). E Stanzel ha illustrato anche 
la propaggine germanica di questo moto o movimento, a 
partire dal romantico Otto Ludwig e dal più tardo, ‘reali-
sta’, Friedrich Spielhagen (non ignoto in Italia, visto che 
Bruno Sperani ne traduce un romanzo, Quisisana, nel 
1883).

Non solo: nel cerchio stanzeliano figurano due altri 
problemi che il passaggio alla situazione narrativa figurale 
denuncia in modo fin troppo evidente. Il primo è legato 
allo spicchio, diciamo, in basso a destra, che a ben ve-
dere costituisce un’evidente anomalia, in grado per certi 
versi di inficiare l’intero modello. In parole povere: come 
è possibile un romanzo in cui si manifesta una tendenza 
narratorless, ma che è privo di prospettivizzazione ed è 
perciò incapace di innescare un coinvolgimento empatico 
del lettore? Se proviamo per un attimo a pensare che il 
verismo si dovrebbe collocare proprio in quel settore, una 
risposta è tuttavia possibile. Il cerchio sottolineerebbe cioè 
la difficoltà da parte dei racconti – diciamo – plurali di 
suscitare nei lettori una forma di piena immedesimazione 
empatica. L’indebolimento del narratore si realizzerebbe 
mediante una modalità che pochissimo mobilita l’espe-
rienza ‘immersiva’ del pubblico. Dove per immersivo in-
tendo un comportamento non solo intellettuale ma proprio 
emotivo. 

Pur non essendo del tutto d’accordo con questa carat-
terizzazione, credo che vada riconosciuta a Stanzel un’in-
tuizione implicita: qualitativamente, la collaborazione del 
lettore di Verga è lontana da quella del lettore di Kafka. 
Sono romanzi che appartengono allo stesso universo arti-
stico, beninteso, perché non sono tanto raccontati quanto 
rappresentati attraverso la vita corporea e mentale dei 
personaggi, o di un personaggio. Il punto nodale è che la 
rete di indiretti liberi che costituisce l’ossatura dell’opera 
verghiana (e che rimodula, come s’è detto, anche l’atto del 
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narrare, divenuto ascolto di una narrazione) chiede al let-
tore una condivisione di natura specifica. Diciamola tutta: 
una partecipazione molto meno sentimentale e molto più 
intellettualistica. A regredire (mi riferisco a Baldi, L’arti-
ficio) non è solo l’autore, ma anche e soprattutto il lettore, 
che deve essere capace di entrare nell’esistenza di perso-
naggi lontanissimi da lui. E per l’esattezza: sia i membri 
della famiglia Malavoglia, insieme a coloro che stanno 
dalla sua parte, sia coloro che le si oppongono: Piedipapera 
e Campana di legno, ad esempio. Non a caso, la critica ha 
spesso cozzato con l’avvio del cap. 4 del romanzo – qui 
commentato, nel cap. 2, § 2.2.2 – cercando di vedervi a 
tutti i costi un episodio autoriale. Certo, nessuna empatia 
è possibile con il vecchio usuraio don Crocifisso Campana 
di legno; ma ciò non significa affatto che in quel passo non 
si realizzi una caratterizzazione del personaggio un po’ co-
struita da lui stesso, un po’ dalla communis opinio del pa-
ese. Verga non chiede un’identificazione sentimentale, ma 
– com’è noto – una decodificazione meditata, conseguita 
spesso per antitesi, della realtà che i personaggi autono-
mamente mettono in forma (l’artificio dello straniamento, 
dunque). Il lettore di Verga è un borghese cittadino, spesso 
del Nord, le mille miglia lontano dalla provincia siciliana: 
e deve fare uno sforzo innanzi tutto culturale per entrare in 
un simile tipo di storia.

In questo senso, e solo in questo senso, si può accet-
tare che Stanzel escluda il romanzo verista dagli ambiti 
prospettivizzati. In realtà, anche Verga e i verghiani com-
piono un’operazione che senza la collaborazione (l’identi-
ficazione proiettiva) del lettore risulta incomprensibile. A 
consuntivo: come negare che I Malavoglia sia un romanzo 
amato più dai professori (segnatamente universitari) che 
dai lettori comuni? Se la cooperazione del pubblico chiede 
performance così raffinate, è forse vero che gli elementi 
di discontinuità possano apparire prevalenti su quelli di 
continuità.
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4. Un’obiezione più radicale mi sento di muovere allo 
Stanzel che interpreta il racconto in prima persona. L’‘ide-
ologia’, dicevamo, ha un peso fin troppo evidente nel pas-
saggio dalla situazione figurale vera e propria allo spicchio 
posto alla sua sinistra, culminante – di fatto – nella coppia 
Camus-Beckett. Non scendo nel dettaglio del discorso 
di Stanzel. E lascio sullo sfondo anche l’obiezione di 
Dorrit Cohn (Transparent 217-64, e “The Encirclement” 
169-70), la quale dichiara che, poniamo, il monologo di 
Molly Bloom, in quanto rappresentazione ‘immediata’ 
della coscienza di un personaggio, non è un testo narrato, 
e quindi non dovrebbe trovare una collocazione autonoma 
sul cerchio. È un ragionamento importante, che per essere 
adeguatamente valorizzato comporterebbe tuttavia una se-
ria disamina narratologica dei romanzi in cui lo stream of 
consciousness è dominante.

Il punto, per il nostro discorso, è un altro, e riguarda 
la graduazione interna al racconto in prima persona. Il 
confine fra teller-character e reflector-character divide 
qualcosa che – a parte i casi-limite – è profondamente 
unitario. Come sa chiunque abbia studiato anche solo 
per qualche ora la differenza fra Dante narrans e Dante 
agens, pressoché da sempre i racconti in prima persona 
si fondano sulla coesistenza di un atteggiamento (per 
dirla con Cohn, Transparent 145-61) dissonante e con-
sonante. Il narratore un po’ è la persona che nel presente 
della narrazione commenta, rivive, distanzia i fatti del 
passato; un po’ ‘consuona’ con il suo sé trascorso e imita, 
al limite con l’indiretto libero, l’immediatezza delle sue 
impressioni d’un tempo. Apriamo David Copperfield ma 
anche le Confessioni d’un italiano: e di esempi ne tro-
viamo parecchi. Eppure David Copperfield, se badiamo 
al cerchio di Stanzel, esemplifica solo un teller-character 
omodiegetico, che per contratto è tenuto a manifestarsi 
con una voce narrante equilibrata. Passi come il seguente 
(tratto dal cap. XVIII del romanzo), in cui il narratore si 
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aliena nel personaggio, di fatto non vengono considerati 
dalla teoria:15

I repair to the enchanted house, where there are lights, 
chattering, music, flowers, officers (I am sorry to see), 
and the eldest Miss Larkins, a blaze of beauty. She is 
dressed in blue, with blue flowers in her hair – forget-
me-nots – as if she had any need to wear forget-me-nots! 
It is the first really grown-up party that I have ever been 
invited to, and I am a little uncomfortable; for I appear 
not to belong to anybody, and nobody appears to have 
anything to say to me, except Mr. Larkins, who asks me 
how my school-fellows are, which he needn’t do, as I 
have not come there to be insulted. But after I have stood 
in the doorway for some time, and feasted my eyes upon 
the goddess of my heart, she approaches me – she, the 
eldest Miss Larkins! – and asks me pleasantly, if I dance. 
I stammer, with a bow, “With you, Miss Larkins.” 
“With no one else?” inquires Miss Larkins.
“I should have no pleasure in dancing with any one else.” 
Miss Larkins laughs and blushes (or I think she blushes), 
and says, “Next time but one, I shall be very glad.”
The time arrives. “It is a waltz, I think,” Miss Larkins 
doubtfully observes, when I present myself. ‘Do you 
waltz? If not, Captain Bailey –’ 
But I do waltz (pretty well, too, as it happens), and I take 
Miss Larkins out. I take her sternly from the side of Cap-
tain Bailey. He is wretched, I have no doubt; but he is 
nothing to me. I have been wretched, too. I waltz with the 
eldest Miss Larkins! I don’t know where, among whom, 

15.  Non sto dicendo, beninteso, che Stanzel non distingua tra 
narrating ‘I’ e experiencing ‘I’: e infatti nel cerchio sono ben 
presenti queste due etichette e le relative graduazioni; gli con-
testo l’aver trascurato che in certi casi la prevalenza dell’expe-
riencing ‘I’ implichi uno sconfinamento nell’area narratorless 
del cerchio.
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or how long. I only know that I swim about in space, 
with a blue angel, in a state of blissful delirium, until I 
find myself alone with her in a little room, resting on a 
sofa. She admires a flower (pink camellia japonica, price 
half-a-crown), in my button-hole. I give it her, and say: 
“I ask an inestimable price for it, Miss Larkins.” 
“Indeed! What is that?” returns Miss Larkins.
“A flower of yours, that I may treasure it as a miser does 
gold.” 
“You’re a bold boy,” says Miss Larkins. “There.”
She gives it me, not displeased; and I put it to my lips, 
and then to my breast. Miss Larkins, laughing, draws her 
hand through my arm, and says, ‘Now take me back to 
Captain Bailey.’ 
I am lost in the recollection of this delicious interview, 
and the waltz, when she comes to me again, with a plain 
elderly gentleman who has been playing whist all night, 
upon her arm, and says:
“Oh! here is my bold friend. Mr. Chestle wants to know 
you, Mr. Copperfield.” 
I feel at once that he is a friend of the family, and am 
much gratified. (223-24)

In questi casi è chiaro che abbiamo a che fare con  
una metamorfosi, una reificazione, una ‘figuralizzazione’ 
dell’io (che insomma si fa reflector-character). D’altronde, 
se badiamo a un romanzo come L’étranger, collocato nella 
parte non narrata del cerchio, possiamo esprimere qualche 
legittimo dubbio circa il fatto che Meursault sia sempre e 
totalmente consonante con il sé esperienziale. Come ve-
dremo (cfr. il cap. 4, § 4.2.3), la natura ‘diaristica’ di questo 
romanzo depone infatti a favore della sopravvivenza (pur 
se in accezione anomala) di un teller-character.

Prova ne sia che, dal punto di vista storico, un’opera 
imprescindibile per tutte le vicende che qui c’interessano, 
come Madame Bovary, rivela la contiguità tra racconto 
omodiegetico (con voce ‘periferica’) e racconto a focaliz-
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zazione interna variabile. Cioè, idealmente, in un cerchio 
tipologico diversamente concepito, l’opera di Flaubert 
potrebbe istallarsi nella parte in cui ora troviamo episodi 
dell’Ulysses. In effetti, nella diacronia appare più ve-
rosimile immaginare che sia esistita una sorta di azione 
congiunta da parte sia della situazione in terza persona 
sia della situazione in prima persona, nella direzione della 
situazione figurale. Il problema è che così ci colloche-
remmo – ritornando al vecchio cerchio – in un punto del 
diagramma che escluderebbe la presenza di un teller-cha-
racter (si vedano i confini ‘a sinistra’ della figuralità, che 
hanno a che fare con aspetti del flusso di coscienza). E 
invece il narratore ‘primo’ di Bovary, se lo prendiamo sul 
serio, deve stare in prossimità di Copperfield e Moby-Dick, 
e non certo nell’area narratorless. L’azione storica di una 
certa opera (e che opera!) confligge dunque con i confini 
del Typenkreis che pure cooperano alla sua comprensione. 

A parte altre constatazioni possibili (anche nel seg-
mento di transizione, a destra, compaiono narratori esposti: 
basti pensare a Emma di Jane Austen), sono convinto che 
risolutiva sia una diversa considerazione. La situazione 
narrativa in prima persona, come stiamo vedendo (ma su 
tutto ciò cfr. Pennacchio, oltre a Dawson 195-221), è ca-
ratterizzata da una gran quantità di infrazioni al modello – 
‘cronachistico’, ‘naturale’ – che la contraddistingue, o che 
dovrebbe contraddistinguerla. Il suo essere emanazione 
delle possibilità cognitive di un ‘io con un corpo’ è spesso 
messo in crisi dal fatto che, a dirla alla buona, molti narra-
tori di questa specie tendono ad assumere pose autoriali, in 
ultima analisi onniscienti. Ed è probabile che ciò avvenga 
proprio per le caratteristiche poco finzionali del racconto 
in prima persona. Se ad esempio assumiamo le categorie 
di Doležel, che comunque sono una prosecuzione di quelle 
di Hamburger, l’autenticazione peculiare di ciò che questi 
definisce Ich-Form è parecchio accidentata: è cioè «gra-
duata», e ha bisogno della cooperazione di certi generi 
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del discorso (come la lettera, il diario, il manoscritto ritro-
vato). Lo statuto narrativo della prima persona «è identico 
[...] al discorso delle persone finzionali» (158); perciò ri-
chiede un di più di artifici anche convenzionali per riuscire 
a imporre la propria «forza di autenticazione». Il racconto 
omodiegetico ha dunque un profilo mescidato ed eclettico, 
dovuto all’intrinseca provvisorietà che lo caratterizza, e al 
conseguente bisogno di rafforzare i propri tratti invarianti: 
dovuto insomma alla propria – direbbe Hamburger – ine-
luttabile convivenza con gli usi naturali della lingua.

Ciò può essere argomentato anche dalle ragioni storiche 
che suffragano la distinzione prima/terza persona. Come 
abbiamo detto (il riferimento è a Patron), già nell’Otto-
cento era chiaro ai commentatori che il fondamento, 
diciamo, epistemologico dei due tipi di racconto non è 
omogeneo. A narrare, da un lato – dalla parte della prima 
persona –, c’è una figura fittizia, simile però in tutto a una 
voce autobiografica e perciò condizionata da un approccio 
linguistico, naturalistico, al mondo così com’è; dall’altro 
lato – la terza persona –, c’è un autore cui è riconosciuta 
una capacità inventiva quasi illimitata, la possibilità per 
definizione di creare un mondo. 

Di conseguenza: il trattamento delle porzioni di cerchio 
riguardanti la situazione narrativa in prima persona non è 
omogeneo al trattamento delle parti consacrate alla terza 
persona. Questo vuol dire che la graduazione presentata 
da Stanzel non può essere accettata, dalla parte della prima 
persona. Salvo casi-limite, ha poco senso che romanzi e 
racconti con narratore omodiegetico vengano disposti 
sulla circonferenza secondo una procedura fatta di cam-
biamenti progressivi. A mio avviso, sarebbe molto più cor-
retto ipotizzare che i racconti in prima persona fluttuassero 
liberamente nel semicerchio che li riguarda. 

Semmai, sarebbe interessante, avvicinandosi ai confini, 
osservare appunto i fenomeni ibridi. In basso, in prossimità 
della terza persona – come abbiamo visto – è inequivocabile 
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l’importanza di un romanzo come Madame Bovary. In alto, 
dentro lo spicchio del camera eye, bisognerebbe valoriz-
zare i non pochi romanzi (non solo La jalousie e Dans le 
labyrinthe di Robbe-Grillet) in cui prima e terza persona si 
confondono. Vero è che lo statuto del camera eye dipende 
quasi per definizione da qualcosa del genere (una prima 
persona talmente oggettiva da evocare un Er-Form); ma 
appunto, in questo caso, la collocazione nel cerchio assume 
un valore che invece è negato ad altre narrazioni omodiege-
tiche più prevedibilmente prototipiche. La fig. 1.6 illustra la 
situazione da me ipotizzata, pur mantenendo (ma con una 
linea tratteggiata) il confine tra prima persona a prospettiva 
interna e prima persona a prospettiva esterna. 

Fig. 1.6 Il continuum del racconto in prima persona, opposto 
alla segmentazione del racconto in terza persona.

1.5. La paradossale centralità del lettore (o dell’autore?)

1. Restano aperte due questioni, talmente cruciali che si 
ha qualche timore (e pudore) persino a evocarle. La prima 
è l’evidente crisi delle narratologie ‘comunicative’, legit-
timate dall’idea (l’ideologia) che il testo del racconto sia 
il luogo in cui un autore si rivolge a un lettore, attraverso 
– innanzi tutto – la mediazione di un (anzi: del) narratore. 
La seconda, alla prima strettamente connessa peraltro, è la 
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più volte ricordata ‘riscossa dell’autore’, a scapito appunto 
dell’istanza narratoriale. 

L’impostazione implicita nei miei saggi da un lato è for-
temente orientata al lettore, e dall’altro ostile ai paradigmi 
classici della comunicazione. Né esiste una contraddizione 
fra le due intenzioni. In Italia i modelli banfieldiani e ‘ger-
manici’ (austro-tedeschi, per così dire) di narratologia 
sono così poco conosciuti che tutto l’insieme di questioni 
in gioco è stato quasi completamente trascurato. Come lo 
stesso Verga aveva ben chiaro, un testo in cui avvenga un 
radicale spostamento deittico non si rivolge mai diretta-
mente a me lettore, non mi prende in considerazione come 
tu, ma chiede un comportamento analogamente oggetti-
vato, trasposto, chiede che qualcuno (cioè io) entri nel 
testo a prescindere appunto dall’appello del cosiddetto 
emittente. Di nuovo, siamo di fronte a un hearer, non a 
un narratario, al destinatario semiotico messo in campo 
dalla ‘voce’ del narratore. Siamo di fronte a una metamor-
fosi del lettore: e il problema critico è caratterizzare quel 
‘qualcuno’ (diverso dal tu) che è capace di cooperare con 
il mondo della storia. La finzionalità di Hamburger e Ban-
field (in parte anche di Stanzel) tanto è chiusa su se stessa 
(potremmo definirla addresseeless: priva di destinatario) 
quanto ha bisogno, per funzionare, che qualcuno vi faccia 
irruzione. Il testo ha un valore e un’efficacia immersive: 
comincia a significare simbolicamente nel momento in cui 
il lettore accetta di implicarsi nella finzionalità, prendendo 
parte a un gioco in cui anche lui è protagonista. 

Non per caso, ben trent’anni fa David Bordwell, peral-
tro riprendendo certe osservazioni revisioniste di Sternberg 
(Expositional), aveva utilizzato un paradigma del genere 
per contraddistinguere l’esperienza cinematografica, le cui 
caratteristiche di medium caldo non hanno certo bisogno 
di essere illustrate. Utilizzando precocemente la nozione 
cognitivista di schema, Bordwell cerca di descrivere il 
processo costruttivo che porta lo spettatore alla definizione 
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in progress, appunto disciolta nel tempo, di un mondo 
della storia. Bordwell, in questo senso, è uno dei critici 
che meglio hanno mostrato la natura ipotetica della fabula. 
Se, tipicamente in Umberto Eco, la fabula è un’ipostasi te-
orica tanto imprescindibile da assumere le fattezze di una 
sostanza,16 in Bordwell (Fiction 49-57, 64-73) il problema 
è l’elaborazione, in termini di conoscibilità, di un’ipotesi 
di fabula. Non tutte le fabule sono ugualmente dicibili, e 
i diversi generi filmici (a partire dal noir) ne codificano in 
modo diverso l’accesso. 

E ho scritto «non per caso» – riferendomi al lavoro 
di Bordwell – perché l’invariante dei saggi qui raccolti 
è una fiducia quasi sconfinata nell’utilità di una visione 
intermediale della fictionality. Si deve badare agli anni 
che subito seguono la metà dell’Ottocento (cfr. i libri di 
Spiegel e Cohen): è da allora, in prossimità di Madame 
Bovary, che si addensano le opere precorritrici di quella 
specie di concretized form che nel mondo narrativo scrittu-
rale costituisce il più evidente analogon del cinema. I nar-
ratori post-flaubertiani hanno saputo anticipare il cinema, 
anche mettendo in pratica certe tecniche di montaggio;17 
ma soprattutto hanno saputo iscrivere nelle proprie opere 
l’attività percettiva dello spettatore. Quello che un tempo 
era un Ich-Du-Text diventa un Er-Text, e da una relazione 
comunicativa in senso stretto narratoriale si passa all’imi-
tazione di un’immediatezza, di un’assenza di mediazione 

16.  Al punto che Eco (Sei passeggiate 42) ipotizza l’esistenza 
di testi «in cui c’è solo la fabula».

17.  Argomento, questo, che affronto nel saggio su Verga (cap. 2, 
§§ 2.9.2 e 2.9.3), con esempi che a me sembrano inequivocabili. 
È ovvio che la letteratura ha da sempre praticato sue proprie for-
me di montaggio, di entrelacement delle sequenze. Fondamentali 
osservazioni sul modo di articolare spezzoni di racconto in Ludo-
vico Ariosto propone ad esempio Praloran (1-55). Recentemente 
intorno ai vuoti del testo letterario ha scritto assai bene Gardini, 
lasciando però troppo sullo sfondo – mi pare – il rapporto con il 
cinema.
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narrativa, cioè. Ecco cosa scrive Stanzel (A Theory 143), 
facendo uso della verghianissima – ma ovviamente flau-
bertiana – «impersonalità» (in tedesco Verpersönlichung):

Impersonalization attempts to awake in the reader the im-
pression of the immediacy of the narrative presentation 
of an event and with it the illusion that that which is nar-
rated is to be perceived, so to speak, in actu. 

E questo avviene – si badi – proprio perché la lettera-
tura (come del resto il cinema) non è il teatro, anche se in 
qualche modo usa il teatro per attivare una certa esperienza 
spettatoriale. Il testo narrativo non narrato (romanzo figu-
rale o film con montaggio che siano) illude circa la coin-
cidenza fra tempo della fruizione e tempo del racconto, 
fra esperienza del lettore-spettatore e svolgimento degli 
eventi. E infatti né il romanzo né il cinema restituiscono 
eventi puri. Simulano l’azione on stage del teatro. 

Il romanzo modernista, nel momento in cui vuole as-
sorbire in sé la vita e intende negarsi come opera scritta da 
un autore che si rivolge a un pubblico esplicito, richiama 
obliquamente un lettore-personaggio che si faccia carico 
delle logiche del racconto, rivivendole. Ciò non è troppo 
diverso da quello che Bordwell (Poetics 124) dice di un 
film: cioè di un luogo in cui certi «creators» (certi autori: 
l’autore reale) «designed an experience such that view-
ers are coaxed to construe the film in ways that yield a 
certain experience more or less accurately foreseen by the 
filmmakers». I Malavoglia, The Ambassadors o To the 
Lighthouse manifestano indici intermediali di cinemato-
grafia nel momento stesso in cui chiedono che il lettore 
costruisca il romanzo; vale dire creano le condizioni 
perché il pubblico possa essere seduttivamente persuaso 
(coaxed...) ad attivare un sistema di eventi ed esistenti tali 
da costituire un mondo in cui muoversi. 

In definitiva, il protagonismo spettatoriale o lettoriale 
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che propongo è molto più venato di storicismo rispetto 
ai miei modelli, in particolare rispetto a Hamburger e 
Banfield. Non nego che principii simili a quelli enunciati 
da Bordwell possano valere per romanzi non modernisti, 
per opere in cui a dominare siano le forme tradizionali di 
narratori in prima o terza persona. Ritengo però – affian-
candomi a Stanzel – che l’emersione del récit ‘personale’ 
abbia reso necessaria una cooperazione di qualità nuova e 
più specifica rispetto al passato. C’è una storia – riconosci-
bilissima – della situazione narrativa figurale, come (pe-
raltro) del cinema: quanto vi si è manifestato con estrema 
chiarezza da un certo periodo in poi non dovrebbe essere 
proiettato retrospettivamente su tutta la tradizione. Se è 
condivisibile l’idea secondo la quale il romanzo e la short 
story abbiano una qualità empatica incomparabile a quella 
di altri generi letterari, la decostruzione della relazione 
io-tu andrebbe forse colta e descritta con prudenza; vale 
a dire in modo – lo ripeto – storicistico. Sinteticamente: 
Manzoni esige ancora quel narratario (quei venticinque 
narratari, come si sa) che Verga all’opposto si preclude.

La precisazione è indispensabile, anche perché su tutte 
queste problematiche aleggia lo spettro del cognitivismo, 
più esattamente delle narratologie cognitiviste. Sono con-
vinto che quanto appena affermato possa tranquillamente 
rientrare in un paradigma di tipo cognitivista. I due saggi 
di Manfred Jahn qui spesso citati del resto ci ricordano as-
sai bene che cosa un lettore fa davanti a un testo letterario, 
quali «preference rules» guidano l’atto di lettura. Nello 
specifico, sia per rapporto alle procedure impersonali sia 
per rapporto al camera eye, reputo utilissimo valorizzare 
quanto gli studiosi di informatica e di intelligenza artifi-
ciale definiscono LIFO (cioè «last in first out»). Quando ci 
confrontiamo con una serie di finestre cognitive aperte sul 
mondo, la finestra che si trova al piano alto della gerarchia 
esperienziale (quella che ora abbiamo di fronte) mantiene 
in una condizione di subordinazione le altre, pur attive.
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Since the current window is always the one on the top of 
the stack, the lower levels may be taken to be partially 
occluded (as on a computer screen) or backgrounded, but 
leaving some ‘deictic residue’. (Jahn, “More Aspects” 
104)

La definizione è utilissima per spiegare le ‘imperfezioni’ 
del sistema narrativo figurale (e anche di quello camera 
eye). Non c’è dubbio che in fondo alla pila (stack) ci sia 
la figuralità, e che sia indispensabile accedere alle storie 
del Modernismo attraverso quella certa finestra cognitiva; 
ma è pur vero che parecchie altre possibilità, variamente 
«occluse», premono al di sopra. Nel caso della tecnica di 
Verga il problema è quanto mai delicato perché il frame 
o sub-frame hearing è sfuggente, e addirittura ricorre 
all’inizio dell’opera più importante, creando sconcerto nei 
lettori. Insomma, se all’avvio dei Malavoglia il pubblico 
non applica una simile possibilità di conoscenza del testo, 
è verosimile che il nucleo primo dell’impersonalità tenda a 
sfuggirgli – come è storicamente avvenuto, pur in presenza 
di una fortissima consapevolezza di buona parte della cri-
tica circa la necessità di leggere I Malavoglia secondo una 
strategia oggettivante. 

Paradossalmente, come vedremo, il frame caratteri-
stico del camera eye (un particolarissimo tipo di viewing) 
si colloca tanto in basso nello stack, nella pila delle regole 
attivate da certi testi recenti (penso ad alcune notissime 
opere di Cormac McCarthy), che la sua azione unifor-
mante appare quasi sproporzionata rispetto alle evidenze 
testuali. È cioè possibile fare esperienza, oggi, di testi 
costruiti in modo apparentemente eclettico (con interventi 
autoriali esposti, cambiamenti arbitrari di punto di vista, 
scavi interiori, ecc.) che tuttavia producono una notevole 
impressione di omogeneità. Essi costituiscono la prova 
evidente della nostra capacità di applicare certe preference 
rules senza alcun bisogno di trovare soddisfatte tutte le 
norme ‘oggettive’ che il testo richiederebbe. In definitiva: 
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cinema e televisione sono talmente dentro di noi, che leg-
gere un racconto come se si trattasse di un film ci riesce 
sin troppo facile. 

Non solo (anche se è un argomento che qui si può uni-
camente sfiorare): peculiare in Verga è l’utilizzazione di 
spatial frames (Ryan) capaci di generare mappe cognitive 
di una certa complessità, affidate quasi sempre alla per-
cezione implicita dei personaggi. Aci Trezza e la peraltro 
mai nominata Vizzini (in questo caso con una discreta 
presenza di luoghi chiusi) sono attualizzati nella mente dei 
lettori attraverso l’interazione dei protagonisti. Di nuovo: 
se chi dovrebbe cooperare alla costruzione di un mondo 
della storia tanto ambizioso non si lascia coinvolgere, se i 
giusti frame non sono da lui messi in opera, il testo rischia 
di risultare silenzioso. E quindi i dettagli spaziali da Verga 
disseminati a piene mani non riescono a parlare – smet-
tendo perciò di esistere.

2. L’ultima affermazione ci introduce al problema 
dell’autorialità. Le narratologie del narratore e della comu-
nicazione sono anche state narratologie contro l’autore. Se 
del caso – come è capitato a Genette (Nuovo discorso) –, si 
sono persino opposte all’autore implicito. È stata una vera 
e propria battaglia metodologica quella che ha cercato di 
convincere il pubblico (spesso peraltro riuscendoci) che 
nella lettura di un’opera narrativa l’autore fosse un’istanza 
in ultima analisi trascurabile, e che si dovesse andare alla 
ricerca del narratore anche quando covert – secondo la 
definizione di Chatman (Storia) – o addirittura del tutto 
invisibile, come quasi sempre succede nel cinema. Note-
volissimo e perfettamente fedele a un’eredità genettiana 
è stato in particolare Gaudreault, che ha caratterizzato il 
narratore cinematografico in termini di «meganarrazione», 
ravvisandovi in definitiva un’istanza di tipo superiore, ca-
pace persino di ridefinire la stessa idea di voce ereditata 
dalla letteratura. Il meganarratore filmico di Gaudreault 



INTRODUZIONE 59 

consente cioè di pensare in modo nuovo molti aspetti 
dell’enunciazione letteraria. Soluzione interessantissima: 
non solo il cinema ha un narratore (anzi ne ha due, come 
si è già detto: un narratore e un mostratore), ma manifesta 
un principio discorsivo più astratto, il cosiddetto narrator, 
che nelle tradizioni ‘scritturali’ – nella letteratura – si pa-
lesa con minor chiarezza (e forse precisione). 

Il rifiuto dell’autore reale e, in parte, anche dell’autore 
implicito è stato insomma un Leitmotiv della teoria e della 
critica. Qui però vorrei parlare proprio e solo dell’auto-
re-autore, figura storica in carne e ossa, persona che ha 
materialmente scritto un testo narrativo, un racconto fin-
zionale. Né il discorso cambia se – lasciando da parte i 
troppi luoghi comuni sul cinema d’autore e sul suo rifiuto 
– prendessimo in considerazione quella serie di figure ana-
logamente in carne e ossa (l’elenco lo stili chi mi legge) 
che coopera alla realizzazione di un film o di una serie 
televisiva. L’autore o gli autori, dico: la differenza è tra-
scurabile, e quindi si potrà tranquillamente discorrere di 
un autore anche quando sono coinvolte molte persone.

Ora, è capitato, anzi sta capitando, che notevoli libri di 
narratologia (Walsh, Patron, Dawson; in Italia Ballerio) 
stiano recuperando la nozione di autore e, se del caso, di 
narratore onnisciente per spiegare non solo (come accade 
a Dawson) certi recenti fenomeni della produzione lettera-
ria global, ma proprio i fattori fondativi della fictionality. 
In gioco, innanzi tutto, è dunque una rinnovata visione di 
quanto costituisce l’essenza finzionale di un testo letterario. 

Tra le obiezioni più radicali che vengono mosse alle 
narratologie del narratore, ve n’è una con cui è indispen-
sabile fare subito i conti. Si tratta della denuncia di ciò che 
Dawson chiama epistemological fallacy (su cui cfr. anche 
Walsh 70-74), e che almeno in parte coincide con quel mi-
metical bias preso in considerazione da Alber-Heinze. Si 
tratterebbe dunque, secondo questi studiosi, di correggere 
se non proprio rifiutare la prospettiva conoscitiva che vede 
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l’atto del raccontare come il re-porting, la ri-attivazione, 
di qualcosa d’antecedente. Tipica in questo senso è l’opi-
nione di Genette (Figure III 221-22), per il quale il récit 
strettamente inteso è ulteriore, si colloca dopo che i fatti 
si sono svolti.18 La sua posizione è esplicita e comunque 
intellettualmente onesta, prevedendo anche l’esistenza di 
eccezioni (Nuovo discorso 10):

all’interno della sua finzione, o per lo meno all’interno 
del regime ordinario e canonico della finzione (regime 
rifiutato da Tristram, da Jacques le fataliste e da vari rac-
conti moderni), si suppone che il narratore non inventi, 
ma riferisca: ancora una volta, la finzione consiste nella 
simulazione chiamata da Aristotele mimesis.

Raccontare significa appunto praticare una forma di 
Bericht, di relazione, applicata a eventi convenzional-
mente anteriori e solo in via eccezionale simultanei. Da 

18.  A onor del vero, Genette (Figure III 263-67) prende in 
considerazione anche i racconti simultaneo e anteriore, cioè si 
occupa di comportamenti del narratore che sfuggono a una logi-
ca meramente imitativa. In realtà, nel volume del 1972 la narra-
zione simultanea è destinata a indebolirsi di molto, regredendo a 
racconto immediato; e il récit finisce per consistere nell’attività 
di un soggetto che non racconta bensì pensa, registra i propri 
pensieri, in presenza – aggiungerei – di un lettore che attiva fra-
me di tipo più poetico o drammatico che narrativo. Al racconto 
anteriore, quello al futuro, poi, sono dedicate poche, debolissime 
righe (267). È curioso, infatti, che da un lato sia proposto un 
esempio non pertinente (e come tale dallo stesso Genette esclu-
so) allorché il racconto anteriore è ricondotto alla fantascienza, 
in cui è normale che il narratore racconti eventi futuribili come 
già avvenuti; e che dall’altro si dichiari che «il racconto pre-
dittivo» vero e proprio «compare nel corpus letterario a livello 
esclusivamente secondario». Affermazione in astratto corretta, 
che tuttavia avrebbe richiesto un minimo di approfondimento 
teorico in più.
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cui, com’è noto, la possibilità, da Genette presa in consi-
derazione in modo esplicito, di mettere sullo stesso piano 
racconti finzionali e racconti non finzionali, e addirittura 
di denunciare come limitata una narratologia che si occupi 
solo della finzionalità (Finzione 55-57). 

Le obiezioni a un simile modello non hanno, preve-
dibilmente, una natura omogenea. Patron si muove nel 
solco di Hamburger e Banfield, e quindi rifiuta il narratore 
facendosi forte di una visione ben precisa dello sposta-
mento deittico, tipico – così è affermato – del racconto 
in quanto tale. Per questa ragione, il recupero dell’autore 
ha un valore soprattutto negativo, quale conseguenza di 
una sparizione (quella della realtà antagonista). Le figure 
di narratore personalizzato che il romanzo in terza persona 
manifesta sarebbero più verosimilmente riconducibili 
all’autore reale: e da qui discende la necessità di abolire 
tutto ciò – narratore e autore implicito – che appare essere 
una mera superfetazione. 

La posizione di Walsh ha qualcosa in comune con 
quanto dichiarato da Patron, ma la sua critica presenta ele-
menti di originalità che non possono essere sottovalutati. 
La fictionality su cui è costruito il suo ragionamento evita 
ogni distorsione mimetica o epistemologica, non vuole 
commisurarsi a una prospettiva naturale-naturalistica, se-
parandosi così anche dal cognitivismo. La finzionalità è 
una qualità retorica del testo, i cui fondamenti non sono 
separati dalle pratiche originarie della lingua. E tuttavia 
in nessun modo la fictionality può essere sovrapposta 
alla semplice narratività (come oggi accade sempre più 
spesso). Per la precisione: se è vero che in ambito non este-
tico attingiamo a una forma di conoscenza narrativa, si dà 
fictionality vera e propria quando quel tipo di conoscenza 
viene esercitata, ma non applicata, quando la narratività si 
emancipa dai vincoli della realtà pratica. 

In concreto, l’azione retorica che sta alla base della 
fictionality si qualifica in due modi (Walsh 72 e 78): o 
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è la rappresentazione di una narrazione, oppure è narra-
zione di una rappresentazione. Il primo caso è quello del 
racconto in terza persona, in tutte le sue accezioni (più o 
meno personalizzate, figuralizzate – dunque); il secondo è 
il racconto in prima persona. 

Ciò che appare poco meno che rivoluzionario19 in que-
sta visione delle cose è che l’atto di raccontare è definito 
come un discorso realizzato comunque dall’autore, se 
del caso passando attraverso particolari personaggi, quali 
possono essere i narratori omodiegetici, che non posseg-
gono alcuna vera autonomia rispetto alla rappresentazione 
stessa. Insomma, se compaiono con un minimo di indi-
vidualizzazione, anche i tellers non sono distinguibili dai 
characters. Conseguenza, ma anche premessa di questo 
ragionamento: l’unica entità narrativa pertinente è l’autore 
reale, vero responsabile di ciò che il mondo finzionale ma-
nifesta. 

La teoria di Walsh, ricorrendo a nozioni di tipo retori-
co-pragmatico (a ben vedere, siamo davanti a uno sviluppo 
delle massime conversazionali di Herbert Paul Grice), ha 
il merito di definire la fictionality come il prodotto di una 
serie di assumptions che il testo negozia con il lettore, caso 
per caso. Nessuna cornice mimetica o ontologica può es-
sere invocata in sostituzione di un gioco comunicativo ba-
sato sulla rilevanza di ciò che, progressivamente, si disvela 
nell’atto di fruizione. Dunque: «the achieved relevance of 
the earlier assumptions itself becomes a contextual basis 
for maximizing the relevance of subsequent related as-
sumptions» (32). E tutto ciò acquista il suo significato – 
oserei dire persino etico – più autentico nel momento in 
cui il processo in questione viene fatto risalire non a un 
ente fittizio come il narratore, ma a una persona in carne e 

19.  Oltre alla recisa separazione di narrazione da rappresenta-
zione: il mimetismo, genettiano e stanzeliano, sarebbe relegato 
agli esiti di questa seconda istanza, laddove narrare appare una 
questione eminentemente retorica.
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ossa – l’autore reale –, impegnata in un dialogo in ultima 
analisi storico con il lettore – altrettanto reale.

Tipi di interpretazioni del genere consentono di spie-
gare fenomeni narrativi che cognitivismo e strutturalismo 
‘mimetico’ devono viceversa giudicare devianti, in ultima 
analisi inaccettabili. Penso ad esempio alle manifestazioni 
oggi sempre più diffuse (da Salman Rushdie in poi, po-
tremmo dire) di narratori in prima persona onniscienti 
(sull’intera questione cfr. quanto scrive Pennacchio). In 
chiave cognitivista, certo, si potrebbe pensare a qualcosa 
come l’alternanza di frame differenti, e addirittura alla 
loro mescolanza, al loro blend. Ma la problematica non 
sembra per questo meno pressante: la coesistenza di due 
diverse cornici conoscitive non fa che confermare la di-
stinzione ‘ontologica’ fra di esse, che solo in casi estremi, 
eccezionali, possono ibridarsi.

Diversa, radicalmente diversa è l’interpretazione di 
Dawson (195-221). Nella sua prospettiva – che pure non 
rifiuta la nozione di narratore – è possibile concepire una 
tutt’altro che paradossale «onniscienza in prima persona». 
In questi casi i narratori divengono autoriali attivando un 
«act of imaginative reconstruction», in quanto soggetti che 
creano la storia, piuttosto che – dicevamo – istanze enun-
ciative che realizzino un «narrative report by someone who 
knows» (209). Non è in questione un sapere bensì un im-
maginare. In definitiva, a dirla in termini pseudo-cognitivi 
(ma si tratta di un cognitivismo ben poco naturalistico):

the desire of characters [in quanto narratori] to perform 
omniscience in the act of telling constitutes a global 
frame in much contemporary fiction in which narrators 
invoke the genre of the novel rather than the memoir or 
the autobiography, which character narration originally 
mimicked precisely for the purpose of verisimilar author-
ity. (209)
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Appunto, se in origine il narratore in prima persona si 
assimilava all’io enunciativo delle autobiografie e, in ge-
nere, dei racconti memoriali, oggi è possibile che costui si 
‘autorializzi’, trasformandosi in un vero e proprio «scrit-
tore di romanzi». Che, come tale, non tanto riferisce una 
storia, ma la crea, la inventa volta per volta – senza che 
necessariamente sia sfiorato il problema dell’inattendibi-
lità. L’autorialità ritrovata innesca insomma una gamma di 
possibilità modali che esorbitano dai limiti fisici dell’enun-
ciatore e che comportano il «deployment of omniscience 
in the wake of postmodern metafiction» (210). 

Ma qui dobbiamo fermarci perché è evidente che il 
cerchio argomentativo si chiude (si rilegga l’avvio del pre-
sente saggio). Chi scrive non può che denunciarsi affetto 
da epistemological fallacy e da un mimetical bias di tipo 
– soprattutto – cinematografico. I romanzieri di fine Otto-
cento e gli autori del camera eye si scagliavano esplicita-
mente contro la presenza invadente dell’autore-narratore, 
di cui facevano di tutto per nascondere, abolire l’azione. Il 
viewing da loro praticato sembra forzare, fino al suo punto 
di rottura, un certo tipo di mimetismo: che del resto è ca-
pace, come extrema ratio, di chiamare a raccolta le risorse 
potenziali della fotografia e del cinema. Senza peraltro 
contare che una camera ante litteram era già ‘contenuta’ in 
certe pratiche letterarie ottocentesche. 

Non so se il narratore in terza persona, distinto dall’au-
tore, sia una necessità della narratologia, un’entità indi-
spensabile alla modulazione archetipica del testo lettera-
rio. So però che c’è stata un’epoca in cui si è cercato di 
cancellare la voce che nel testo narrativo parla e non si 
presenta come suo protagonista; e che questo si è potuto 
fare utilizzando la trama percettiva di figure terze, di 
reflector-characters. So anche che nel regime camera eye 
la reificazione del teller-character, il suo schiacciamento 
sui fatti, ha prodotto un contraccolpo omodiegetico, e anzi 
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paradossalmente ha rafforzato forme di protagonismo sog-
gettivistico del narratore. 

In entrambi i casi (un narratore-zero; un io narrante, 
registico, occultato) il narratore è una possibilità enuncia-
tiva che serve a capire il testo, se del caso in negativo. 
Come se – a dirla con i cognitivisti – in entrambi gli ambiti 
un’ipotesi di narratore venisse attivata dalla nostra mente, 
di fatto per default. 

Che si tratti di una distorsione mimetica è assai proba-
bile, anzi quasi certo. Rinunciare al narratore per mettersi 
nelle mani o dell’autore o di un rinnovato (mega)narratore 
onnisciente rischia tuttavia, a sua volta, di dare ragione 
alle urgenze di un’altra distorsione: quella imposta da 
una diversa maniera di narrare che il postmoderno o, se si 
vuole, una specie di post-postmoderno, sta modellando. 
A partire, dicevamo, proprio da quell’evento epocale che 
chiamiamo caduta del Muro di Berlino. Quale che sia 
l’ipotesi teorica privilegiata, una simile collusione con 
le poetiche, con lo spirito del tempo, non andrebbe mai 
dimenticata – io credo – prima di cominciare a fare della 
pura teoria.





2. DAI MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO:
PROGRESSI DELLA FIGURALITÀ VERGHIANA*

Parte I. I Malavoglia: un romanzo senza narratore

2.1. Il cerchio tipologico di Stanzel e Verga: convergenze 
necessarie

1. In Italia, la teoria narratologica dell’anglista au-
striaco Franz Karl Stanzel1 è poco conosciuta, a dispetto 
della sua diffusione presso la scholarship internazionale, 
anzi global. Dagli anni Ottanta2 in poi, ha goduto di un im-
patto scientifico molto alto, anche e forse soprattutto per-
ché si è accordata con la cosiddetta svolta cognitiva, con 
i principi della «narratologia postclassica»,3 con il nuovo 
cioè della più recente ricerca di settore. Il fenomeno, os-
servato da lontano (dalla specola di un paese in cui – a 
dirla tutta – sembra non esistere un vero interesse per la 
teoria del racconto), tanto più colpisce in quanto le sorti 

*   Le citazioni dai due romanzi verghiani si intendono sempre 
tratte dalle rispettive edizioni critiche. 

1.  Quanto alla ricezione italiana del pensiero di Stanzel, cfr. 
almeno Baldi (Narratologia 3-35), Meneghelli (XII-XIII e 183-
211; a p. 192 la traduzione di una versione non definitiva del 
cerchio tipologico) e Giovannetti Il racconto.

2.  Fondamentale la mediazione della germanista americana 
(ma di origine austriaca) Dorrit Cohn, in particolare con il cita-
tissimo “The Encirclement”.

3.  Cfr. Alber-Fludernik eds.
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del collega-rivale di Stanzel, Gérard Genette, hanno vice-
versa vissuto un più evidente declino. Entrambi – com’è 
stato affermato – sono «low structuralists»,4 strutturalisti 
moderati: ma ben diversa è la loro capacità di accordarsi 
con una visione dei fatti letterari incentrata sull’altro dal 
testo, sulla virtualità della ricezione, e su quel tipo parti-
colare di alterità che è costituito dalla mente e percezione 
(se del caso, declinate storicamente) del pubblico. Mentre 
il pensiero di Stanzel – lo vedremo – è una specie di antici-
pazione del cognitivismo, quello di Genette oggi tende ad 
apparire datato: troppo formalista, astratto, estraneo alla 
dialettica testo-lettore. 

Ma è meglio procedere con ordine. Un indubbio ele-
mento di forza del discorso di Stanzel è la sua sintonia 
con un dibattito internazionale di lunghissima lena che si 
origina addirittura negli anni Cinquanta dell’Ottocento. 
È a quel periodo che risalgono le più antiche, ben note 
osservazioni di Flaubert intorno al discioglimento nel 
testo dell’autore di Madame Bovary, e le certo meno co-
nosciute teorizzazioni del realista tedesco Otto Ludwig, il 
quale nel suo breve scritto “Formen der Erzählung” pro-
spettava l’esistenza di un «racconto scenico» («szenische 
Erzählung»), in cui colui che narra «vive la storia e fa sì 
che il lettore la viva insieme a lui», producendo in questo 
modo «veri e propri effetti teatrali» (203).5 E tutti sanno 
che tali idee si sono variamente diramate e modificate 
nel tempo, arrivando per esempio in Italia a condizionare 
l’esperienza verista. In particolare, attraverso l’opera e 
la riflessione di Henry James, fra Gran Bretagna e Stati 
Uniti si verrà delineando la nota opposizione ‘tipologica’ 
fra telling e showing. Fra un modo di raccontare – dun-
que – sì oggettivo, ma soprattutto dominato da una figura 

4.  Su questa definizione, che si deve a Robert Scholes, e sul 
suo significato, cfr. Cornijls.

5.  «Der so Erzählende erlebt die Geschichte und läβt sie den 
Leser mit erleben»; «eigentliche theatralische Effekte».
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narrativa esposta (il classico autore-narratore del realismo 
pre-flaubertiano), e un modo di raccontare sì soggettivo, 
ma soprattutto caratterizzato dalla scomparsa dell’autore, 
dalla sua morte, e dalla conseguente valorizzazione del 
punto di vista dei personaggi. Ancora nel 1948-49, Wellek 
e Warren potevano restituire il tenore di un dibattito che in 
anni dal loro libro ormai lontani, nel 1921, aveva trovato 
una sintesi esemplare nel saggio di Percy Lubbock, The 
Craft of Fiction.

È una vicenda – questa – che in Italia forse non è stata 
seguita con la giusta attenzione. E l’intervento nel 1961 
di Wayne C. Booth (con un titolo antifrastico rispetto a 
quello di Lubbock: The Rhetoric of Fiction) sembra co-
stituire la liquidazione dell’illusionismo prospettico che 
per un secolo aveva convinto autori e studiosi a parlare 
di un romanzo senza autore – e anzi, più radicalmente, 
senza narratore. In realtà, il fin troppo citato Booth mette 
a fuoco solo una parte della storia. Certo, Benveniste an-
cora nel 1959 nel suo notissimo articolo “Les relations 
de temps dans le verbe français” aveva discorso di hi-
stoire (in opposizione a discours) come di quella mo-
dalità enunciativa in terza persona, incardinata sull’uso 
dell’aoristo (del passé simple, in definitiva), in grado 
di abolire la presenza dell’io. Ma è altrettanto indubbio 
che la possibilità stessa di pensare un racconto privo di 
narratore, in Italia, è stata sino ad oggi limitata dalla scar-
sissima conoscenza di molti fra coloro – e Stanzel è uno 
di essi – che hanno sostenuto la causa dell’impersonalità 
narrativa. Che le fondamentali opere di Käte Hamburger 
(1957) e Ann Banfield (1982) non siano mai state tradotte 
nella nostra lingua, è solo il sintomo di una trascuratezza 
teorica più generale. 

Dunque, quando nel 1955 Stanzel pubblica la propria 
Habilitationsschrift intitolandola Die typischen Erzähls-
ituationen im Roman, il suo metodo tiene perfettamente 
conto di questo dibattito (da lui peraltro osservato da vi-
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cino durante la permanenza a Harvard nel 1950-51, poco 
dopo l’uscita della Teoria della letteratura). 

Delle tre situazioni narrative tipiche da Stanzel de-
scritte – in prima persona, autoriale e «personale» – quella 
che appare senza dubbio più difficile da caratterizzare è 
la terza: la «personale Erzählsituation». E ciò avviene 
anche per ragioni interne al discorso dello studioso. Mi 
spiego. La nozione narratologica rimasta sempre costante 
in Stanzel è quella di «mediazione»: il termine tedesco è 
Mittelbarkeit, solitamente tradotto in inglese con mediacy, 
ma suscettibile nella forma originaria (cfr. il suffisso -bar) 
di esprimere una possibilità, una potenzialità. La possi-
bilità, dico, di mediare, trasmettere contenuti narrativi: 
la particolare declinazione del macrogenere epico costi-
tuito dal romanzo si distingue rispetto a un altro genere 
analogamente mimetico come il teatro, il dramma, per la 
presenza di un filtro rappresentativo che dà forma ai con-
tenuti. Solitamente, com’è noto, questo filtro chiamiamo 
narratore. Eppure, già introducendo la sua prima tratta-
zione sull’argomento, Stanzel precisa che non è necessa-
rio che la mediazione sia garantita dalla presenza di un 
narratore personale (quello che poi nella versione inglese 
del testo sarà chiamato un «teller-character»: in prima o 
in terza persona indifferentemente»), poiché «the concept 
of mediacy will also be viewed from the perspective of 
the reader» (Narrative 6). E il paradosso – in effetti fer-
tilissimo – di un teorico della mediazione narrativa che 
valorizza in modo particolarmente geniale l’apparente 
mancanza di mediazione emerge con grande chiarezza nel 
primo capitolo del saggio, in cui si discute con lucidità 
della presenza/assenza di una figura di narratore nell’«im-
maginazione del lettore». Nel corso della narrazione, nel 
corso cioè dell’atto di lettura, è possibile che il lettore 
finisca per cancellare la presenza del narratore, perché 
in lui nasce l’illusione di essere «presente sulla scena in 
uno dei personaggi», cioè appunto di identificarsi in una 
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finzione narrativa e di vivere insieme al suo protagonista 
la storia raccontata. Data la crucialità del concetto, cito il 
passo nella sua interezza, comprendendo anche una parte 
del ragionamento stanzeliano che non ho ancora preso in 
considerazione (Narrative 23):

Inasmuch as the presence or absence of the author in the 
reader’s imagination can only be known approximately, 
it is more useful to speak of the author either emerging 
or withdrawing in the course of narration. If the author 
emerges by addressing the reader, by commenting on 
the action, by reflections, etc., the reader will bridge the 
gap between his own world and fictional reality under 
the guidance, so to speak, of the author. This is authorial 
narration. If the reader has the illusion of being present 
on the scene in one of the figures, then figural narration 
is taking place. If the point of observation does not lie in 
any of the novel’s figures, although the perspective gives 
the reader the feeling of being present as an imaginary 
witness of the events, then the presentation can be called 
neutral.6

6.  Per completezza, in questo caso fornisco anche la versio-
ne tedesca, in cui al figure inglese corrisponde un Gestalt; in 
entrambi i casi, evidentemente, la visività gioca un ruolo impor-
tante, ma nell’originale con un di più di ricadute psicologistiche. 
Dunque: «Da die Grenze zwischen Anwesenheit und Abwe-
senheit des Autors in der Vorstellung des Lesers nur ungefähr 
bestimmt werden kann, ist es zweckmäβiger, von einem Hervor- 
bzw. Zurücktreten des Autors in der Erzählung zu sprechen. Tritt 
der Autor durch Leseranreden, Kommentare zur Handlung, Re-
flexionen usw. hervor, so übersetzt der Leser die Kluft zwischen 
seiner Welt und der dargestellten Wirklichkeit sozusagen geführt 
von der Hand des Autors, es wird auktor ia l  erzählt. Glaubt 
sich der Leser in eine der auf der Szene anwesenden Gestalten 
versetzt, dann wird p e r s o n a l  erzählt. Liegt der Standpunkt der 
Beobachtung in keiner der Gestalten des Romans und ist trotz-
dem die Perspektive so eingerichtet, daβ der Beobachter bzw. 
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Non dovrebbe costituire un problema troppo grave il 
fatto che, eccezionalmente, sia adibito il concetto di autore 
e non di narratore. Il punto è il tipo di investimento imma-
ginativo: che nella situazione narrativa autoriale comporta 
un’azione mediatrice paragonabile a quella dell’autore, e 
che invece nel caso opposto non solo cancella la presenza 
dell’autore ma fa scattare l’immedesimazione in un per-
sonaggio. Notevole è poi che a fianco della ‘figuralità’ si 
profili anche una possibile soluzione di tipo neutrale, data 
dal fatto che la drammatizzazione in certi casi non passa 
attraverso un personaggio ma induce una sorta di omo-
diegetizzazione del lettore, che in questo modo sarebbe 
‘costretto’ a entrare direttamente nella storia, assistendovi 
dall’interno senza l’aiuto di un medium personale. È quel 
tipo di tecnica definita camera eye, per contratto intrin-
secamente cinematografica, che si realizza per lo più – a 
dirla in termini genettiani – con un narratore eterodiege-
tico a focalizzazione esterna.

Non interessa, qui, seguire la storia sfortunata di 
quest’ultima nozione, che Stanzel rinnegherà esplicita-
mente solo più di quarant’anni dopo;7 importa invece os-
servare come l’impostazione precocemente cognitivista e 
reader-oriented adottata implichi non solo la possibilità di 
‘vedere’ eventi ed esistenti attraverso un solo personaggio 
riflettore, ma se del caso anche attraverso una specie di 
personaggio-zero, un focus percettivo collocato dentro lo 
storyworld pur se non coincidente con un’entità finzionale. 
La teoria di Stanzel conterrebbe cioè in potenza un’idea di 
situazione narrativa figurale leggermente diversa, cioè più 
ampia di quella da lui successivamente realizzata. 

Per intenderci meglio, è utile osservare (fig. 2.1) l’ul-
tima versione del «cerchio tipologico»,8 rivolta a un pub-

Leser das Gefühl hat, als imaginärer Zeuge des Geschehens an-
wesend zu sein, wird n e u t r a l  dargestellt» (Die typischen 23).

7.  Lo faremo nel quarto capitolo, ad ogni modo. 
8.  La prima apparizione di un cerchio tipologico avviene in 
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blico internazionale.9 Prevedibilmente, non è possibile in 
questa sede illustrare nel dettaglio la sua complessa strut-
tura.10 Mi limito a additare come l’arco di circonferenza 
(un sesto del totale) posto in basso a delimitare l’area della 
situazione narrativa figurale sia occupato da romanzi che 
realizzano la figuralizzazione in un modo fortemente omo-
geneo. Le due opere kafkiane, A Portrait of the Artist as a 
Young Man di Joyce, se del caso anche La jalousie di Alain 
Robbe-Grillet (che peraltro compare ipoteticamente), 
sono romanzi in cui la Mittelbarkeit è attivata attraverso 
un solo personaggio riflettore (l’eccezione è data da Mrs 
Dalloway11). Né svolge un ruolo davvero importante la 
dimensione camera eye. Si veda dove sono collocati i due 
racconti di Hemingway che forse meglio la interpretano 
(Fifty Grand e The Killers): il primo, diciamo a sinistra, 
nell’area della situazione narrativa in prima persona che 
trascorre verso la figuralità,12 il secondo, diciamo a destra, 

Stanzel, Die typischen 163 e 166 (164 e 167 di Narrative) e 
prevede anche una vera sua mise en abyme, entro il cerchio più 
ampio dei tre principali generi letterari: lirico, epico, drammati-
co. Il romanzo autoriale corrisponde al genere epico, il romanzo 
in prima persona al lirico e quello personale al drammatico (cfr. 
il cap. 4, fig. 4.2). Sulla genesi del Typenkreis, cfr. Schernus. 

9.  La versione inglese si legge in Stanzel, A Theory XVI. In 
effetti, l’originale tedesco del cerchio presenta variazioni di 
qualche rilievo, certo dovute al diverso destinatario: ad esempio, 
fra i titoli di romanzo in situazione narrativa figurale compaiono 
anche Der Tod des Vergil di Hermann Broch e To the Lightouse 
di Virginia Woolf. Cfr. Stanzel, Theorie tavola fuori testo.

10.  Rinvio alla limpida illustrazione della teoria di Stanzel e del 
cerchio tipologico (ivi tradotto in italiano), fatta da Filippo Pen-
nacchio in Giovannetti, Il racconto 217-38 (il cerchio a p. 229). 

11.  Come detto nella nota 9, nel cerchio in tedesco figura an-
che To the Lighthouse: ma Stanzel precisa che il riferimento è al 
solo cap. 5. 

12.  Basti ricordare, su questo tema tanto controverso, che 
Cohn, “The Encirclement” 166-69 contesta aspetti del cerchio 
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là dove l’autorialità comincia a trasformarsi facendosi 
sempre più impersonale.

La «figural narrative situation», in definitiva, si lega a 
un canone di opere piuttosto limitato: non tanto in termini 
di quantità, ma proprio in termini di qualità, di qualità per 
l’esattezza della figuralizzazione. La ristrutturazione pro-
spettica del racconto si realizzerebbe soprattutto attraverso 
l’azione di un solo personaggio, di un solo reflector-cha-
racter. 

Tra l’altro, va ribadito che Stanzel aveva cominciato a 
elaborare la sua posizione sotto l’influsso della Theory of 
Literature (segnatamente il cap. 18) di Wellek e Warren, a 
loro volta fortemente allettati dalle idee jamesiane di Percy 
Lubbock esposte in The Craft of Fiction. Qui, tuttavia, il 
‘monologismo’ di Stanzel non era ancora attivo, o per lo 
meno non lo era in maniera così evidente. Ad esempio, 
in uno dei passi in cui il nuovo metodo viene illustrato 
quasi sistematicamente, si legge, a proposito di Wings of 
the Dove di James:

Chi è che racconta? L’autore un po’, è vero, dal momento 
che i personaggi all’inizio devono essere descritti, collo-
cati, portati sulla scena. Ma dopo? Denshot, Kate, Milly, 
Susan Stringham, ognuno a turno sembra prendere in 
mano la storia e fornire il punto di vista, e quando ce 
n’è assolutamente bisogno lo fanno davvero; offrono lo 
specchio per la scena che si può vedere intorno a loro, le 
altezze alpine, le vie di Londra, i palazzi veneziani. Ma 
tutto questo è incidentale; non danno alcuna testimonian-
za del procedere del racconto. Essi lo fanno, e non solo 
con le parole che dicono, ma anche e molto di più col 

tipologico in particolare riguardo al problema della persona: il 
continuum prima-terza persona è da lei rifiutato, anche perché 
in qualche caso Stanzel – tipicamente nell’analisi di Ulysses – 
confonde la terza persona del narratore con la prima persona di 
un personaggio che si manifesta attraverso il diretto libero. 
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Fig. 2.1 Il cerchio tipologico di Stanzel nella versione inglese.
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dramma silenzioso che procede perpetuamente dentro di 
loro. Non descrivono, né recensiscono, né riassumono 
questo dramma, né lo fa l’autore. È rappresentato davanti 
a noi, vediamo il suo movimento reale. (129)

Non si può parlare, beninteso, di una narrazione corale (i 
personaggi rendono figurale il racconto «a turno» – come 
abbiamo visto), ma certo era ben presente a Lubbock, via 
James, l’idea che il focus prospettico attraverso il quale il 
mondo della storia prende forma non è necessariamente 
condizionato da un solo personaggio. 

A ben vedere, Stanzel appare piuttosto reticente proprio 
su questo argomento. Se per esempio esaminassimo nel 
dettaglio gli undici punti qualificanti la sua idea di reflector 
mode (A Theory 169-70), non troveremmo di fatto mai – 
almeno sul piano di una dichiarazione esplicita – una giu-
stificazione teorica di un tale monismo percettivo: che anzi 
i principali indicatori da lui individuati sembrano rendere 
necessario un discorso, per così dire, multi-prospettico. 
Penso al punto 3 dell’elenco, relativo al fatto che il rac-
conto si attiva attraverso la percezione dei personaggi; ai 
punti 4 e 7, che sottolineano la concretezza anche casuale 
di ciò che viene rappresentato (chi percepisce lo fa incon-
trando una realtà non ordinata gerarchicamente); al punto 
5, che prevede la possibilità del monologo interiore come 
qualcosa che contribuisce a dare forma all’atto narrativo; 
alla fusione (punto 9) dei centri deittici che – per lo più 
attraverso la tecnica dell’indiretto libero – si allineano al 
qui-ora di chi ‘vede’, sganciandosi del tutto dal cosiddetto 
Io-Origo del narratore (il teller-character tradizionale). 

In realtà, Stanzel fornisce una giustificazione di que-
sta sua scelta, ma in modo indiretto. Affrontando il tema 
per lui nodale della transizione dalla situazione narrativa 
autoriale alla situazione narrativa figurale, deve a un 
certo punto prendere in considerazione testi ibridi in cui 
l’arretramento del narratore solitamente detto onnisciente 
produce effetti di prospettivizzazione curiosi o anomali. In 
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particolare, viene analizzato il noto racconto di Katherine 
Mansfield, The Garden Party. Qui, la rappresentazione dei 
rapporti fra l’agiata e raffinata famiglia protagonista e i 
vicini di casa viceversa proletari e molto rozzi è realizzata 
secondo un medium percettivo che implica il punto di vista 
anche valoriale di una collettività, di un gruppo famigliare. 
In questi casi, secondo Stanzel, si assisterebbe al mante-
nimento di un «personaggio narratore», di un narratore 
pour ainsi dire ‘eterodiegetico a focalizzazione-zero’, che 
tuttavia accetta temporaneamente di assumere l’ottica di 
un gruppo di personaggi. Ma perché – in questi casi – non 
è possibile pensare a una differente situazione narrativa, 
al passaggio (al salto) a una condizione qualitativamente 
diversa com’è appunto quella della personale Erzählsitu-
ation? A questo punto arriva la risposta, cui mi riferivo: 
«For these cases, the concept of the empathic13 transfer 
must be modified. The reader’s identification with a col-
lective ‘they’ is not really conceivable» (162). Ciò sembra 
accadere di fatto per due ragioni: la prima è che un perso-
naggio plurale ha quasi per definizione un contorno molto 
sfumato, cui corrisponde un orientamento spazio-tempo-
rale vago; la seconda è che in questi casi si manifesta una 
forma di ironia, che spesso si traduce in un indiretto libero 
linguisticamente e stilisticamente diverso da quello che 
restituisce i pensieri.

Questo secondo problema va sottolineato con forza, 
dal momento che Stanzel giudica autoriali tutti gli enun-
ciati riflettorizzati che non implichino empatia tra lettore e 
personaggio. Quando il significato testuale è antifrastico, 
quando cioè assistiamo alla dissociazione dell’autore im-
plicito dalla ‘voce che parla’ nell’opera, sarebbe di fatto 
impossibile produrre una situazione narrativa figurale. 

13.  L’edizione del testo inglese in mio possesso recita empha-
tic: ma si tratta con ogni evidenza di un refuso: cfr. l’originale 
tedesco, Theorie 215, dove figura la parola composta Verset-
zungstheorie.
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Se, per essere chiari, affrontiamo solo per un attimo 
la questione in chiave verghiana, tutti noi lettori italiani 
sappiamo che i due criteri appena visti spesso convergono 
perfettamente. L’incipit di Rosso Malpelo,

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; 
ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso 
e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. 
(Tutte le novelle 173)

implica sia la riflettorizzazione di una comunità (a ‘vedere’ 
le cose in questo modo è un soggetto plurale, storicamente e 
geo-socialmente determinato) sia un moto antifrastico-ironi-
co, da cui nasce l’immagine di un autore implicito ‘critico’: 
e di un corrispettivo lettore capace di cogliere le intenzioni 
autoriali. Dobbiamo identificarci con una particolare visione 
del mondo e insieme prenderne le distanze, insomma. 

Che si tratti di un nodo decisivo (una falla? un baco?) 
della teoria di Stanzel, è argomentabile in diversi modi. Già 
l’insistenza sul medesimo racconto di Mansfield a poche 
pagine di distanza sembra esserne un chiaro sintomo. Ma 
la prova forse dirimente è fornita da ciò che la più bril-
lante allieva dello studioso ha scritto su quest’argomento, 
addirittura riprendendo il racconto di Mansfield. Nel suo 
Towards a “Natural” Narratology, del 1996, Monika 
Fludernik inserisce un capitolo intitolato Reflectorization 
and Figuralization, in cui i due concetti eponimi – che 
in Stanzel, per lo meno nella traduzione in inglese, pos-
sono sembrare sinonimi –14 sono in realtà tenuti distinti. 

14.  Tra l’altro è la stessa Fludernik (134) a ricordare che il tede-
sco Personalisierung nel 1984 era stato tradotto con un discutibile 
reflectorization, che aveva sostituito il più coerente figuralization. 
Infatti, se la situazione narrativa figural corrisponde a una Er-
zählsituation detta personale, ci si attenderebbe figuralization a 
tradurre Personalisierung. ll capitolo in questione è alle pp. 133-
67, con il sottotitolo The Malleability of Language.
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Lasciamo da parte, per il momento, la nozione di figurali-
zation,15 e vediamo come funziona la reflectorization. La 
posizione di Fludernik è che in testi di questo genere il 
narratore mette in dominante un’intenzionalità riassuntiva 
e descrittiva facendo proprie le opinioni e le parole delle 
identità messe in scena, senza tuttavia sbilanciarsi del tutto 
verso la situazione narrativa figurale. La voce, insomma, 
innesca sì un punto di vista interno: ma non in presa di-
retta, poiché si limiterebbe a sunteggiare la versione dei 
fatti generalmente condivisa dai protagonisti («typicalized 
story-internal opinions»; 136). Una volta fatta questa os-
servazione, la studiosa – in modo curiosamente deduttivi-
sta – arriva a negare la natura di discorso indiretto libero 
alla seconda parte di un passo come il seguente (a parlare 
è il personaggio, Laura, che si oppone, contro il resto della 
famiglia, all’organizzazione della festa in giardino):

“But we can’t possibly have a garden party with a man 
dead just outside the front gate.”
That really was extravagant, for the little cottages were 
in a lane to themselves at the very bottom of a steep rise 
that lead up to the house. A broad road ran between. True, 
they were far too near. They were the greatest possible 
eyesore, and they had no right to be in that neighbour-
hood at all. (Pos. 130)

Chiunque sia a dichiarare la ‘stravaganza’ della scelta, 
è innegabile che il legame tra il discorso diretto e quanto 
lo segue moltissimo ha a che fare con una (sorta di) para-

15.  Come vedremo (cfr. qui, § 2.9.2), figuralization permette 
di cogliere le caratteristiche di certe sequenze corali verghiane 
– tipicamente l’attacco di Mastro-don Gesualdo (o di Libertà) – 
ma anche quel racconto particolarissimo che è Lacrymae rerum 
di Vagabondaggio. Sono pagine, queste, raccontate nella pro-
spettiva di un personaggio virtuale, se non addirittura assente. 
Sull’argomento, come osserva Fludernik (Towards 143 sgg.), 
fondamentale è il riferimento a Banfield, “Describing”.
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lettore ‘italiano’ vede un indiretto libero. Così come vede 
un indiretto libero, poniamo, nella seconda parte di questo 
passo dei Malavoglia, tratto dal cap. VI (rr. 255-63), in cui 
zio Crocifisso replica quanto ha appena affermato in modo 
diretto:

– Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno 
colle spalle al muro. Avete detto che siete galantuomini, 
e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e 
della casa del nespolo.
Egli ci perdeva l’anima e il corpo, ci aveva rimesso il 
sonno e l’appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col 
dire che quella storia andava a finire coll’usciere, perchè 
subito padron ’Ntoni mandava don Giammaria o il segre-
tario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più venire in 
piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi alle calcagna, 
sicchè tutti nel paese dicevano che quelli erano danari 
del diavolo.

In realtà, è la stessa Fludernik (151) a cogliere la 
presenza dell’indiretto libero in altri passi del testo di 
Mansfield. A colpirla è proprio l’oscillazione dell’istanza 
enunciativa:

in the case of reflectorization either there is a particular char-
acter available who is indeed the topic of the passage [...] or 
the viewpoint relates to a complex of attitudes that may not 
be attributable to any one specific person but are characteris-
tic of a fairly well-defined group of characters [...]. 

E ciò ha le conseguenze, già viste, di produrre un 
rapporto dissonante tra il narratore e i personaggi (quasi 
inevitabilmente emerge un autore implicito critico verso 
ciò che i filtri prospettici sentono e pensano); e insieme di 
impedire l’embodiment caratteristico della situazione nar-

frasi in cui – ripeto questo schema di ragionamento – un 
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rativa figurale. Ne discenderebbe – secondo la studiosa – 
una «terra di nessuno narratologica» in cui sia il narratore 
sia i personaggi, forti della loro spiccata soggettività e di 
una comune tensione all’espressivismo, propiziano situa-
zioni arbitrarie, suscettibili addirittura di spianare la strada 
al romanzo postmoderno.

Vero è che – come forse si sarà notato – l’ultima de-
finizione di Fludernik citata sembra raffigurare in modo 
quasi perfetto la tipica condizione del testo ‘impersonale’ 
verghiano, e del modo di raccontare dei Malavoglia in par-
ticolare. Negando la natura riflettorizzante in senso forte 
di una certa tecnica narrativa,16 Fludernik in realtà ottiene 
il risultato opposto: ci convince dell’utilità di ricondurre 
una grande tradizione del Moderno (del Moderno del Sud) 
a quell’alveo del Modernismo a cui di diritto appartiene.

2. Rimangono però da fare due precisazioni. La prima, 
metodologicamente fondamentale, riguarda il processo di 
omologazione del testo da parte del lettore che Stanzel (A 
Theory 66) aveva chiamato perseverance (Perseveranz). 
Vale a dire, esistono opere – e nella situazione narrativa 
figurale sono di fatto la maggioranza – che denunciano 
evidenti discontinuità interne: a parti raccontate attraverso 
una rigorosa riflettorizzazione se ne affiancano altre che 
possono essere lette come ‘autoriali’. Stanzel addirittura 
considera positivamente certi cambiamenti di ritmo nar-
rativo, certe dinamizzazioni di un romanzo; e non giudica 
mai indispensabile che un’intera opera in tutte le sue parti 

16.  D’altronde, che una specie di soggettivismo irrelato sia 
una costante dell’interpretazione mainstream del pensiero di 
Stanzel è dimostrato anche dalla sintesi che della situazione 
narrativa figurale ha proposto uno studioso a lui legato come 
Christoph Bode. Questi, infatti (nel cap. 6), propone di allarga-
re ‘a sinistra’ l’arco di circonferenza pertinente alla «personale 
Erzählsituation»: annettendogli l’ambito del flusso di coscienza 
e del racconto in prima persona privo di un teller-character. Pro-
posta – lo vedremo tra poco – diametralmente opposta alla mia.
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sia ricondotta a una sola situazione narrativa.17 A parte il 
caso-limite di Ulysses (basti vedere quanti dei suoi episodi 
compaiono in punti diversi del cerchio tipologico), tutti 
conosciamo l’impurità costitutiva del romanzo capostipite 
del Modernismo, Madame Bovary: esempio quasi para-
digmatico di figuralità statu nascenti, che tuttavia nelle 
prime pagine è enunciato da un narratore omodiegetico.

Ovviamente, il problema è apertissimo (e anticipiamo 
subito che l’incipit all’apparenza emic18 dei Malavoglia è 
certo all’origine di molte delle difficoltà a leggerlo come 
un romanzo figurale). 

L’idea di una perseveranza del lettore nel suo atto ap-
percettivo non è altro che la prefigurazione di un’impo-
stazione di tipo cognitivista: che nella costruzione di un 
frame (qualcosa di assai simile all’ideal-tipo stanzeliano), 
e nel suo mantenimento inerziale anche a dispetto di alcune 
infrazioni al modello, vede il fondamento primo di ogni 
atto di lettura. Studiosi come Meir Sternberg (“Proteus”) 
e Manfred Jahn (in particolare “Frames”) hanno mostrato 

17.  Va solo ricordato (si tratta infatti di un discorso molto 
ampio) che Stanzel distingue nettamente fra prototipi storici e 
ideal-tipi teorici: quelli sono costituiti dalle opere letterarie quali 
si sono manifestate nella realtà letteraria positivamente cono-
scibile; questi sono forme ‘pure’ postulate dalla teoria ma mai 
incarnate pienamente dai prototipi. Il cerchio tipologico, tra le 
altre cose, esprime la relazione fluida fra opere reali (che pos-
sono occupare infinite posizioni entro un continuum) e schema 
astratto. Cfr. Stanzel, A Theory 7-8, 77-78, 185-86 e passim. 

18.  Secondo Stanzel (ma è una terminologia ormai condivisa) 
si definiscono emic (da phonemic) gli incipit di romanzo più tra-
dizionali in cui un narratore spesso autoriale (ma anche in prima 
persona) introduce il mondo della storia in modo progressivo; 
sono invece etic (da phonetic) gli incipit di romanzi in situazione 
narrativa figurale che inevitabilmente rinviano a qualcosa che 
precede l’inizio del testo, suggerendo un mondo della storia in 
cui il lettore ‘entra’ in modo improvviso. Cfr. Stanzel, A Theory 
164-68. 
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come la natura proteiforme delle tecniche del racconto 
(e in questo c’è un’obiezione al formalismo ‘puro’ di 
Genette) renda necessario lo studio di qualcosa di assai 
simile alle massime conversazionali di Grice, trasposte in 
ambito narrativo. Si tratta – dichiara Jahn – di ‘regole di 
preferenza’ che il lettore applica nel corso della ricezione 
e che gli permettono di attivare il frame più conveniente 
al contesto specifico, ma anche di compiere un’azione di 
tweening, cioè di interpolazione di frame differenti o di co-
struzione di sotto-frames. Resta tuttavia il fatto – cruciale 
in una concezione cognitivista – che il frame più generale, 
quello attivo in condizioni non marcate, di default, man-
tiene sempre la sua forza esplicativa.

While a frame’s defaults enable us to access normal-case 
assumptions and deal with expectations, a frame’s excep-
tion conditions prevent us from discarding it prematurely 
when faced with unexpected data. (“Frames” 449)

3. Infine, va ribadito che l’impianto teorico relativo 
alla situazione narrativa figurale è fortemente segnato dal 
privilegio accordato agli stati di coscienza rispetto a due 
altre condizioni in cui un personaggio viene rappresentato 
obliquamente: le parole da lui pronunciate e la percezione 
‘non consapevole’. Ripeto: Joyce, Kafka e Woolf sono i 
più importanti riferimenti testuali che condizionano la teo-
ria. Il fenomeno è così significativo da implicare, di fatto, 
la deformazione interpretativa di una mera tecnica – indif-
ferente in linea di principio alla rappresentazione della co-
scienza – qual è il discorso indiretto libero. Come abbiamo 
in parte già osservato, secondo Stanzel e Fludernik19 (ma 
ovviamente si tratta di un’osservazione in qualche modo 
pacifica) alcune forme di discorso indiretto libero possono 
avere una funzione dissonante: in particolare, tendono 

19.  Cfr. in particolare Fludernik, The Fictions per la questione 
dell’indiretto libero.
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a essere ironici i discorsi indiretti liberi che contengono 
parole pronunciate; e comunque le utterances, i discorsi 
ad alta voce restituiti in questo modo, non sarebbero in 
grado di produrre un’impressione di vera empatia. In altri 
termini, se il discorso indiretto libero materiato di pensieri, 
di consciousness, può determinare un’identificazione nel 
personaggio, altrettanto non può fare il discorso indiretto 
libero inteso a trasmettere le voci udibili. In quest’ultimo 
caso, l’unica alternativa all’antifrasi ironica è costituita da 
un tono detto ‘neutro’. La logica conseguenza è: non può 
essere realizzata una situazione narrativa figurale laddove 
a prevalere sia uno stile indiretto libero parlato.

Il fatto curioso comunque è che Fludernik legittima una 
simile interpretazione nel momento stesso in cui nel suo 
ponderoso libro sul discorso indiretto libero argomenta 
l’errore teorico di chi, come Ann Banfield, aveva costruito 
una teoria rigorosamente linguistica della narratività sulla 
base appunto di una descrizione di forme dell’indiretto 
libero valide solo per la rappresentazione della coscienza. 
La descrizione di tipo generativo-trasformazionale realiz-
zata da Banfield nel suo Unspeakable Sentences secondo 
Fludernik (The fictions 378) non caratterizzerebbe ade-
guatamente la rappresentazione di parole pronunciate e in-
sieme quei romanzi e racconti in cui la prospettiva interna 
si lega a centri deittici non costanti, variabili. Romanzi e 
racconti – aggiungo sin da ora – la cui natura ci appare in 
senso lato ‘verghiana’.

Ma ancora più curioso è rilevare che, per parte sua, 
Banfield aveva all’opposto fornito una descrizione assai 
convincente (e innovativa) di un aspetto della soggettività 
narrativa tutto sommato poco considerato: vale a dire la 
cosiddetta percezione indiretta libera. Banfield (Unspe-
akable 183-223) la definisce «non-reflective consciou-
sness», in quanto sarebbe un fenomeno psichico involon-
tario e inconsapevole (ciò che Sartre chiamava coscienza 
«non-tetica»). Non è affatto un caso, del resto, che nel 
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libro di Banfield la percezione indiretta libera sia esempli-
ficata anche da passi della letteratura naturalista francese, 
segnatamente dallo Zola di Germinal:20

Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains 
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbu-
tant les berlines, près de chaque feu. (4)

Ma soprattutto, con un tipo di aggettivo valutativo-espres-
sivo («pauvre», ‘povero’) frequentissimo in Verga:

Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, l’inté-
ressait. (20)

Non è un caso, dico, anche perché tale percezione non 
riflessiva, come rileverà la stessa Fludernik (The Fictions 
377), spesso si realizza in testi che veicolano speeches, 
parole dette e non stati di coscienza. L’esempio di Ban-
field tratto da A Room with a View ricorda molto da vicino 
qualcosa che i lettori dei Malavoglia conoscono benissimo 
(si pensi solo alla chiacchiera collettiva sui topi all’altezza 
della r. 134 del cap. II: «così il discorso si fece generale»), 
vale a dire una conversazione resa con l’indiretto libero:

A conversation then ensued, on not unfamiliar lines. Miss 
Bartlett was, after all, a wee bit tired, and thought they 
had better spend the morning settling in; unless Lucy 
would at all like to go out? Lucy would rather like to go 
out, as it was her first day in Florence, but, of course, she 
could go alone. (15)

D’altronde, come è stato indicato fin dalle origini degli 
studi intorno all’indiretto libero (che si appuntavano in par-
ticolare sull’opera di Zola), l’uso dell’imperfetto francese 

20.  Le successive citazioni da Zola e Forster si leggono in 
Banfield, Unspeakable 200, 202, 207.
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e italiano favorisce una simile riflettorizzazione, che riesce 
a connettere la sensibilità cognitiva dei soggetti, dei per-
sonaggi coinvolti nella storia. Una caratteristica osservata 
da Bally (599) è il cosiddetto «imparfait par attraction»: 
un imperfetto usato in sostituzione del passé simple nelle 
parentetiche, cioè nelle didascalie che accompagnano i 
discorsi indiretti liberi. Si tratta di frasi di questo genere:

L’ennemi, disait-it, serait là.

Che nei Malavoglia può ad esempio manifestarsi nella 
forma di (cap. V, rr. 97-99; corsivi miei):

Egli [zio Crocifisso] andava a sfogarsi con Piedipapera, il 
quale l’aveva messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; 
però gli altri dicevano che ci andava per fare l’occhiolino 
alla casa del nespolo [...]. 

Ma è più verghiano l’uso di un imperfetto solitamente 
detto descrittivo all’interno di frasi parentetiche che com-
pletano diretti legati, anche in contesti in cui un ‘aoristo’ 
sarebbe preferibile. Si veda in che modo è reso un dialogo 
peraltro nodale come quello in cui la famiglia Malavoglia, 
nel cap. VI (rr. 307-11), reagisce all’ingiunzione di paga-
mento recapitata dall’usciere (corsivi miei):

[...] quel giorno dell’usciere non si misero a tavola, in 
casa dei Malavoglia.
– Sacramento! esclamava ’Ntoni. Siamo sempre come i 
pulcini nella stoppa, ed ora mandano l’usciere per tirarci 
il collo.
– Cosa faremo? diceva la Longa.

Ora, queste che possono essere considerate smagliature 
della teoria narratologica, diciamo dominante, spiegano 
l’attenzione che ancora oggi è fin troppo analitica su tutto 
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quanto costituisce la rappresentazione della coscienza 
a discapito di altri tipi di ‘esperienzialità’. Qualcosa del 
genere aveva affermato una (come sempre) lucidissima 
Dorrit Cohn (Transparent 111), quando aveva dichiarato 
che «figural narration can be used for quite different pur-
poses than can the narration of consciousness»; cioè che 
si può raccontare figuralmente senza fondarsi solo sull’at-
tività interiore dei personaggi, sui loro pensieri. E tuttavia 
ancora in un importante volume curato da David Herman 
nel 2011 (The Emergence) la messa in discussione del pa-
radigma modernista – il cosiddetto «inward turn» – rilegge 
sì la relazione fra esperienza interna e esperienza esterna 
sfumandone i confini: ma non incrina il canone di opere 
e temi, che continua a ruotare intorno all’asse Joyce-Wo-
olf. È certo utile affermare che l’esistenza di una mente è 
un’ipotesi interpretativa messa in atto dal lettore, e non un 
mero dato testuale; in questo modo, però, è per l’ennesima 
volta trascurata (o per lo meno sottovalutata) l’esistenza di 
un lavorio percettivo che solo in parte ha a che fare con 
l’interiorità del soggetto, dei soggetti finzionali.

2.2. Personaggi che danno forma al mondo: dalla coralità 
al monologo

1. È dunque necessario compiere una doppia opera-
zione teorica e critica. Da un lato si deve accogliere – per 
lo meno provvisoriamente – la fertilità euristica della te-
oria stanzeliana, perché illustra benissimo aspetti decisivi 
della narrativa occidentale tra Otto e Novecento: il fatto 
che l’impersonalità, l’oggettività del narrare si sia realiz-
zata innanzi tutto con la valorizzazione del racconto ‘fil-
trato’ attraverso l’experiencing (per lo più) individuale, è 
un dato indiscutibile e costituisce il vero filo rosso della 
Modernità, oltre che del Modernismo. Dall’altro lato, 
bisogna verificare se alla clamorosa dimenticanza delle 



PAOLO GIOVANNETTI88 

narrative del Sud dell’Europa – ma, anche, del Sud del 
mondo –,21 non si possa porre rimedio, pur continuando 
a muoversi entro quel quadro interpretativo: e cioè se gli 
usi dell’indiretto libero, della percezione indiretta libera, 
realizzati in contesti differenti da quelli mainstream, non 
possano essere analizzati per definire una nuova, allargata 
accezione di «situazione narrativa figurale». 

Il banco di prova di questo tentativo sarà, in primo 
luogo, il romanzo più importante di Giovanni Verga, I 
Malavoglia. Nell’opera che meglio rappresenta la Moder-
nità narrativa italiana di fine Ottocento – ormai da molti 
letta in relazione di continuità e non di opposizione con 
il novecentismo romanzesco –22 è forse possibile cogliere 
una diversa ma coerente realizzazione del reflector mode 
di Stanzel. E se ciò fosse pienamente argomentabile, ne 
discenderebbero per lo meno due conseguenze: prenderà 
forma una nuova (‘nuova’ per lo meno in chiave italiana) 
maniera di leggere I Malavoglia; e sarà aggiornata la teo-
ria critica. In termini cognitivisti, si tratterebbe di definire 
qualcosa di simile a un sub-frame entro il frame comples-
sivo della situazione narrativa figurale, quale la comunità 
scientifica internazionale ha riconosciuto da mezzo secolo 
e più a questa parte (e gli scrittori e critici avevano prati-
cato e intuito sin dalla metà del XIX secolo).

Per entrare con il piede giusto in questa impresa forse 
troppo ambiziosa, è il caso di dare la parola a Verga stesso; 

21.  Come dichiara Coletti (324), quello di Verga è «il più gran-
de caso di lingua sperimentale nella storia della nostra narrativa, 
l’unico equivalente (e precedente) italiano di quella scrittura (di 
tanto più espressionistica e metaforica) emanata dalla voce di un 
soggetto multiplo, collettivo, che leggiamo oggi nei capolavori 
di García Márquez o di Manuel Scorza».

22.  Su tutta la complessa questione, cfr. Luperini, Verga, che 
comunque tiene lontano Verga dal Modernism strettamente 
inteso. Propenso a un’operazione del genere è invece Pellini, 
Naturalismo. 
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e quindi di (ri)leggere cosa scrisse a Felice Cameroni il 27 
febbraio 1881, all’indomani della pubblicazione dei Mala-
voglia e della relativa recensione dell’amico milanese, il 
quale peraltro aveva mosso non poche obiezioni all’oltran-
zismo ‘scenico’ praticato da Verga:23

Il mio solo merito sta forse nell’avere avuto il coraggio 
e la coscienza di rinunziare ad un successo più generale 
e più facile, per non tradire quella forma che sembrami 
assolutamente necessaria. Pel resto, il compenso che ne 
ho col vedermi incoraggiato da te e dagli intelligenti che 
pigliano l’arte sul serio, e non come una lettura fatta per 
passatempo mi consola ampiamente della freddezza con 
cui i più accoglieranno il mio tentativo. Il punto di par-
tenza per arrivare alla rappresentazione esatta della realtà 
parmi quello, e non un altro e in questo sapevo d’essere 
d’accordo con te e tutti quelli che vedono la questione 
coi nostri occhi. Restava l’arrivarci, e son lieto di sen-
tirmi rispondere sì da te. Sì in parte, ben inteso ché an-
cora moltissimo abbiamo da fare, specialmente in Italia. 
Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo 
ai miei personaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li 
avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con loro e in 
quell’ambiente sempre. Parmi questo il modo migliore 
per darci completa l’illusione della realtà; ecco perché ho 
evitato studiatamente quella specie di profilo che tu mi 
suggerivi per i personaggi principali. Certamente non mi 
dissimulavo che una certa confusione non dovesse farsi 
nella mente del lettore alle prime pagine; però man mano 

23.  Cfr. Cameroni 103-04. I rimproveri amichevoli sono espli-
citi: «l’autore avrebbe forse raggiunta maggiore evidenza, non 
eccedendo nei dialoghi e condensando in qualche pagina i tratti 
caratteristici di ciascun tipo più rimarchevole, sotto forma di 
profilo»; «persino le maggiori celebrità del romanzo naturalista 
[...] associano alle descrizioni ed al dialogo gli studi fisiologici 
sui caratteri principali dei loro romanzi e Verga ne vuol far senza 
di questo mezzo, in qualsiasi circostanza?».
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che i miei attori si fossero affermati colla loro azione essi 
avrebbero acquistato maggior rilievo, si sarebbero fatti 
conoscere più intimamente e senza artificio, come perso-
ne vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’impron-
ta di cosa avvenuta. (Lettere sparse 106-07)

Queste affermazioni sono per noi preziosissime, poiché 
mostrano come Verga avesse concepito una «szenische 
Erzählung», per dirla con Otto Ludwig, ma soprattutto 
come tale intento mimetico richiedesse la collaborazione 
cognitiva del lettore (proprio della sua «mente»), invitato a 
collocarsi dentro la diegesi, a condividerne empaticamente 
lo spazio-tempo.

Tecnicamente parlando, l’artificio primario di tutta 
l’operazione verghiana non è tanto il discorso indiretto 
libero, bensì la percezione indiretta libera. Solo in questo 
modo si riesce a ottenere un racconto, di fatto, senza nar-
ratore, prodotto dalla mera interazione delle esperienze 
cognitive dei personaggi. L’usitata immagine del ‘coro di 
Aci Trezza’ – che in sé contiene peraltro un’intuizione so-
stanzialmente giusta – deve essere riformulata nei termini 
di un intreccio fra sfere percettive plurali, suscettibili di 
fondare la narrazione, l’atto narrativo dei Malavoglia. 

Un buon punto di riferimento è offerto dal cap. II, sin 
dal suo avvio (rr. 1-19):

Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio 
dei lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia 
in collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla 
passare.
– Un affar d’oro! – vociava Piedipapera, accorrendo colla 
gamba storta dietro a padron ’Ntoni, il quale era andato 
a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron For-
tunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che 
stavano a prendere il fresco. – Lo zio Crocifisso strillava 
come se gli strappassero le penne mastre, ma non bisogna 
badarci, perchè delle penne ne ha molte, il vecchio. – Eh! 
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s’è lavorato! potete dirlo anche voi, padron ’Ntoni! – ma 
per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fari-
glione, com’è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava 
retta, perchè egli era il mestolo della pentola, una pentola 
grossa, in cui bollivano più di duecento onze all’anno! 
Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di 
lui.
Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello 
zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché 
era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una 
gran tenerezza pel parentado.
– Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da 
lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.
Piedipapera sghignazzava. 

L’uso del cosiddetto imperfetto continuo (una volta 
detto descrittivo)24 è il sintomo più chiaro di ciò che in 
questi casi viene materializzato nell’atto di lettura. La 
focalizzazione interna (a dirla con Genette) a carico di 
un’intera comunità percipiente implica subito uno sposta-
mento deittico. Il si parlava determina cioè l’emersione 
di un foyer prospettico che – separatosi da quello del nar-
ratore autoriale – registra un chiacchiericcio diffuso, e ne 
fa attivamente parte. Non solo. La sensazione di qualcosa 
che è ‘nell’aria’, a sua volta, tende a coinvolgere il lettore, 
a trascinarlo dentro una storia così drammatizzata. Ci sono 
persone che, ora, parlano e sentono parlare, e noi ‘con la 
mente’ siamo in mezzo a loro. 

La «non-reflective consciousness» di Banfield – l’im-

24.  Cfr. Bertinetto, “Il verbo”. La definizione esatta della specie 
di aspettualità innescata (quella progressiva a me sembra non po-
tersi escludere) non è poi così importante. In gioco è soprattutto 
l’opposizione tra questo tipo di imperfetto e quello che restituisce 
azioni abituali, cioè l’iterativo. Il punto infatti è che la critica ver-
ghiana ha talvolta ridotto a iterativi gli imperfetti in realtà di altra 
natura, enfatizzando a mio avviso troppo l’immagine dei Malavo-
glia come romanzo della temporalità ciclica.
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pressione di una prossimità – è un’esperienza inconsape-
vole ed estranea alla verbalizzazione esplicita, di cui però 
diveniamo coscienti attraverso il linguaggio letterario che 
la rappresenta. Accade davanti a noi lettori. Il testo tema-
tizza questa specie di scarto tra una nebulosa confusa di 
eventi e una percezione distinta; e lo fa mediante la con-
giunzione ‘irrazionale’ e25 («e come la Longa [...]»), che 
in modo brusco introduce i primi due agenti particolari 
dell’esperienza in actu: la ‘chiacchierata’ Maruzza, og-
getto dei pettegolezzi, e le comari che ora la osservano 
passare. Un polo passivo e un polo attivo, pronti peraltro 
– almeno virtualmente – a scambiarsi le parti.

Definito il quadro percettivo comune e suggerito il 
primo potenziale ‘dialogo’, le righe successive introdu-
cono soprattutto i discorsi ad alta voce. Sempre sostenuti 
dagli imperfetti, i personaggi parlano e reciprocamente 
odono – se del caso in indiretto libero –; vedono e sono 
visti, comunicando la loro presenza anche col corpo.26 In 
breve, narrativamente costoro esistono come individui in 
quanto sono ‘sentiti’ dal resto del paese – e insieme sen-
tono se stessi – con tutta la gamma delle possibilità mate-
riali di conoscenza. 

Il racconto dei Malavoglia consiste soprattutto in que-
sta fittissima e mutevole rete di percezioni simultanee, che 
rimpiazza la voce del narratore autoriale. Conosciamo il 
mondo raccontato nei termini in cui la cognizione dei per-
sonaggi ce lo restituisce. Nel passo letto, la parte del leone 
è costituita dallo sghignazzante e vociante Piedipapera, 
capace tra l’altro di farsi portatore dell’esistenza di padron 
Crocifisso – assente fisicamente – di cui sono fornite le 

25.  Sulla questione, cfr. Spitzer 297.
26.  Non è esclusa nemmeno la percezione tattile, come vedre-

mo tra poco. Sono persino possibili notazioni olfattive e gustati-
ve: sempre nel II cap., cfr. rr. 360-61 (il profumo dei «vermicelli 
fritti» di don Giammaria che fa venire l’«acquolina in bocca» a 
Piedipapera).
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impressioni attraverso un discorso diretto o forse indiretto 
libero.27 Come dire: Fortunato Cipolla, padron ’Ntoni e il 
figlio della Locca colgono i comportamenti (verbali e non) 
di Piedipapera il quale sa (sente, percepisce) che Campana 
di legno si lamenta che... Analogamente, l’intervento del 
figlio della Locca, sia in indiretto libero sia in diretto, è 
filtrato dalla sensibilità dei presenti, e da quella di Piedi-
papera in particolare. Nel paragrafo successivo dovremo 
illustrare meglio come Verga rappresenta i contenuti inte-
riori, non visibili (cfr. il «si sentiva gonfiare in petto» del 
fratello di Menico): è però sin da ora evidente che siamo 
di fronte a un tipo particolare di percezione, un’autoper-
cezione.

Il culmine di questo illusionismo rappresentativo av-
viene qualche pagina più avanti, quando peraltro la riflet-
torizzazione sembrerebbe per un attimo vacillare. Intanto, 
verifichiamo uno dei tanti contrappunti auditivi tra le 
parti del racconto che si svolgono in simultanea. La sera 
del sabato precedente il giorno del naufragio della Prov-
videnza, fattosi ormai buio, le comari che chiacchierano 
animatamente odono sia il dialogo di don Giammaria con 
zio Crocifisso sia quello di don Silvestro con lo speziale 
(rr. 268-76):

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambiò discorso, perchè le orec-
chie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva 
discorrere con don Giammaria, mentre passavano per la 
piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vitu-

27.  Contrariamente a quanto affermato da alcuni commentato-
ri, anche «Lo zio Crocifisso strillava [...]» potrebbe appartenere 
a un indiretto libero: «[Piedipapera diceva che] Lo zio Crocifis-
so strillava [...]». Più esattamente, anzi: «[(I presenti udivano) 
che Piedipapera diceva che] Lo zio Crocifisso strillava [...]». 
Sull’uso ambiguo dei segnali di discorso riportato (le lineette), 
e sulla conseguente «zona fluida», ambigua, che determinano, 
cfr. Cecco XV.
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peri che stava dicendo di lui per salutarlo.
Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di 
ridere faceva montare la mosca al naso allo speziale, il 
quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e 
la lasciava agli asini e a quelli che non volevano fare la 
rivoluzione un’altra volta.

Di nuovo, trascuriamo di discutere l’‘introspezione’ 
di Maruzza (si noti nondimeno la ripetizione del verbo 
sentire che omologa eventi interni ed esterni). Capitale è 
che attraverso l’udito vengano messi in rapporto fra loro 
tre momenti e insieme tre luoghi del racconto: il ballatoio 
della casa del nespolo (dialogo tra le comari), il lato della 
piazza in cui si trova la farmacia (dialogo don Silvestro-don 
Franco) e – approssimativamente – il centro della piazza 
in cui transitano chiacchierando don Crocifisso e il prete. 
Un quarto spazio emergerà in seguito: quello in cui con-
versano padron ’Ntoni e Fortunato Cipolla. La bravura di 
Verga consiste nel figuralizzare anche forme di commento 
che in un altro contesto verrebbero considerate autoriali. 
Basti vedere, qui, l’osservazione intorno alla permalosità 
dello speziale («il quale per altro di pazienza non ne aveva 
mai avuta»), che spontaneamente attribuiamo a un giudi-
zio collettivo («*tutti per altro sapevano che [...]»). 

Non solo. Più avanti Verga rende possibile una ‘visione 
al buio’ (rr. 302-19):

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il 
battuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad 
occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scap-
pare, Dio perdoni, una parola grossa.
– Almeno l’accendessero, i loro lumi!
Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse 
lo zio Crocifisso.
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giub-
bone per dire corna di questo e di quell’altro, in mez-
zo alla piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava l’olio, 
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di don Silvestro che chiudeva un occhio, e del sindaco 
«Giufà», che si lasciava menare per il naso. Mastro Ciri-
no, ora che era impiegato del comune, faceva il sagresta-
no come Giuda, che suonava l’angelus quando non aveva 
nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quel-
lo che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch’era 
un vero sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì 
col capo per abitudine, sebbene non si vedessero in fac-
cia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno 
ad uno diceva: – Costui è un ladro – quello è un birbante 
– quell’altro è un giacobino. – Lo sentite Piedipapera che 
sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla?

Tutto procede, tecnicamente, come al solito: tra don 
Giammaria e lo zio Crocifisso si instaura una specie di 
campo-controcampo percettivo, peraltro garantito anche 
dal fatto (ma in questo passo la cosa ha un rilievo seconda-
rio) che la voce del prete è udita da altri. Don Giammaria, 
non trovando più la strada («il battuto», il sentiero che 
attraversa la piazza), verosimilmente si appoggia al suo 
interlocutore, e comunque ha con lui un contatto fisico (lo 
strattona nel corso della conversazione). E ciò spieghe-
rebbe un’inserzione potenzialmente di tipo autoriale, che 
in questa prospettiva è – forse – da leggere come una riflet-
torizzazione ‘tattile’. Mi riferisco a queste parole: «Cam-
pana di legno diceva sempre di sì col capo per abitudine, 
sebbene non si vedessero in faccia», dove la concessiva 
sembra essere il prodotto di una voce onnisciente. Ma 
forse non lo è, se pensiamo che il movimento di Campana 
di legno potrebbe essere stato colto da don Giammaria 
attraverso appunto il corpo. E tra poco osserveremo che 
nel cap. VIII qualcosa del genere avverrà a Mena la quale, 
dialogando con Alfio, sempre al buio, ‘sentirà’ il proprio 
rossore – altrimenti invisibile.

Tale procedimento, inteso a enfatizzare la vicinanza 
anche affettiva dei personaggi, permette dunque di leggere 
in diverso modo situazioni apparentemente ben codificate. 
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L’inizio del cap. V offre due esempi notevoli. Il primo ri-
guarda la figuralizzazione di ciò che un personaggio ‘non 
sa’. Dichiara Stanzel (A Theory 266, nota 69) che se in 
un’opera narrativa è detto che un personaggio «non sapeva 
che...», a farlo può essere solo un narratore autoriale (che 
infatti, per contratto, penetra in aree della vita interiore 
estranee alla consapevolezza del personaggio). Ma ad Aci 
Trezza, in un milieu di maldicenti e pettegoli, sono gli al-
tri a conoscere ciò che il personaggio ignora. Se appunto 
leggo l’attacco del cap. V (rr. 1-8),

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con 
Brasi di padron Cipolla per far passare la doglia alla 
mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, 
fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto, 
che tornava allora da Aci-Castello col suo carro tirato 
dall’asino. Mena rispondeva: – Non è vero, non è vero 
– ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il 
come e il quando l’aveva sentito dire dalla Vespa, in casa 
dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece rossa rossa.
Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata [...],

ho la ragionevole certezza che a cogliere l’inconsapevo-
lezza di Mena non sia il ‘narratore’ ma Alfio. Del resto, 
ad Alfio, che vede il disagio della ragazza, corrisponde la 
visione di lei che, di lui, percepisce l’«aria stralunata». Da 
qui in poi, il dialogo procede con i soliti imperfetti che 
svolgono un ruolo patemico, sottolineando la vicinanza in 
senso lato fisica dei due. Leggiamo però la conclusione 
della sequenza e l’inizio di quella subito successiva (rr. 
17-30; corsivi miei, tranne l’ultimo):

– E poi, se non è vero, perché vi fate rossa? Ella non 
lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. 
Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non sape-
va altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte le 



DAI MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO 97 

ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Naso 
il beccaio, passava pel più grosso partito del paese, e le 
ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad 
ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso lo 
piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell’orto. Alfio, 
tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a 
bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente.
– A me l’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io 
non ne dico bugie!
– Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non voglio 
dannarmi l’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste 
orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza è dotale, e 
che sulla casa c’è il censo di cinque tarì all’anno.
 
Tutto passa attraverso l’imperfetto (anche nei casi in 

cui avrebbe potuto figurare un passato remoto: si provi a 
cambiare «andava snocciolando» con «snocciolò»), fino al 
momento in cui la Mena si inalbera e quindi si allontana. 
Seguono azioni rese con l’aoristo. Che l’imperfetto con-
noti prossimità anche seduttiva, è ribadito dalla risposta 
della Vespa a zio Crocifisso, che suona così (rr. 31-34; 
corsivo mio):

– Si vedrà! si vedrà! un giorno o l’altro si vedrà se ne dite 
o non ne dite delle bugie, – seguitava la Vespa, dondolan-
dosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, 
e intanto lo guardava cogli occhi ladri. – Voi altri uomini 
siete tutti di una pasta, e non c’è da fidarsi.

Al passato remoto riferito a lui, corrisponde l’imper-
fetto di lei (anche qui, teniamo conto che le due forme in 
teoria sono intercambiabili: imperfetto per lui e passato 
remoto per lei...). E ciò segnala l’atteggiamento deside-
rante e ‘ladro’ della Vespa, di contro al secco affabulare di 
Campana di legno.

Questi spostamenti di focus prospettico – a volte poco 
evidenti – svolgono un ruolo prezioso. Illustro per brevità 
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solo due tipi di accadimento. Il primo è l’utilizzazione 
frequentissima di quelli che Banfield (Unspeakable 55) 
definisce «evaluative adjectives», aggettivi espressivi: 
tipicamente nei Malavoglia, «poveretto» e «poveraccio». 
La loro funzione è nota ai linguisti: ed è quella di figura-
lizzare la deissi tendendo a enfatizzare il punto di vista 
del ‘parlante’. Tuttavia in un testo come I Malavoglia non 
c’è un vero speaker (un enunciatore narrativo tradizionale) 
ma – diciamo – una serie di sé (il self di Banfield): la 
loro implicita ‘soggettività’ si manifesta, incastonandosi 
nel testo, quasi in automatico, tutte le volte che vengono 
utilizzati gli alterati in questione. Banalizzando il pensiero 
di Banfield, potremmo parlare di soggetti cancellati che 
lasciano le proprie tracce in effetti di linguaggio.

La situazione tipica è la seguente (cap. IV, rr. 282-87; 
corsivo mio):

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e 
le sue ragazze per venire a dare una mano a comare Ma-
ruzza, la quale era come se fosse malata, e se l’avesse-
ro lasciata sola non avrebbe pensato più ad accendere il 
fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti 
di fame. «I vicini devono fare come le tegole del tetto, a 
darsi l’acqua l’un l’altro». Intanto quei ragazzi avevano 
le labbra pallide dalla fame.

È palmare che da poveretta in poi la deissi, la prospet-
tiva anche valoriale, è quella della cugina Anna, attraverso 
le cui percezioni e sentimenti la storia si manifesta. È lei 
che coglie il bisogno di aiuto di quella famiglia, di «quei 
ragazzi». Le eccezioni a questa sorta di regola (cambio di 
prospettiva in relazione all’epiteto patemico) sono pochis-
sime.28 Anche perché su una simile strada sono possibili 

28.  Come spesso accade (cfr. infra § 2.3.1), un’eccezione è 
fornita da un passo riguardante Maruzza. Nel cap. I, rr. 170-
72, quando leggiamo «per compassione della Longa, la quale, 
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casi estremi. Uno è il seguente, tratto dal cap. III (rr. 58-
63), in relazione a una figura per cui nessun lettore – sup-
pongo – prova simpatia (sottolineatura mia):

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata 
l’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi 
dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, 
e non faceva peccato se non andava a messa; così non 
perdevano tempo all’osteria, e dall’uscio poteva tener 
d’occhio il banco, sebbene non ci vedesse, chè gli avven-
tori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli 
camminare, quando venivano a bere un bicchiere.

Come talvolta succede,29 personaggi – diciamo – non 
positivi si esprimono in monologhi narrati (discorsi indi-
retti liberi al limite del soliloquio) per motivare le proprie 
posizioni in qualche caso non del tutto giustificabili. Qui, 
il punto di vista di zio Santoro, la sua autopercezione, è 
chiaramente appaiata alla visione della figlia in una sorta 
di prima persona plurale (cfr. perdevano al posto dell’e-
ventuale ‘diretto’ perdiamo).

Assai più inquietante è l’episodio dell’‘unzione’ subita 
dalla Longa, che nel cap. XI ricorre entro qualcosa di si-
mile a un racconto intradiegetico, su cui nel § 2.3.1 dovrò 
dire qualcos’altro (rr. 285-93; corsivo mio):

La Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col 
paniere al braccio, si sentì così stanca che le gambe le 
tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si la-
sciò vincere dalla tentazione di riposare due minuti su 

poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse 
perso i gattini», il punto di vista è quello di Bastianazzo o di 
padron ’Ntoni (ed è peraltro evidente l’empatia di entrambi nei 
confronti della donna). 

29.  Cfr. nel § 2.1.1 la citazione dal cap. VI, relativa a zio Cro-
cifisso. E cfr. l’inizio del cap. IV, che sarà tra poco commentato.
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quelle quattro pietre liscie messe in fila all’ombra del ca-
prifico che c’è accanto alla cappelletta, prima d’entrare 
nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno 
sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, 
c’era stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato 
sui sassi delle gocce di una certa sudiceria che sembrava 
olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il colèra e tornò 
a casa [...].

Ovviamente, un untore non è degno di compassione. 
Ma se pensiamo di essere di fronte, almeno fino a In-
somma, a un racconto originariamente in prima persona 
(fatto cioè direttamente da Maruzza), allora il sé narrato di 
questo supposto narratore omodiegetico per un attimo può 
avere compatito come poveraccio il viandante che condi-
videva il suo stesso destino di spossatezza.

Non è invece il caso di verificare mediante esempi 
commentati la forma con deittico di lontananza «quei 
poveretti» (e simili), che spesso si riferisce ai Malavoglia 
come a un gruppo indistinto e implica il filtro percettivo 
– ma è un fatto ben noto – della comunità che per lo più 
li compiange (pur con tutte le sfumature ostili del caso).30 
Sarà semmai da segnalare – ma soprattutto da verificare 
anche quantitativamente – l’azione di ciò che i narratologi 
di lingua inglese chiamano «principio dello zio Charles» 
e che corrisponde a quanto Stanzel definisce Ansteckung 
(cioè ‘contagio’), vale a dire l’utilizzazione di singole pa-

30.  Tipico un passo dal cap. III, rr. 153-55: «La piccina pian-
geva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell’ora, pa-
revano le anime del purgatorio» (effetto empatico). Cfr. inoltre 
(cap. VI, rispettivamente rr. 323-25 e 409-10): «Quei poveracci 
rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver corag-
gio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla 
strada d’onde s’aspettava Piedipapera» (intonazione neutra); 
«Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guarda-
vano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso» 
(percezione irridente-ostile).
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role o sintagmi apparentemente anomali ma coerenti con 
la messa a fuoco dominante nel contesto.31 Ad esempio, 
se ci chiediamo perché ’Ntoni alla fine del cap. XIII, rr. 
696-702 viene nominato con nome e ‘cognome’ (in realtà 
nomignolo):

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la 
sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i 
denti, senz’altro, per amor dei galloni. – Ma ’Ntoni Ma-
lavoglia, il quale mandava un fiume di sangue dal naso, 
vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal gri-
dargli dietro un mare d’improperi dalla porta dell’oste-
ria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica 
il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che 
voleva dargli il resto quando l’incontrava.

la risposta migliore è che sia lo stesso ’Ntoni a definirsi 
così. È sufficiente immaginare, rivolto a don Michele, un 
discorso diretto sotteso del tipo: «Io, ’Ntoni Malavoglia, ti 
prometto / ti giuro che...».

2. La figuralizzazione dei Malavoglia, naturalmente, 
può realizzarsi in una maniera più canonica, secondo le 
modalità del Modernismo – diciamo – mainstream. Sono 
cioè possibili episodi anche di una certa lunghezza (fino 
alle due-tre pagine) in cui uniformemente agisce il punto 
di vista di un solo reflector-character, attraverso il quale è 
enunciato l’intero racconto. E non è per un caso che i più 
impegnativi (e più lunghi) episodi di questo genere riguar-
dino i due principali personaggi maschili, i due ’Ntoni. Al 

31.  Denominata appunto «Uncle Charles Principle» (da un 
passo della seconda parte del Portrait of the Artist as a Young 
Man, dove il movimento di un personaggio pomposo, appunto 
lo zio Charles, è restituito con un predicato verbale pomposo: 
«repaired»), tale contaminazione figurale è descritta da Stanzel 
(A Theory 192-93).
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nonno è riservata la sequenza del processo verso la fine 
del cap. XIV (rr. 475-530), che contiene uno dei massimi 
virtuosismi del romanzo: il resoconto soggettivizzato, at-
traverso l’indiretto libero, di un discorso diretto («Questa 
era buona! questa che diceva l’avvocato valeva da sola 
cinquanta lire: diceva che poichè volevano metterlo colle 
spalle al muro [...]»; rr. 500-01), il cui soggetto percipiente 
è responsabile anche delle didascalie. Cioè, quando alle rr. 
505-06 leggiamo:

– Chi dice che gliel’ha data ’Ntoni Malavoglia? predica-
va l’avvocato.

la parentetica «predicava l’avvocato» è ‘detta’ da Padron 
’Ntoni: è (ri)prodotta dalla sua esperienza di soggetto che 
si sente pienamente coinvolto nell’arringa.

L’altra sequenza è la conclusione del romanzo – va 
da sé. Impossibile qui analizzarla nel dettaglio. Verga è 
d’altronde di una coerenza praticamente perfetta: a parte 
i raccordi ‘singolativi’ al passato remoto (comunque indi-
spensabili: ne parleremo tra poco), l’autore si prende cura 
di rappresentare tutti gli eventi nella prospettiva del solo 
’Ntoni, utilizzando le tecniche che conosciamo, a partire 
dalla percezione indiretta libera («quando fu lontano, in 
mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano 
chiusi», rr. 578-79: con un che polivalente che consolida il 
passaggio alla percezione interna). A essa si affiancano, ol-
tre all’indiretto libero, sia il cosiddetto «monologo citato» 
(parole pensate: «Fra poco lo zio Santoro [...]», r. 601) 
sia il discorso diretto in forma di soliloquio (le ultime tre 
righe). Il problema è dato dal fatto che ’Ntoni è solo (non 
è percepito da nessuno), e che alcuni enunciati possono 
essere letti come un’‘introspezione’ dei suoi pensieri da 
parte di un narratore autoriale. Il passo più incriminato è il 
seguente (rr. 587-89):
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Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il 
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di stac-
carsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul mu-
ricciuolo della vigna di massaro Filippo.

Daniele Giglioli (“I Malavoglia” 20-21) arriva addi-
rittura a costruire una parte notevole della sua (peraltro 
splendida) lettura dei Malavoglia sulla natura di «com-
mento extradiegetico» di queste parole. Il percorso critico 
a cui sia testo sia contesto invece ci spingono dipende 
dall’anomalia deittica di «adesso che sapeva», in grado di 
definire il tipico now in the past su cui secondo Banfield 
si costruisce la rappresentazione dei discorsi pronunciati e 
del pensiero. ’Ntoni si ripete (pensa) le parole che aveva 
detto poco prima («ma ora che so ogni cosa devo andar-
mene»; rr. 651-52). Non c’è un narratore che ci mostri i 
pensieri di ’Ntoni; ma c’è un mondo diegetico che prende 
forma nei limiti di quanto il personaggio ne sa e pensa. E 
anche l’espressione psiconarrativa (e perciò spostata verso 
l’autorialità) «come non gli bastasse il cuore» finisce per 
apparire una specie di monologo narrato (poniamo, in 
forma diretta: «non ce la faccio ad andarmene») e non un 
intervento di tipo onnisciente.

Il problema non va sottovalutato, in ogni caso, perché 
non sono pochi i passi dei Malavoglia in cui l’effetto 
introspettivo è molto forte. E lo stesso Verga appare leg-
germente a disagio, in qualche caso. Alla fine del cap. II 
(rr. 419-27), per esempio, il notissimo passo lirico-‘de-
scrittivo’ in cui Mena contempla le stelle e ode i suoni del 
paese, e mescola progressivamente il proprio pensiero alla 
percezione inconsapevole delle cose, viene chiuso da una 
didascalia brusca ed esplicita – in qualche modo ‘manzo-
niana’ – «così pensava Mena [...]». 

Ciò nondimeno, le parentetiche di questo tipo incidono 
solo minimamente sulla dominante enunciativa del ro-
manzo. Le modalità che lo caratterizzano devono indurci 
a interpretare il testo in una prospettiva ribaltata rispetto 
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a quanto facciamo in presenza di un testo autoriale o, a 
maggior ragione, narrato in prima persona. Le maniere 
più tradizionali di raccontare tratteggiano un percorso 
dall’esterno all’interno; il reflector mode chiede invece 
una cognizione della storia che va dalla persona al mondo 
(from inside e non from without).32 La realtà finzionale si 
manifesta perché un personaggio la pensa e/o percepisce, 
e non perché una voce eterodiegetica la stia narrando o 
descrivendo. In parole povere, anche le riflessioni e i senti-
menti relegati nella sfera della coscienza fanno parte della 
realtà: perché è con essa che interagiscono. Il pensiero in 
tanto si manifesta in quanto ha un aggancio alle cose.

Abbiamo accennato a un Leitmotiv emozionale dei Ma-
lavoglia quale il rossore di Mena: se nel cap. V, come ab-
biamo osservato, Alfio garantirà della sua manifestazione 
(vedendo Mena arrossire), nel cap. VIII succede qualcosa 
di apparentemente ‘onnisciente’, proprio nel corso del dia-
logo al buio con Alfio (rr. 30-34; corsivi miei).

– Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando ci vedremo 
più! disse infine Mena che le mancava la voce.
– O perchè? Ve ne andate anche voi?
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere sebbene 
fosse buio e nessuno potesse vederla in viso.

32.  Fludernik (The Fictions 324-32) in effetti mostra come la 
classica opposizione di voce e punto di vista (o focalizzazione) 
sia suscettibile di produrre vari tipi di dualismo (tipicamente: 
voce e punto di vista del narratore / voce e punto di vista del 
personaggio). Da questa impasse si esce se si immagina (con 
Stanzel e, in parte, Banfield) che le tecniche di figuralizzazio-
ne, a partire dall’indiretto libero, possano «establish a notional 
subjectivity (a SELF) [...] evoking a character’s “voice”» (325). 
È quanto si realizza, appunto, nella situazione narrativa figurale 
che, incardinandosi nella deissi spazio-temporale del soggetto 
experiencing, ad esso subordina ogni altro fattore in gioco – in 
particolare l’azione stessa del narratore. 
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In un contesto autoriale, le due concessive coordinate 
suggerirebbero una focalizzazione-zero; ma qui, in mezzo 
a una riflettorizzazione a carico di Mena (in senso anche 
fisico: «che le mancava la voce»), oltre tutto ribadita dal 
solito, empatico «poveretta», dobbiamo fare un’altra 
scelta. Cioè, dobbiamo attivare un frame legato al pensiero 
di Mena (‘non può vedermi, ma...’) a sua volta legato alla 
sensazione di rossore (‘si sentiva arrossire’). E la cosa ha 
un rilievo tanto maggiore perché inizialmente nel cosid-
detto manoscritto A (l’ultima stesura del romanzo prima 
della stampa) Verga aveva proposto un pensiero messo in 
relazione a una sensazione non visiva ma auditiva, non-
dimeno restituita mediante un pensiero (un ‘timore’). E 
infatti si leggeva (Edizione critica 124):

La poveretta non poteva rispondere perchè temeva che si 
sentisse come le batteva il cuore. 

A mio parere – magari radicalizzando un po’ il rilievo 
– è assai probabile che alcuni passi riguardanti zio Croci-
fisso siano tra quelli che escono maggiormente modificati 
da una lettura riflettorizzata del romanzo. Mi riferisco in 
particolare all’inizio del cap. IV, ma sono diversi i luoghi 
(ad esempio nel cap. VI, come abbiamo in parte visto nel 
§ 2.1.1) in cui le ‘ragioni’ di Campana di legno prendono 
una forma ibrida, e l’indiretto libero – di pensieri e parole 
pronunciate – si confronta con qualcosa di descrittivo: e 
dunque con qualcosa – quasi – di autoriale. L’attacco giu-
stappunto del cap. IV, rr. 1-35, viene definito da Luperini 
nel suo commento (60) «l’unico ritratto di un personaggio 
che si trova nel romanzo»:

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo 
zio Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele 
fradicie», per questo lo chiamavano Campana di legno, 
perchè non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo vo-
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levano pagare con delle chiacchiere, e’ diceva che «alla 
credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e 
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, 
che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani 
nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel 
giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baioc-
co; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qualchedu-
no andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, 
col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde 
l’amico, la roba e l’ingegno» a patto di averli restituiti la 
domenica, d’argento e colle colonne, che ci era un carli-
no dippiù, com’era giusto, perché «coll’interesse non c’è 
amicizia». Comprava anche la pesca tutta in una volta, 
con ribasso, e quando il povero diavolo che l’aveva fatta 
aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela 
colle sue bilancie, le quali erano false come Giuda, di-
cevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un 
braccio lungo e l’altro corto, come san Francesco; e anti-
cipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e pren-
deva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a 
testa, e mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, chè 
era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avreb-
be dovuto dar conto a Dio. Insomma era la provvidenza 
per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato 
cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere 
uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per 
quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi 
di prendere un terzo della pesca, più la parte della barca, 
che contava come un uomo della ciurma, e quella degli 
attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva 
che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la 
chiamavano la barca del diavolo – e quando gli dicevano 
perchè non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli 
altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo, 
rispondeva: – Bravo! e se in mare mi capita una disgra-
zia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari 
miei? – Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato 
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anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti 
cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perchè era 
sordo, e per di più era scarso di cervello, e non sapeva dir 
altro che «Quel che è di patto non è d’inganno», oppure 
«Al giorno che promise si conosce il buon pagatore».

L’interpretazione forse più economica è quella che legge 
le prime righe secondo uno schema di autopercezione, in 
senso lato monologante: Campana di legno si rappresenta 
così. Vero è che, nel momento in cui lo ‘vediamo’ in piazza, 
entra in gioco uno sguardo di altra natura, che dalla critica è 
solitamente riferito al coro del paese. Nulla in contrario ad 
accettare una simile versione dei fatti: la cosa importante 
è che sia reso esplicito il dinamismo conflittuale (decisivo 
anche dal punto di vista di una caratterizzazione sociale 
e ideologica dei Malavoglia) attraverso il quale cresce il 
racconto. L’oscillazione, in certi punti vertiginosa, tra un 
tipo di valutazione e il suo opposto (quasi illusionistica nel 
passo intorno alle bilancie, dove una prospettiva e l’altra 
si confrontano nel giro di poche parole: e c’è il rischio di 
non distinguerle) determina un vero e proprio agone va-
loriale, lontano, a me sembra, dal descrittivismo. Certo, 
la natura degli imperfetti in questi casi tende a rivelare 
anche sfumature iterative, caratterizzanti comportamenti 
e pensieri abituali. La riflettorizzazione in questo modo si 
indebolisce.33 Non siamo all’interno di una scena; bensì in 
presenza d’una mescolanza di descrizione (ritratto), som-
mario e monologo ‘conflittuale’. Nondimeno, il contesto 
sposta il frame verso quest’ultima interpretazione; e infatti 
le righe subito successive (36-39) ci restituiscono un Now 
(e un self) in the past:

33.  Cfr. a tal proposito l’opinione di Fludernik, Towards (152), 
che ribatte sull’idea che un vero reflector mode sia impossibile 
in presenza di «habitual thoughts and opinions», e che quindi 
simili passi debbano esser letti solo attraverso la cornice dell’au-
torialità.
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Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di 
quei lupini che se l’era mangiati il diavolo; e gli toccava 
anche recitare il deprofundis per l’anima di Bastianazzo, 
quando si facevano le esequie, insieme cogli altri confra-
telli della Buona Morte, colla testa nel sacco.

2.3. Racconti singolativi e l’‘effetto Maruzza’: ciò che 
sfugge all’impersonalità

1. L’esperimento interpretativo che si sta qui condu-
cendo, per risultare convincente, richiede del resto un 
massimo di onestà intellettuale, e quindi il confronto con 
le parti dei Malavoglia che maggiormente contraddicono 
l’ipotesi proposta. 

Tutto sommato, vanno ridimensionate due questioni 
che costituiscono falsi problemi. La prima riguarda i pre-
dicati verbali singolativi che convivono spesso con i ca-
ratteristici imperfetti della percezione (e della coscienza). 
A parte casi estremi (lo vedremo commentando il secondo 
naufragio della Provvidenza), si osserva l’azione di una 
peraltro indispensabile34 istanza progressiva, l’ancoraggio 
a un tempo esterno (esterno alla sfera esistenziale dei per-
sonaggi), che ovviamente è il principale modo per determi-
nare una timeline riconoscibile.35 Il passato remoto, il ben-
venistiano aoristo, garantisce la necessaria impalcatura, lo 

34.  Secondo quel «fatto tipico delle lingue romanze» per il 
quale «la funzione “propulsiva” – relativa all’avanzamento della 
trama – è prevalentemente affidata [...] alla sequenza dei Passati 
perfettivi (in massima parte Passati Semplici, trattandosi di uso 
scritto)» (Bertinetto, Tempi 119-20).

35.  Si veda nel cap. IV come è ritmizzata la sequenza della 
discussione collettiva durante «u’ visitu» per la morte di Bastia-
nazzo – tra le rr. 67 e 237. Si contano otto interventi all’aoristo, 
con una ricorrenza del fenomeno in media ogni trenta righe (ma 
con dilatazioni a circa cinquanta e restringimenti a dieci scarse).
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scheletro temporale, alla condizione di simultaneità entro 
cui galleggia la percezione figuralizzata. Del resto, come 
abbiamo visto, nelle parentetiche Verga è talvolta indotto, 
‘per attrazione’, a far regredire certi potenziali perfetti al 
rango di imperfetti descrittivi.36 Ma tra poco si dovrà tor-
nare sul tema. 

Anche la seconda questione, certo meno fondativa, può 
essere risolta mediante una normalizzazione che ne riduca 
le ricadute autoriali, fin quasi a farle sparire. Mi riferisco 
cioè agli inserimenti di presenti gnomici, che sono dalla 
teoria solitamente attribuiti a narratori onniscienti: i quali, 
in questo modo, commenterebbero gli eventi. Alla quarta 
riga del romanzo già troviamo un «come dev’essere» e alla 
cinquantaduesima (e successiva) si dichiara che i «pezzi 
grossi del paese [...] son quelli che possono aiutarci». Non 
solo: com’è noto, sono possibili generalizzazioni descrit-
tivo-gnomiche piuttosto lunghe, che anche lessicalmente 
sembrano tratteggiare la fisionomia di un discorso auto-
riale. Questa (dal capitolo VII, rr. 117-25) è una delle più 
note:

Padron ’Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro 
la schiena e le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, 
come fanno i marinai quando vogliono vederci bene an-
che al sole, che era un bel sole d’inverno, e i campi erano 
verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non finiva 
mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno 

36.  Che gli ‘aoristi’ fungano innanzi tutto da supporto ai tempi 
della simultaneità, è forse argomentato dall’ora nel passato reso 
nei Malavoglia anche con il passato remoto: cfr. ad esempio, 
nel cap. VII, rr. 205-06: «In questo momento si udì il fischio 
della macchina» (cfr. la citazione, più avanti, dal cap. X). Sul-
la spinosissima questione, cioè sulla presunta impossibilità di 
questa forma, e più esattamente sulla sua capacità o meno di 
determinare un vero spostamento deittico, cfr. Banfield, Unspe-
akable 51-52; inoltre Fludernik, The Fictions 50-51 e 69, nota 
43; Bertinetto, Tempi 117-49. 
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anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del 
color della pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvi-
denza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e quattro 
pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi 
non vede più nulla sono gli occhi che non piangono più, 
e sono chiusi dalla morte.

Da «Così tornano» in poi, un tale ‘lirismo’ commenta-
tivo37 (nell’accezione dei tempi commentativi di Weinrich) 
fa dire a Luperini, nella sua annotazione al romanzo (112), 
che qui si manifesta il «malinconico sguardo dell’autore». 
Ciò nondimeno, non è difficile immaginare il passo come 
un indiretto libero al presente («[Padron ’Ntoni pensa(va)/
dice(va) che] Così tornano [...])38. Ma soprattutto – si tratta 
di un’ipotesi che precisa la prima –, in questi casi, che com-
prendono anche i due precedenti, la valutazione morale, 
tipizzante, ricorda davvicino la condizione enunciativa dei 
proverbi. Che per definizione sono un genere discorsivo 
in cui è obbligatorio l’uso del presente indicativo. È in-
somma come se le frasi di questo tipo non fossero altro che 
prolungamenti dei proverbi pronunciati in particolare dal 
nonno: in tal modo rientrando nella sfera di ciò che padron 
’Ntoni potrebbe dire o pensare.

Molto più complicato è allineare alla dimensione riflet-
torizzata le parti più – diciamo – ‘avventurose’ dei Mala-
voglia, quelle in cui la percezione collettiva o individuale 
è spiazzata dall’addensarsi di fatti esterni, accadimenti 
puntuali, azioni in senso forte. In questi casi, lo sfondo 
storico, la ritmica degli eventi tende a fare premio sullo 

37.  Reso peraltro ancora più sensibile dalla notazione «come 
fanno i marinai [...]», la cui ‘autorialità’ è verosimile, anche se 
potrebbe interpretare il punto di vista di chi, nel paese, non è 
marinaio. 

38.  Cfr. le peraltro non numerose indicazioni intorno al discor-
so indiretto libero al presente – in un contesto di preteriti – fatte 
da Fludernik The Fictions 195-96. 
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scambio di sguardi e sensazioni. Non senza, però, qualche 
curioso fenomeno; come per esempio avviene in un passo 
del secondo naufragio della Provvidenza, nel cap. X (rr. 
204-24):

In questo momento s’udì uno schianto: la Provvidenza, 
che prima si era curvata su di un fianco, si rilevò come 
una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; l’antenna 
insieme alla vela cadde sulla barca, rotta come un filo di 
paglia. Allora si udì una voce che gridava: – Ahi! come di 
uno che stesse per morire.
– Chi è? chi è che grida? domandava ’Ntoni aiutandosi 
coi denti e col coltello a tagliare le rilinghe della vela, la 
quale era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni 
cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò netta e 
se la portò via sibilando. Allora i due fratelli poterono 
sbrogliare del tutto il troncone dell’antenna e buttarlo in 
mare. La barca si raddrizzò, ma padron ’Ntoni non si rad-
drizzò, lui, e non rispondeva più a ’Ntoni che lo chiama-
va. Ora, quando il mare e il vento gridano insieme, non 
c’è cosa che faccia più paura del non udirsi rispondere 
alla voce che chiama. – Nonno, nonno! gridava anche 
Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in 
capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così 
nera che non si vedeva da un capo all’altro della Provvi-
denza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore. Il 
nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. 
’Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse 
morto, perchè non fiatava e non si moveva affatto. La 
stanga del timone urtava di qua e di là, mentre la barca 
saltava in aria e si inabissava.
– Ah! san Francesco di Paola. Ah! san Francesco bene-
detto! strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano più 
che fare.
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Sembra prevalere un narratore tradizionale, appunto. 
Almeno un enunciato («Il nonno era disteso in fondo alla 
barca, colla testa rotta») compare prima che sia proposto 
il riferimento sensoriale in grado di giustificare la perce-
zione al buio, da parte di ’Ntoni e Alessi, di padron ’Ntoni 
svenuto. Ma se tale frase venisse posposta a quella che nel 
testo la segue; cioè se leggessimo:

* ’Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse 
morto, perchè non fiatava e non si moveva affatto.
Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. 

ritroveremmo una figuralizzazione coerente. È inoltre in-
dubbio che l’autore reale si è impegnato a rendere il più 
possibile impersonale il tutto: sintomatico è il sintagma 
‘ora nel passato’, iniziale, «In questo momento s’udì». 
Resta il fatto che una sequenza d’azione si presta poco alla 
percezione collettiva riflettorizzata, perché la regia esterna 
– dovendo definire una successione scandita – ostacola il 
riassorbimento soggettivo degli eventi, il loro inserimento 
in un reticolo di esperienze simultanee. 

Allo stesso modo, un’impressione di onniscienza di-
scende dalle sequenze in cui si colgono effetti ‘di mon-
taggio’ analettici, quali proiezioni di un demiurgo narra-
toriale: tipicamente, all’inizio del romanzo (ne parleremo 
nel § 2.4.1); nel cap. XIV, quando le azioni criminose di 
’Ntoni sono intrecciate ai movimenti di don Michele che 
cerca di avvertire i famigliari del giovane (si veda una 
giuntura esposta alla r. 211); nel cap. XV, quando la morte 
di padron ’Ntoni è raccontata in modo retrospettivo (rr. 
483-500), e quando addirittura c’è posto per un brevissimo 
sommario (un’analessi interna ripetitiva: «Come aveva 
detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie la Nunziata, 
e aveva riscattato la casa del nespolo»; rr. 451-52).

In qualche caso (come in parte abbiamo appena osser-
vato) Verga avrebbe potuto facilmente evitare certe forme 
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di intervento onnisciente. La variantistica dell’opera testi-
monia infatti di permutazioni figuralizzanti realizzate in 
extremis.39 Sopravvivono nondimeno interventi autoriali 
leggermente melodrammatici, retaggio – si direbbe – della 
cultura romantica dell’autore. Rimarchevole quanto ac-
cade verso la fine del cap. III (rr. 166-69) allorché è rac-
contato come viene comunicata alla Longa la morte del 
marito.

La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li 
[i compaesani presenti] guardava in faccia sbigottita, e 
si stringeva al petto la bimba, come se volessero rubar-
gliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la 
prese per un braccio e la condusse a casa.

Ovvio: solo un narratore può dire e anzi valutare: «il 
più duro o il più compassionevole». Così come solo un 
autore-narratore può dichiarare, davanti alla malattia di 
Maruzza (cap. XI, rr. 306-08):

39.  Quella sicuramente più istruttiva riguarda la conclusione 
del cap. I, rr. 246-47. Maruzza vede partire la Provvidenza e 
ode Bastianazzo ripeterle le parole di Menico che lei precedente-
mente non aveva afferrato. La parentetica finale nel manoscritto 
A recitava: «aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua pa-
rola». Il passo, in questa forma, si presta a un’interpretazione 
non prospettivizzata, onnisciente. Verga – con ogni evidenza 
– se ne rese conto; e nei Malavoglia infatti leggiamo (corsivo 
mio): «e questa fu l’ultima sua parola che si udì». Dove appunto 
è ribadita una percezione interna. Più grossolano, ma istruttivo 
circa le incertezze di Verga, è il «non so d’onde» che si leggeva 
nel manoscritto A in corrispondenza delle attuali rr. 422-23 del 
cap. II, dove il pensiero di Mena intorno a «qualche carro che 
[...] andava pel mondo» era in origine espresso con un autoriale 
«veniva non so d’onde, e non si sapeva dove andasse». Cfr. I 
Malavoglia, ed. critica 24 e 43. 
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In quel tempo non andavano intorno nè medico nè spe-
ziale dopo il tramonto; e le vicine stesse si sprangavano 
gli usci, per la paura del colèra [...].

Non è però un caso, credo, che queste due ultime sma-
gliature abbiano a che fare con la Longa: un personaggio 
in presenza del quale la riflettorizzazione tende a volte a 
vacillare. Ma in un modo quasi sempre molto peculiare, 
e quindi sintomatico. Il dato più evidente è la ricorrenza 
di ben quattro prolessi che la coinvolgono: 1. nel cap. I, 
rr. 102-03; 2. nel cap. VII, rr. 19-21 e 25-27; 3. nel cap. 
XI, rr. 263-67; 4. nel cap. XI, rr. 334-36. Notevole è anche 
che in gioco ci siano sempre i tre figli maschi: nel primo e 
terzo caso ’Ntoni, nel secondo Luca e nell’ultimo Alessi. 
Vediamo la prima occorrenza nel suo contesto (rr. 95-103; 
ultimi corsivi miei):

– Addio ’Ntoni! – Addio mamma! – Addio! ricordati! ri-
cordati! – Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di 
comare Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare 
Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era venuta 
per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, col quale si parlava-
no dal muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi 
che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che ’Ntoni sa-
lutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pu-
gno a guardare finchè il treno non si mosse. Alla Longa, 
l’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, 
ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella 
piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Passo difficilissimo da analizzare, perché è chiaro 
– come costantemente accade nei Malavoglia – che per-
cezione empatica e percezione malevola convivono. È 
lecito addirittura ipotizzare che anche il pettegolezzo della 
Zuppidda sia filtrato attraverso la sensibilità materna (alla 
sua prospettiva forse corrisponde il «Certo è»); e la pro-
lessi potrebbe dunque essere il prodotto della coscienza 
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di Maruzza, improvvisamente collocatasi in un tempo 
ulteriore. Siamo dunque di fronte alla ‘vita’ cognitiva di 
un personaggio che arriva a svolgersi, eccezionalmente, 
in due tempi diversi, il secondo dei quali non ‘naturale’? 

Lasciando da parte la citazione per esteso di quanto 
accade nel cap. VII, che comunque non contraddice ciò 
che abbiamo appena detto pur se in un quadro di mag-
gior convenzionalità tardo-romantica («quando giunse più 
tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella 
spina [...]»; «E quelle parole Maruzza non le dimenticò 
finché non le chiusero gli occhi [...]»); e trascurando anche 
la quarta occorrenza, in cui la Longa non è focalizzante 
ma focalizzata («Alessi non se la levò più davanti agli oc-
chi [...] nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi 
anche lui»); è la terza prolessi a suggerire le prospettive 
più interessanti. Eccola, dunque (rr. 258-67; corsivi miei):

’Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar 
ricco, e rinunziò alla partenza, chè la madre lo covava 
cogli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sul-
la soglia dell’uscio; e la povera donna era davvero così 
pallida, stanca, e disfatta, quel momento in cui non aveva 
nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle mani 
in mano, e il dorso diggià curvo come quello del suocero, 
che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva partire 
anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio 
nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della 
chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva 
bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappava-
no a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.

Dapprima abbiamo un campo-controcampo caratteri-
stico del romanzo: la mamma cova con gli occhi ’Ntoni 
e lui coglie il di lei disfacimento. Da Ma in poi, c’è la 
prolessi con il già visto rinforzo onnisciente del «non 
sapeva». L’inerzia del frame riflettorizzante, qui, può 
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spingerci a considerare l’anticipazione dei fatti come una 
sorta di riflessione ex post; anche perché è indubitabile 
che da «e doveva» sino alla fine il monologo narrato si 
situa in una temporalità sincronizzata al corso ‘naturale’ 
della storia (si tratterebbe dello stato d’animo di Maruzza 
al momento dello scambio di sguardi con ’Ntoni). L’in-
terpretazione dunque più interessante è che in questi casi 
la prolessi riguardi lo stato di coscienza di una donna 
morta, di una sensibilità percipiente e pensante installata 
in una postazione temporale acronica. Qualcosa insomma 
di proustiano, anche se motivato dai valori popolari della 
religione cattolica e di un arcaico – meridionale, mediter-
raneo – culto dei morti. È sufficiente ricordare che cosa 
dirà Mena a ’Ntoni nello stesso capitolo alle rr. 467-73, al 
momento della di lui partenza:

[...] Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhioz-
zando ad alta voce, quasi fuori di sè, e dicendogli: – Ora 
che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? – Come se 
la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva 
quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 
’Ntoni aveva detto un’altra volta di volere andarsene, e 
aveva vista la mamma piangere ogni notte, che all’indo-
mani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto.

Di modo che, sul piano di un’impassibile analisi nar-
ratologica,40 di fronte a queste ‘prolessi’ potremmo anche 
parlare di parallessi, vale a dire di un’infrazione al tipo di 
focalizzazione coerente con il testo nella sua fisionomia 
complessiva: data una situazione narrativa figurale, un 
personaggio riflettore che ‘vede’ il mondo dopo la propria 
morte non rispetta quel tipo di ‘naturalizzazione’ primaria 

40.  Ma come non ricordare che l’amatissima madre dell’auto-
re reale dei Malavoglia muore nel 1878 mentre il romanzo è nel 
pieno della sua lavorazione? Sul rapporto fra Giovanni Verga e 
la famiglia, cfr. Luperini, Verga 20-34.
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cui il frame dominante ci vincola.41 Del resto, come ab-
biamo suggerito sopra (§ 2.2.1), il racconto dell’ammalarsi 
di Maruzza – racconto inattendibile di un’unzione subìta – 
ha le caratteristiche dell’intradiegesi: più esattamente è la 
percezione di un racconto, qualcosa che viene rivissuto da 
parte della famiglia e forse anche da parte della comunità 
del paese.42

2.4. Un ascolto figuralizzato: come leggere l’incipit del 
romanzo

1. Siamo in questo modo arrivati alle soglie del pro-
blema principale. Su qualcosa di latamente intradiegetico 
(e su un’analessi) comincia il romanzo. E non è chi non 
veda che l’ostacolo maggiore a cogliere nei Malavoglia un 
racconto in situazione narrativa figurale risiede proprio nel 
suo apparire parlato e non rappresentato, nella patina di 
oralità popolare che all’inizio lo ricopre (rr. 1-11):

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sas-
si della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad 
Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di 
mare, proprio all’opposto di quel che sembrava dal no-
mignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della par-
rocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva 
dir nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ogni-
na, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre co-

41.  Sul concetto di naturalizzazione e sul suo opposto (il rac-
conto innaturale), cfr., oltre Fludernik, Towards (in particolare 
10-11), Alber-Heinze.

42.  È un indiretto libero ‘collettivo’, cioè non focalizzato su 
un’identità figurale riconoscibile, a introdurre la narrazione di 
Maruzza: «Questa [cioè il fatto che il colera avrebbe rovinato il 
commercio delle acciughe] non ce l’avevano messa nel conto i 
Malavoglia!» (rr. 277-78). 
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nosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano 
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al 
sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia 
di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della 
Provvidenza ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, 
accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di 
padron Fortunato Cipolla. 

Si tratta però dell’illusione di un racconto popolare o 
«di veglia»,43 se è vero che questo eventuale narratore non 
ha un narratario;44 ma soprattutto se è vero che anche qui il 
testo verghiano comunica a chiare lettere – tramite un ‘ora 
nel passato’ – che nessuno sta davvero narrando, nessuno 
sta parlando hic et nunc: «Un tempo i Malavoglia erano 
stati numerosi [...]. Adesso a Trezza non rimanevano». Un 
narratore ‘vero’ dovrebbe dire: «Adesso [...] rimangono». 

43.  L’ipotesi che a parlare nei Malavoglia sia un narratore 
popolare – anonimo testimone dei fatti che utilizzerebbe i modi 
del racconto «di veglia» – è stata argomentata in particolare da 
Luperini, Verga 35-57. 

44.  L’unica eccezione si legge nel cap. XII (rr. 260-61), nel 
seguente contesto (corsivi miei; rr. 256-63): «Padron ’Ntoni non 
rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che ’Ntoni doveva 
tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era andato a cercar fortuna, 
e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni cosa e andar-
sene a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano torto, 
perchè non lasciavano altro che delle donnicciuole a piagnuco-
lare; e solo chi non gli bastava l’animo di lasciare la sua donnic-
ciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva quella 
sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce l’aveva 
alla taverna l’animo». Del resto, non è del tutto da escludere che 
in tale costrutto sia contenuto il riferimento a un voi interno alla 
riflettorizzazione, in termini non molto diversi da quelli che sa-
ranno discussi all’altezza della nota successiva. Fludernik, The 
Fictions 125-26 suggerisce in questi casi la possibile presenza 
di una forma di tipo impersonale («che sapete» = ‘come si sa’, 
‘come tutti i personaggi della storia sanno’).
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Una sessantina di anni fa, Giacomo Devoto (202) aveva 
suggerito che una simile struttura potrebbe «sciogliersi 
razionalisticamente così: ‘adesso non rimangono che i 
Malavoglia’.... – così dicevano allora». 

Credo che Ann Banfield (Unspeakable 122-33) abbia 
indicato una corretta chiave di lettura, che forse non per 
caso coincide con quella che la studiosa applica all’inci-
pit di un capolavoro del Modernismo mainstream quale 
A Portrait of the Artist as a Young Man. Come all’inizio 
del romanzo di Joyce leggiamo le parole pronunciate dal 
padre del protagonista riflettore, passate attraverso la pro-
spettiva di questi, così all’inizio dei Malavoglia cogliamo 
la risultante di un ascolto a carico di un destinatario (he-
arer e non addressee) spersonalizzato. Il testo verghiano 
fornirebbe un ben curioso ascolto ‘in terza persona’, un tu 
del tutto alienato, fuori di sé, che distilla sotto gli occhi del 
lettore reale una narrazione collocata altrove.

Più che al racconto di un racconto, saremmo dunque 
di fronte: a. alla ricezione in actu di un gesto narrativo, la 
cui origine è però solo virtuale, di fatto assente, e b. alla 
percezione degli eventi in corso. Come dire, mostrando le 
potenzialità cronachistiche della storia: «[A Trezza (nel 
periodo in cui in cui padron ’Ntoni decise di realizzare il 
suo commercio di lupini) tutti avevano sentito raccontare 
che] Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi [...]. 
[Ma ormai tutti percepivano (sapevano) che] (a Trezza) 
non rimanevano [...]». La modalità dominante è – come 
abbiamo detto ad abundantiam – la b, che con Banfield 
definiamo rappresentativa. Delle due, quella più propria-
mente narrativa è la prima; condivide con la seconda il 
fatto di radicarsi in una percezione; solo che in questo caso 
si tratta della percezione di un racconto fatto da altri. Dove 
«altri» – beninteso – sta a dire un quilibet, un anyone, non 
un omnes o un everyone. Potremmo definirlo l’abitante 
‘prototipico’ di Trezza, il compaesano qualunque. Non è 
un coro, una totalità concorde, ma un essere qualsiasi, una 
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media statistica, in mezzo a uno sciame di sensazioni e 
voci. Sono conosciuti i fatti, in altri termini, che chiunque 
potrebbe conoscere.

I due momenti sono separati all’inizio del romanzo, al 
punto che l’analessi sulla famiglia Malavoglia e sulla par-
tenza di ’Ntoni richiede più di 150 righe (177, esattamente) 
per essere colmata. Nel corso del resto dei Malavoglia le cose 
non andranno più così; basti pensare all’attacco del cap. III:

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, 
come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuo-
tere le imposte. Il mare si udiva muggire [...].

L’anteriorità del trapassato è solo uno sfondo (in qual-
che modo paragonabile alla meccanica degli aoristi) su cui 
si costruisce il racconto all’imperfetto.

Dunque: ci stiamo confrontando con l’ascolto di un 
racconto, con i riflessi soggettivi di un gesto narrativo. 
La narrazione nel suo complesso si costituisce come 
un’azione di secondo grado. E tutti peraltro sanno che il 
Verga detto verista era partito proprio da qui, nel suo per-
corso anche di poetica. La prima autodefinizione pubblica 
della fase sperimentale della sua opera, cioè la prefazione 
all’Amante di Gramigna, dichiara che «l’abbozzo di un 
racconto» proposto al pubblico «Io [...] lo ripeterò così 
come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco 
colle medesime parole semplici e pittoresche della narra-
zione popolare». Il testo a venire è resoconto di un ascolto 
verbalizzato, imitazione di un’imitazione: tanto è vero che 
sùbito Verga in qualche modo si corregge, dichiarando che 
il suo interlocutore, Salvatore Farina, potrebbe «preferire 
di trovarsi faccia a faccia col fatto nudo e schietto» (Tutte 
le novelle 202 – corsivi miei).

La rappresentazione, anche libera, di qualcosa che è 
stato ascoltato e che passa attraverso un’esperienza, un’i-
stanza enunciativa personalizzata, è uno degli interessi 
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primari di Verga,45 come del resto sa ogni lettore di Eva e 
Tigre reale, romanzi in cui la narrazione di secondo grado 
– la metadiegesi – svolge un ruolo centrale.

Nel suo Unspeakable Sentences Ann Banfield (137-38) 
cita estesamente un passo di Valentin Vološinov da Mar-
xismo e filosofia del linguaggio (ma, com’è noto, questo 
è il pensiero di Bachtin), in cui sono riassunte le opinioni 
di Étienne Lorck, studioso ricordato soprattutto per aver 
coniato il sintagma erlebte Rede. Nella traduzione italiana 
più accreditata, tale passo suona così:

Per esempio, Faust recita sulla scena il suo monologo: 
‘Habe nun, ach! Philosophie, Juristerei... durchaus stu-
diert mit heissem Bemühn...’. Quello che l’eroe enun-
cia in prima persona l’ascoltatore lo esperisce in terza: 
‘Faust hat nun, ach, Philosophie...’. E questa trasposizio-
ne, che si compie nelle profondità della stessa esperienza 
che percepisce, avvicina stilisticamente il discorso espe-
rito al racconto. 
Se ora l’ascoltatore volesse trasmettere a un altro, a un 
terzo, il discorso di Faust da lui ascoltato e esperito, egli 
lo riporterebbe letteralmente in forma diretta: ‘Habe nun, 
ach! Philosophie...’, oppure in forma indiretta: ‘Faust 
sagt, dass er leider...’, oppure ancora: ‘Er hat leider...’. 
Se egli stesso volesse per se stesso richiamare nella sua 
anima la viva impressione della scena esperita; egli ri-
corderebbe: ‘Faust hat nun, ach! Philosophie...’ – oppu-
re, visto che si parla di impressioni passate: ‘Faust hatte 
nun, ach!...’.
E dunque, il discorso indiretto libero è, per Lorck, una 
forma della raffigurazione diretta dell’esperienza del 
discorso altrui, della viva impressione da esso ricevuta: 
pertanto esso mal si addice alla trasmissione del discorso 

45.  Mazzacurati, XIX e XXIV rispettivamente, aveva del resto 
parlato, a proposito dei Malavoglia, di «ricezione dell’ascolto di 
un altro», e di un «narratore-ventriloquo».
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a un altro, ad un terzo. In una simile trasmissione si perde 
infatti il carattere di comunicazione e sembra che la per-
sona parli con se stessa o abbia le allucinazioni. Dunque 
è chiaro perché nella lingua parlata essa non sia usata e 
serva solo ai fini della raffigurazione artistica, dove il suo 
significato stilistico è enorme.46 (280-81)

In definitiva, secondo Lorck il discorso indiretto libero 
è un’esperienza interiore, mediante la quale il soggetto 
narrante rivive l’avvenuto ascolto di certe parole altrui, 
riformulandole in forma obliqua, per lo più al passato. A 
noi per il momento poco importa affrontare l’idea, ripresa 
da Banfield e da lei sviluppata fino alle estreme conse-
guenze, secondo la quale in enunciati del genere scompare 
la comunicazione: quasi che fossimo messi di fronte a una 
strategia autoriflessiva che costringe il lettore a ‘entrare’ 
nel testo, invece di invitarlo a una sua decodificazione. 

Come detto, secondo Banfield esiste una specie di cor-
rispettivo logico al self, vale a dire al soggetto trasposto 
in terza persona. Così come, nel sistema della rappresenta-
zione di pensieri e parole, l’«I» diventa «self», allo stesso 
modo l’«Addressee» (il destinatario) si trasforma in un 
«Hearer» (un ascoltatore). È un concetto decisamente pa-
radossale, perché è come se Banfield pensasse a un tu ‘in 
terza persona’. 

La proposta non è però così assurda se – come avviene in 
Unspeakable Sentences (122-33) – prendiamo in considera-
zione le cosiddette domande-eco. Ad esempio la domanda:

Senti il profumo del gelsomino qui?

può produrre la domanda-eco:

46.  Mi sono permesso un paio di interventi: l’inserimento dei 
puntini di sospensione nelle citazioni in tedesco, e la sostitu-
zione, verso la fine del passo, di «è chiaro che» con «è chiaro 
perché».
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Che profumo sento qui?

Ciò comporta che nella seconda frase il tu della prima, 
diventato io, si collochi in uno spazio deittico ‘terzo’ (qui), 
che è quello della frase-origine. Come dire: c’è un tu che si 
trasforma in un io; un io ‘secondo’, omologo al tu ‘primo’, 
di cui adotta la deissi. 

Nel sistema della rappresentazione romanzesca il 
rapporto, ovviamente, è fra un io e un tu che – entrambi 
– si fanno lui/lei. Per chiarezza, un esperimento piuttosto 
convincente può essere realizzato utilizzando un testo 
verghiano. Nella raccolta di novelle Vagabondaggio è pre-
sente Un processo, in cui – eccezionalmente nel Verga non 
teatrale – c’è una lunga tirata in discorso diretto, con forti 
tracce dell’italiano dell’uso medio, che oltre tutto veicola 
un racconto autonomo. Leggiamone una parte; si tenga 
conto che a parlare è la Malerba, una prostituta au grand 
coeur, la quale testimonia a un processo:

Avevo conosciuto quel poveretto ch’è morto prima di 
quest’altro cristiano, molto tempo prima, prima ancora 
che si maritasse. Allora mi chiamavano la Mora dei Ca-
nali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla pescheria. 
Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei canali, le 
serve che venivano a far la spesa, con quella sua galan-
teria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per me special-
mente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell’O-
gnina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco 
che mi voleva. Poi seppi che si maritava e mutava vita. 
Né visto né salutato. Io mi misi con Malannata, ch’erano 
i giorni del colèra. (Tutte le novelle 503)

Ripetendo lo schema di Vološinov, potremmo immagi-
nare che un letterato verista presente al processo in mezzo 
al pubblico, e destinatario dunque delle parole della Ma-
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lerba, ‘raccontasse’ la storia in questo modo:

[La persona presente in tribunale udì che] *La Malerba 
aveva conosciuto quel poveretto ch’era morto prima di 
quell’altro cristiano, molto tempo prima, prima ancora 
che si maritasse. Allora la chiamavano la Mora dei Ca-
nali, Rosario Testa faceva il fruttaiuolo, lì alla pescheria. 
Era un libertino, buon’anima. Le lavandaie dei canali, le 
serve che venivano a far la spesa, con quella sua galan-
teria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per lei special-
mente ci aveva il debole, ché una volta alla festa dell’O-
gnina gli ruppero la testa per via di un marinaio ubriaco 
che la voleva. Poi la Malerba seppe che si maritava e 
mutava vita. Né visto né salutato. Lei si mise con Malan-
nata, ch’erano i giorni del colèra. 

Il tu si figuralizza, dunque: diventa una sorta di per-
sonaggio-zero, di persona virtuale, nella cui prospettiva i 
fatti sono filtrati, modificati: spazializzati e temporalizzati. 

2.5. Verga, il Sud del mondo, e il cinema (parte prima)

1. Molte sono le conseguenze che si potrebbero trarre 
dalla serie di considerazioni sin qui svolte. Chi le ha messe 
in fila lo ha fatto non senza dubbi e incertezze, non senza 
la sensazione che siano rimaste parecchie zone d’ombra. 
Intanto, la natura, per così dire, pre-cinematografica 
dell’opera di Verga è quanto ci colpisce maggiormente: nei 
Malavoglia, in molte delle novelle veriste, in Mastro-don 
Gesualdo, si può toccare con mano quella vera e propria 
«spazializzazione del tempo» che secondo Keith Cohen47 

47.  «Lo spazio che non può essere percepito senza sviluppo 
nel tempo, il tempo che non può passare senza trasformarsi nello 
spazio: queste sono le coordinate apparentemente paradossali che 
definiscono i contorni dell’esperienza cinematografica» (72).
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è la grande novità conoscitiva introdotta dal cinema. L’in-
terazione dei personaggi verghiani è sempre sostenuta 
dall’obbligo di situarli in un spazio preciso delimitato 
dalle reciproche percezioni: bisogna vedere (udire ecc.) 
ed essere visti (uditi ecc.) per avere diritto a un’esistenza 
narrativa. Tutto deve essere – per riutilizzare un concetto 
caro a Stanzel – prospettivizzato, collocato in uno crono-
topo che le dramatis personae hanno in comune, ed entro 
il quale il lettore possa aggirarsi. Né la cosa, in fondo, è 
così anacronistica, se pensiamo che, per esempio secondo 
Gombrich (242), il coevo spettatore della pittura impres-
sionista doveva compiere operazioni di ricostruzione 
simili a quelle che il lettore dei Malavoglia – non senza 
fatica, come ammetteva il loro stesso autore – è tenuto a 
realizzare. «L’osservatore ben disposto risponde alla sug-
gestione dell’artista perché gusta la trasformazione che si 
compie davanti ai suoi occhi».

È un discorso che avremo modo di riprendere nella se-
conda parte di questo saggio. Semmai, sarebbe necessaria 
una ‘revisione’ del cerchio tipologico di Stanzel, suscetti-
bile di allargare l’area della situazione narrativa figurale 
ampliandola diciamo verso destra (cfr. la fig. 2.2). Se in-
fatti è certo che l’ideologia del Modernismo è storicamente 
sbilanciata sul settore del cerchio viceversa a sinistra,48 è 
verosimile che l’arco confinante a destra con la situazione 
narrativa autoriale sia stato trascurato dall’inventore del 
Typenkreis e dai suoi prosecutori, scholars del Nord del 
mondo. 

Un’analoga intuizione ebbe qualche anno fa Franco 
Moretti (106; cfr. la fig. 2.3), quando schematizzò la tec-
nica dell’indiretto libero come spaccata in due – almeno 
sino alla metà del Novecento – da opposte realizzazioni 
tipologiche: da un lato (ora è il destro) ci sono gli indiretti 
liberi che rendono la coscienza, le parola pensate; dall’al-
tro lato (a sinistra) gli indiretti liberi che imitano i discorsi 

48.  Cfr. anche, sopra, la nota 16.
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ad alta voce, le parole pronunciate. Qui, il Sud del mondo, 
che integra anche la Russia; là, il Modernismo di lingua 
inglese e tedesca. 

È appunto da credere che in quel sesto del cerchio tipo-
logico collocato a destra rispetto alla parte di circonferenza 
figuralmente ‘marcata’ agiscano fenomeni che Stanzel ha 
solo in parte descritto: ma soprattutto che la maggioranza 
degli accadimenti narrativi lì inscrivibili non sia esterna 
all’area della situazione narrativa figurale. L’eventualità 
che un romanzo possa essere riflettorizzato mediante l’in-
diretto libero di parole parlate e mediante la percezione 
indiretta libera, pare cosa certa, che dovrà essere meglio 
studiata in futuro: magari badando a ciò che accade nel 
cosiddetto realismo magico.

In conclusione, resta da (tentare di) rispondere a una 
domanda, anzi alla domanda critica per eccellenza. E cioè: 
per quale ragione, fino a oggi, ci si è solo avvicinati49 a 
una simile interpretazione strutturale dei Malavoglia? per-
ché – accettabile o inaccettabile che sia – questa lettura è 
stata elaborata così tardi? Il diverso modo di interpretare il 
romanzo che qui si è proposto è da sempre sotto gli occhi 
di tutti; eppure la sua potenziale pervasività (la sua natura 
di frame) non è stata colta, se non tangenzialmente. Come 
mai? Molte sono le risposte possibili. Una delle più inte-
ressanti è certo la tendenza da parte della critica verghiana 
tra anni Sessanta e Ottanta a mettere in rilievo la dialettica 
interna al testo, i conflitti prospettici e anche ideologici 

49.  Il recente e importante lavoro di Alessio Baldini, che usa 
referenze narratologiche aggiornate (fra cui l’opera dello stesso 
Stanzel), coglie bene il proliferare dei punti di vista all’interno 
del romanzo: ma ciò prelude a una lettura ‘pluriprospettica’ dei 
Malavoglia che di fatto non ne restituisce l’effetto drammatiz-
zante e insieme coinvolgente. Ciò avviene – mi sembra – non 
solo perché non è messa in campo la nozione di situazione nar-
rativa figurale, ma anche perché al concetto di punto di vista 
è associata una connotazione ideologica forse eccessiva, che a 
priori svaluta la dimensione sensoriale e percettiva.
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Fig. 2.3 Come il Nord e il Sud del mondo hanno realizzato l’in-
diretto libero, secondo Franco Moretti.
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impliciti nella scrittura, la tensione straniante indotta dalla 
scelta strategica di far ‘regredire’ i valori dello scrivente 
reale alla dimensione di un mondo altro. Lo storyworld dei 
Malavoglia e, in genere, dell’opera verghiana maggiore è 
in effetti costruito su una messa in scena di contrasti, nati 
anche dalla totale immersione e conseguente cancellazione 
dell’autore (reale) nei fatti e luoghi rappresentati.

Ma qui sta il punto, forse. La critica ha per lo più fatto 
riferimento all’autore, assai meno al lettore. D’altronde, 
‘autorialità’ in un contesto letterario e critico come quello 
italiano significa quasi inevitabilmente applicazione a 
un’opera narrativa di criteri utili alla descrizione di un 
testo poetico. Paradossalmente, anche i critici attenti alla 
materialità referenziale della produzione di Verga, di fatto, 
hanno fronteggiato più un problema caratteristico della 
poesia moderna che non una questione pertinente all’uni-
verso del romanzo, alla finzionalità. E poi – come spesso è 
accaduto negli ultimi quarant’anni – quanto più si parla di 
un autore che non c’è, tanto più quello ritorna per tutte le 
strade possibili, e in tutte le fogge immaginabili. Un’idea 
di ‘lirica in prosa’ aleggia da sempre sopra I Malavoglia e 
rende almeno in potenza appetibile l’impressione che un io 
poetico da qualche parte ci sia, anche quando si nasconde 
dietro le lacrime delle cose.

In questo modo insomma – a usare per l’ennesima 
volta l’importante nozione di Stanzel – è stata sottova-
lutata la mediazione narrativa: il fatto che tra sfera au-
toriale e mondo rappresentato necessariamente agisce 
un tertium (caratteristico dello storytelling letterario in 
quanto tale), che insieme opacizza ed esalta i contenuti 
narrativi. Del resto, nella situazione specifica la Mittelbar-
keit è sfuggente e richiede che sia innescata l’azione del 
lettore. L’experiencing della rappresentazione ha bisogno 
dell’experiencing di chi vi si avvicina. Se ciò è vero per 
qualsiasi testo narrativo, lo è a maggior ragione per un te-
sto in situazione narrativa figurale. Qui, tutto è più fragile 
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e addirittura frammentato, se delibato alla superficie: solo 
un lettore-spettatore pronto quasi a farsi personaggio fra i 
personaggi può realizzare una ricomposizione di ciò che, 
altrimenti, sfugge da tutte le parti. L’impersonalità, che 
realizza la propria mediacy fingendo di abolirla, reclama 
un destinatario un po’ appassionato, un po’ buon loico. 
Empatico e dialettico: capace di accettare e certo amare il 
cicaleccio indistinto della comunità (quella grande fami-
glia da cui si congeda ’Ntoni alla fine del romanzo: «tutti 
lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto 
il paese, come fossimo tutti una famiglia»; rr. 570-72), ma 
capace anche di ricostruire le molteplici trame che lo abi-
tano. Suggerire che questo tipo di lettore sia stato raro, è 
certo affermazione ironica, oltre che paradossale e provo-
catoria: l’ironia storica che spesso caratterizza tante cose 
– non solo letterarie – italiane. Come dire: I Malavoglia, 
opera da decenni nel canone scolastico nazionale (persino, 
purtroppo, nella scuola secondaria inferiore), in quanto 
romanzo a cui siano mancati veri lettori partecipi.

Parte II. Le cornici di Mastro-don Gesualdo

2.6. Ricezione critica: le imperfezioni di un capolavoro?

1. La ricezione critica di Mastro-don Gesualdo patisce 
una contraddizione curiosa, anche se – tutto sommato – 
piuttosto proficua, viste le questioni di portata teorica che 
vi sono implicate. Per un verso, l’architettura dell’opera, 
le sue manifestazioni stilistiche e tematiche, persino la sua 
verosimiglianza50 sono apparse imperfette, difettose, so-
prattutto se messe in relazione alla maggior compiutezza 

50.  La critica in questo senso più radicale è forse stata quella di 
Spinazzola: che tra l’altro ha argomentato la scarsa plausibilità di un 
personaggio come Gesualdo, unico in tutto il romanzo – parrebbe – a 
non saper nulla della relazione fra Bianca Trao e Ninì Rubiera.
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dei Malavoglia. Lo stesso travaglio compositivo, il pas-
saggio nel giro di non molti mesi da un «romanzo didasca-
lia» (Riccardi XXVI), di sedici capitoli, a una struttura più 
articolata, quasi zoliana, in quattro parti e ventun capitoli 
in totale, in cui il dialogato si arricchisce di numerosi in-
terventi analitici (pure interni alle scene), spesso in grado 
di ridefinire i contenuti primari della storia: anche questo 
sudatissimo lavoro, dico, può essere considerato sintomo 
di un più generale difetto di ideazione, di uno storyworld 
tutto sommato incerto, non ben tratteggiato. D’altronde, 
come non dirsi meravigliati davanti alla disinvolta tra-
sformazione di personaggi nodali (penso a Bianca Trao, 
soprattutto, ma anche a certe caratteristiche del protagoni-
sta)51 nel passaggio dalla prima alla seconda redazione? E 
come dimenticare che Verga presenta clamorose incertezze 
quanto alla cronologia interna – cioè alla fabula – che, a 
dirla tutta, nella prima parte è priva di vera coerenza?52 

Per un altro verso, tuttavia, quegli stessi difetti si trasva-
lutano in virtù. Nel discorso critico premesso all’edizione 
di Mastro-don Gesualdo da lui curata, Giancarlo Mazzacu-
rati (XXI) ha ad esempio affermato che lo «sperimentali-
smo verghiano» raggiunge il suo «apice estremo» nei Ma-
lavoglia, mentre il romanzo del 1888-89 deve affrontare 
questioni del tutto nuove. «Nel secondo tempo, si trattò 
[...] di trovare le formule adeguate [...] per accompagnare 
il ‘progredire’, la modificazione di stato, l’accelerazione 
delle forme, la disseminazione dei destini, il cambiamento 
di scene e di culture, lungo il percorso» (XXX). Agirebbe 
ora, dichiara Mazzacurati, uno «sguardo parallelo che ir-
ride, attraverso una particolare selezione del linguaggio, la 
gran mascherata dei riti sociali», e che insieme «affonda 
giù nella psiche dei personaggi inseguendone i silenzi 

51.  Per qualche esempio, cfr. oltre le note 74 e 75. 
52.  Su tutta la questione, cfr. quanto scrive Luperini, rico-

struendo anche il conflitto delle interpretazioni che l’ha accom-
pagnata (Verga 161-80, in particolare 176-77).
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attraverso il monologo interiore» (XXI). Questo tipo di 
istanza narrativa, a un tempo oggettiva e soggettiva, in-
terna ma non identificabile in un personaggio, viene de-
finita – nei commenti al testo – il narrante (26 e passim). 
Non si tratterebbe di un annullamento della posizione 
enunciativa – per così dire – dei Malavoglia, ma di un suo 
sviluppo, reso necessario dalle incrementate sfaccettature 
del mondo narrato.

Sulla stessa linea di Mazzacurati, ma con una schema-
tizzazione più decisa, si muovono gli interventi di Romano 
Luperini. La tesi di fondo da lui argomentata può essere 
sintetizzata da un passo del suo commento:

[...] la struttura del romanzo è polifonica con l’intreccio 
di varie voci, fra cui, raramente, ma non eccezionalmen-
te, anche quella dell’autore. In genere prevale tuttavia il 
punto di vista impersonale di un narratore culturalmente 
omogeneo ai personaggi e calato al loro interno, la cui 
ottica si alterna e si mescola di continuo alla loro. (31)

Importantissima – e congruente con questo disegno – 
è poi l’osservazione che coglie in Mastro-don Gesualdo 
un’impersonalità di tipo ‘zoliano’ e ‘flaubertiano’ operante 
a parte subiecti, cioè una ridotta percepibilità della voce 
narrante, in particolare nel corso dei dialoghi: in conformità 
a una procedura appunto più tradizionale che va distinta 
dall’enunciazione viceversa a parte obiecti caratteristica 
dei Malavoglia, dove – secondo Luperini (e ovviamente 
non solo secondo lui) – si manifesta una «narrazione ‘dele-
gata’» (Verga 162) a carico del proverbiale coro anonimo 
di voci popolari. 

Al di là delle questioni narratologiche, è chiaro che sia 
per Mazzacurati sia per Luperini decisiva è la capacità 
del secondo Verga di raffigurare la ferocia delle relazioni 
borghesi, l’alienazione conseguente all’accumulazione ca-
pitalistica, la mercificazione dei rapporti sociali: e quindi 
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di assecondare l’emergenza di una soggettività ormai 
separata, quella di Gesualdo, costretta ad agire in modo 
insieme individualistico e autodistruttivo. L’allegorismo 
di questo Verga, insomma, contro il simbolismo del Verga 
malavogliesco. Proprio la discontinuità dell’opera, i suoi 
blanks e le sue falle attestano la bontà del criticismo messo 
in campo.

In anni recenti, tale impostazione interpretativa sem-
bra essersi generalizzata, ma con una crescente enfasi sul 
ruolo dell’autore-narratore. Ne sono prova sia la sintesi di 
Francesca Pilato e Luisella Mesiano,53 sia un intervento di 
Giuseppe Lo Castro (80): il quale parla di un «narratore, che 
interviene a giudicare e, talvolta, a smascherare con ironia» 
e sa gestire oculatamente certi effetti prospettici, certi mu-
tamenti di punto di vista che distanziano i contenuti della 
storia. E insomma si ha l’impressione che – al di là delle 
intenzioni di Mazzacurati (e dello stesso Luperini) – la di-
versità, l’alterità di Mastro-don Gesualdo sia stata estremiz-
zata, quasi che nel romanzo fosse ricomparso un narratore 
autoriale, anche se dalla fisionomia inconsueta.

2. Incombe del resto su tutta la questione un problema 
che è stato più volte esposto da Pierluigi Pellini (Natura-
lismo 128-35; Verga 64-66), e che almeno in parte inficia 
gli apprezzamenti (persino quelli dello stesso Pellini) nei 
confronti di Mastro-don Gesualdo. Vale a dire: la poetica 
verghiana, il programma in particolare dei Vinti qual è 
esposto nella prefazione ai Malavoglia rivelerebbe un’i-
dea di stile allineata a una concezione classica, tradizio-
nalistica. Verga crederebbe infatti che, mutando il tipo di 
mondo raccontato, debba mutare anche la forma dell’e-
spressione; e questa idea – obietta Pellini – è un adatta-
mento del vecchio principio dall’adaequatio stilistica: è 
una sopravvivenza dell’antica prassi della ‘divisione degli 

53.  Pilato-Mesiano (124): «l’autore [di Mastro-don Gesualdo] 
interviene spesso a commentare i fatti».
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stili’, della Stiltrennung auerbachiana. Al contrario, Emile 
Zola concepiva la propria impassibilità come un metodo 
per definizione sperimentale, scientifico, che si applicava 
indifferentemente a qualsiasi tipo di contesto sociale, a 
qualsiasi tipo di persona/personaggio e di realtà. 

Da questo punto di vista, la frammentazione – la plu-
ralità di approcci narrativi – praticata dal Verga 1889 sa-
rebbe una conferma delle sue opzioni di poetica. Più com-
plesso il mondo, più articolata, persino più disgregata la 
rappresentazione. E quindi i consensi che abbiamo appena 
esaminati darebbero ragione a un autore tuttavia affetto da 
una sorta di conservatorismo ‘teorico’. Certo, che una poe-
tica entri in conflitto con la prassi effettiva è cosa normale, 
e anzi spesso (o quasi sempre) necessaria. Il punto è che 
qui siamo di fronte a una valutazione (quella di Luperini 
e Mazzacurati, innanzi tutto) conforme a una poetica che 
viceversa deve – o dovrebbe – essere ritenuta arretrata 
rispetto alle più rigorose manifestazioni della prassi na-
turalista. Come è possibile tutto ciò? Si tratterebbe di una 
contraddizione; e fin troppo evidente. Ma è una contraddi-
zione di Verga scrittore o della critica?

2.7. La (presunta) voce dell’autore

1. La risposta dovrebbe comportare, innanzi tutto, una 
dettagliata analisi delle intenzioni di Verga che vada al di 
là della peraltro nodale prefazione ai Malavoglia. L’im-
pressione è che certe dichiarazioni epistolari siano state un 
po’ trascurate, per lo meno quando hanno a che fare con 
temi di tecnica narrativa.54 Verga ha una lucida consapevo-

54.  Un esempio. Pellini, Naturalismo (47-50), commenta 
assai bene la proclamata ricerca verghiana di una lontananza 
‘metodologica’ dai mondi della storia via via raccontati: e rile-
va che tuttavia è strano, anzi in qualche misura incoerente, che 
Verga al tempo stesso teorizzi una sorta di «immedesimazione 
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lezza di quanto sta realizzando, anche se prevedibilmente 
usa il lessico del suo tempo e soprattutto non ha alcuna 
intenzione di rendere sistematiche le proprie osservazioni. 
Il suo progetto di scrittura rivela una fisionomia unitaria; e 
i cambiamenti eventuali sono visti dall’autore come difetti 
di esecuzione – pur se voluti. 

Ad esempio, nell’aprile 1890 dialogando con Guido 
Mazzoni che aveva acutamente recensito Mastro-don Ge-
sualdo, Verga ammette una propria forma di incoerenza. 
In particolare, le colpe che si riconosce riguardano la resa 
dell’interiorità di Isabella. Ma è il caso di leggere il passo 
nella sua totalità, perché l’autore vi esprime sia la norma 
del proprio sistema sia la sua infrazione:

[...] io credo che ogni soggetto e ogni azione siano su-
scettibili di destare forte e profonda commozione, quel-
lo che suol dirsi interesse, purché sentiti e rappresentati 

romantica» nei fatti, da parte sia dello scrittore sia del lettore. 
La risposta a questa supposta imperfezione programmatica è 
fornita dal particolarissimo modo di raccontare verghiano, che 
viene ben illustrato dall’autore stesso nella famosa lettera a Ca-
puana del 25 febbraio 1881: «[...] l’interesse [nei confronti dei 
Malavoglia] doveva risultare dall’insieme, a libro chiuso, quan-
do tutti quei personaggi si fossero affermati sì schiettamente da 
riapparirvi come persone conosciute, ciascuno nella sua azione. 
Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime 
pagine tutti quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessu-
na presentazione, come li aveste conosciuti sempre, e foste nato 
e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano mano col 
progredire nella lettura, a misura che essi vi tornavano davanti, 
e vi si affermavano con nuove azioni ma senza messa in sce-
na, semplicemente, naturalmente, era artificio voluto e cercato 
anch’esso [...], per darvi l’illusione completa della realtà» (cit. 
da Ghidetti 77-78). Come si vede, la cosiddetta immedesimazio-
ne ha un preciso rilievo narratologico: il lettore deve sentirsi, 
funzionalmente (prima che emotivamente), personaggio fra i 
personaggi.
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sinceramente e fortemente, senza bisogno di scoprire il 
movente interiore, purché la sua manifestazione esterna 
sia così evidente e necessaria da far vedere vivi e rea-
li i personaggi come li incontriamo nella vita. A questa 
necessità, a questa corrispondenza interiore, si collegano 
stretti quegli ardimenti di parole e di stile che Ella ha 
ragione di notare, ma di cui non saprei fare a meno. Il 
soliloquio, chiamiamolo meglio l’intervento del macchi-
nista, non è necessario né sulle scene né nel romanzo. 
È proprio una concessione che mi rimproveravo, come 
Lei ha giustamente osservato, quella di palesare a quel 
modo l’anima d’Isabella; un peccato d’accidia. Uomini 
e cose devono parlare da sé, rendere semplicemente il 
senso intimo della poesia che è in loro, e come dice Lei 
stesso, con mia grande soddisfazione, gli accenni qua e 
là alla poesia delle cose, non voluti, non cercati, riescono 
più efficaci. 
Certo, moltissimo bisogna sacrificare a tal metodo, lo so, ed 
è per ciò assai lusinghiero che giudizio come il Suo penetri 
nelle intenzioni dello scrittore. (I grandi romanzi 778)

Insomma: come dirà in modo più esatto nell’inter-
vista a Ugo Ojetti di pochi anni dopo, «per me un pen-
siero può essere scritto, in tanto in quanto può essere 
descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una 
parola esterna: esso deve essere esternato» (Ojetti 66).55 

55.  Verga fa altresì una precisazione molto importante, relati-
va al lavorio psicologico che viene svolto anche da uno scrittore 
verista: «Inoltre osservi che noi altri detti, non so perché, natu-
ralisti, facciamo della psicologia con la stessa cura e la stessa 
profondità degli psicologi più acuti. Se si è onesti, si intende. 
Perché per dire al lettore: “Tizio fa o dice questo o quello”, io 
devo prima dentro di me attimo per attimo calcolare tutte le mi-
nime cause che inducono Tizio a fare o dire questo piuttosto 
che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo non fanno che 
ostentare un lavoro che per noi è solo preliminare e non entra 
nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studiamo 
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L’interiorità si manifesta nei comportamenti, nelle 
azioni, nei dati visibili.

2. Fin qui, le idee dell’autore. Su un piano propria-
mente tecnico, le cose si complicano parecchio, almeno 
se vogliamo rendere ragione dell’‘autocritica’ verghiana 
appena esaminata. Non è agevole distinguere fra i passi 
di Mastro-don Gesualdo in cui il monologo narrato (cioè 
l’indiretto libero di pensieri) e la psiconarrazione (cioè il 
racconto del pensiero da parte del narratore) sono frutto 
di un arbitrio del ‘macchinista’, cioè di un narratore tra-
dizionale; e i passi che viceversa sono costruiti secondo il 
metodo naturalista, che Verga ha teorizzato con tanta chia-
rezza. Al primo polo, in definitiva, dovrebbe appartenere 
questo passo relativo ai sentimenti di Isabella, tratto dal 
terzo capitolo della terza parte (rr. 285-302):

[...] quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, 
si strappò la gorgierina che la soffocava, con un’onda di 
sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi 
agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacil-
lare, annaspando, fuori di sé.
Voleva vederlo, l’ultima volta, a qualunque costo, quan-
do tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e 
che alla casina non si moveva anima viva. La Madonna 
l’avrebbe aiutata: – La Madonna!... la Madonna!... – Non 
diceva altro, con una confusione dolorosa nelle idee, la 
testa in fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi 
che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la morde-
va, che le saliva alla testa, che l’accecava, che la faceva 
delirare: – Vederlo! a qualunque costo!... Domani non 
lo vedrò più!... più!... più!... – Non sentiva le spine; non 
sentiva i sassi del sentiero fuori mano che aveva preso 
per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi 

quanto loro, li cerchiamo, li ponderiamo e presentiamo al lettore 
gli effetti di quei perché» (66-67).
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il petto colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il 
cammino con l’occhio ansioso.

Al secondo quest’altro, di non molte pagine successivo 
(da III,iv, rr. 95-109), dove è narrato il modo in cui Ge-
sualdo ‘vede’ Isabella:

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. 
Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive, 
per levarle dalla testa quella follìa; ma essa l’aveva sem-
pre lì nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia 
pallida, nelle labbra strette che non dicevano una parola, 
negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano invece 
– Sì, sì, a costo di morirne! – Non osava ribellarsi aperta-
mente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la sa-
lute. Non mangiava più; ma non chinava il capo, testarda, 
una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. – Il 
pover’uomo era ridotto a farsi da sè l’esame di coscien-
za. – Dei genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti. 
Ma l’amore alla roba no! Il giudizio di capire chi le vole-
va bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi 
interessi, no! Non era neppure docile e ubbidiente come 
sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! 

In entrambi i casi, lo scavo interiore è inquadrato da 
enunciati storici – al passato remoto – che danno il la a 
un tipico racconto all’imperfetto, con centro deittico 
spostato su una terza persona. Segnale inequivocabile ne 
è l’indiretto libero: molto melodrammatico e quindi par-
lato quello di Isabella («Voleva vederlo [...]. La Madonna 
l’avrebbe aiutata»; che si può agevolmente trasformare 
in: «*Voglio vederlo [...]. La Madonna mi aiuterà»); in-
teriore ma non meno agitato quello di Gesualdo («Dei 
genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti [...]. Gli 
aveva guastata anche Bianca!» = «*Dei genitori questa 
ragazza ha preso i soli difetti [...]. Mi ha guastata anche 
Bianca!»). Ci sono inoltre da una parte e dall’altra passi 
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psiconarrativi, che comunque appaiono solidali con gli 
indiretti liberi: Isabella «non sentiva i sassi del sentiero 
fuori mano»; Gesualdo «era ridotto a farsi da sè l’esame 
di coscienza». Come avremo modo di osservare meglio, 
entrambi i procedimenti sono il sintomo di una narrazione 
reflector mode, di quella particolare esecuzione della «si-
tuazione narrativa figurale» che costituisce la specificità 
del verismo verghiano.

La sensazione in fondo è che – sul piano narrativo – il 
melodramma di Isabella sia enfatizzato e reso agli occhi 
di Verga trasgressivo dagli inserimenti di discorso diretto, 
dalle esclamazioni enfatiche («– Vederlo! a qualunque 
costo!... Domani non lo vedrò più!... più!... più!... –»). Si 
noti che un discorso diretto è presente anche nel secondo 
passo: ma è il prodotto dell’attività percettiva di Gesualdo, 
che ‘vede’ i pensieri di Isabella e li pensa dentro di sé: 
il pensiero di un pensiero, dunque; e non la registrazione 
bruta, ad alta voce, di una passione. 

Nel suo magistrale libro, Dorrit Cohn (Transparent 106) 
osserva che l’innesto di un discorso diretto all’interno di 
una sequenza in cui è attivo un monologo narrato (ripeto: 
un discorso indiretto libero) produce un effetto autoriale, 
mette in crisi la dominante figurale del racconto. Laddove 
il passaggio sempre da un monologo narrato a una psico-
narrazione si installa saldamente entro una convenzione 
reflector mode. Il primo principio può applicarsi, credo, al 
passo riguardante Isabella, sebbene il suo discorso diretto 
sia un soliloquio;56 il secondo principio si applica con cer-
tezza all’interiorità di Gesualdo Motta: basti notare come 
l’enunciato sopra ricordato, «Il pover’uomo era ridotto a 
farsi da sè l’esame di coscienza», ricorra appunto (isolato 
dalle lineette) in un contesto di indiretto libero.

56.  D’altronde, Mazzacurati nel suo commento dichiara, in 
relazione proprio a una pagina su Isabella di III,ii: «L’autore [...] 
si rifà [...] onnisciente e onnipresente all’indagine» (324-25).
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3. L’impassibilità entra dunque in crisi anche tecni-
camente davanti al bisogno di far parlare direttamente i 
sentimenti. Il problema – a bene vedere – è tuttavia più 
generale, non riguarda solo l’imitatio della coscienza indi-
viduale. L’incrementata presenza in Mastro-don Gesualdo 
di discorsi diretti inevitabilmente fomenta l’impressione di 
autorialità, e quindi può sollecitare l’attivazione da parte 
del lettore di un frame differente da quello dei Malavoglia. 
Un esempio tra i moltissimi possibili è il seguente, tratto 
da I,iii (rr. 117-40), relativo al ricevimento in casa Sganci 
in occasione della festa patronale:

– La processione! la processione! – strillarono i ragazzi 
pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma 
la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, 
che si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina 
Alòsi – degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, 
folta di barba turchiniccia sino agli occhi – approfittò della 
confusione per soffiarle nell’orecchio un’altra volta:
– Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di 
cavaliere!
– Zitto, cattivo soggetto! – rispose la vedova. – Raccoman-
datevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.
– Sì, sì, se mi fa la grazia...
Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limòli 
sorse allora la vocetta fessa di lui:
– Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete.
Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal bal-
cone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:
– Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i 
piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all’asta 
delle terre comunali!... Ma non me le toglieranno! doves-
si vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre che da qua-
rant’anni sono nella mia famiglia!...
Tutt’a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in un pas-
sodoppio furibondo [...]. 



DAI MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO 141 

È operante in questi casi un meccanismo registico che 
caratterizza quanto Ann Banfield (Unspeakable) chiama 
narration, per definizione opposta a representation. 
L’implicazione coscienziale e percettiva dei personaggi 
viene lasciata in secondo piano, è subordinata alle azioni 
esterne. Ma, attenzione. È probabile che in questo e altri 
passi (come ha osservato da ultimo lo stesso Pellini: Verga 
134) il centro prospettico sia costituito dalla postazione 
del marchese Limòli, che infatti è ‘responsabile’ della de-
scrizione del cavalier Peperito. È cioè Limòli a pensare/
sentire che Peperito «*si sta mangiando con gli occhi le 
gioie di donna Giuseppina Alòsi – [con] degli occhi di 
lupo affamato sulla faccia magra [...]».

Resta il fatto che la consciousness è incorniciata da 
molte «frasi oggettive» (Wiebe), da eventi singolativi al 
passato remoto: frasi indispensabili a tratteggiare il mondo 
finzionale di qualsiasi racconto, e ora sbilanciate verso la 
costituzione di un’immagine di autorialità.

Questo tipo di interpretazione non deve però essere 
assolutizzato, come peraltro suggerisce l’ultimo esempio. 
Quasi tutti i luoghi in cui emerge con qualche evidenza 
l’autore-narratore possono essere letti anche in altra 
chiave. Ho scelto, per illustrare la situazione, quattro passi 
estremamamente problematici in cui una forma di sogget-
tività appunto autoriale parrebbe indiscutibile. 

Uno dei più interessanti si incontra verso l’inizio del 
romanzo (I,ii, rr. 321-31), e ha come oggetto la baronessa 
Rubiera che sta dialogando con Diego Trao (mie le sotto-
lineature):

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo 
oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del 
cugino, cominciò a balenare la inquietudine del contadi-
no che teme per la sua roba.
– Cioè!... cioè!...
– Vostro figlio è tanto ricco!... Mia sorella no, invece!...
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A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, col-
la faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi 
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa 
messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani.

I riferimenti al retaggio contadino della nobildonna 
solo con molta difficoltà possono essere attribuiti alla sfera 
della coscienza di Diego. Tanto più che una simile scelta 
va esclusa di fronte alla notazione finale (da «maschera dei 
suoi progenitori» in poi). È però messa in opera, in questo 
caso – per usare le parole di Nicola Merola (LXV) –, «una 
interpretazione esplicitamente coincidente con l’orizzonte 
culturale positivista del pubblico»; vale a dire, è offerto 
un commento dei fatti che almeno potenzialmente collude 
con la visione del mondo più diffusa presso i lettori che 
Verga sente a sé vicini. Il passo, interpretato in questo 
modo, appare assai meno soggettivo, meno ‘esegetico’: 
davanti ai comportamenti della Rubiera, in altre parole, 
non si possono non fare certe osservazioni.

Nessuna normalizzazione è invocabile (secondo esem-
pio) per ciò che accade in III,iv (rr. 542-54), quando Ciolla 
dichiara di aver visto – ma solo dall’esterno – una lettera 
di Isabella inviata a Corradino La Gurna (corsivi miei):

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a 
gridare:
– Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! – Poi 
andò a confidare di porta in porta, al Caffè, nella spezie-
ria di Bomma:
– È partita anche una lettera per don Corradino La Gur-
na... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me l’ha fatta ve-
dere il postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non 
mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche 
cosa per vedere che c’era scritto...
La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù la pil-
lola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lontano.
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«Addio! addio! Se ti ricordi di me [...]». 

Verga aggiunge la didascalia ‘onnisciente’ nel volume 
dell’89, avendo precedentemente scelto di non introdurre 
la lettera.57 Si tratta di una specie di errore? Qualcosa del 
genere, del resto, ammette l’autore stesso nel dialogo epi-
stolare già ricordato con Guido Mazzoni. Questi, nella sua 
recensione, aveva giudicato il finale del passo seguente – 
terzo esempio – alla stregua di un’intrusione dello scrittore 
(II,iv, rr. 566-73):

Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma che 
don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti 
gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i 
denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:
– State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è un 
galantuomo... e il tempo è più galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i mali! 
Commediante poi!

Come il lettore dei Malavoglia sa benissimo, qui in 
realtà cogliamo in azione la coralità del paese, in cui tutti 
pensavano/sapevano: «Dice bene il proverbio» ecc. Verga, 
davanti all’obiezione di Mazzoni, protesta sì, ma ricono-
sce anche il proprio (per lo meno possibile) eccesso di 
confidenza con la materia:

- Per dirgliene una: è proprio la voce del popolo che sen-
tenzia: Dice il proverbio ecc. – come sembravami espri-
mere chiaramente l’intonazione della pagina intera. Mea 
culpa!58

Potremmo affermare, in via provvisoria, che in III,iv 

57.  Cfr. nell’ed. 1888, cap. XII, rr. 200 sgg.
58.  La lettera è in Verga, I grandi romanzi 836-37.
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la ‘svista’ di Verga consista nel ricorso a una focalizza-
zione e a una voce molto vicini a quelli del ‘coro’ (forse 
persino a quelli del protagonista: la parola cuginetto è del 
lessico mentale di Gesualdo),59 ma in contraddizione con 
la possibilità materiale, da parte della collettività stessa e 
del singolo, di conoscere i contenuti della lettera. Ne di-
scende l’effetto – da Verga, ne sono sicuro, tuttavia non 
voluto – di un intervento ironico da parte di un narratore 
onnisciente. 

D’altronde, anche chi – come Romano Luperini – ha 
maggiormente insistito sull’azione dell’autorialità nel 
romanzo del 1889 ha fatto fatica a esibire passi del tutto 
convincenti.60 Uno dei più perspicui – quarta e ultima 
esemplificazione – è forse il seguente, relativo al matrimo-
nio di Gesualdo (siamo in I,vii, rr. 99-108; corsivo mio):

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luc-
cicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe 
lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze 
sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto, 
troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava più gio-
vane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle 
braccia nude, un po’ di petto nudo, il profilo angoloso 
dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i 
capelli arricciati alle tempie e fermati a sommo del capo 
dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare 
la lingua al canonico [...].

59.  Il lessema era stato usato una sola volta, al femminile, in 
III,ii, r. 271, per caratterizzare i primi sospetti del protagonista.

60.  Ad esempio in IV,v, rr. 458-59, dove Gesualdo è raccon-
tato così (corsivi miei): «Non si lamentava neppure; non diceva 
nulla, da villano malizioso, per non sprecare il fiato», è chiaro 
che agisce una specie di communis opinio nei confronti di Ge-
sualdo: in casa del duca di Leyra lo si vede, tutti lo vedono in 
questo modo (come capiremo meglio di lì a poche pagine, dopo 
la morte del protagonista). Cfr. Luperini, Verga 170.
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Solo un narratore che racconta dopo gli eventi (rinun-
ciando alla loro restituzione in actu) può commentare la 
moda caratteristica di un tempo passato. È però certo che 
a valutare-percepire qui è anche il Limòli, e la frase in 
corsivo può essere interpretata come la trasposizione di 
un apprezzamento del vecchio libertino (il quale sa che 
cosa «oggi [è] in moda»). Inoltre, non è possibile affer-
mare – come fa Luperini – che qualcosa del genere «nei 
Malavoglia sarebbe stato impensabile» (Verga 162). Nel 
cap. XI del romanzo del 1881 (rr. 303-07; corsivi miei), 
infatti, leggiamo lo stesso tipo di – vera o presunta che 
sia – parallessi narrativa:

Mentre padron ’Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide 
l’uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani 
nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi occhi, che 
visti così nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se 
la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del 
carbone. In quel tempo non andavano intorno nè medico 
nè speziale dopo il tramonto [...].

Del resto, e appunto: l’impersonalità verghiana non ha 
mai implicato forme di rigidezza tecnica tali da escludere 
infrazioni, locali, anche parecchio evidenti. Ne prende-
remo atto, entro un quadro teorico più sistematico, nel 
paragrafo conclusivo. 

Non c’è alcun dubbio – comunque – che un problema 
preme e non può essere eluso: nel suo complesso, un ro-
manzo come Mastro-don Gesualdo produce un’impressione 
di autorialità molto maggiore rispetto ai Malavoglia, anche 
se è difficile spiegare esattamente quali siano le questioni di 
stile narrativo da considerare. L’inseguimento di prove pun-
tuali produce più dubbi che certezze; e pertanto è da credere 
che l’unico modo per affrontare adeguatamente la questione 
sia assumere un punto di vista narratologico-tipologico più 
generale, e verificare la sua congruenza rispetto all’opera.
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2.8. Dal coro al personaggio: un continuum

1. Va intanto ribadito che in Mastro-don Gesualdo le 
principali modalità narrative dei Malavoglia continuano a 
essere attive, pur se in una dimensione meno corale. Si 
osservi come l’entrata in scena di un personaggio possa 
essere resa con l’imperfetto e non con il passato remoto 
(che ci aspetteremmo), proprio per restituire la coscienza 
non riflessiva che accompagna l’evento. Siamo in I,iii (rr. 
88-98; corsivo mio):

Il marchese Limòli la colse a volo mentre s’allontanava, 
fermandola pel vestito: – Cugina, cugina, levatemi una 
curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don Ge-
sualdo?
– Me l’aspettavo... cattiva lingua!... – borbottò la Sgan-
ci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva fra 
le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una 
mummia maliziosa.
Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, ro-
tondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata 
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa 
di una carrucola.

Che questo tipo di metodologia sia ancora quella fon-
damentale, lo dimostra poi la ricorrenza del «principio 
dello zio Charles» (Stanzel, A Theory 192-93), vale a 
dire il fatto che il lessico della cosiddetta voce narrante 
assimili parole appartenenti al linguaggio dei personaggi. 
Nel corso dell’‘idillio della Canziria’ in I,iv Gesualdo si 
nomina come padrone; e padrone è la parola in uso nelle 
didascalie e nelle parti raccontate, oltre che – com’è ovvio 
– nelle battute di Diodata (rr. 530-64; corsivi miei):

– Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... 
Hai le spalle grosse anche tu... povera Diodata!... […]
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Ma il padrone ci si divertiva […]
Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso 
dolce e contento, allo scherzo del padrone […].
Il padrone stette un momento a guardarla così, sorriden-
do anch’esso, e le diede un altro scapaccione affettuoso.
Tacque un altro po’ ancora, e poi soggiunse: – Sei una 
buona ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli interessi 
del padrone, sei stata sempre...
– Il padrone mi ha dato il pane, – […].

La vera novità sembra consistere in qualcosa che ab-
biamo già osservato (anche in quest’ultimo passo). L’in-
vestimento percettivo, all’imperfetto, di spazi e tempi è 
ora meno largamente condiviso rispetto ai Malavoglia. Il 
dialogo, la situazione dell’incontro, anch’essa quasi per 
definizione duale,61 sono i contesti in cui l’interazione fra 
soggetti e ambiente appare meglio rappresentata. 

Non solo: il dialogo può contrarsi ulteriormente, senza 
vere discontinuità, e divenire monologo. Il culmine del 
processo – come tutti sanno –, anche in termini di sviluppo 
del sjužet, si ha nel capitolo conclusivo, quando Gesualdo 
resta solo con se stesso e non può fare altro che mettere a 
fuoco la propria vita, nonché le proprie superstiti relazioni 
– prima del suo sfiguramento finale, post mortem. 

Laddove le scene o sequenze collettive allargate, così 
presenti nell’opera (che anzi ne costituiscono una delle 
caratteristiche più notevoli), attuano temporalizzazioni e 
spazializzazioni diverse da quelle dei Malavoglia e dei 
dialoghi ristretti di Mastro-don Gesualdo. Ma di questo 
parleremo nel § 2.9.3.

Utilizzando alcuni suggerimenti di Alan Palmer po-
tremmo dire che, fra 1881 e 1888-89, il continuity-con-
sciousness frame messo in opera da Verga (la cornice cioè 
della mente finzionale collettiva, sopraindividuale, che si 
impone nei due romanzi) trascorre dalla condizione delle 

61.  Cfr. Luperini, Verga 58-68.
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«large intermental minds» a quella degli «intermental 
encounters». Meglio: i luoghi del romanzo in cui è pre-
valente la tecnica dell’indiretto libero e, soprattutto, della 
percezione indiretta libera privilegiano le convergenze 
intermentali nella forma di dialoghi e incontri, in oppo-
sizione alle campiture corali tipiche del mondo di Aci 
Trezza. Una ‘mente di Vizzini’ esiste, senza dubbio, ma la 
sua definizione coinvolge solo marginalmente le modalità 
che erano state caratteristiche – poniamo – dell’incipit del 
terzo capitolo dei Malavoglia.

2. Quanto a costruzione continuata62 di un paradigma 
mentale, l’obiettivo principale di Verga è il pieno compi-
mento del mondo – della coscienza – di Gesualdo. L’imita-
zione di un’esperienza personale, solipsistica, attraverso le 
procedure del monologo narrato, è il legame più evidente 
tra Verga e la nascente tradizione del Modernismo. 

Ma sarebbe improprio vedere in questo monologismo 
l’arretramento di Verga dalle sue precedenti posizioni. I 
Malavoglia – non dimentichiamolo – si erano chiusi con un 
episodio di messa a fuoco della realtà intorno a un singolo 
mondo interiore. Dico del ‘lungo addio’ ad Aci Trezza da 
parte di ’Ntoni. Che un romanzo da tutti i critici descritto 
come corale avesse avuto bisogno di un explicit (vergato 
sulle bozze di stampa) individualizzante e conforme a un 
tipo di reflector mode ‘canonico’, pressoché perfetto, è una 
specie di gancio che apre a Mastro-don Gesualdo. Non è 
un’anomalia, ma il segnale inequivocabile di un metodo 
che già nel 1881 era più sfaccettato di quanto non si sia 
disposti a credere.

Tanto più utile, da questo punto di vista, sarà prendere 
in considerazione un’importante trasformazione introdotta 

62.  Utilizzo di nuovo il concetto che Palmer definisce «conti-
nuing-consciousness frame» (10 e passim): vale a dire l’idea che 
nel corso di un’opera narrativa l’atto di lettura generi una totalità 
coscienziale relativa a ogni personaggio o gruppo di personaggi.
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da Verga nel passaggio dal primo al secondo Mastro-don 
Gesualdo, in relazione proprio alla messa in scena di un 
personaggio solitario. Mi riferisco all’inizio dell’ultimo 
capitolo. Il mutamento di rappresentazione che Verga qui 
realizza lascia persino perplessi, poiché il testo trascorre 
da una situazione tipicamente scenica – il resoconto del 
primo ingresso di Gesualdo nel palazzo palermitano del 
duca di Leyra – a una specie di sommario analitico, vale 
a dire un racconto iterativo che si innesta sull’evento sin-
golativo iniziale (XVI, rr. 1-19, da un lato; IV,v, rr. 1-25 
dall’altro):
Allorchè giunse al palazzo 
dei Leyra non lo lasciavano 
entrare quasi, poichè egli 
non osava dire alla prima 
che era il padre della signora 
duchessa a quel bell’uomo 
con tanto di barba, vestito 
assai meglio di lui, che lo 
squadrava da capo a piedi, 
e guardava torvo le macchie 
di fango che lasciava sui lar-
ghi scalini di marmo.
– C’è il tappeto per pulirsi le 
scarpe! – Gli gridò dietro.
Poscia dei servitori impettiti 
nella livrea, se lo passarono 
di mano in mano per le anti-
camere immense, senza de-
gnarsi di rivolgergli un’oc-
chiata o una parola, fino a 
una stanzetta che gli parve a 
prima vista l’altarino di una 
Madonna.
Isabella si alzò di scatto, fra 
un gruppo di signore che egli 

Parve a don Gesualdo d’en-
trare in un altro mondo, 
allorché fu in casa della 
figliuola. Era un palazzone 
così vasto che ci si smarriva 
dentro. Da per tutto corti-
naggi e tappeti che non si 
sapeva dove mettere i piedi 
– sin dallo scalone di mar-
mo – e il portiere, un pezzo 
grosso addirittura, con tanto 
di barba e di soprabitone, vi 
squadrava dall’alto al basso, 
accigliato, se per disgrazia 
avevate una faccia che non 
lo persuadesse, e vi gridava 
dietro dal suo gabbione: 
– C’è lo stoino per pulirsi 
le scarpe! – Un esercito di 
mangiapane, staffieri e ca-
merieri, che sbadigliavano a 
bocca chiusa, camminavano 
in punta di piedi, e vi servi-
vano senza dire una parola 
o fare un passo di più, con 
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Potrebbe insomma essere ritenuta più coraggiosa la 
prima forma, che almeno nelle righe iniziali pratica una 
prospettiva straniante, e suggerisce bene lo spaesamento 
di un sé dislocato («quel bell’uomo con tanto di barba, 
vestito assai meglio di lui»). Ma Verga qui cerca appunto 
meno una narrazione ‘drammatica’ che una rappresen-
tazione. Di fatto rovesciando le norme tradizionali del 

intravvide come una visione 
di sete e di velluti dinanzi 
agli occhi abbagliati. Poscia 
gli aprì le braccia commossa 
anche lei, balbettando:
– Papà!... Papà mio!...
Il genero si vide all’ora di 
pranzo, cortese, un po’ fred-
damente alla sua maniera, 
vestito come se dovesse 
uscire a far qualche visita. 
L’avevano fatto ripulire e 
vestire e anche lui, prima 
di scendere a tavola, cogli 
stivali lucidi e stretti, e il 
panciotto ricamato che gli 
tormentava di nuovo le vi-
scere. Poi quelle credenze 
alte e scintillanti come altari 
[...].		   

tanta degnazione da farvene 
passar la voglia. Ogni cosa 
regolata a suon di campa-
nello, con un cerimoniale 
di messa cantata – per avere 
un bicchier d’acqua, o per 
entrare nelle stanze della 
figliuola. Lo stesso duca, 
all’ora di pranzo, si vestiva 
come se andasse a nozze.
Il povero don Gesualdo, 
nei primi giorni, s’era fatto 
animo per contentare la 
figliuola, e s’era messo in 
gala anche lui per venire a 
tavola, legato e impastoiato, 
con un ronzìo nelle orec-
chie, le mani esitanti, l’oc-
chio inquieto, le fauci strette 
da tutto quell’apparato, dal 
cameriere che gli contava i 
bocconi dietro le spalle, e di 
cui ogni momento vedevasi 
il guanto di cotone allungar-
si a tradimento e togliervi la 
roba dinanzi. L’intimidiva 
pure la cravatta bianca del 
genero, le credenze alte e 
scintillanti come altari [...].
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racconto classico, nel 1889 il primo piano è garantito dal 
dispiegarsi dall’azione conoscitiva del soggetto coinvolto, 
e lo sfondo è offerto dagli eventi singolativi, dai fatti pun-
tuali. Verga vuole analizzare un comportamento distribuito 
nel tempo, e si avvale di isolate circostanze storiche quasi 
per esemplificare quello che il flusso di attività coscien-
ziale ha già mostrato.

2.9. L’ascolto, il centro deittico vuoto, il montaggio: tre 
‘cornici’ cruciali

1. Questo problema va però affrontato con strumenti ade-
guati. È possibile affermare che una simile carenza di eventi 
unici (ed è una carenza anche ricercata, come abbiamo ap-
pena visto: il rilievo è decisivo) sia un limite strutturale della 
tecnica narrativa verghiana. I tanti episodi iterativi, ‘detti’ 
da una voce popolareggiante, così caratteristici del Verga 
verista, comunicano un’impressione di ordine e di regia, 
non meno di quanto non facciano le didascalie all’aoristo 
che regolano i dialoghi. Analizzando fenomeni di questo 
genere,63 appunto in relazione a un racconto in cui è traspo-
sto un noi piuttosto che un io, Monika Fludernik ha parlato 
di «typicalized evocation of a group psychology» (The Fi-
ctions 391), ovvero di «typicalized story-internal opinions» 
(Towards 182). Vale dire, riprendendo le idee di Stanzel (A 
Theory 162), secondo cui è impossibile una figuralizzazione 
alla terza persona plurale, la studiosa ha giudicato passi di 
questo genere come prodotti di un narratore autoriale che 
tipicizza, sunteggia l’attività mentale di un gruppo di per-
sone (o anche di una sola, se del caso).

In Mastro-don Gesualdo ci sono pagine in cui il résumé 
di un intero percorso esistenziale, di un’intera fase della 
vita di un personaggio ha un rilievo fin troppo visibile, 
anche in termini di ampiezza. Da III,i (rr. 80-105):

63.  Cfr. sopra, § 2.1.1 e nota 33.
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Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare contenta 
Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini 
di santi, noci col bambino Gesù di cera dentro, un prese-
pio del Bongiovanni che pigliava un’intera tavola: tutto 
ciò che avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola 
l’aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva il pa-
ese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da lontano. 
Le altre ragazzette guardavano con tanto d’occhi, e sof-
focavano dei sospiri grossi così. La minore delle Zacco, 
e le Mèndola di seconda mano, le quali dovevano con-
tentarsi delle cipolle e delle olive nere che passava il con-
vento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze 
che possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non 
avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il parentado 
nobile, il Capitano Giustiziere ch’era fratello della mam-
ma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle penne, 
i cugini del babbo che possedevano cinque feudi l’uno 
attaccato all’altro, nello stato di Caltagirone. Ogni festa, 
ogni Capo d’anno, come la piccola Isabella riceveva altri 
regali più costosi, un crocifisso d’argento, un rosario coi 
gloriapatri d’oro, un libro da messa rilegato in tartaruga 
per imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, al-
tri dispettucci, delle alleanze fatte e disfatte a seconda di 
un dolce e di un’immagine data o rifiutata. Si vedevano 
degli occhietti già lucenti d’alterigia e di gelosia, dei vi-
setti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a sfogarsi 
nell’orecchio delle mamme, in parlatorio. 

Dunque, per l’ennesima volta: il concetto passe-par-
tout del narratore autoriale sembrerebbe attagliarsi alla 
perfezione.

E tuttavia, come abbiamo osservato analizzando l’av-
vio dei Malavoglia nella prima parte di questo capitolo (§ 
2.4.1), è assai probabile che qui sia presentata non già una 
narrazione ma la ricezione di una narrazione. Per provare a 
vederci più chiaro, propongo due brevi episodi che hanno 
in comune l’ascolto, da parte di Gesualdo, di parole pro-
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nunciate da un altro personaggio. Rispettivamente, da II,ii, 
rr. 291-305; III,ii, rr. 438-453: 

1.
– E tu chi sei?
– Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba sul 
ponte. Non mi riconoscete più, vossignoria? Donna Bian-
ca mi ha mandato a svegliare di notte.
E narrava com’era arrivata la Compagnia d’Arme, all’im-
provviso, a quattr’ore di notte. Il Capitano e altri Compa-
gni d’Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassù, verso 
il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c’era pure una 
lanterna appesa dinanzi alla porta dello stallatico, al Pog-
gio, e dei soldati che strigliavano. Più in là, nelle vicinan-
ze della Piazza Grande, si udivano di tanto in tanto delle 
voci: un mormorìo confuso, dei passi che risuonavano 
nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto il paese.
Don Gesualdo si fermò a riflettere: – Dove andiamo, vos-
signoria? – chiese Nardo.

2.
Il messo ch’era venuto a chiamarlo dalla Salonia l’aspet-
tava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tira-
va la mula zoppicando. Come lo vide da lontano si mise 
a gridare:
– Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgra-
zia, la colpa è tutta mia.
Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capel-
li in testa. A Marineo avevano assassinato un viandante 
che andava ronzando attorno all’abbeveratoio, nell’ora 
calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in volto, 
con l’occhio bieco, cercando di farla in barba ai cristiani 
che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A Callari 
s’era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio come 
un otre: l’aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si 
vedevano dei fuochi d’artifizio, una pioggia di razzi, tale 
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e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna in-
cinta, che s’era lasciata aiutare da uno sconosciuto, men-
tre portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la 
stessa notte all’improvviso, senza neanche dire – Cristo 
aiutami – colla pancia piena di fichi d’India.
– Vostro padre l’ha voluto lui stesso il colèra, sissignore.

Eliminiamo tutto quanto incornicia il cuore dei due 
passi, e rileggiamo le parti che cominciano in questo modo:

1. «Il Capitano e altri Compagni d’Arme erano in casa di 
don Gesualdo [...]»;

2. «A Marineo avevano assassinato un viandante che an-
dava ronzando attorno all’abbeveratoio [...]».

Entrambe le frasi sono indiretti liberi, anche se con 
diversi gradi di mimesi del parlato. Ma sintomatico è che 
il punto di vista di Gesualdo abbia come proprio oggetto 
non tanto un discorso diretto, bensì un enunciato narra-
tivo (la narration di Banfield). Non si tratta della resa di 
un discorso vivo, bensì del resoconto di un resoconto, 
della rappresentazione di una prima sintesi degli eventi: 
una stilizzazione di ciò che Gesualdo ha ‘davvero’ colto.

Insomma, una parte significativa degli enunciati carat-
teristici della produzione verista di Verga deve essere letta 
come il riflesso di un ascolto implicito. Un destinatario 
cancellato (qualcuno che in certi casi potremmo chiamare 
‘l’autore’) ha sentito raccontare una storia e ce ne fa cono-
scere i riflessi attraverso la sua percezione. La differenza 
fondamentale – evidentemente – è: (1.) fra quel tipo di 
enunciato (l’inizio di Rosso Malpelo o dei Malavoglia) in 
cui è inequivocabile che il filtro prospettico, il tu dislocato, 
è una collettività che conosce una certa storia essendosela 
sentita raccontare ‘da sempre’;64 e (2.) il tipo di enunciato 

64.  Ne è traccia l’uso ripetuto di espressioni come «La gente 
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più personalizzato, individualizzato, al limite interioriz-
zato, come quello sopra visto, tratto da III,i. Nel primo 
caso una sorta di implicazione sociale, persino antropo-
logica, rende necessaria un’esecuzione di questo genere: 

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare – tutti sapeva-
no – che] Un tempo i Malavoglia erano stati [...].

Nel secondo caso, l’ascoltatore risulta più sfuggente, 
anche perché la tecnica verghiana è tutt’altro che uniforme 
proprio nella rappresentazione dei sé altri attraverso cui la 
storia è attivata.65

[Qualcuno (?) ha sentito raccontare, dallo stesso Gesual-
do, che] Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare 
contenta Isabellina in collegio [...]. [Testimoni diversi 
dicevano che] Le altre ragazzette guardavano con tanto 
d’occhi, e soffocavano dei sospiri grossi così. La minore 
delle Zacco [...].

Ancora più chiaramente: dobbiamo pensare al primo 
enunciato tratto da Mastro-don Gesualdo come l’ascolto di:

*Io, Gesualdo Motta, non guardai a spesa per [...].

Mentre per il secondo enunciato varrebbe davvero un 
movente collettivo:

diceva» e simili verso la fine dei Malavoglia, quando il testo 
rende conto delle dicerie ostili alla famiglia Toscano. 

65.  Questo peraltro spiegherebbe una prolessi presente nel rac-
conto trasposto di cui è protagonista Gesualdo. In III,ii, rr. 75-76, 
la frase «Non sapeva di quell’altro dispiacere che doveva procu-
rargli la figliuola, il pover’uomo!» di fatto corrisponde a una frase 
esclamativa pronunciata da Gesualdo stesso che si racconta («*Non 
sapevo di quell’altro dispiacere che doveva procurarmi la mia fi-
gliuola, ahimè!»), filtrata attraverso un ascoltatore.
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*Noi tutti sapevamo/vedevamo che le altre ragazzette 
[...].

Ovviamente, il punto è capire meglio in che cosa con-
sista questo differente riferimento deittico, questa ulteriore 
istanza sopraindividuale molto astratta, che però non coin-
cide con una collettività riconoscibile.

2. L’ultima affermazione deve essere argomentata, per-
ché l’esempio appena visto offre scarsissimi appigli alla 
comprensione del fenomeno. Ribadiamo, intanto, l’acqui-
sizione più preziosa: quelli che abbiamo appena esaminati 
sono esempi tratti dalle parti di Mastro-don Gesualdo che 
sembrano essere narrate; la ‘personalizzazione’ in questi 
casi discende dal fatto che al centro del discorso è stato 
messo non il racconto in sé ma l’ascolto di un racconto. 

D’altronde, il frame cognitivo che dobbiamo mettere 
in atto quando cominciamo a leggere il romanzo è diverso 
ancora, per la semplice ragione che qui non c’è nemmeno 
l’apparenza di una narrazione (rr. 1-27):

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il pa-
esetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto 
da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza 
gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, s’udì un rovinìo, la 
campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, 
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori 
in camicia, gridando:
– Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera 
dell’Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più 
a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso 
che tagliava l’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per 
tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di 
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave 
del campanone di San Giovanni che dava l’allarme an-
ch’esso; poi la campana fessa di San Vito; l’altra della 
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chiesa madre, più lontano; quella di Sant’Agata che par-
ve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. 
Una dopo l’altra s’erano svegliate pure le campanelle dei 
monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, San-
ta Teresa: uno scampanìo generale che correva sui tetti 
spaventato, nelle tenebre.
– No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Gio-
vanni Battista!
Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. 
Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, 
sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il gio-
vedì sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da 
far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

Non siamo lontani dal modo di realizzare il reflector 
mode più caratteristico di Verga, quello legato alla perce-
zione indiretta libera. Già il primo imperfetto evoca l’a-
zione di un focus senziente, per cui il lettore è tenuto a 
chiedersi: chi sente suonare le campane? qual è il centro 
deittico che guida la rappresentazione degli eventi? Tra 
l’altro, l’effetto descrittivo è replicato anche da un paio di 
sostantivi in -ìo (rovinìo, r. 4, scampanìo, r. 19), che con il 
loro suffisso intensivo-frequentativo ribadiscono l’aspet-
tualità caratteristica degli imperfetti. L’impressione è che 
sotto i nostri occhi ‘qualcuno’ stia assistendo a un evento, 
e che la rappresentazione ci attiri al suo interno, ci induca 
a viverla con quel ‘qualcuno’ (tali, come abbiamo visto,66 
erano le ambizioni ‘cognitiviste’ dello stesso Verga); ma 
è impossibile dire chi sia il self protagonista. L’unica 
eccezione sembra anzi confermare il quadro generale: il 
dettaglio del suono della campana che «parve addirittura 
cascar sul capo agli abitanti della piazzetta» mostra come 
il foyer prospettico sia collocato altrove.

Prima di elaborare ulteriori ipotesi, è il caso di fare una 
veloce osservazione filologica e di proporre un esempio. È 

66.  Cfr. qui sopra la nota 54.
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forse noto che la forma iniziale del romanzo quale Verga 
progetta a partire dal 1882,67 con le sue caratteristiche di 
Bildung lievemente picaresca, privilegia la focalizzazione 
– interna – sul protagonista. L’autore in una certa fase si 
è aperto a un modo monologico non troppo lontano dalle 
scelte del Modernismo internazionale. Quello che forse è 
meno noto, per la marginalità anche ecdotica del reperto, 
è che in un momento della stesura del romanzo difficile da 
collocare con precisione nel tempo Mastro-don Gesualdo 
forse cominciava in questo modo:

Il don, a mastro Gesualdo Camilleri, detto Pelacani, 
glielo appiccicò la baronessa Sganci, col fargli sposare 
sua nipote, donna Marina Trao. Erano vicini di casa con 
donna Marina: le finestre sul vicoletto che si spiavano a 
vicenda, sebbene nella bicocca dei Trao ci fosse poco da 
vedere: tanto di stemma sul balcone e le imposte senza 
vetri. Però a Gesualdo non gli sarebbe passato neppu-
re pel capo che quella ragazza povera come Giobbe, e 
più superba di una regina sarebbe uscita dal suo portone 
smantellato per entrare nella casa dei Pelacani, che aveva 
il soffitto di canne, è vero, ma era così piena di grazia 
di Dio, che Gesualdo dormiva collo schioppo accanto al 
crocifisso, per timore dei ladri.
Una notte il suo garzone, che s’era alzato per medicare la 
mula, corse a svegliarlo all’improvviso, dicendogli che in 
casa dei Trao c’era gente.
Era verso gli ultimi di marzo; la terra ancora molle di tre 
giorni di pioggia, e il paese che dormiva della grossa, 
poichè nei seminati ci si affondava sino a mezza gam-
ba. I cani, al tramenìo, s’erano messi ad abbaiare; ma il 

67.  Lascio ai margini del discorso una questione diacronica 
forse cruciale: il tipo di focalizzazione attivata all’inizio del 
romanzo è già presente in un racconto verghiano del 1882, La-
crymae rerum, poi inserito nella raccolta Vagabondaggio. Lo 
commenterò più avanti, nel cap. 4, § 4.3.1. 
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palazzo, dirimpetto, sembrava tranquillo, colle imposte 
sbarrate alla meglio, e dove mancavano, i vani neri delle 
finestre, dalle quali non udivasi alcun rumore nella casa.
Gesualdo stette ancora un po’ in attesa [...]. (Mastro-don 
Gesualdo 1888, 340)

Si tratta – in quanto a contenuti della storia – della 
stessa sequenza su cui si aprirà il romanzo nel 1888 e, con 
qualche variante, nel 1889.68 Fatti e luoghi sono eviden-
temente gli stessi; la diversità sta nel modo di raccontare. 
L’attacco presenta il cosiddetto narratore popolare (cioè, 
nella mia prospettiva, è la rappresentazione di un racconto 
ascoltato), ma poi la pagina non fa altro che assecondare il 
punto di vista del protagonista: di modo che la stessa deli-
neazione spaziale dei luoghi è condizionata dal fatto che il 
palazzo Trao è dirimpetto alla casa di colui che in questa 
fase della composizione si chiama Gesualdo Camilleri.

Ora, a me sembra che la decisione di passare da un in-
cipit o comunque, genericamente, da una scelta testuale 
di questo genere69 all’incipit che conosciamo, abbia una 
grande importanza. Mai Verga aveva praticato, contempo-
raneamente, due strategie:

1. rappresentare un centro deittico singolo – l’azione 
cognitiva di un ‘personaggio’ – che spazializzi e tempora-
lizzi una sequenza;

2. produrre un effetto di totalità, se non di coralità.
In parole povere: questo non è il resoconto di un rac-

conto udito (né tanto meno una descrizione), perché sotto 
i nostri occhi si svolgono eventi anche frenetici; ma non 
è nemmeno l’orchestrazione di una percezione indiretta 
libera collettiva, perché sentiamo che il testo comunica 

68.  Significativo è il passaggio, alla r. 4 dell’89, da un oggetti-
vo «corse un fragore spaventoso» (rr. 3-4 dell’88) a un prospet-
tivizzato «s’udì un rovinìo». 

69.  Dal punto di vista filologico, non siamo infatti del tutto 
certi che quella pagina sia stata davvero l’incipit del romanzo.
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l’experiencing di una sola ‘persona’ implicata, trasfor-
mata in self.

Ma di quale self si tratta? L’esperienza in atto cui assi-
stiamo quale tipo di centro deittico veicola? La risposta è 
difficilissima, anche per la semplice ragione che, allo stato 
puro, questo tipo di fenomeno non è così frequente nel 
Mastro-don Gesualdo; più esattamente, compare in con-
correnza con altri artifici, altri frame rappresentativi. Se ad 
esempio prendessimo in esame certe scene di massa (come 
per esempio l’attacco di IV,iv, l’inizio cioè della rivolta 
del ’48), coglieremmo con facilità la mescolanza della so-
lita percezione indiretta libera con una visione interna di 
differente natura: che non è onnisciente (in quanto molto 
parziale, molto localizzata), ma non è corale, dal momento 
che risulta estranea a un focolaio di interesse riconoscibile.

Un esempio di grandissimo fascino e straordinaria 
ambiguità è rappresentato dalla morte di Nunzio Motta. 
Siamo in III,iii (rr. 57-88):

Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nun-
zio nell’ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di 
legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a 
forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch’era 
amara come il veleno, ch’era morto, che non vedevano 
l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccasse-
ro, voltò il naso contro il muro, e non si mosse più. – Po-
teva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse 
ad aprire la finestra per guardar le stelle. – Speranza ogni 
tanto s’accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, 
lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi tornava a 
discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquil-
lamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Ge-
sualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. 
In fondo allo stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti 
erano già partiti colla roba, insieme agli altri inquilini e 
un gatto abbandonato s’aggirava miagolando per la fatto-
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ria, come un’anima di Purgatorio: una cosa che tutti alza-
vano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere 
quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tet-
to e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sem-
pre l’ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non 
dava segno di vita. Poi, tre volte, si udì cantare la civetta.
Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il 
giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva im-
pallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad 
aprire l’uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un 
gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei casolari 
nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla collina in fon-
do, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti 
e silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non un alito 
di vento. Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le stoppie 
all’affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi 
le braccia.

Il passo è tormentato dal punto di vista variantistico: 
Verga ha modificato profondamente il dettato originale 
del manoscritto, cercando di incrementare la prospettiva 
interna alla stanza in cui si svolge la scena. Ma il fatto 
peculiare è che, eccezionalmente, il focus percettivo di 
Gesualdo svolge un ruolo secondario; e infatti il filtro (cfr. 
«vedevasi», r. 76) è impersonale. 

Tutta la pagina soffre, poi, almeno di un non detto, 
di un blank che il lettore dovrebbe riempire. Si tratta del 
riferimento a una credenza popolare, espressa da Nunzio 
nel capitolo precedente (r. 455): «Non aprite [l’uscio] se 
prima il sole non è alto!»; così ci si deve comportare se 
si vuole impedire che il colera entri in casa. L’ultimo ca-
poverso della citazione si ricollega con ogni evidenza a 
questo modo di pensare. L’interpretazione a mio avviso 
più verosimile è dunque che Burgio abbia dormito (per 
una paura del contagio doppiamente ingiustificata: Nunzio 
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in realtà muore di «perniciosa») all’esterno della casa70 e 
che, appunto solo «a giorno fatto», sia lui ad aprire la porta 
rispettando le norme profilattiche della tradizione.

Ma, attenzione: se fino alla parola uscio non c’è dubbio 
che la messa a fuoco è a carico di coloro che sono restati in 
casa, da lì in poi tutto cambia. C’è bensì uno sguardo, ma 
non può essere attribuito a nessun personaggio coinvolto, 
individuale o di gruppo che sia. Quanto destabilizza la 
lettura è la scioltezza della transizione: quasi impercetti-
bilmente si trascorre dalla modalità più tipicamente ver-
ghiana alla tematizzazione di un centro deittico che non 
riusciamo a definire con precisione.

La tentazione, fortissima, è quella di ricorrere, per l’en-
nesima volta, a una suggestione proveniente dalla teoria 
di Ann Banfield, che esattamente su problemi di questo 
genere aveva pubblicato nel 1987 un saggio il cui titolo 
e relativo sottotitolo già dicono molto: “Describing the 
Unobserved. Events Grouped Around an Empty Centre”. 
La studiosa, utilizzando uno spunto di Bertrand Russell 
che aveva discusso l’esistenza di una «physical subjecti-
vity emptied of a subject» (268), teorizza la possibilità 
da parte della lingua narrativa di realizzare qualcosa del 
genere: la rappresentazione di una coscienza a un tempo 
fisica – cioè dislocata nello spazio-tempo – e impersonale. 
Notevole poi, nel ragionamento di Banfield, è l’ipotesi 
che una simile restituzione della coscienza si verifichi nel 
mondo moderno a partire dall’invenzione del telescopio 
e del microscopio, cioè a partire dall’esistenza di mezzi 
meccanici che migliorano e insieme modificano la nostra 
appercezione del reale. 

Che qualcosa del genere avvenga all’inizio di Ma-
stro-don Gesualdo a me pare indubbio: il romanzo è messo 

70.  Si può essere discretamente sicuri di questa caratteriz-
zazione, se teniamo conto che nel Mastro-don Gesualdo 1888 
(cap. XI, rr. 278-79) si legge che Burgio «aspettava tranquilla-
mente nel cortile, seduto sui sassi, dormicchiando».
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in movimento dall’azione di una soggettività separata da 
un soggetto, o per lo meno da un soggetto umano ricono-
scibile. E che quest’opera persegua il tema della visione 
deformata (come per esempio, nel passo appena letto, 
l’ombra del berretto di Nunzio proiettata sulla parete della 
casa), se del caso anche meccanicamente,71 è un rilievo 
che andrebbe meglio studiato. 

3. Il fenomeno appare ancora più significativo se lo 
si triangola con le sequenze sceniche ‘pure’ che costitui-
scono, a ben guardare (come sappiamo), una parte quanti-
tativamente cospicua del racconto. Il ruolo di questo modo 
di narrare è enfatizzato, in particolare, dall’incipit della 
seconda parte (II,i, dunque; rr. 1-15):

– Tre onze e quindici!... Uno!... due!...
– Quattr’onze! – replicò don Gesualdo impassibile.
Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse un 
accidente. Annaspò alquanto per cercare il cappello, e 
fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia tornò indietro 
a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, 
gridando:
– Quattro e quindici!...
E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, ful-
minando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don Fi-
lippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che 
presiedevano all’asta delle terre comunali, si parlarono 
all’orecchio fra di loro. Don Gesualdo tirò su una presa, 
seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccui-
no che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il capo, e 

71.  Si pensi all’immagine del cosmorama utilizzata in occa-
sione del matrimonio di Gesualdo e Bianca, in I,vii, rr. 43-45: 
«una fila di stanze illuminate, che viste così, con tutti gli usci 
spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama» – 
tale appariva agli invitati il palazzo dei La Gurna affittato per 
l’occasione da Gesualdo.
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ribatté con voce calma:
– Cinque onze! 

La sequenza riguarda l’asta delle terre comunali – il 
luogo, pubblico, è quello del Palazzo di Città – che Ge-
sualdo riuscirà ad aggiudicarsi, sbaragliando gli esponenti 
delle vecchie classi dominanti. La caratterizzazione spa-
ziale dell’episodio è accuratissima: il testo elabora l’im-
magine (immagine percettiva, implicita) di una sala prin-
cipale di fronte alla quale ce n’è una secondaria dove si 
affolla il pubblico che assiste all’evento; un balcone della 
prima sala dà sulla piazza centrale del paese, su cui si af-
faccia anche uno dei balconi di casa Sganci (dal lettore già 
conosciuto perché lì si era svolta la lunga sequenza della 
festa patronale, in I,iii). Ora, dopo quasi duecento righe 
di questo racconto a dominante singolativa, assistiamo a 
quanto segue (per semplificare la comprensione, tutt’altro 
che facile, dell’episodio estrapolato dal contesto, ho intro-
dotto delle sottolineature; rr. 189-232):

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali 
strillare più forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. 
Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, 
e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, 
facendo gli scalini a quattro a quattro, onde correre dalla 
baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi: gente che 
arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi 
nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla piazza additava 
il balcone, vociando a chi non voleva saperle le prodez-
ze del fratello. S’era affacciata perfino donna Marianna 
Sganci, coll’ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli 
occhi.
– Com’è vero Dio!... Io l’ho fatto e io lo disfo!... – urlava 
il vecchio Motta inferocito. – Largo! largo! – si udì in 
mezzo alla folla.
Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto 
in aria. – Canonico! canonico Lupi!... – Questi si spinse 
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avanti a gomitate. – Va bene – disse, dopo di aver letto. 
– Dite alla signora Sganci che va bene, e la servo subito.
Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.
Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò 
uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le 
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don 
Ninì litigavano fra di loro. Poscia Canali ricominciò a 
gridare: – Largo! largo! – E s’avanzò verso don Gesualdo 
sorridente:
– C’è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la 
mano!
– Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nes-
suno.
– Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...
E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in 
un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone 
Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi luc-
ciconi agli occhi.
– Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che 
sciocchezza!...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a dare 
un’occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise 
a battere le mani.
– Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve l’ho sempre 
detto!...
– Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna 
Sganci!... – disse il canonico commosso, porgendo la 
lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agitò 
il foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la si-
gnora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni del capo. 

Gli imperfetti evocano l’ormai nota riflettorizzazione 
a centro deittico vuoto: in questo modo seguiamo il movi-
mento del notaio che scende le scale arrivando in piazza, 
e ‘vediamo’ la Sganci alla finestra, senza peraltro capire 
– per il momento – che senso abbia la sua presenza. Le 
urla del padre di Gesualdo interrompono la fluidità degli 



PAOLO GIOVANNETTI166 

eventi, e modulano l’entrata in scena di don Giuseppe Ba-
rabba, che il lettore sa essere un servitore di casa Sganci. Il 
biglietto che questi porta al canonico (l’invito a un accordo 
fra Gesualdo e i suoi contendenti: lo inferiamo dai com-
portamenti degli astanti) viene letto dal canonico e causa 
poi una discussione fra lui e il baronello Rubiera. Infine, 
ecco la pacificazione – provvisoria, peraltro – propiziata 
dal messaggio, dopo una serie di spostamenti convulsi fra 
le due sale. In quella principale si chiude la sequenza, con 
Lupi che in segno di vittoria, dal balcone, sventola il bi-
glietto in direzione della Sganci. 

In definitiva, si ha qui l’impressione che la solidarietà 
fra la tecnica tradizionalissima del racconto dialogato con 
didascalie e, all’opposto, la nuova maniera a centro deittico 
vuoto ottengano un effetto cinematografico. Ne è sintomo, 
in particolare, la strana mescolanza di continuità diegetica 
e di discontinuità: in ciò che leggiamo ci sono dei salti, dei 
bianchi, ma tutto scorre sotto i nostri occhi come se tali 
vuoti non ci fossero; fingendo cioè la loro assenza. 

Prima di fare altre considerazioni, osserviamo un epi-
sodio in cui si verifica – in maniera assai evidente – un 
fenomeno del genere, e le cui caratteristiche ‘cinemato-
grafiche’ erano già state segnalate da Salvatore Gugliel-
mino nel suo commento al romanzo (129: dove si parla 
esplicitamente di montaggio). Siamo in I,v (rr. 76-98), e 
Gesualdo, accompagnato da un «messo», sta arrivando sul 
luogo (Fiumegrande) in cui, per colpa del padre, è appena 
crollato il ponte della cui costruzione il mastro aveva otte-
nuto l’appalto. Ho sottolineato la collocazione dello stacco 
narrativo:

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l’asi-
nello, pigliandosi l’acquazzone sotto la giacca di cotoni-
na, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire 
qualche cosa; accennava laggiù, verso il fiume, mentre il 
vento si portava lontano la voce. Più in là una vecchie-
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rella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a gridare:
– Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...
In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scor-
geva confusamente un enorme ammasso di rovine, come 
un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto 
in piedi, perduto nella bruma del cielo basso, qualcosa 
di nero che si muoveva, delle braccia che accennavano 
lontano. Il fiume, di qua e di là dei rottami, straripava in 
larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini messi in fila, 
coll’acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti 
in una volta, e poi tiravano insieme, con un oooh! che 
sembrava un lamento.
– No! no! – urlavano i muratori trattenendo pel braccio 
don Gesualdo. – Che volete annegarvi, vossignoria?
Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, an-
dando su e giù per la riva corrosa, coi capelli che gli svo-
lazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall’alto del pilone, 
gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche gli 
strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

 Dunque: prima dell’ultima battuta di dialogo, lo spazio 
è filtrato da Gesualdo che si avvicina al luogo del disastro. 
Quando però leggiamo «– No! no! –», Gesualdo non solo 
è già arrivato, ma ha cominciato a darsi da fare per salvare 
il salvabile lavorando nelle acque del fiume. C’è un vero e 
proprio cut, uno stacco di montaggio: che appare tanto più 
efficace e tanto più cinematografico perché si inserisce in 
un discorso apparentemente privo di cesure. Il lettore può 
non rendersi conto del taglio, e seguire perfettamente la 
logica del racconto. Come i più acuti teorici del montaggio 
ci spiegano, nel cinema si manifesta un’«elasticità della 
struttura temporale» (Amiel 48)72 in effetti compatibile 

72.  Secondo Cassani (58), «il montaggio lavora col tempo [...] 
rubandolo e aggiungendolo impercettibilmente, trasformando 
il ‘tempo cinematografico’ in qualcosa di simile e insieme di 
diverso dal tempo reale di durata della scena. E in questo rubare 
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con l’impressione di sincronia (fra tempo della visione e 
tempo del racconto) che la fruizione di qualsiasi pellicola 
fornisce agli spettatori.

In modo nient’affatto casuale, la parola montaggio 
ricorre nella critica di Mastro-don Gesualdo, con impli-
cazioni esplicitamente cinematografiche;73 ma certo anche 
per il fatto che nel passaggio dal 1888 al 1889 Verga as-
sembla in modo diverso parti del romanzo, ottenendo ef-
fetti persino stranianti, o comunque modificando in modo 
sostanziale il significato degli spezzoni utilizzati.74 Pren-
diamo in esame la seguente micro-sequenza (attacco di 
I,vi, rr. 1-6), nata da un taglio operato sull’incipit del cap. 
V (rr. 1-8); per chiarezza sottolineo le parole che l’autore 
ha sforbiciate.

e aggiungere si crea un ritmo, si forma una tensione, si guida 
l’emozione dello spettatore».

73.  Nel commento di Mazzacurati a Mastro-don Gesualdo, 
cfr. per esempio 60 e 122 (dove si parla anche di rimontaggio). 
Cfr. inoltre Luperini, Verga 173-74. 

74.  Si veda ad esempio come viene utilizzato in I,v il materiale 
proveniente dal quarto capitolo del primo Mastro-don Gesual-
do: i conti del (ri)montatore non torneranno del tutto se l’idillio 
della Canziria (contenuto in I,iv) viene raddoppiato alla fine del 
capitolo in questione (ma a Vizzini), quando Gesualdo per la 
seconda volta dialoga con Diodata del suo progettato matrimo-
nio. Per costruire il nuovo episodio, sono riutilizzati spezzoni di 
una sequenza del capitolo IV della prima edizione (rr. 220-21, 
231-32, 237-66 ecc.), quando Gesualdo transita brevemente da 
casa prima di andare alla Canziria. 

Don Luca il sagrestano 
andava spegnendo ad una 
ad una le candele dell’altar 
maggiore, con un ciuffetto 
d’erbe legato in cima alla 
canna, quando entrò in chiesa 
donna Bianca Trao, guar-
dinga, chiusa nel manto sino 

Don Luca il sagrestano andava 
spegnendo ad una ad una le 
candele dell’altar maggiore, 
con un ciuffetto d’erbe legato 
in cima alla canna, tenendo 
d’occhio nel tempo istesso 
una banda di monelli che ir-
rompevano di tratto in tratto 
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ai piedi, e andò ad inginoc-
chiarsi vicino sagrestia, tutta 
raccolta. Don Luca, fingendo 
di smoccolare la lampada 
dinanzi al quadro del Purgato-
rio, teneva d’occhio la chiesa 
che a quell’ora calda era quasi 
deserta. Una banda di monelli 
che stavano alla giocando 
nella piazza, vi irrompevano 
solo di tratto in tratto, inseguiti 
dal sagrestano [...]. 

In questa sorta di costruzione a chiasmo o, più esat-
tamente, in questa epanadiplosi, è come se il sagrestano 
vedesse («tenendo d’occhio») se stesso mentre «insegue 
a male parole» i «monelli». Non è un procedimeto voluto, 
direi, ma l’esito di una sforbiciatura non ben ponderata.75

La materia è delicatissima, senza dubbio. Ma quando 
Verga utilizza in modo pienamente consapevole le risorse 
del suo procedere per ellissi e giustapposizioni, i risultati 
sono sempre suggestivi. Si rifletta su quanto succede nel 
passo seguente, in cui – III,i – stiamo assistendo a un 

75.  Qualcosa di simile, anzi di peggio, accade in II,ii e II,iii, 
tra la sera del fatidico 15 agosto (1821 nelle intenzioni di Verga; 
1820, nella realtà storica) e la mattina del giorno successivo. 
Senza scendere nei dettagli, in effetti complicatissimi, è suffi-
ciente dire che Verga prima ci mostra Gesualdo ospitato, non 
molto avanti l’alba, da Nanni l’Orbo; poi fa un’analessi (alla 
fine di II,ii) per raccontare di Bianca che, appunto parecchie ore 
prima, non solo era stata insidiata – in presenza del Limòli – 
dal Capitan d’Arme, ma aveva ricevuto la notizia che il fratello 
Diego stava per morire; la sua reazione, naturalmente, era stata 
quella di correre subito da lui. Ma nel capitolo II,iii, che racconta 
la mattina del giorno successivo, vediamo Bianca che, affannata 
(e in compagnia del Limòli), sta recandosi da Diego. Insomma, 
Verga colloca la medesima azione di Bianca in due tempi della 
storia completamente diversi.

nella chiesa quasi deserta in 
quell’ora calda, inseguiti a 
male parole dal sagrestano.
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dialogo fra Bianca e Ninì, incorniciato abbastanza tradi-
zionalmente da una specie di psiconarrazione focalizzata 
sulla donna («Bianca era rimasta senza fiato al primo 
vederlo [...]. Non sapeva che dire [...]» ecc.; rr. 250-51). 
Sottolineo le parti che vengono dopo il cut (rr. 254-72):

A un tratto [Bianca] ebbe uno sbocco di sangue.
– Cos’è? cos’è? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la 
lingua?
– No, – rispose lei. – Mi viene di tanto in tanto. L’aveva 
anche don Diego, ti rammenti? Non è nulla.
– Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo 
marito. In questo momento proprio non posso... Ma son ga-
lantuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a cent’anni, non ha 
a chi lasciare tutto il suo.
Bianca cercava di scusarsi. – Suo marito era il padrone. Fa-
ceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero 
il naso nelle sue cose. – Allora perché sei sua moglie? – ri-
batté il cugino. – Bella ragione! Uno che non era degno di 
alzarti gli occhi in viso!... Deve ringraziare Iddio e l’ostina-
zione di mia madre se gli è toccata questa fortuna!... Dunque 
farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa dilazione?
– E tu cosa gli hai detto? – domandò don Gesualdo trovando 
la moglie ancora agitata dopo quella visita.
– Nulla... Non so... Mi son sentita male...

Una transizione brusca, dunque, dal dialogo con Ninì 
a quello con Gesualdo. Il secondo implica (ma la cosa 
non viene detta in modo esplicito) che Bianca abbia rac-
contato a Gesualdo il suo incontro con Ninì. Di nuovo, 
un’impressione di fluidità, un raccordo ottenuto con mezzi 
essenziali: ma, sotto, fermenta un’idea del raccontare che 
valorizza sempre più consapevolmente l’incompiutezza 
delle azioni e degli eventi, una visione di scorcio che lascia 
sempre qualcosa di non detto e di non mostrato, vere e 
proprie falle e faglie dell’esperienza.
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2.10. Conclusioni. Verga e il cinema (parte seconda), nuo-
vi (sub-)frames

1. È naturale che sulla ‘cinematograficità’ di un ro-
manzo pubblicato circa sei anni prima della nascita del 
cinema ufficiale, molto altro – e in modo più preciso – si 
dovrà dire in futuro. Vero è che, se badiamo a una delle 
teorie del cinema un tempo più fortunate, vale a dire quella 
del cosiddetto «occhio invisibile», resa celebre da Vsevo-
lod Pudovkin,76 non c’è dubbio che Verga sembra attivarla 
operativamente, trasformandola in un fenomeno narrato-
logicamente compiuto. Come se il suo romanzo davvero 
ci mettesse di fronte anche allo sguardo di una macchina 
da presa. All’inizio di Mastro-don Gesualdo c’è la rap-
presentazione di una visione e di un ascolto, di una piena 
implicazione sensoriale, ma non siamo in grado di dire chi 
è implicato. Questa riflettorizzazione senza un riflettore 
umano evocherebbe proprio il cinema, il suo sguardo (e 
udito) non incarnati in una persona ma attivi e produttori 
di senso – produttori di racconto.

Sempre sullo sfondo devono restare, di necessità, altre 
questioni teoriche: a partire dalla possibilità di rileggere 
le idee di Banfield attraverso le obiezioni e le riformula-
zioni di Monika Fludernik (ma, con ogni evidenza, qui oc-
chieggia lo stesso Stanzel).77 È cioè possibile che il tipo di 
discorso qui presentato come narratorless (in particolare 
nella situazione ‘cinematografica’ appena esaminata) vada 
invece interpretato quale esito dell’azione di un «reflec-
torized teller», di un narratore eterodiegetico che però 
produce una paradossale impressione di presenza, di coin-
volgimento nei fatti raccontati. Ora, che il modo di narrare 
verghiano spesso suggerisca questo effetto (l’azione del 

76.  Una discussione critica di questa idea di cinema si legge in 
Bordwell, Narration 9-12.

77.  Cfr. Stanzel, A Theory 174-77. Cfr. inoltre la prima parte di 
questo capitolo, § 2.1.1.
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narrante di Mazzacurati), è questione che richiederebbe 
un’ulteriore indagine. Fino a che punto, con che grado di 
radicalità, Verga distrugge il narratore ereditato dalla tra-
dizione?

Del resto, sul fronte diametralmente opposto preme 
un’ulteriore possibile discussione, quella che discende 
dalle posizioni banfieldiane di una studiosa agguerri-
tissima come Sylvie Patron. Patron, dunque, se da un 
lato sostiene la natura speakerless del romanzo in terza 
persona, dall’altro rifiuta la nozione stessa di narratore, 
sostituendovi quella di autore. Più esattamente: per lei 
sarebbe possibile un solo tipo di narratore, quello in 
prima persona. Secondo un trend in effetti diffuso,78 si 
tornerebbe così all’idea – narratologicamente parlando 
– ‘pre-classica’ di autore. Cosa che nel caso di Verga 
comporterebbe un clamoroso inconveniente: quello di 
sottovalutare il lavorio compositivo dell’autore reale, 
che ha cercato in tutti i modi di rendersi invisibile, di 
far scomparire la propria voce, la voce cioè (anche) del 
narratore. Il gesto di Patron cancella un problema, che 
per Flaubert Zola Verga James Joyce ecc. era il problema. 
Che senso ha lottare per l’impersonalità se il romanzo ab 
aeterno è privo di narratore? Ma, appunto, qui non si può 
che accennare alla questione.

2. Tirando le fila di un discorso cominciato con certe 
contraddizioni della ricezione critica, è lecito affermare 
che dal punto di vista delle forme narrative Mastro-don 
Gesualdo si colloca in quasi totale continuità con I Mala-
voglia. Anzi, a ben vedere, ne perfeziona alcuni limiti di 
costruzione: se pensiamo che a differenza di quanto accade 
nel romanzo del 1881 qui mancano del tutto le allocuzioni 
al lettore; che l’unica prolessi – di scarso peso – è interna 
a una narrazione ‘percepita’ (le prolessi nei Malavoglia 
erano quattro e molto sensibili); e che le analessi – rare – 

78.  Cfr., qui, cap. 1, § 1.5. 
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o sono filtrate attraverso la coscienza del personaggio, o 
sono poste al centro di effetti di montaggio.79 

A me sembra che, in realtà, il Verga di Mastro-don Ge-
sualdo si limiti – per così dire... – a rendere più articolata 
la forma del suo sperimentare narrativo. Una volta definito 
e consolidato il frame principale, cioè l’azione della situa-
zione narrativa figurale, Verga avrebbe lavorato su quattro 
sub-frames. Li elenco, in ordine di comparsa all’interno 
del continuum ideale costituito dai due romanzi:

1. sub-frame del racconto percepito, ascoltato (tutti i 
tempi del passato sono possibili: prevale però l’imperfetto 
indicativo): esempio tipico è l’incipit dei Malavoglia (ma 
anche di Rosso Malpelo); la sua sfera di azione sono i rac-
conti di eventi anteriori e le situazioni tipizzate, i sommari 
analitici;

2. sub-frame della percezione rappresentata (il rac-
conto all’imperfetto): esempio tipico è l’avvio del secondo 
capitolo dei Malavoglia; la sua sfera di azione coinvolge, 
in genere, le situazioni collettive, con una certa presenza 
di dialoghi e di monologhi veri e propri (il narrated mo-
nologue del Modernismo); nel romanzo del 1889, perde 
un po’ d’importanza, ma mantiene una forte efficacia nei 
discorsi a due e nei monologhi; e comunque è la necessaria 
premessa cognitiva al sub-frame 3, e fa molto spesso da 
sfondo al sub-frame 4; 

3. sub-frame del centro deittico vuoto (anch’esso 
all’imperfetto): esempio tipico è l’inizio di Mastro-don 
Gesualdo; sua sfera d’azione sono sequenze narrative vi-
cine al sommario o alla descrizione, in cui però il tempo 

79.  Per un’analisi di queste anomalie nei Malavoglia, rinvio 
alla prima parte di questo capitolo (§ 2.3.1). Quanto alla prolessi 
in Mastro-don Gesualdo, cfr. qui sopra la nota 65. La più impor-
tante analessi (esterna) filtrata da Gesualdo è quella, notissima, 
dell’‘idillio’ della Canziria: I,iv, rr. 453-529. Si osserva invece 
un montaggio (analessi interna), peraltro non elegantissimo, in 
II,ii, r. 415: «Infatti Bianca la sera innanzi [...]».
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della storia non è fermo; è verosimile che senza l’esistenza 
del sub-frame 2 non sarebbe stato possibile attivarlo; si 
mescola quasi sempre ai sub-frames 2 e 4 ed è difficile 
reperirlo in parti lunghe;

4. sub-frame del discorso diretto a più voci, ‘teatraliz-
zato’ (con prevalenza di tempi singolativi: aoristi): esempio 
tipico è buona parte di I,iii in Mastro-don Gesualdo; agisce 
in concomitanza soprattutto con i sub-frames 2 e 3, e la 
sua sfera di azione è un dialogismo corale, intimamente 
però conflittuale; la sua caratteristica più innovativa è la 
possibilità di praticare discontinuità nient’affatto teatrali, e 
anzi in senso lato cinematografiche: che sono così definite 
per gli effetti di montaggio che il sub-frame in questione 
propizia.

Sono queste, dunque, le slot conditions che il lettore 
del romanzo (e delle opere veriste più mature: tra di esse 
vi è certo anche I Viceré) innesca per assecondare il profilo 
figurale dell’opera. Come tutti i teorici di questo genere di 
procedimenti hanno osservato (cfr. Jahn, “Frames” 449), 
l’applicazione di un frame naturalizza, normalizza i passi 
estranei al frame: è per questa ragione che i discostamenti 
dal modello possono essere riassorbiti nell’atto di lettura. 
Né si dimentichi, a mo’ di esempio, l’immensa differenza 
che intercorre fra le opere che stiamo affrontando e il co-
evo Marito di Elena: romanzo che, pur ricco di indiretti 
liberi, e di effetti prospettici anche raffinati, reclama un 
frame autoriale. Attraverso un sistema di presupposizioni 
onniscienti, le forme di rappresentazione obliqua (in parti-
colare i monologhi narrati) sono qui declassati al rango di 
esemplificazioni di una ‘tesi’ precostituita.80 Esattamente 

80.  Basti pensare alla gestione del punto di vista, che mira a 
contrapporre frontalmente i coniugi protagonisti: nelle sequenze 
cittadine il romanzo privilegia la prospettiva di Cesare, e Elena 
è passiva (può essere solo vista); nelle sequenze in campagna, 
accade l’opposto, e Elena vede mentre Cesare è solo visto. Altro 
sintomo di una sensibile autorialità è dato dalla presenza di indi-



DAI MALAVOGLIA A MASTRO-DON GESUALDO 175 

all’opposto di ciò che accade nel Verga detto verista.
Di nuovo: in futuro bisognerà discutere meglio le 

conseguenze teoriche di un simile modello; e ci si dovrà 
chiedere, tra l’altro, se la mancata o ridotta gerarchizza-
zione dei quattro sub-frames non costituisca un limite. 
L’importante, ora, è aver mobilitato qualche esempio, 
qualche spunto analitico a sostegno della proposta; e – 
insieme – aver realizzato una prima sintesi operativa. Se 
queste cornici cognitive servano davvero a leggere Verga, 
a capirlo meglio (in conformità, se del caso, ad alcune 
intenzioni esplicite dell’autore), soltanto i lettori – anche 
quelli comuni, beninteso – possono deciderlo.

retti liberi ironici: in particolare quelli relativi al padre di Elena, 
don Liborio. 





3. SE, E COME RACCONTA
LA POESIA DI VITTORIO SERENI

3.1. I limiti di un’eredità critica

1. Il dubbio espresso dal titolo non è affatto un gesto 
retorico. La narratività di un poeta è sempre una questione 
delicata;1 a maggior ragione nel caso di Sereni la cui pro-
duzione lirica2 (per lo meno in certi suoi loci più spesso 
frequentati) i critici giudicano narrativa in modo forse 
troppo unanime. Anzi, credo convenga inquadrare la que-
stione attraverso un paio di rilievi volutamente provocatorii 
che almeno un po’ costringano a cogliere il problema in una 
prospettiva diversa da quella a cui, inerzialmente, siamo 
abituati. 

Nella lunghissima Nota che doveva affiancare Gli stru-
menti umani ed è rimasta inedita fino al 2013, Sereni aveva 

*   Le citazioni dalle poesie di Sereni si intendono sempre trat-
te dall’edizione Isella. 

1.  Oltre al volume, metodologicamente forse invecchiato, di 
de Rooy, ricordiamo: Hühn, Transgeneric; Hühn-Kiefer eds.; 
Hühn-Sommer eds.; Winko.

2.  Poesia in versi e, raramente, in prosa – come si sa. Il rife-
rimento è dunque alle quattro raccolte istituzionalmente liriche 
firmate dal poeta, entro le quali figurano anche testi in prosa, 
esempi autorevoli della via sereniana alla Prosadichtung. Tale 
è l’oggetto del mio studio. Sulla narratività o finzionalità dei 
testi raccolti in La tentazione della prosa si dirà qualcosa solo 
di scorcio.

*
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inserito un ampio ragionamento intorno alla natura ‘mo-
dale’ dei suoi recentissimi versi. In estrema sintesi: la ten-
sione al narrare che da anni lo occupava, il desiderio, anzi 
necessità, di raccontare attraverso la poesia in realtà non 
avrebbero propiziato un risultato in senso stretto narrativo. 
L’affermazione è importante e persino curiosa, soprattutto 
se la contrastiamo con altre di non molto precedenti: come 
per esempio quella – conosciutissima – affidata a Il silen-
zio creativo (1962), dove il sereniano «bisogno di figure, 
di elementi narrativi, di strutture» preludeva addirittura 
a un’auspicata sintesi – ai piani alti del sistema letterario 
– di poesia e narrativa.3 Ecco dunque come Sereni ridi-
mensiona la narratività praticata da uno «scrittore a base 
autobiografica», quale lui è:

L’esistenza lascia certi segni – quelle lesioni o ustioni o 
ferite, quegli attriti e magari anche conflitti d’idee che 
appartengono al tempo, che passano nell’esistenza d’un 
uomo. Che cosa fa lo scrittore a base autobiografica una 
volta che abbia deciso di operare uno scarto rispetto ad 
essi e al quale non basti il documentarli o il descriverli 
o – sia pure – il “cantarli”? Si affida a una forza inven-
tiva che non può venirgli se non da una combinazione 
o connessione di fatti e di dati, dell’intuizione4 di certi 
nessi... egli demanda, conferisce mandato a determinate 
situazioni e scorci di sviluppare la fecondità supposta dei 
moventi. Impropriamente pensavo dunque a una mia in-
clinazione essenzialmente narrativa, nonostante un certo 
apporto che tale può essere considerato, una certa piega 

3.  Tale saggio fa parte del volume Gli immediati dintorni, ed 
è ora contenuto in La tentazione 67-70. Si osservi la precisione 
terminologica di Sereni, che nella punta del suo ragionamento 
parla di «narrativa» e non di «prosa»: «Non abbiamo sempre 
pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che allora, e 
solo allora, non ha quasi senso il tenerle distinte?» (70). 

4.  Sic: ma forse andrà letto «dall’intuizione».
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frequentemente narrativa. Mi esprime meglio una frase 
colta a caso in un recente “pezzo” di Betocchi, fonda-
to probabilmente su presupposti affatto diversi: “E così, 
penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, 
dove le parole sono come persone, e le penso con i miei 
difetti, vizi, infinite mutabilità”. Strano, non avevo mai 
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare l’espres-
sione a Betocchi per dare questo titolo al libro: teatro 
di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolò con la 
giustificazione che sto fornendo?) Il mio sforzo sempre 
più evidente è appunto quello del mandato ad altri (situa-
zioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), 
a interposte persone, lo sviluppo dell’emozione di par-
tenza. (69)5

 
Non ci sarebbe forse bisogno di sottolineare come la 

nozione, già caproniana, di «interposta persona», messa 
criticamente in auge una quindicina d’anni fa da Enrico 
Testa, aiuti qui Sereni a tematizzare il tipo di ‘alienazione’ 
espressiva (il fortiniano mandato) da lui posto in essere. 
Narrare attraverso contenuti che non appartengono di-
rettamente al soggetto lirico, ma che lo hanno segnato e 
continuano a condizionarlo, significa rappresentare un 
accadimento in actu; secondo un’intenzionalità ben di-
versa da quella che mira a riferire e ordinare eventi ed 
esistenti in sequenze testuali dotate di una loro diegetica 
coerenza. (Ma su questa distinzione dovrò peraltro tornare 
più avanti).

Il secondo rilievo è di natura complessiva, quasi epo-
cale. Mai come oggi, in Italia ma non solo è tanto facile 
trasformare la categoria di narrazione – cioè narratività, 
racconto, storytelling e via sinonimizzando – in un om-
brello nozionale che copre tutto ma non spiega niente. 
Non è il caso di perder troppo tempo a illustrare una si-
tuazione che è sotto gli occhi di ognuno, e che potremmo 

5.  Cit. in Giu. Raboni 30-31.
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considerare innocua, talvolta buffa (usare narrazione per 
ragionare di politica oggi fa molto chic, tra l’altro), se non 
fosse che tanti effetti di senso e potere tramano dietro le 
quinte – all’insegna di un pensiero aziendalistico ‘posi-
tivo’, alieno da contraddizioni e proprio opposizioni. Vero 
è che gli studiosi di letteratura dovrebbero lavorare di di-
stinguo e rasoio onde esser meglio in grado di arginare 
certe banalizzazioni, certe notti in cui tutte le vacche sono 
nere. Ma le cose non vanno così, soprattutto in casa nostra. 
E nei due peraltro pregevolissimi volumi che Guido Maz-
zoni ha dedicato rispettivamente alla teoria della poesia 
moderna e alla teoria del romanzo, la «poesia» è reputata 
essere un genere mimetico.6 Mi chiedo: che conseguenze 
determina una caratterizzazione del genere? che equivoci 
direttamente o indirettamente causa?

3.2. La mediazione narrativa in Frontiera e nel Diario

1. D’altronde, sostenere che quella di Sereni è una po-
esia segnata dalla narratività, e che un tipo particolare di 
racconto un po’ è una caratteristica primaria della sua arte 
un po’ è una conquista sempre più consapevole soprattutto 
negli anni Sessanta, è certo corretto: ma ha ricadute erme-
neutiche di scarso peso se il rilievo non è inserito entro una 
cornice anche teorica che gli dia senso. E dico «anche» 
perché sono convinto che una teoria senza storia serva a 
poco: una formulazione di principio è valida se aiuta a 
capire i testi, a interpretarli meglio.

Urge un esempio. Chi apre il canzoniere di Sereni co-
mincia a leggere la sua opera a partire da un componimento 
(che peraltro in origine non era il primo di Frontiera),7 

6.  Cfr. Mazzoni, Sulla poesia 174-77, 203-05, ma soprattutto 
Teoria 374-83. Cfr. qui sotto la nota 14, oltre al cap. 1, § 3.

7.  Nelle sua prima edizione la raccolta cominciava con Con-
certo in giardino.
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intitolato Inverno8 e risalente al dicembre 1934:

......................................
ma se ti volgi e guardi
nubi nel grigio
esprimono le fonti dietro te,
le montagne nel ghiaccio s’inazzurrano.
Opaca un’onda mormorò			   5
chiamandoti: ma ferma – ora
nel ghiaccio s’increspò
poi che ti volgi
e guardi
la svelata bellezza dell’inverno.			  10

Armoniosi aspetti sorgono
in fissità, nel gelo: ed hai
un gesto vago
come di fronte a chi ti sorridesse
di sotto un lago di calma,			   15
mentre ulula il tuo battello lontano
laggiù, dove s’addensano le nebbie. (7)

Riconosciamo due caratteristiche narratologicamente 
decisive (la seconda è addirittura una specie di hapax 
nella produzione in versi dell’autore). In primo luogo, vi 
agiscono modelli temporali opposti: un presente di natura 
spesso imperfettiva (una specie di imperfetto descrittivo) a 
cui si affiancano un paio di aoristi, per usare un’etichetta di 
Benveniste – predicati dunque singolativi (mormorò, s’in-
crespò). E proprio al v. 6 nella parte a dominante ‘storica’ 
– seconda caratteristica – compare un deittico temporale, 
ora, in contraddizione con la referenzialità ‘naturale’ di 
quei predicati. Difficile negare che si tratti del tipico «ora 
nel passato», «now in the past», che secondo certi teorici 

8.  Valorizza la funzione incipitaria di questo componimento 
Nisticò 20-22.
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del racconto (Käte Hamburger, ma soprattutto Ann Ban-
field) è uno dei segnali della narratività in senso forte.9 
Non solo. A ben vedere, se utilizzassimo una prospettiva 
più attualizzante (e aderissimo alla specola degli anni Ses-
santa, per l’esattezza), potremmo addirittura affermare che 
in questo breve testo Sereni si avvicina a una you-narra-
tive, una narrativa alla seconda persona, come se stesse 
realizzando qualcosa che sarebbe divenuto più familiare 
dopo la pubblicazione – un ventennio abbondante oltre, 
nel 1957 – della Modification di Michel Butor10 (autore 
peraltro con cui il Sereni funzionario Mondadori avrà non 
facili rapporti).11 Il protagonista di Inverno non sarebbe un 
lui e nemmeno un io, bensì un tu, che riflettorizza, perso-
nalizza, figuralizza anche gli eventi esterni: quelli in terza 
persona.

E tuttavia – come qualche mio lettore avrà già pensato 
– quest’ultima interpretazione è del tutto (o quasi del tutto) 
sbagliata. Sereni lavora su un’autentica istituzione12 pro-

9.  Nella mia valutazione sono confortato da quanto scrive Ge-
orgia Fioroni nel suo commento a questo passo: «ora: da riferirsi 
a s’increspò» (12-13). Certo, si potrebbe pensare a un ora sepa-
rato dal piano temporale del passato, e quindi allineato al pre-
sente dell’io/tu: ipotesi almeno un po’ suffragata dal fatto che la 
prima stesura del testo isolava il deittico temporale fra lineette: 
«ma ferma – ora – nel ghiaccio s’increspò» (296). È però anche 
vero che la collocazione in punta di verso non necessariamente 
avrebbe impedito la ‘chiusura’ della lineetta: cfr. ad esempio Un 
sogno (Gli strumenti umani), v. 18, Intervista a un suicida (ivi), 
v. 10 ecc. (159, 163). D’altronde – anche riconoscendone la na-
tura sintattica di inciso –, quell’avverbio è comunque attratto dal 
«preterito epico» a cui si accompagna.

10.  Presso Mondadori, La modificazione uscì nel 1959, tradot-
ta da Oreste Del Buono.

11.  Cfr. quanto scrive Loreto in Esposito-Loreto 15-21.
12.  Penso alla nota affermazione di Montale («nelle mie cose 

il tu è istituzionale»), contenuta in una lettera a Silvio Guarnieri 
del 12 febbraio 1966, che si legge in Greco 59.
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verbialmente, intrinsecamente ‘lirica’ (e dico lirica anche 
per dire non-narrativa): usa la seconda persona come un 
avatar dell’io. Il tu è al servizio di quel radicale di presen-
tazione attraverso il quale il soggetto – dice Frye – finge 
di non avere di fronte a sé un pubblico. La quintessenza, 
quasi l’estenuazione di un’enunciazione poetica può as-
sumere per un attimo le fattezze di una narrazione speri-
mentale.13 «[N]ella lirica come categoria è in gioco un io 
ideale, formale che sublima l’essenza dell’io esistenziale, 
mentre Sereni [...] abbassa l’io ideale all’io esistenziale»: 
l’impeccabile osservazione ‘hegeliana’, di Mengaldo 
(241-42) deve essere letta anche come invito a cogliere la 
coesistenza di due modelli fra i quali è difficile – sia em-
piricamente sia teoricamente – fare le giuste distinzioni.14 

13.  Varrebbe tra l’altro la pena analizzare in questa stessa 
duplice prospettiva i tanti predicati verbali al futuro presenti in 
Frontiera. Da un lato, vi si può riconoscere uno stilema, conven-
zionalmente ermetico, codificato dalla lingua della poesia coeva 
(in particolare da Quasimodo, come ha argomentato efficace-
mente Mazzoni, “La poesia di Sereni” 124, nota 4); dall’altro 
lato il fenomeno potrebbe suggerire (si pensi ad attacchi di poe-
sie come Strada di Zenna e Strada di Creva) la presenza di una 
vera e propria narrazione anteriore, un racconto al futuro dai 
toni vagamente profetizzanti. «Te n’andrai nell’assolato pome-
riggio / per le strade che seguono le colline» (46), recita l’incipit 
del secondo movimento di Versi a Proserpina.

14.  Ai margini della mia trattazione, ma in realtà al centro del-
le preoccupazioni teoriche che la innervano, c’è appunto questa 
constatazione: la difficoltà, in termini meramente enunciativi, 
di definire un io lirico affatto distinto da un io narrativo. Pesa 
su tutta la materia la posizione di Käte Hamburger, che separa 
ogni racconto omodiegetico dal dominio della finzionalità stret-
tamente intesa (cfr. anche, qui, cap. 1, § 1.3). In questo modo, è 
perimetrata una sorta di macroarea in cui convivono autobiogra-
fia, romanzo raccontato da un personaggio, poesia narrativa in 
prima persona e poesia lirica. Un dominio certo troppo ampio, 
entro il quale – nondimeno – nulla o assai poco può la mimesis 
aristotelica. Verrebbe voglia – assai provvisoriamente – di assu-
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Il problema della narratività, o della finzionalità – ci 
tornerò fra pochissimo –, nel primo Sereni (grosso modo 
fino al Diario d’Algeria, forse più esattamente fino alla 
metà degli anni Cinquanta), credo insomma che abbia 
spesso a che fare con la forbice appena osservata. A fronte 
di contenuti e di una deissi che tendono al narrativo, che 
tematizzano la temporalità e anche la spazialità come dati 
primari del testo, non ha vigore una mediazione narrativa 
altrettanto inequivocabile, che anzi la condizione enuncia-
tiva di Frontiera e Diario d’Algeria (esclusa la sua ultima 
sezione, beninteso) resta di impianto lirico. In questo 
senso, appunto, preferisco separare – come molti narra-
tologi fanno – narratività da finzionalità:15 un attributo 

mere il vecchio suggerimento dell’Estetica hegeliana (appunto 
risonante nelle parole di Mengaldo), secondo il quale gli even-
tuali contenuti narrativi della lirica sono sempre trasposti in una 
tonalità del tutto diversa, quali materiali subordinati alla sogget-
tività del poeta: «Come nell’epos trovammo parecchi generi che 
si avvicinano al tono lirico dell’espressione, così anche la lirica 
può assumere a suo oggetto e a sua forma un avvenimento che è 
epico rispetto al contenuto e all’apparenza esterna, ed essa può 
quindi per ciò stesso avvicinarsi all’epico. Tali sono i canti eroi-
ci, le romanze, le ballate ecc. In questi generi la forma del tutto 
per un lato è narrativa, in quanto vengono descritti l’andamento 
ed il corso di una situazione e di un avvenimento, di una svolta 
nel destino di una nazione ecc. Ma dall’altro lato il tono fon-
damentale resta completamente lirico: infatti la cosa principale 
non è la descrizione precisa e priva di soggettività dell’accadere 
reale, bensì invece la concezione e il sentimento del soggetto: lo 
stato d’animo gioioso o dolente, animoso o depresso, che risuo-
na lungo il tutto; parimenti appartiene completamente alla sfera 
lirica anche l’effetto per il quale è composta l’opera. Infatti quel 
che il poeta è intenzionato a produrre nell’ascoltatore è lo stesso 
stato d’animo in cui egli come poeta è stato immesso dall’evento 
raccontato e il quale stato d’animo egli ha perciò trasferito inte-
ramente nella manifestazione» (1478-79). 

15.  Entro una bibliografia, e dibattito, ormai immensi, mi 
limito a ricordare il provocatorio ma utile libro di Richard 
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generico, una pura sequenza di azioni, avvenimenti o stati, 
da una messa in forma orientata, strutturata. 

Il discrimine si colloca dalle parti di una categoria 
non molto praticata in Italia, purtroppo, e da me peraltro 
già utilizzata: quella che Franz Karl Stanzel ha chiamato 
Mittelbarkeit, e che nel mondo di lingua inglese è stata 
tradotta con mediacy, a volte con mediation. Si dà fin-
zionalità quando informazioni latamente narrative sono 
filtrate da – diciamo – un dispositivo enunciativo ricono-
scibile, che modifica, prospettivizza, temporalizza ecc. i 
dati primari della rappresentazione. In assenza di un simile 
procedimento di mediazione dei contenuti, si trascorre alla 
dimensione del Drama, della teatralità, che restituisce in 
maniera immediata, scenica, eventi, azioni, luoghi e perso-
naggi; ma si può anche scivolare verso una sequenzialità 
«sinottica» (tipica dei riassunti, degli abbozzi, dei taccuini, 
e persino – nel cinema – dei soggetti e delle sceneggiature) 
priva di ogni profondità, di ogni ‘avventurosità’.16 

2. In che cosa soprattutto consiste – nella poesia di 
Sereni – questa carenza di mediacy? Tutti i lettori della 
sua opera poetica a ben vedere lo sanno: è l’uso frequen-
tissimo – e peraltro prevedibilissimo – del presente. Sul 
piano aspettuale, non c’è niente di più ambiguo di un in-
dicativo presente. Sia sufficiente ricordare qualche incipit 
sereniano: «A quest’ora / innaffiano i giardini in tutta Eu-
ropa» (8), «Il verde è sommerso in neroazzurri» (9); «Ecco 

Walsh e il più descrittivo e agevole intervento di Jean-Marie 
Schaeffer.

16.  Stanzel nel cap. 2 di Theorie 39-67 (A Theory 22-45) mo-
stra con chiarezza come possano esistere forme di narratività 
‘non mediata’, appunto riferibili alle pratiche sinottiche appena 
menzionate (riassunti ecc.). La brutta parola avventurosità tra-
duce l’inglese eventfulness, in uso presso gli studiosi di narra-
tologia. 
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le voci cadono e gli amici / sono così distanti» (53);17 «La 
giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto» 
(59); ma persino: «E ancora in sogno d’una tenda s’agita / 
il lembo» (80). 

Certo (come quasi sempre in Sereni), ogni poesia è un 
caso a sé, pone problemi non riducibili a una ‘media’; e 
insomma tante dovrebbero essere le distinzioni. Ma non 
solo. Sempre a proposito di spunti che qui non ho agio 
di sviluppare: c’è una gran differenza fra il cronotopo da 
un lato di Frontiera e dall’altro del Diario d’Algeria. In 
Frontiera prevale una dialettica presente/futuro18 favorita 
da una spazialità invariante (soprattutto Luino o Milano, 
volta per volta). Nel Diario – di fatto all’opposto – rile-
viamo una frequente compresenza, a volte uno scontro, di 
spazi diversi (tipicamente, i luoghi della guerra e della pri-
gionia – di contro a Milano), quasi omologati da una tem-
poralità appunto ‘confusiva’, in grado di innescare effetti 
che, usando un lemma di Genette, definirei sillettici. No-
tevole in questo senso è l’attacco della Ragazza d’Atene, 
il cui Ora incipitario si riferisce a un presente altrui da cui 
il soggetto si è allontanato: il presente della protagonista. 
Ma al v. 5 l’interlocutrice è collocata laggiù e l’io al v. 7 
è detto essere qui (65). In gioco sono due centri deittici 
distinti: uno riflettorizzato sul tu, l’altro più tradizionale, 
incardinato sull’io. Sereni è maestro nel raccontare più di 
una storia per volta, nell’alludere al referente altro che si 
nasconde sotto il racconto di superficie. 

17.  Curioso è il fatto che Sereni sia arrivato a una formula-
zione tutto sommato statica (un predicato nominale) passando 
attraverso un gran numero di varianti, sempre al tempo presente, 
ma tutte un po’ più vicine a un racconto simultaneo: «agli amici 
/ trema l’estremo volto» / «dura l’estremo viso» / «sale l’estremo 
volto»; ma anche attraverso un’espansione quale «Ecco le voci 
nel convito cadono / e gli amici che il giorno / fiammante dagli 
ultimi vetri saluta / sono così distanti» (375-76).

18.  Cfr., sopra, la nota 13.
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E anzi dico subito – ci ritornerò – che ritengo dato pres-
soché invariante della finzionalità sereniana la sua capacità 
di lavorare su piani differenti e coesistenti, e di reclamare 
un lettore capace di pensare la poesia come luogo in cui lo 
scontro di questi livelli assuma una forma, per così dire, 
precariamente esemplare. Un lettore che, in definitiva, vi 
veda qualcosa come la denuncia di un trauma, ma anche 
– seppure in modo discontinuo – un’apertura al futuro. 
Come suggerì autorevolmente Giovanni Raboni: per Se-
reni, davvero, la guerra non è mai finita.19

Ma che cosa accade, per lo più, in una narrazione al 
presente? In primo luogo, e soprattutto, la fusione-confu-
sione fra io narrante e io narrato: la tendenziale sparizione 
del primo ‘dentro’ il secondo, secondo una modalità inevi-
tabilmente – e quasi per definizione – diaristica. 

E che soprattutto nel Diario d’Algeria si lavori con 
una certa consapevolezza allo schiacciamento prospet-
tico della prima persona che enuncia sul sé che agisce,20 
potrebbe essere suffragato anche dal fatto che Sereni ha 
conosciuto un libro molto importante per la storia della 
narratologia qual è Temps et roman di Jean Pouillon – 
uscito nel 1946 (lo nomina in uno scritto del 1951 di 

19.  Si tratta del sonetto «Non sono bandiere queste bandiere» 
(vv. 11-12) in Ogni terzo pensiero (838) .

20.  Notevole è tra l’altro che Algeria, vale a dire la poesia 
deputata a sciogliere la sezione eponima della raccolta (85), si 
collochi in un cronotopo incerto, anche e soprattutto perché a 
differenza delle precedenti qui mancano le indicazioni diaristi-
che di luogo e data. L’oscillazione tra presente e passato che così 
si realizza ha un effetto in qualche modo retroattivo sulle altre 
poesie, appunto marcate spazio-temporalmente: come se l’hic 
et nunc dell’io prigioniero avesse dentro di sé un po’ dell’hic et 
nunc di colui che gli è succeduto. (Del resto, una lettura in qual-
che modo ‘naturale’ tende a situare l’io di Algeria addirittura nel 
dopoguerra, certo infrangendo l’interpretazione più accettabile: 
ma è proprio la ricaduta confusiva che qui si sta illustrando).
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recente edito).21 Il pensiero di questo filosofo condiziona 
parecchio – com’è noto – le osservazioni intorno al punto 
di vista, anzi alla focalizzazione, espresse da Gérard Ge-
nette in Figure III. Fra le idee di Pouillon che potreb-
bero essersi trasferite in Sereni,22 una è la valorizzazione 
pienamente ‘narrativa’, cioè appunto finzionale, delle 
scritture autobiografiche: in Temps et roman è difesa la 
concezione – che riconosciamo sereniana – secondo la 
quale il ricordo è una costruzione complessa che ogni 
volta ‘si reinventa’ («il n’y a pas de souvenir, on se sou-
vient» (53):23 E questa artificiosità della memoria24 implica 

21.  Cfr. Sereni, Autobiografia. È il testo di una trasmissione di 
Radio Monteceneri risalente al 1951. 

22.  La più importante delle quali è la visione psicologistica 
delle questioni narrative. Psicologia e durata per Pouillon sono 
i caratteri primari del romanzo: «Il faut donc au roman deux 
caractères: d’une part une épaisseur psychologique, d’autre part, 
la description d’une durée qui ne soit pas un simple déroule-
ment, c’est à dire une simple suite de faits» (22). Tra l’altro, 
in questa prospettiva si può riuscire a capir meglio quella che 
altrimenti potrebbe sembrare una specie di accusa gratuita: vale 
a dire la patente di ‘psicologismo’ affibbiata da Franco Fortini 
(Le poesie) ai modi del narrare sereniano: «C’era [in Frontiera] 
il fondamento della narrazione psicologica, di tradizione tardo 
ottocentesca: per questo, seppure esagerando, si è potuto parlare, 
per Sereni, di romanzo»; e nella stessa pagina è messo in campo 
addirittura uno «psicologismo sentimentale» (580).

23.  Il contesto è: «[...] un phénomène psychique ne revient 
pas. Il faut le réinventer. Le souvenir n’est pas une réalité, mais 
une opération: il n’y a pas de souvenir, on se souvient. On se 
souvient en saisissant sur quelque chose qui m’est présentement 
donné autre chose qui ne m’est pas donné: la signification du 
passé. Pas donné de la même façon, mais donné tout de même: 
donné par l’imagination [...]» (53-54). 

24.  Credo, tra l’altro, che in questa chiave si possano meglio 
capire le obiezioni che Sereni muove a Il campo 29, il romanzo 
sulla prigionia di guerra scritto da Sergio Antonielli. In quest’o-
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la possibilità, per colui che si racconta, di coincidere total-
mente con il sé passato dislocando la percezione dei fatti 
su un’entità separata dal soggetto, anche se ‘esistenzial-
mente’ con lui coincidente.25 E sto descrivendo – ripeto 
– la situazione tipica del Diario d’Algeria, in questo caso 
comprendendovi l’ultima sezione, Il male d’Africa,26 dove 
il fenomeno ha una rilevanza affatto particolare anche 
nella dimensione del sogno.

3.3. Un io dislocato, oltre che drammatizzato
 
1. Il punto, il nodo critico è soprattutto quest’ultimo, 

anche in prospettiva ulteriore: nella prospettiva dunque 
degli Strumenti umani. Nel corso degli anni Cinquanta, 
l’ambiguo presente a fondamento lirico evolve. Certo, 
innanzi e sopra tutto, diventa un presente onirico,27 il pre-

pera del 1949, tanto cara a Sereni da essere inserita nel ristretto 
novero delle sue Letture preliminari, è dichiarato che Antonielli 
«ha cercato un angolo distante e tranquillo dal quale riguardare 
a quella trascorsa realtà». Nel ragionamento è implicita l’idea 
– derivata da Pouillon – che una diversa dislocazione del fo-
cus percettivo, una dislocazione cioè più interna (una «vision 
avec»), sarebbe stata preferibile (Poesie e prose, 822). Cfr. an-
che la nota successiva. 

25.  Secondo Pouillon, questa è la situazione tipica degli sten-
dhaliani Souvenirs d’égotisme. Le caratteristiche prospettiche 
che vi si realizzano vanno distinte sia da quanto fa, ad esempio,    
Gide in Si le grain ne meurt, dove è netta la differenza fra i due 
sé (che coesistono separati); sia da quanto compie Saint-Simon 
nelle sue memorie, in cui è ottenuta la piena continuità fra le due 
condizioni del soggetto, e quindi il narratore autobiografico può 
criticare il proprio passato, il proprio sé trascorso (cfr. 56-61).

26.  Fa eccezione, beninteso, la poesia eponima, di natura dia-
logica. 

27.  Quasi superfluo il rinvio all’analisi di Agosti intorno all’a-
zione del sogno nella poesia di Sereni. 
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sente dei sogni raccontati (vedi l’ultima prosa dei Fram-
menti di una sconfitta, e gli Appunti da un sogno). Ma non 
si può nemmeno trascurare un ulteriore rilievo, peraltro 
banale. È lo stesso Sereni – in questo caso nel dominio 
della prosa narrativa e non della poesia – a percepire la na-
tura anche cinematografica dei suoi racconti-sogni al pre-
sente. Mi riferisco alle Arie del 53-55, alcuni spunti delle 
quali risalgono addirittura al 1950 e che ora si leggono 
negli Immediati dintorni: come sappiamo da una lettera 
a Niccolò Gallo del 5 giugno 1962, quella prosa Sereni 
voleva trasformare in film.28 

La cinematografia letteraria sereniana è forse non 
lontana da quella dell’école du regard, si manifesta cioè 
come la falsariga di una sceneggiatura, pasolinianamente 
il racconto di un racconto, una narrazione potenziale – 
anche se in prima persona. Basti leggere Di passaggio 
degli Strumenti umani per cogliere fino a che punto l’io 
implicato nella paratassi (con una chiara tendenza al ver-
so-fotogramma) fatichi a mettere ordine nelle immagini, a 
mediarle (appunto) adeguatamente:

Un solo giorno, nemmeno. Poche ore.
Una luce mai vista.
Fiori che in agosto nemmeno te li sogni.
Sangue a chiazze sui prati,
non ancora oleandri dalla parte del mare.
Caldo, ma poca voglia di bagnarsi.
Ventilata domenica tirrena.
Sono già morto e qui torno?
O sono il solo vivo nella vivida e ferma 
nullità di un ricordo? (137)

D’altronde – tornando alla prosa –, non è questo l’u-
nico presente narrativo non poetico su cui Sereni lavora 
agli inizi degli anni Sessanta. L’altro è quello declinato 

28.  Cfr. le note a Sereni, La tentazione 396-97. 
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dal narratore drammatizzato (in real time, per così dire) 
dell’Opzione: un narratore-personaggio che vorrebbe 
conquistare la piena coincidenza, di natura rigorosamente 
‘monologica’, fra tempo della storia e tempo del racconto, 
ma che poi è soffocato dall’impossibilità di muoversi con 
scioltezza in una diacronia del tutto omogenea. Com’è 
forse noto, L’opzione contiene la propria stessa crisi, che 
è anche una crisi narrativa.29 La «collosità dell’attimo e 
le muffe del presente», su cui il narratore-autore ironizza 
con riferimento al paradosso agostiniano, si rivelano tali 
soprattutto in relazione al «passato prossimo» (più che al 
«passato remoto»):30 c’è un’inerzia che preme, si intrufola 
nella voce che vorrebbe restituire il presente, intorbidan-
dola. Il monologo autobiografico (pur se di tipo partico-
lare, visto che nel lungo racconto un’interlocutrice muta 
c’è) rischia di diventare un monologo della memoria, un 
«memory monologue», direbbe la narratologa Dorrit Cohn 
(Transparent, 183-85). La voce è costretta a subire il peso 
del passato immediato, e infine a soccombere. Sereni mo-
stra cioè la difficoltà, anche tecnica, di una narrazione al 
presente in cui un soggetto narrante – in modo quasi tea-
trale o alla maniera di un monologo drammatico ‘portiano’ 
– si limiti a registrare gli eventi restando passivamente 
legato al qui-e-ora della durée diegetica. Il suo sentirsi co-
stretto a tornare indietro per recuperare l’appena trascorso 
è la traccia palese di un’operazione artificiosa, che l’autore 
non si sente di continuare a sostenere.

29.  Dico anche, perché – com’è stato mostrato efficacemente 
da Luca Lenzini – la crisi suggerita da questo straordinario testo 
narrativo è, innanzi tutto, ideologico-sociale, e ha a che fare – 
personalizzo i contenuti critici di Lenzini – con la storia diversa 
che l’autore (più che il narratore) dell’Opzione scopre continua-
re a scorrere al di sotto della normalità editorial-commerciale 
della Fiera di Francoforte. La storia del nazismo, cioè, e della 
seconda guerra mondiale: che non si è ancora conclusa.

30.  Sereni, L’opzione, in La tentazione (188-89).
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Il problema non è secondario e si manifesterà, subito, 
negli Strumenti umani. Prima però di riprendere il percorso 
criticamente più prevedibile, e certo corretto (diciamo, 
seguendo Enrico Testa: l’io monologante, già lirico, che 
scopre nel destinatario interno un’alterità preziosa, attiva, 
in grado di consentire alla sua crisi di farsi – lo afferma 
lo stesso Sereni – «produttrice di futuro»)31 – prima di 
far tutto ciò, dunque, va rilevato che verso l’inizio degli 
Strumenti leggiamo una poesia narrativamente perfetta e 
cronologicamente alta (risale al 1950), su cui è il caso di 
riflettere: Nella neve (109).

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quei segni.
E fosse pure uno zampettìo di galline – 		   5
se chiaro cantava l’invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma già pioveva sulla neve, 
duro si rifaceva il caro enigma.
Per una traccia certa e confortevole		  10
sbandavo, tradivo ancora una volta.
					   

	         Mendrisio, ’48 

L’ambiguità temporale del primo verso è normalizzata 

31.  Di «potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi 
aperte su situazioni di arrivo, da sviluppare» Sereni parla in Do-
vuto a Montale, del 1983, riferendosi alla possibilità di proietta-
re il proprio io di lettore dentro, diciamo, il mondo della storia 
finzionale da lui frequentato – quello della poesia di Montale, 
nella fattispecie (La tentazione 145). Ma la dichiarazione «noi 
siamo produttori di futuro» si legge anche nella nota rifiutata 
agli Strumenti umani (Giu. Raboni 32). 
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dagli imperfetti descrittivi (diciamo, ‘percettivi’),32 tipici 
ad esempio di Verga: viene restituita l’attività di un expe-
riencing self, di un io che registra (più esattamente: vive) i 
fatti, e che ora, senza più ambiguità, è separato dal soggetto 
dell’enunciazione. Oltre che un’attività mentale, cioè un 
monologo narrato (vv. 1-3), nel complesso della poesia è 
restituita un’implicazione sensoriale: l’io passato coglie la 
presenza di segni che lo invischiano e su cui si interroga 
mentre li esperisce. Quasi esattamente come accadrà non 
molte pagine dopo nell’Equivoco (in cui ci imbattiamo in un 
pensiero indiretto libero forse ancora più evidente di quello 
appena osservato),33 Sereni è in grado di figuralizzare, alie-
nare la prima persona facendola vivere fuori di sé. 

Lascio da parte la possibilità, in effetti praticabile, di 
leggere qualche poesia ‘al presente’ in questa stessa chiave 
– il primo testo disponibile è Comunicazione interrotta –, 
addirittura trasformando per esperimento certi presenti in 
imperfetti. (Proviamoci almeno una volta, comunque: «Il 
telefono tace / da giorni e giorni / Ma l’altro [...] ha chia-
mato» si presta docilmente, a parità di condizioni testuali, 
a trasformarsi in «Il telefono taceva / da giorni e giorni / 
Ma l’altro [...] aveva chiamato» – 104). E preferisco arri-
vare subito al dunque. A me cioè sembra che l’Erzählung 
sereniana più autentica, oserei dire più radicale, consista 
nella capacità di dissociare l’io da se stesso, con parti-
colare esemplarità negli enunciati che referenzialmente 

32.  Si noti che la prima stesura del componimento era al presente, 
e il finale suonava: «Scelgo la strada certa e confortevole, / tradisco 
ancora una volta» (499).

33.  Cfr. i primi cinque versi: «Di là da un garrulo schermo di 
bambini / pareva a un tempo piangere e sorridermi. / Ma che mai 
voleva col suo sguardo / la bionda e luttuosa passeggera? / C’era 
tra noi il mio sguardo di rimando» (112); le parti da me corsivizza-
te contengono un discorso indiretto libero che imita il pensiero del 
personaggio raccontato (è un narrated monologue, cioè, riferito a 
un io appunto dissonante rispetto all’io che enuncia).
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sembrano alludere a una sola entità, cioè al soggetto lirico. 
Due altre – oltre a quella appena vista – sono le maniere 

per ottenere questo risultato: una più ovvia l’altra meno. 
La prima è presentare l’io o anche il tu come ‘citati’, incas-
sati dalle parentetiche in un discorso di primo grado: «La 
città – mi dico – dove l’ombra / quasi più deliziosa è della 
luce» ecc. (Appuntamento a ora insolita – 140); «Di colpo 
– osservi – è venuta, / è venuta di colpo la primavera» 
(Finestra – 115). 

La seconda consiste nella possibilità di cogliere entro 
i discorsi in prima persona al presente, che costituiscono 
lo sfondo narrativo fondamentale, veri e propri enunciati 
mentali, registrazioni autonome dei pensieri dell’io. Si 
tratterebbe di quelli che solitamente sono chiamati «di-
scorsi diretti liberi». Un discreto esempio si ha nel Tempo 
provvisorio. Quando – leggendo questa poesia – arriviamo 
ai vv. 6-7 (sottolineature mie),

Qui il tarlo nei legni,
una sete che oscena si rinnova
e dove fu amore la lebbra 
delle mura smozzicate delle case dissestate:
un dirotto orizzonte di città.			   5
Perché non vengono i saldatori
perché ritardano gli aggiustatori?
Ma non è disservizio cittadino,
è morto tempo da spalare al più presto.
E tu, quanti anni per capirlo:			   10
troppi per esserne certo. (105)

vi cogliamo il pensiero di un io che si colloca in una regio-
ne diversa da quella in cui è situato il qui fisico – per così 
dire – dell’avvio. Si è parlato di mentalizzazione (l’hanno 
fatto assai bene Mazzoni e Cordibella)34 del testo serenia-
no. È lo stesso meccanismo per cui, nell’attacco di Ancora 

34.  Cfr. Mazzoni, “La poesia di Sereni” 163; Cordibella 55.
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sulla strada di Zenna, recepiamo qualcosa di diverso da 
ciò che accade in altri avvii al presente: «Perché quelle 
piante turbate m’inteneriscono?» (113). Analogamente, 
il v. 3 di Una visita in fabbrica si stacca nettamente da 
quanto lo precede e – forse meno nettamente – da quanto 
lo segue.

 
Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido
lontanissima una sirena di fabbrica.
Non dunque tutte spente erano le sirene?
Volevano i padroni un tempo tutto muto
sui quartieri di pena
[...]. (125)

Ciò che appare interessante, qui, è la creazione di un li-
vello enunciativo ulteriore, entro il quale – pur in assenza di 
una mediazione esplicita – il soggetto si cita, si oggettivizza.

Persino in una poesia all’apparenza tutta monologica 
come L’alibi e il beneficio, una discontinuità a me sembra 
che si imponga ai vv. 14-15 (una specie di didascalia inse-
rita un po’ ironicamente, quasi un metapensiero), quando 
improvvisamente ci troviamo di fronte a: «mai visto un 
quartiere così ricco in ricordi / come questi sedicenti 
“senza” nei versi del giovane Erba» (152). 

Non solo. Come dimenticare quello che accade in La 
poesia è una passione? Nelle prime tre lasse l’io non tanto 
è déguisé da terza persona, piuttosto lascia spazio a un nar-
ratore autoriale, onnisciente, che non per caso restituisce 
anche il punto di vista del personaggio femminile, pro-
spettivizzando una parte del testo nell’ottica della donna: 
«L’istinto [...] scocca [...] tra i suoi pensieri semplici. / Sa 
capire il suo uomo: lo sa bene che più / suppone lui di stra-
vincere a sé meglio l’avvince» (vv. 40-44). E il passaggio 
all’io lirico-narrativo, dal v. 58 in poi, produce un’incer-
tezza che il lettore probabilmente normalizza, ma secondo 
una strategia che avrebbe bisogno di una spiegazione al 
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momento, direi, non agevole (154-55).35

Il dialogismo, da tutti riconosciuto, è dunque il passo 
ulteriore. Ma confesso che ai miei occhi si tratta una specie 
di semplificazione. E per una ragione assai chiara, appunto 
intuita dallo stesso Sereni, come ho mostrato all’inizio del 
mio discorso. Quando il dialogo sale, scende la mediacy, 
diminuisce la complessità del discorso narrativo, e a un 
racconto di fatti orientati si sostituisce un teatro – non 
mediato – di parole. 

Fortunatamente, le cose non sono andate sempre e solo 
in questo modo. E l’autodiagnosi sereniana è leggermente 
forzata, per una ragione forse evidente: essere cioè il dia-
logato soprattutto degli Strumenti umani collocato in un 
cronotopo tutt’altro che trasparente e omogeneo (a diffe-
renza – per intenderci – da quanto accade nel Luzi coevo, 
poeta assai più drammatico e scenico). Mi manca lo spazio 
per un’esemplificazione convincente. Basti ricordare, per 
fare un primo microscopico esempio, in che paradosso 
temporale ci immette la parentetica «dirò più tardi» (v. 
33 – 175) della Pietà ingiusta: il futuro evocato dal nar-
ratore al presente non è altro che il modo per fare un salto 
indietro nel tempo e provare una «pietà ingiusta» verso 
il sé della guerra... E qualcosa di sfasato, di non del tutto 
razionalizzabile, accade verso la fine di Pantomima terre-
stre, dal v. 25 in poi (182), quando l’io narrante impegnato 
in un dialogo si rivolge a un tu che potrebbe non essere lo 
stesso della persona con cui fin lì aveva parlato; e infatti 
– a partire da questo quasi impercettibile mutamento – la 

35.  Il caso-limite si ha in una poesia tarda come A Parma con 
A. B. (siamo in Stella variabile) nella quale Attilio Bertolucci 
è impersonato – prevedibilmente – dall’interlocutore, il tu; ma 
quando compare una terza persona per giunta parlante (nell’ulti-
ma parte, ai vv. 4 sgg.), il lettore vi riconosce – in modo forse non 
del tutto razionalizzabile – la voce di Bertolucci: «Abbitela cara 
– dice – quest’ombra / verde e questo male» ecc. (260). La teoria 
narratologica recente parla di mediation events (Hühn-Sommer) 
davanti a mutamenti enunciativi (e prospettici) del genere.
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poesia vede indebolirsi la propria finzionalità dialogica.

3.4. Un approdo (lirico-)ironico?
 
1. Più in generale, gli aspetti, come dire?, diffratti del 

narrare sereniano, le tante parallessi (e parallissi) e magari 
metalessi36 e parecchio altro che via via possiamo scovare 
sono state interpretate a mio avviso genialmente da Ga-
briele Frasca, quando ha dichiarato che Sereni non rac-
conta, bensì narra. In sintesi: se «raccontare è un processo 
per propria definizione già accaduto, e accaduto una volta 
per tutte», il narrare – «non di fatti ma di faccende, vale a 
dire di eventi raggranellati a raggiera intorno a una presenza 
autoriale» – «è un procedimento in atto», che appunto non 
si limita a riorganizzare (a ‘contare’, a mettere in ordine) 
qualcosa di antecedente (30). Malgrado i margini di oscu-
rità, è una definizione parecchio utile. Anche perché qui 
Frasca riprende un’opinione, direi una poetica, di Antonio 
Pizzuto, che era stata resa pubblica proprio nella rivista 
di cui Sereni era redattore, «Questo e altro», nel n. 5 del 
novembre 1963, con il titolo Paragrafi sul raccontare. Tra 
l’altro, l’opposizione in oggetto dovrebbe forse indurci a 
interpretare in chiave leggermente diversa alcune afferma-
zioni ricorrenti in Sereni: per esempio, quelle riguardanti 
la necessità di far lievitate l’«istante» di vita vissuta e 
rimemorata, mettendolo al centro di «successive feconda-
zioni e in vista, più o meno immediata, spesso tutt’altro 
che immediata, di elaborazioni, accrescimenti per altri 

36.  Che una visione intrinsecamente metalettica della poesia 
sia ben attiva in Sereni, è argomentabile anche solo attraverso un 
suo titolo, Poesie come persone (Poesie e prose 923 sgg.), dove 
appunto la sovrapposizione di piani distinti caratteristica di ogni 
metalessi riguarda il rapporto fra testo e realtà, fra l’opera e la 
sua possibilità di ‘uscire’ nella vita.
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apporti, accumuli, dilatazioni».37 Quanto a raggiera cresce 
intorno a un fatto quasi puntiforme corrisponderebbe cioè 
a un procedimento agglomerante, associativo, sillettico: 
e la sua natura sarebbe in ultima analisi intrinsecamente 
narrativa, piuttosto che lirica.

Che Sereni stesse seguendo una strada in cui una norma 
unica è decisamente esclusa, è poi confermato da Stella 
variabile. Intanto, è evidente che le poesie dialogiche sono 
meno frequenti che negli Strumenti umani. Ed è altresì 
indubbio che una certa debolezza di mediacy propizia 
componimenti iperstratificati come In una casa vuota in 
cui l’io si oggettiva con una certa, peraltro affascinante 
ambiguità. (Basti dire che il desiderativo dell’incipit «Si 
ravvivassero mai» è un enunciato che forse dobbiamo leg-
gere: «*Sto pensando: “Si ravvivassero mai”» – 190). Del 
resto, se si prende in considerazione Addio Lugano bella, 
ci si imbatte in un vero e proprio virtuosismo vocale: il 
soggetto mentalizzato o teatralizzato dell’incipit («Dovrò 
cambiare geografie e topografie» non è certo prodotto da 
un io lirico) dice di una lei che diventa ben presto un tu 
(«Ma io, mia signora», v. 12), e finisce per raccontarsi at-
traverso un plurale loro promanante da un’opera pittorica 
messa in abisso («Ne vanno alteri i gentiluomini nottam-
buli / scesi con me per strada □ da un quadro / visto una 
volta», vv. 28-30 – 197-98).

Una realizzazione esemplare è documentata in un testo 
viceversa ben mediato (eventi singolativi e iterativo-de-
scrittivi in terza persona) come Le donne:

Ignare
volle il sogno riunirgliene due o tre
già di sua pertinenza
in una stessa sera
(consumata la cosa – ricordava –		  5
s’immaginava di disfarsene

37.  Sereni, I «Feuillets d’Hypnos» (1968), Poesie e prose 896.
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sgomitando, scalciandole via).
			    	 Nella stanza
lievitava in caligine il silenzio –
e il ghiotto frutteto non sarà più
che anatomia privilegiata dalla frusta di un boia	 10
di corsa sotto la pioggia
dentro un lager. (199)

È il racconto di una persona che ricorda un sogno (v. 5: 
ricordava). La diegesi onirica è attraversata da un’ellissi, 
e sono restituite anche le fantasie («s’immaginava», v. 6) 
della persona sognante (un onirismo di secondo grado, per 
così dire). Ma, soprattutto, quel sogno è proiettato verso 
un futuro («non sarà più / che», vv. 9-10) attraverso una 
prolessi esterna, dalla portata del tutto indecidibile – che 
in realtà è uno sprofondamento nel passato... 

In Esterno rivisto in sogno (216-17), poi, il presente 
cinematografico svolge un ruolo particolare, poiché la 
bivocalità degli enunciati (che sono parte in tondo parte 
in corsivo) almeno in alcuni punti mima il particolare 
comportamento di una voce over. Come se fossimo messi 
di fronte a due soggetti: uno che agisce nello storyworld 
visibile ed è al passato, l’altro che vi riflette (o rimugina) 
sopra al presente, entro uno spazio poco narrativo (quello 
in cui collochiamo, appunto, una voix off cinematografica 
che esprima dei pensieri).38

2. Per altri versi, poesie non narrative o debolmente 
narrative (monologanti in modo non complesso, dico, 
come in Quei tuoi pensieri di calamità e Il poggio) sono 
qui più frequenti rispetto agli Strumenti umani. Ed è pa-
rimenti indubitabile l’esibizione di un registro ironico e 
autoironico – precedentemente meno pervasivo – culmi-

38.  Tale bipartizione è suggerita dal testo ma non pienamente 
realizzata: la narratività o (all’opposto) il lirismo riflessivo pos-
sono riguardare sia le parti in tondo sia quelle in corsivo.
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nante in Un posto di vacanza. Fra le tante manifestazioni 
di una pronuncia ancipite, se non antifrastica (la figura 
dello scriba, la sermocinatio di Vittorini, ecc.; io mi sono 
tra l’altro fissato sull’idea che el pueblo del alma mia, la 
canzone citata nella prima parte, al v. 42 (224), sia un di-
sco di Nilla Pizzi),39 va annoverato un fenomeno a mio 
avviso palmare: che però, probabilmente, non è mai stato 
rilevato dalla critica. 

Provo a spiegarmi. Il lettore di Un posto di vacanza 
percepisce l’esistenza di un ora della storia, di un piano 
temporale primario tipicamente tardo-estivo: cioè si stabi-
lizza su un riferimento, costituito dal 20 agosto (v. 39 della 
quarta parte – 229), nel e dal quale, nei dintorni di Bocca 
di Magra, l’io della poesia parla. E tale livello peraltro 
tende a collimare con il tempo del racconto, dato che dopo 
la prima parte si narrano per lo più eventi simultanei. Tutti 
i presenti del poemetto, le narrazioni in modalità scenica, 
finiscono per essere allineati a quel momento. Vero è che 

39.  Sulla serietà – per così dire – dell’ironia sereniana, cfr. 
il saggio Fortini, “Un posto di vacanza” 653-55. Quanto alla 
canzone di Nilla Pizzi, mi riferisco a Me voy pa’l pueblo, del cu-
bano Marcelino Guerra, che comincia con queste parole (riprese 
anche in forma di ritornello): «Me voy pa’l pueblo / Hoy es mi 
día / Voy a alegrar toda el alma mía» (corsivi miei). Il 78 giri di 
Nilla Pizzi esce nel 1951. Per le possibili circostanze relative 
all’ascolto di questo disco, si veda una lettera a Franco Fortini 
del 27 maggio 1952. Qui, Sereni ricorda una serata in cui – dice 
– «avevo alzato un po’ il gomito ed ero in stato di euforia decli-
nante verso la tristezza»; «ascoltavo dischi come da anni non fa-
cevo»; e appunto, «mentre [...] m’estasiavo [...] a quelle musiche 
sciocchine (non poi tanto)», era scattata la provocazione rivolta 
a Fortini che ogni lettore di Un posto di vacanza sa esser narrata 
dai vv. 28-44 della prima parte. Si tratta delle ragioni del cuore 
e della passione anche fisica – «ballare a piedi scalzi» – contro 
i discorsi ideologici dell’«altra riva» (224). Il cha cha cha di 
Nilla Pizzi insomma ci si incastra benissimo (lunghe citazioni 
dalla lettera in questione possono essere lette in nota a Sereni, 
La tentazione 391-92).
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sin dal v. 4 dell’intero testo il narratore lirico ci aveva detto 
che l’ancoraggio del récit è «sul rovescio dell’estate» 
(223); ma in mancanza di altre indicazioni nulla impediva 
di credere – leggendo – che la referenza di una simile 
espressione fosse, appunto, la fine di agosto.

Di modo che il «sole di dicembre» che si rivela essere il 
denotato legittimo di quella metafora, al v. 26 dell’ultima 
parte (233), ci spiazza – e non poco. Siamo costretti a tor-
nare all’inizio e a reimpostare le isotopie di tutto il poema. 
Questo ripensamento, questo ricominciare daccapo, nel 
dominio della poesia (della poesia lirica) è quasi scontato, 
è legittimo e anzi raccomandato. La poesia è quel genere 
letterario che si deve rileggere – com’è noto. Lo è assai 
meno in una narrazione, quale che sia il medium di appar-
tenenza. Si parla in questi casi dell’azione di un narratore 
inattendibile, oggi peraltro tanto di moda al cinema (e non 
solo). E io, lo confesso, non posso fare a meno di pensare 
a un film come Fight Club (con il suo narratore filmico che 
impone allo spettatore un personaggio inesistente lungo 
tutta la proiezione e gli rivela l’inganno solo a due minuti 
dalla fine) quando provo a definire l’esperienza di lettura 
‘narrativa’ di Un posto di vacanza. 

D’altronde, se le cose si svolgono nel modo da me 
suggerito, e davvero il destinatario implicito di Un posto 
di vacanza ristruttura la propria ipotesi interpretativa (la 
propria messa a fuoco di un cronotopo), aggiungendo un 
secondo piano spazio-temporale a quello inizialmente sin-
tetizzato, ci troveremmo di fronte a qualcosa di simile a 
quanto i narratologi cognitivisti chiamano un evento della 
ricezione (reception event: cfr. Hühn-Sommer). Il rac-
conto del poemetto sereniano romanzizza, potremmo dire, 
anche le scelte formali, reclamando un lettore capace di 
applicare due frame interpretativi che in teoria dovrebbero 
escludersi

L’esito ironico, dunque, va inteso in un senso forse un 
po’ meno banale di quello agitato dal cinema postmoderno, 
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e si colloca al limite dell’ironia romantica. È la denuncia 
di un più generale smarrimento, che esalta il soggetto ma 
anche lo decentra. Probabilmente, qualcosa del genere 
siamo tenuti a ipotizzare di fronte alle ultime tre poesie 
della raccolta: due narrative e l’ultima no. Prima, c’è la 
coppia Luino-Luvino / Progresso che esemplifica dina-
mismi diametralmente, platealmente opposti (le arcaiche 
«epoche lupesche» che appaiono dietro la faccia metafo-
rica del paesaggio; gli occhi della donna che si accendono 
come le luci del lampionaio, il quale a sua volta è capace 
di illuminare un’intera città). Poi, c’è Altro compleanno 
che si esilia – oserei dire – dentro un’idea di tempo ciclico 
(il compleanno, ma anche il campionato di calcio che ri-
comincerà), su cui continuare a scommettere sì, però con 
grande fatica. Due testi persino troppo reboanti, a intro-
durre una chiusa ‘privata’ minimal-minimalista (264-66).40 

E l’ironia, in definitiva, a me sembra risiedere nella 
coscienza – diffusa nell’ultimo Sereni – che il suo narrare 
saccadé, il suo «fare racconto» delle «trafitture del mon-
do»41 è soprattutto la premessa a un diverso racconto, un 
racconto pieno da cui l’autore – colui che in Autostrada 
della Cisa è condannato a «stringere una spalla d’aria» (v. 
23 – 261) – ormai sa di essere escluso. «Si definisce un 
paese – leggiamo in una prosa del 1981 – anche collo-
candolo in una prospettiva diversa, estraniandolo dalla sua 
quotidianità»;42 Sereni «ci aveva provato una volta e gli 

40.  Giovanna Gronda nel suo commento a Un posto di vacanza 
aveva in effetti parlato, a proposito di Altro compleanno, di «un 
explicit [...] fievole [...] fragile, perplesso, incerto», soprattutto se 
paragonato a quello della Spiaggia negli Strumenti umani (184). 

41.  Cfr. Il male d’Africa, vv. 79-80 (94).
42.  Cito dall’ultima delle prosette intitolate Dagli anni di Luino 

contenuta in Sereni, Gli immediati dintorni (La tentazione 118). 
Forse superfluo è sottolineare che – incredibilmente – Sereni si 
mortifica facendo riferimento ai propri tentativi di raccontare 
Luino, luogo letterario sereniano quasi per antonomasia.
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era andata male». Nondimeno, la sua «impresa disperata», 
contaminata, felicemente contaminata, «di sovrapposi-
zioni inconsce, di incrostazioni e muffosità, inquinamenti, 
letteratura», contiene un rinvio al futuro che per noi che lo 
leggiamo è preziosissimo. Il poeta personalmente sconfitto 
continua a essere, per noi, il «produttore di futuro» che per 
sé non è stato. Altro che ironia postmoderna! Io dovrei, noi 
dovremmo – suppongo – prenderlo molto sul serio.





4. VISTO DA ALTRI, E RIVISTO.
APPROSSIMAZIONI ALLA ‘SITUAZIONE  

NARRATIVA’ CAMERA EYE1

4.1. Un radicamento soggettivo

1. L’uso del sintagma camera eye in ambito narrativo 
risale agli anni Trenta inglesi e americani. Tale è l’etichetta 
– per così dire – ‘modale’ di una sezione ricorrente nella 
trilogia U.S.A. (1930-1936) di John Dos Passos. Nelle 
parti denominate The Camera Eye è espressa la sogget-
tività del narratore sedicente filmico: sono restituite le 
sue emozioni, la sua cognizione della realtà. La forma 
può essere considerata poetica, nell’accezione avanguar-
distica del termine; e infatti gli elementi cinematografici 
si limitano all’associazione per contiguità delle immagini, 
allineate in modo fluido, senza stacchi che non siano di 
tipo ritmico-intonativo. Ecco come comincia il primo dei 
Camera Eye:

when you walk along the street you have to step carefully 
always on the cobbles so as not to step on the bright anx-
ious grassblades     easier if you hold Mother’s hand and 
hang on it that way you can kick up you toes but walk-
ing fast you have to tread on too many grassblades the 
poor hurt green tongues shrink under your feet     may-

1.  Diretto antecedente di questo saggio è Giovannetti, “Il di-
gitale”, le cui tesi tuttavia non collimano perfettamente con le 
presenti: a testimonianza di un lavoro che era e resta in progress.
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be that’s why those people are so angry and follow us 
shaking their fists     they’re throwing stones grownup 
people throwing stones     She’s walking fast and we’re 
running her pointed toes sticking out sharp among the 
poor trodden grassblades under the shaking folds of the 
brown cloth dress Englander     a pebble tinkles along the 
cobbles. (21)

Qualcuno (cfr. Hock) ha addirittura paragonato John 
Dos Passos a André Bazin, poiché le pagine camera eye 
di U.S.A. manifesterebbero la stessa assenza di montaggio 
che caratterizza la pratica del piano sequenza teorizzata 
dal noto studioso di cinema. Non per caso, del resto, il 
solipsismo di queste sezioni si oppone alle parti, viceversa 
appunto oggettive, denominate Newsreel. La connotazione 
è sempre esplicitamente cinematografica: ma il notiziario 
(«newsreel») ha come scopo incarnare la mera fattualità, 
la cronaca, in questo modo contrappuntando l’interiorità 
della rappresentazione viceversa affidata all’occhio della 
macchina.

Cinema sì, quello di Dos Passos, ma con una connota-
zione lontana dall’area semantica a cui il camera eye viene 
oggi associato. La suggestione in ballo ricorda quanto af-
fermato all’inizio del romanzo di Christopher Isherwood, 
Goodbye to Berlin, di pochi anni successivo (1939): «I am 
a camera with its shutter open, quite passive, recording, 
not thinking» (1). L’azione di una particolare soggettività 
(un io e la conseguente fondazione di un mondo personale: 
di un’omodiegesi) è dunque concepita come registrazione 
passiva degli eventi, realizzata in assenza di un controllo 
intellettuale. Una prima persona che vede ma non pensa, 
che prova emozioni (si può forse aggiungere) ma non le 
elabora. Il punto tuttavia è che il romanzo di Isherwood 
– frammentato in racconti – sviluppa molto poco questa 
suggestione, poiché i contenuti cinematografici allusi non 
determinano alcuna vera trasformazione della struttura 
narrativa. Goodbye to Berlin è un’opera piuttosto con-
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venzionale, di impianto diaristico. E la registrazione a cui 
l’autore mira è tutt’altro che inerte. L’analisi della crisi 
berlinese anni Trenta, dell’ascesa del nazismo, è realizzata 
in modo culturalmente articolato e polemico, e anzi com-
battivo.

Eppure, queste due forme di collaudo della metafora 
che qui c’interessa hanno un valore istruttivo. Intanto – 
osservazione forse non del tutto trascurabile – non dimen-
tichiamo che il significato di camera eye in italiano deve 
fondere le idee di ‘occhio della macchina fotografica’ e di 
‘occhio della cinepresa’ (con tutte le estensioni digitali del 
caso, va da sé). Il rilievo dovrebbe – suppongo – indurre 
una serie di considerazioni intorno al radicamento foto-
grafico dell’immagine filmica: radicamento che appunto 
in inglese risulta assai più profondo che non nell’eventuale 
espressione italiana, sguardo della macchina, che volesse 
far da corrispettivo alla forma inglese. Da qui la necessità 
di usare sempre e soltanto camera eye, con corredo di con-
notazione cinematografica sì, ma non senza ambiguità e 
armoniche che dobbiamo sforzarci di percepire volta per 
volta. Allo stesso modo, sarà necessario corsivizzare la pa-
rola camera per enfatizzare la sua appartenenza alla lingua 
inglese (e il suo duplice significato). 

La seconda osservazione è, con ogni evidenza, di mag-
gior peso. Di recente Christian Quendler, con due saggi 
pubblicati fra il 2011 e il 2012, ha insistito sulle origini 
soggettive degli effetti testuali determinati dal camera eye. 
Sullo sfondo, sarebbe attivo quel tipo di personaggio che 
vediamo in azione nell’Uomo con la macchina da presa di 
Dziga Vertov (1929). A dirla con parole dello stesso teorico 
del Cine-occhio, si tratta di colui che realizza «il montaggio 
dell’“io vedo”»: un’istanza interna ai fatti raccontati, che si 
immerge nella vita con l’intenzione però di fare un uso non 
umano del proprio strumento, sfruttandone tutte le risorse 
espressive. Chi pratica il Cine-occhio si pensa certo come 
individuo, ma in quanto costruttore, detentore di una «vista 
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perfezionata» garantita da «tutti gli strumenti ottici esistenti 
ed in modo principale dalla macchina da presa» (80). 

Del resto, osserva Quendler, quel particolare occhio, 
più esattamente quella «metaphor of media-bound percep-
tion» (“The Conceptual” 201), svolge ruoli diversi nella 
teoria letteraria, arrivando al proprio culmine concettuale 
– come vedremo tra poco – nella riflessione di Franz K. 
Stanzel e della sua scuola. Si tratta di una strategia di let-
tura giustificata da un uso indiretto, analogico, di camera. 
E Quendler ha alle spalle i risultati della ricerca di Edward 
Branigan, che ha studiato le molte accezioni, i molti tra-
slati, in cui può intendersi questo medium. La cinepresa e, 
prima, la macchina fotografica interpretano l’esperienza 
letteraria, e la loro azione all’interno della critica si ma-
nifesta in una mescolanza di contenuti. L’atto di scrivere 
può essere metaforizzato come impiego di una camera per 
produrre certi effetti testuali; la narrazione, idealmente (at-
traverso un tropo), sostituisce a carta e penna la macchina 
fotografica e la cinepresa – e le rispettive pellicole –, con 
l’obiettivo di ottenere un risultato letterario inedito. 

Non solo per amore di simmetria o per un’astratta 
ricerca di coerenza, Quendler prende in considerazione 
anche la possibilità opposta: vale a dire che il cinema sia 
pensato come scrittura attraverso i media della carta e della 
penna. Il critico Alexandre Astruc (324-28) aveva parlato 
nel 1948 di una creazione cinematografica camera-pen 
(caméra-stylo). Anche in questo caso il traslato mediale 
suggerisce un’entità ‘terza’, una certa idea di cinema, con-
dizionata da qualcosa di simile a un’affabulazione, a un 
processo compositivo verbalizzante e letterario.

Il ragionamento di Quendler e certe caratteristiche in 
ultima analisi ideologiche del suo discorso appariranno 
più chiari dalla fig. 4.1, che illustra i due diversi blends 
intermediali in questione. Il punto cruciale è lo spazio 
«generico» collocato in alto, che certifica come letteratura 
e cinema possano entrambi esemplificare fenomeni narra-
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tivi. Attraverso la mediazione di quest’area comune, i due 
opposti mondi propiziano un ambito ‘mescolato’ (si veda 
il cerchio più in basso). Ma si noti anche che entro i tre 
spazi che preludono al dominio blended compare sempre 
una scissione, una spaccatura. È così riprodotta l’antica, 
in senso lato ‘jamesiana’, opposizione narratologica fra 
telling e showing. Oltre tutto, nel saggio di Quendler tale 
coppia appare omologa alla contrapposizione diegesi / mi-
mesi, secondo una logica altrettanto meccanica.

Fig. 4.1 Diagramma tratto da Quendler, “The Conceptual” 205.

Il dominio risultante apparirà blended, ma in maniera 
curiosamente dicotomica. Si scrive secondo una procedura 
camera eye, cioè si realizza l’intenzione quasi archetipica 
dello showing, perché si vuole apparire il più possibile 
mimetici. Analogamente, il cineasta che pratichi la came-
ra-pen vorrà far sentire la voce di un narratore filmico e 
punterà sulla manifestazione di una soggettività, diegetica, 
di specie ‘autoriale’ – nella doppia accezione del ‘cinema 
d’autore’ e della ‘situazione narrativa autoriale’. 
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2. Dunque, dopo aver illustrato lo stigma soggettivistico 
che per lo meno geneticamente caratterizza il camera eye, 
Quendler nega la sua intuizione, scommettendo sull’og-
gettivismo dello showing. Il fatto se da un lato è curioso 
dall’altro costituisce una specie di atto dovuto di fronte 
all’uso corrente del sintagma camera eye: che certo è si-
nonimo di ‘narrazione di eventi ed esistenti in assenza di 
ogni filtro rappresentativo personale, di ogni soggettività’. 

Usando la sempre utile terminologia genettiana: si 
tratterebbe di un racconto con narratore (extradiegetico) a 
focalizzazione esterna; dando tutto sommato per scontato 
che tale narratore debba essere per forza eterodiegetico.2 
Parleremmo volentieri, anche, di ‘impassibilità’, se non 
fosse che – storicamente parlando, e non solo – le princi-
pali forme di impassibilità comportano strategie di foca-
lizzazione interna: cosa che il camera eye invece tende a 
escludere. L’impassibilità e impersonalità naturaliste sono 
tutt’altra cosa dall’oggettualità dell’école du regard (lo 
abbiamo rilevato nel cap. 2).

Non solo. Alle spalle della versione vulgata di ca-
mera eye ma con significativi discostamenti, preme una 
formulazione storica del problema, di cui in anni recenti 
si è tenuto pochissimo conto, ma che in parte conferma 
molti nodi critici che stiamo esaminando. Mi riferisco al 
notevole libro di Alan Spiegel. Il limite e insieme il pregio 
di Fiction and the Camera Eye è di essere quasi del tutto 
estraneo alla narratologia, e perciò di valorizzare una serie 
di questioni genealogiche affatto ineludibili. La prima – 
capitale – è che le più importanti manifestazioni ‘cinema-

2.  Noto solo di sfuggita che Niederhoff, “Perspective”, di-
scorre di un «camera mode» considerandolo di fatto sinonimo 
di focalizzazione esterna, pur nel quadro di una critica ai fonda-
menti di questo tipo di messa a fuoco. Si prende cioè atto della 
reciproca implicazione di camera eye e focalizzazione esterna, 
ma anche della necessità di pensare ai due domini come separati 
(vista la debolezza della proposta di Genette). 
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tografiche’ della forma narrativa in oggetto sono radicate 
nel sistema-Flaubert: e dunque anticipano di molti anni il 
cinema. Anche gli sviluppi novecenteschi della concreti-
zed form che Spiegel descrive hanno più a che fare con la 
tradizione flaubertiana (flaubertiana-jamesiana, per meglio 
dire) che non con un influsso diretto del cinema. 

Come ogni analisi delle costanti narrative tra Otto e 
Novecento non può non rilevare, dunque, la diffusione 
delle strategie impersonali precede di parecchi anni la 
nascita del cinema, e oltre tutto (cfr. qui il cap. 2, § 2.9) 
esemplifica procedimenti, come il montaggio, che si im-
porrano solo alla vigilia della prima guerra mondiale. I 
lemmi di questa tecnica narrativa reificante, quali sono 
individuati da Spiegel, mantengono nondimeno la loro 
utilità nel momento in cui il camera eye viene affrontato 
anche narratologicamente: si pensi alla fenomenologia 
della frammentazione, alla crisi del rapporto causa-effetto, 
ecc. E infatti avremo modo di riprenderli. 

Un punto del discorso di Spiegel va comunque sin da 
ora illustrato, pur brevemente, perché coglie quella che 
possiamo considerare un’invariante della metafora me-
diale implicita nel camera eye. Spiegel, prendendo spunto 
dal lavoro teorico di Béla Balázs, afferma:

Balázs […] helps us to understand the double-sided and 
paradoxical epistemology of the camera. On the one 
hand, the camera is an objective medium, for it can nei-
ther think nor feel, and surely no other art in our time has 
provided us with more objective information about the 
surface of physical reality than the art of the camera. On 
the other hand, the camera is a subjective medium, for it 
cannot show us any object without at the time revealing 
its own physical position – its angle and distance from 
the object – as part of what is shown. (32)
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La camera non può essere ridotta a un ruolo e a una 
funzione oggettivi, se non compiendo un atto arbitrario. 
La collocazione spaziale dell’occhio, dello sguardo (e 
dell’orecchio),3 è una caratteristica ineludibile in tutta 
la storia del cinema (solo il digitale può in parte fuoru-
scire da questo orizzonte). L’oggettivazione si accompa-
gna a un’immersione diegetica del tutto necessaria. Chi 
‘racconta’ per immagini e suoni non può non palesare il 
proprio coinvolgimento nella rappresentazione. Tuttavia 
ciò avviene in un modo non facile da definire poiché una 
simile particolarissima omodiegesi esclude l’azione di un 
io, di una prima persona ‘grammaticale’.

Tali sono le premesse e insieme le contraddizioni del 
nostro argomento. E nelle contraddizioni intravvediamo 
forse il punto di arrivo, lo scioglimento del discorso te-
orico. Ciò che conta, per ora, è aver additato le basi del 
percorso critico mainstream. Si tratta di quella trafila con-
cettuale che – per esempio – ha portato Jaap Lintvelt a 
definire il suo tipo narrativo neutro come il corrispettivo 
letterario della «focalisation d’une caméra» (69). In questi 
casi è dato cioè per scontato che una certa rappresentazione 
assecondi l’azione di una macchina, tramite la quale è rea-
lizzato «l’enregistrement impersonnel du monde extérieur 
visible et audible» (68). Dunque, camera eye è sinonimo 
di passività, in quanto focalizzazione esterna, collocazione 
decentrata di un narratore in balia delle cose, incapace di 
padroneggiare il senso degli eventi.

3.  Si tenga conto che ogni qual volta nel corso del presen-
te saggio verrà impiegata la nozione di occhio, sguardo ecc., 
sarà sempre implicita anche quella di ascolto. Il punto di vista è 
anche un punto di audizione, e così via. Dovremmo concettua-
lizzare sempre il ‘vedere’ come un ‘percepire’, dunque: ma la 
metafora dello sguardo risulta più suggestiva e produttiva, come 
il camera eye appunto insegna. 
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4.2. «Situazione narrativa neutrale», camera eye, focaliz-
zazioni: una sintesi impraticabile? 

1. In linea di principio, la teoria di Stanzel ha poco a 
che fare con questo tipo di posizioni, anche se nel tempo 
perviene ad assecondarle. Il percorso è molto tortuoso. Il 
punto di partenza (siamo nel 1955) tematizza soprattutto 
l’opposizione tra narratore autoriale in quanto agente 
esposto, da un lato, e rappresentazione scenica, cioè senza 
narratore, dall’altro. Quando viene realizzato un racconto 
narratorless, privo di voce percepibile, sono possibili due 
maniere di mediazione narrativa: se a mediare è un per-
sonaggio, ci troviamo di fronte alla situazione narrativa 
figurale (o personale che dir si voglia), se invece a mediare 
è il lettore stesso, il quale ha l’impressione di essere pre-
sente alla scena, la situazione narrativa viene detta neu-
trale. Il camera eye è identificabile con quest’ultimo tipo. 
La formulazione di Stanzel è ingegnosa, perché insiste in 
entrambi i casi sul coinvolgimento empatico del lettore, 
sulla sua ‘omodiegetizzazione’: sul suo entrare nel testo. 
Solo che nel primo caso c’è l’ausilio di un personaggio 
riflettore, mentre nel secondo caso l’azione immaginativa 
del lettore si appiglia a un vuoto (per lo meno apparente) 
di mediazione esplicita:

Inasmuch as the presence or absence of the author in the 
reader’s imagination can only be known approximately, 
it is more useful to speak of the author either emerging 
or withdrawing in the course of narration. If the author 
emerges by addressing the reader, by commenting on 
the action, by reflections, etc., the reader will bridge the 
gap between his own world and fictional reality under 
the guidance, so to speak, of the author. This is authorial 
narration. If the reader has the illusion of being present 
on the scene in one of the figures, then figural narration 
is taking place. If the point of observation does not lie in 
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any of the novel’s figures, although the perspective gives 
the reader the feeling of being present as an imaginary 
witness of the events, then the presentation can be called 
neutral. (Narrative 23)

Stanzel, qui, non solo è lontano dalla focalizzazione 
esterna genettiana, dalla definizione di un paradigma og-
gettivista tout court; ma il suo modo di vedere le cose è 
– almeno apparentemente – collocato sul fronte opposto. 
Protagonista della situazione narrativa neutrale è il lettore, 
in quanto agente che immagina, sente di essere presente 
agli eventi riferiti, e di poterlo fare in modo indipendente 
da ogni personaggio in azione. 

In questo senso, la situazione narrativa neutrale è, 
certo, una variante della situazione narrativa figurale, 
ma ne costituisce anche un disturbo. Se lo spostamento 
deittico che sostiene la Personalisierung circostanzia l’ac-
cesso empatico del lettore alla diegesi, molto più difficile, 
teoricamente, è argomentare perché e come il lettore si 
lasci assorbire da una storia viceversa caratterizzata dalla 
massima oggettualità. 

Sono intanto necessarie due osservazioni. Colpisce in 
primo luogo rilevare che Stanzel sessant’anni fa era per-
venuto a un’idea ‘cognitivista’ ante litteram della narra-
zione, via Ingarden e Bühler: dal primo traeva il concetto 
di «aree di indeterminazione», dal secondo l’enfasi sulla 
deissi spostata che reclama la cooperazione del destinata-
rio. Molto sintomaticamente, poi, in lui si profila qualcosa 
che abbiamo in parte già osservato, vale a dire l’istanza di 
un osservatore immaginario che molto ha in comune con 
l’«occhio invisibile» di Pudovkin (cfr., qui, cap. 2, § 2.10). 
Stanzel – che con ogni evidenza è in leggera difficoltà da-
vanti ai contenuti della sua stessa proposta – utilizza cioè 
un riferimento almeno implicitamente cinematografico:
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It could also be said that the center of orientation lies in 
the now-and-here of an imaginary observer on the scene 
whose place the reader assumes in his imagination. (28)

E la notazione è tanto più importante perché questo stu-
dioso (ripeto) esclude che l’effetto di partecipazione possa 
essere legato a una persona visibile: no, in gioco è semmai 
qualcosa di implicito, di virtuale, che non è un lui/lei ma 
non è nemmeno un io; e di cui tuttavia sappiamo che è 
coinvolto nella storia. 

Fig. 4.2 La prima forma del cerchio tipologico di Stanzel (cfr. 
Die typischen 166), qui nella traduzione di The Narrative 167.

D’altronde, come è stato osservato in modo molto 
severo da Susan Lanser, in questo suo percorso Stanzel 
finisce per contraddirsi. Il cerchio tipologico seminale da 
lui proposto nel volume del 1955, perfettamente tripartito 
(con la situazione narrativa autoriale dalla parte dell’epos, 
la situazione narrativa in prima persona dalla parte della 
lirica e quella figurale dalla parte del dramma; cfr. fig. 4.2), 
viene messo in crisi dalla pressione della «neutralità». In-
fatti, «any attempt to place neutral narration on Stanzel’s 
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three pronged continuum simply destroys the continuum» 
(Lanser, The Narrative 35, nota). Questa presunta variante 
della figuralità – nel momento stesso in cui si candida al 
ruolo di quarta situazione narrativa – scardina anche la 
coerenza del sistema, rendendone inutilizzabile la sintesi 
visiva.

Nel passaggio dal 1955 al 1979, del resto, sarà la no-
zione di neutralità a declinare. Stanzel ne parla sempre 
meno.4 L’ultima volta lo fa in un saggio del 1976 (a testi-
monianza dunque di un’incertezza prolungata nel tempo) 
in cui è suggerito che nel cerchio tipologico – ormai vicino 
a quello definitivo, articolato su tre assi e suddiviso in sei 
archi – la situazione narrativa neutrale potrebbe collocarsi 
nello spazio diametralmente opposto a quello della situa-
zione narrativa in prima persona. Vale a dire, nell’area 
di transizione verso la situazione narrativa figurale che 
contiene nella sua parte iniziale (prossima all’autorialità) 
il racconto di Hemingway The Killers (che tra poco esami-
neremo). Stanzel forse pour cause compie una forzatura, 
giacché afferma che nel 1955 la ‘neutralità’ occupava 
– traduco – «una posizione intermedia tra la situazione 
narrativa autoriale e la situazione narrativa figurale» (“Zur 
Konstituierung” 119). Come abbiamo visto, il discorso era 
sensibilmente diverso, anche se fin dal 1955 la localizza-
zione sul cerchio tipologico era un problema aperto.

Ma questa sorta di lapsus rivela la nuova strada su cui 
Stanzel si trova tra 1979 (anno di pubblicazione del suo 
libro in versione tedesca) e 1984 (quando esce la versione 
inglese, esemplata sull’edizione tedesca, riveduta, del 
1982). La situazione narrativa neutrale viene del tutto ab-

4.  In Unterwegs 37-40, in un contesto di tipo memorialistico 
(e siamo ormai nel 2002), Stanzel ha rivelato le proprie incer-
tezze lungamente rimuginate in merito alla tenuta di un simile 
concetto, infine valutato come un errore del suo percorso teorico 
e quindi ironicamente condannato all’‘abiura’ (Kindeswegle-
gung).
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bandonata, e al suo posto si discorre di camera eye. Nel 
saggio figura qualche elemento di continuità con il testo 
del 1955, quando ad esempio si parla di un «point of view 
[…] located in the centre of events» (A Theory 112); tut-
tavia la vecchia opzione ‘cognitivista’ è ora fortemente 
indebolita. 

Stanzel è soprattutto interessato a due fenomeni. Il 
primo è la spersonalizzazione del narratore autoriale, 
quale si manifesta paradigmaticamente nei Killers: 

The door of Henry’s lunch-room opened and two men 
came in. They sat down at the counter.
“What’s yours?” George asked them.
“I don’t know,” one of the men said. “What do you want 
to eat, Al?”
“I don’t know,” said Al. “I don’t know what I want to 
eat.”
Outside it was getting dark. The street-light came on out-
side the window. The two men at the counter read the 
menu. From the other end of the counter Nick Adams 
watched them. He had been talking to George when they 
came in.
“I’ll have a roast pork tenderloin with apple sauce and 
mashed potatoes,” the first man said.
“It isn’t ready yet.” (Pos. 3508)

Qui, è evidente che il narratore – davvero – «arretra» 
(«withdraws», «withdrawal»; Stanzel, A Theory 112 e pas-
sim), poiché la sua voce lascia spazio alla voce mimetica 
dei personaggi, facendo capolino quasi solo nelle succinte 
didascalie. E qualcosa del genere accade, non troppo para-
dossalmente, anche quando il racconto è in prima persona, 
come per esempio in Fifty Grand, sempre di Hemingway. 
Se ne legga l’attacco:
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“How are you going yourself, Jack?” I asked him.
“You seen this Walcott?” he says.
“Just in the gym.” 
“Well,” Jack says, “I’m going to need a lot of luck with 
that boy.”
“He can’t hit you, Jack,” Soldier said.
“I wish the hell he couldn’t.”
“He couldn’t hit you with a handful of bird-shot.”
“Bird-shot’d be all wright,” Jack says. “I wouldn’t mind 
bird-shot any.”
“He looks easy to hit,” I said.
“Sure,” Jack says, “he aint’t going to last long. He ain’t 
going to last like you and me, Jerry. But right now he’s 
got everything.”
“You’ll left-hand him to death.”
“Maybe,” Jack says. “Sure. I got a chance to.”
“Handle him like you handled Kid Lewis.”
“Kid Lewis,” Jack says. “That kike!”
The three of us, Jack Brennan, Soldier Bartlett, and I 
were in Hanley’s. There were a couple of broads sitting at 
the next table to us. They had been drinking. (Pos. 3795)

Tuttavia – si badi – davanti a questi testi il sintagma ca-
mera eye è usato da Stanzel con scarsa convinzione. In rife-
rimento all’area in cui compare The Killers, è affermato solo 
che il narratore «limits itself to an objective description of the 
setting of a scene», e che «when such an approach is execu-
ted very strictly, it is usually designated as the ‘camera-eye’ 
technique» (A Theory 117). Il tono è quello di chi riferisce 
un’opinione altrui, solo superficialmente condivisa.

Ciò che infatti lascia leggermente perplessi è che, nel cer-
chio tipologico, camera eye è effettualmente nominato solo 
in corrispondenza della Jalousie di Robbe-Grillet, in un’area 
di transizione delicatissima tra il racconto figurale in terza e 
prima persona. La spiegazione viene fornita, in modo peraltro 
molto chiaro, verso l’inizio del libro quando sono ricordate le 
nuove forme (le forme-limite) di realizzazione della mediacy:
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Robbe-Grillet’s attempt at a complete reification of re-
presented reality by freezing the mediator optically (for 
instance by reducing a character to the function of a ca-
mera eye) in his novel Jealousy (La Jalousie) could be 
interpreted as an extreme solution to the rendering of 
mediacy. (8-9)

Insomma, l’istanza camera eye ha la funzione di mi-
nacciare l’efficacia della figuralità in terza persona, ragge-
landola, appunto oggettivandola. Anche se poi – curiosa-
mente – questa oggettività si manifesta al confine tra io e 
lui/lei, fra prima a terza persona appunto, là dove in gioco 
è soprattutto il problema della soggettività. A ben vedere, 
è questo confine a interessare maggiormente Stanzel, ad 
attirare la sua attenzione teorica. Colui che possiamo defi-
nire l’‘inventore’ della figural narrative situation coglie in 
alcune tendenze del romanzo contemporaneo la dinamiz-
zazione del suo paradigma: proprio nel senso – costruttivo 
– che oltre la figuralization è possibile altro, c’è un futuro 
di narrazioni che si vuole aperto. 

E infatti la conclusione di A Theory of Narrative vede 
la ripresa di tutte le questioni in gioco. In particolare con 
riferimento a un importante libro di Christian Paul Ca-
sparis del 1975, su cui torneremo, Stanzel mette meglio 
a fuoco la «depersonalization of the consciousness which 
the camera eye reflects, so to speak» (233), e la applica 
oltre alla Jalousie di Alain Robbe-Grillet (1957) anche a 
L’étranger di Albert Camus (1942). L’esteriorizzazione 
della coscienza che questa tecnica induce (la retina che si 
sostituisce alla mente) è un elemento nuovo che la teoria 
deve contribuire a spiegare. Del resto, conclude Stanzel 
riferendosi a certi pezzi brevi dell’ultimo Beckett, «The 
camera of these prose writings no longer takes pictures 
continuously, but rather seems to string picture upon pi-
cture together in the manner of a kaleidoscope» (235). 
Come del resto i più accorti studiosi di questi fenomeni 
(Spiegel e Casparis) avevano osservato, la camera dive-
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nuta racconto non produce affatto fluidità, continuità, ma 
l’opposto: frammenta e parcellizza la rappresentazione, 
isola il dettaglio e lo separa dal contesto.

2. Tanto andava dichiarato per suggerire che la rice-
zione del pensiero di Stanzel ha implicato qualche forza-
tura. Ad esempio, Fludernik (An Introduction 96) dichiara 
che per Stanzel il camera eye può installarsi in ognuna 
delle tre situazioni narrative. In astratto ciò è vero, nel 
senso che sia nella situazione narrativa in prima persona 
sia nella situazione narrativa autoriale esistono momenti 
in cui la ‘voce’ quasi si annulla sotto la pressione dei fatti; 
ma un rilievo del genere rende eccessivamente sistematico 
qualcosa che tale non era nelle pagine di Stanzel. 

Un altro suo seguace (se non proprio allievo diretto) 
aveva nel frattempo privilegiato una direzione norma-
lizzante, attenta a sciogliere le questioni che il maestro 
aveva lasciato aperte (anche perché non voleva chiuderle 
– ripeto). Ulrich Broich nel 1983 pubblica un saggio in 
cui dà forma compiuta, formalmente coerente, al camera 
eye, e insieme quindi alla situazione narrativa neutrale. I 
risultati della sua analisi non sono però circoscrivibili in 
un continuum spaziale ‘fisiologico’, vitale, iconicamente 
circolare, come accade in Stanzel. Ora, è invece neces-
sario ragionare per coppie oppositive, quasi alla maniera 
di Genette. Saranno incrociate, di fatto, tre antitesi (voce, 
punto di vista, persona):5 che permutativamente ‘devono’ 
produrre otto casi (cfr. la fig. 4.3). Dunque: il medium nar-
rativo («Erzählmedium») può essere o «drammatizzato» 
(«dramatisierter Erzähler», il teller-character di Stanzel) 
o non «drammatizzato» («nicht-dramatisierter Erzähler» 
– reflector-character). Dalla parte della drammatizzazione 
discenderanno il racconto eterodiegetico e quello omodie-

5.  Nel ramo a sinistra dell’albero, tuttavia, l’antitesi pertinente 
riguarda eterodiegesi/omodiegesi, e quindi l’organicismo stan-
zeliano ottiene una piccola vittoria.
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getico, denominati rispettivamente «Nicht-Identität der 
Seinsbereiche von Erzähler und Figuren» (non-identità 
delle sfere di esistenza di narratore e personaggi) e il suo 
opposto (identità delle rispettive sfere); ognuno dei due può 
poi presentarsi in prima o terza persona: («ich/er»).6 Dalla 
parte della non drammatizzazione potrà esserci un punto 
di vista interno o uno esterno («Innensicht / Außensicht»), 
ognuno dei quali in prima o terza persona. Il non-narratore 
con punto di vista interno in prima persona (n. 5) coincide 
con il monologo interiore vero e proprio; il non-narratore 
con punto di vista interno in terza persona (n. 6) sarà in-
vece conforme alla situazione narrativa figurale. 

 

Fig. 4.3 Diagramma da Broich 141. 

Infine, avremo la possibilità di un non narratore con 
punto di vista esterno. E questa è la situazione narrativa 
neutrale, che in pratica coincide con il camera eye. In terza 

6.  Non crea particolari problemi la differenza tra n. 1 e n. 2, 
che riguarda la maggiore o minore esposizione del soggetto 
narrante eterodiegetico (Tom Jones da un lato, Buddenbrooks 
dall’altro). Il n. 3 è la normale omodiegesi. Semmai, colpisce il 
n. 4, consistente in una paradossale omodiegesi in terza persona: 
è esemplificata con il De bello Gallico e The History of Henry 
Esmond di William Thackeray, casi di ‘autobiografie’ in cui il 
protagonista è – anche occasionalmente, come nel romanzo di 
Thackeray – una terza persona, un lui, tuttavia coincidente con il 
‘corpo’ del teller-character di riferimento.



PAOLO GIOVANNETTI222 

persona (8), l’esempio più sintomatico addotto è il ro-
manzo hard-boiled The Maltese Falcon di Dashiell Ham-
mett (insieme con The Inheritors di William Golding), 
dove il narratore non solo si presenta con una voce poco 
udibile, ma si accontenta di registrare fenomenicamente 
gli accadimenti. In prima persona (7), sono ricordati The 
Thin Man, sempre di Hammett, e il solito Fifty Grand di 
Hemingway.

I limiti di questo schema sono a mio avviso evidenti. 
Broich sistematizza un’approssimazione che era già 
presente in Stanzel (ma, ripeto, senza che lo studioso ci 
scommettesse sopra troppo). Vale a dire, mette sullo stesso 
piano: 1. l’arretramento del narratore in presenza di un 
fitto dialogato, e solo di quello, 2. la percezione passiva 
degli eventi nel loro complesso da parte di una voce che 
scompone analiticamente (cinematograficamente, fotogra-
ficamente) i contenuti della storia. Proviamo a confrontare 
i passi di Hemingway sopra riportati con l’inizio del se-
condo capitolo del Maltese Falcon:

A telephone-bell rang in darkness. When it had rung three 
times bed-springs creaked, fingers fumbled on wood, 
something small and hard thudded on a carpeted floor, the 
springs creaked again, and a man’s voice said:
‘Hello… Yes, speaking… Dead?... Yes… Fifteen minutes. 
Thanks’.
A switch clicked and a white bowl hung on the gilded 
chains from the ceiling’s centre filled the room with light. 
Spade, barefooted in green and white checked pajamas, sat 
on the side of his bed. He scowled at the telephone on the 
table while his hands took from beside it a packet of brown 
papers and a sack of Bull Durham tobacco. (11-12)

Se nei primi due casi è ampiamente giustificato l’im-
piego dell’aggettivo scenico perché siamo di fronte a una 
rappresentazione molto vicina ai modi del teatro, in Ham-
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mett sentiamo che è in gioco qualcosa di più complesso, 
una strategia che implica la decifrazione di un senso non 
immediatamente intelligibile. Là, si dispiega un’alter-
nanza dialogo/didascalia non troppo diversa da quella 
di qualsiasi restituzione mimetica ‘classica’ (la scena di 
Genette in cui tempo della storia = tempo del racconto); 
qui, la selezione delle informazioni narrative richiede 
un’analisi problematica dei dettagli anche, e soprattutto, 
diegetici. Un esempio fra i molti: l’oggetto che all’inizio 
sentiamo cadere sul «carpeted floor» ha a che fare con le 
cartine e la sacca del tabacco che figurano alla fine del 
passo? Se in The Killers la ricezione è, necessariamente, di 
tipo teatrale, in Maltese Falcon è cinematografica. Come 
suggerisce Fludernik, vi agirebbe un «mechanical shutter 
which registers incoming stimuli but does not interpret 
them, leaving it to the viewer of the film to make sense of 
the data transmitted» (Towards 130).

È la nozione di Außensicht, di focalizzazione esterna, 
a non funzionare. O per lo meno non è efficace allo stesso 
modo nei due casi che abbiamo visto. In Hemingway e 
Hammett non è attiva esattamente la stessa focalizzazione: 
anche se in termini – ad esempio – genettiani la si direbbe 
sempre, appunto, focalizzazione esterna.

Un esempio può forse chiarire, almeno in parte, la 
questione. Uno dei più antichi (e, direi, riusciti) tentativi 
di realizzare una rappresentazione impassibile della realtà 
secondo una procedura scenica è costituito dai Processi 
verbali di Federico De Roberto, una raccolta di racconti 
uscita nel 1890. Leggiamo l’incipit di Il rosario, il primo 
pezzo della serie:

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giardino: tan-
to leggiero da non poter essere udito se non dalle donne 
che stavano ad aspettare lì dietro.
“Chi è?”
“Io, Angela...”
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Aprirono.
“Che notizie?” chiesero tutte, a bassa voce.
La comare Angela, trafelata, con la fronte in sudore sotto 
il fazzoletto rosso, rispose, piano:
“Niente!... È morto! Potete far conto che gli recitino il de 
Profundis… A stasera non ci arriva!...”
Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stesso gesto di 
stupore doloroso, guardando il cielo dell’alba. (1485)

L’attacco presenta una focalizzazione interna, dal mo-
mento che sono «le donne» a poter udire il «leggiero colpo 
di martello». La modalità rappresentativa, appunto dram-
matica, teatrale, attuata da De Roberto con acutissima 
consapevolezza teorica (basti leggere la breve prefazione 
datata al dicembre 1889), tiene conto delle acquisizioni 
verghiane più recenti, e in genere di tutta la tradizione 
naturalistico-flaubertiana, che aveva ottenuto effetti di 
reale anche mediante la pratica delle percezioni interne a 
carico dei personaggi.7 In che senso, allora, un episodio 
scenico così realizzato esemplifica l’uso della focalizza-
zione esterna? 

È probabile, dico, che i racconti a dominante scenica 
debbano essere collocati ai margini del sistema camera 
eye; vi afferiscono, sì, ma secondo modalità di confine: 
sia sul versante dell’autorialità e della prima persona (la 
voce del teller è sempre ben udibile), sia su quello della 
figuralità (non può essere escluso un reflector-character). 
Il che significa affermare – ma ci dovremo tornare – che 
la tecnica che stiamo studiando non bandisce del tutto la 
focalizzazione interna.

7.  Infatti, in Processi verbali a racconti in cui la focalizzazione 
esterna è dominante, come appunto nel Rosario, se ne affian-
cano altri in cui tende a prevalere la figuralità (cfr. ad esempio 
Lupetto): entrambi i tipi sono egualmente impersonali, ma è per 
lo meno dubbio che sia parimenti esemplificata una condizione 
camera eye.
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La sistematizzazione di Broich, nondimeno, si fonda 
su un presupposto entrato a far parte del senso comune 
narratologico: vale a dire che il meccanismo camera eye 
consegni al lettore una prospettiva straniante, garantita 
da una mancanza di informazioni per rapporto agli agenti 
della mediazione narrativa. Dunque: un narratore che non 
(ci) comunica quel che pensa, anche quando è in prima 
persona; un personaggio focale di cui sono comunicate  
solo le percezioni fisiche e non mentali. Come dichiarato 
da Casparis, «There is the reflection on the retina, but not 
the reflection in the mind» (53).

3. Non per caso, il problema più complesso è forse 
rappresentato dal racconto camera eye in prima persona. 
Sintetizzando al massimo la questione, a parte le opere pro-
poste da Broich (The Thin Man non fa altro che estendere 
a un intero romanzo le caratteristiche di Fifty Grand), negli 
scritti di teoria narratologica gli unici due esempi di una rea-
lizzazione camera eye di questa specie si limitano per lo più 
a romanzi già presi in considerazione da Stanzel: L’étranger 
e La jalousie. Il primo, fra l’altro, è il testo che Genette nel 
Nuovo discorso del racconto propone (110), pur se dubi-
tativamente, come esempio di narrazione in prima persona 
a focalizzazione esterna.8 E non è un problema da poco, a 
ben vedere: la scuola di Stanzel (Broich escluso) non può 
infatti concepire un accadimento del genere, poiché ne nega 
la ‘naturalità’. Come dichiara Fludernik (“The Establish-
ment” 103), «external perspective operates exclusively in 
the eterodiegetic realm», e le eccezioni vanno naturalizzate 
«in accordance with the narrator’s supressed emotions». 

8.  Per il tipo di focalizzazione realizzata in questo romanzo, 
Genette (Nuovo 106), parla di una «focalizzazione interna con pa-
rallissi quasi totale dei pensieri», proponendo una definizione in 
sostanza poi ripresa da Fludernik, anche se in un contesto diverso. 
La ‘mancanza di informazioni’ circa il pensiero dell’experiencer 
è, come vedremo, un Leitmotiv della sua interpretazione.
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Ma per il momento potremmo intravvedere una con-
vergenza Genette-Fludernik (via Stanzel) nel modo di giu-
dicare la condizione, diciamo, prototipica della Jalousie 
(corsivi miei).

Sur le pilier lui-même, il n’y a rien à voir non plus, si ce 
n’est la peinture qui s’écaille et, de temps à autre, à in-
tervalles imprévisibles et à des niveaux variés, un lézard 
gris-rose dont la présence intermittente résulte de dépla-
cements si soudains que personne ne saurait dire d’où il 
est venu, ni où il est allé quand il n’est plus visible. 
A... s’est effacée de nouveau. Pour la retrouver, le re-
gard doit se placer dans l’axe de la première fenêtre: 
elle est devant la grosse commode, contre la cloison du 
fond. Elle entrouvre le tiroir supérieur et se penche vers 
la partie droite du meuble, où elle cherche longuement un 
objet qui lui échappe, fouillant à deux mains, déplaçant 
des paquets et des boîtes et revenant sans cesse au même 
point, à moins qu’elle ne se livre à un simple rangement 
de ses affaires. 
Dans la position qu’elle occupe, entre la porte du cou-
loir et le grand lit, d’autres rayons peuvent aisément l’at-
teindre, depuis la terrasse, traversant l’une ou l’autre des 
trois embrasures béantes. (145-46)

Saremmo cioè di fronte a un racconto omodiegetico 
in cui una prima persona dichiara la propria esperienza 
in maniera incompleta, omettendo di riferire pensieri, re-
azioni emotive, insomma la propria interiorità. Il marito 
che osserva la moglie (A...) ne segue gli spostamenti in 
modo monotono e insistente, e rivela se stesso in questo 
accanimento coattivo, nei movimenti ‘gelosi’ del suo 
sguardo. Il famoso je-néant di Bruce Morrissette (95-107) 
si materializzerebbe in tutta la sua proficua contradditto-
rietà. Un soggetto che si nega manifestandosi con un ace-
falo guardare, ed è tanto separato da se stesso da riuscire a 
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nominare l’atto del proprio regard (si noti appunto: «il n’y 
a rien à voir», «le regard doit se placer»).

Questa impostazione nelle sue linee essenziali può 
essere condivisa (pur se con molte precisazioni, come 
vedremo). Ciò che tuttavia sfugge è, intanto, la sua con-
gruenza con L’étranger, un romanzo in cui l’io è del tutto 
esposto, il tempo presente è per lo più rimpiazzato dal 
passato prossimo, e soprattutto la ‘naturalizzazione’ degli 
enunciati è favorita da una struttura, un frame percettivo, 
di indole diaristica. È sufficiente leggere gli attacchi dei 
primi due capitoli del romanzo, in cui il soggetto è impe-
gnato a riferire eventi che si sono appena verificati:

I
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne 
sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: “Mère décé-
dée. Enterrement demain. Sentiments distingués.” Cela 
ne veut rien dire. C’était peut-être hier.
L’asile des vieillards est à Marengo, à quatre-vingt ki-
lomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à 2 heures et j’ar-
riverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je 
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé 
à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une 
excuse pareille. (9)
[…] II
En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait 
l’air mécontent quand je lui ai demandé deux jours de 
congé: c’est aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire 
oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. Mon 
patron, tout naturellement, a pensé que j’aurais ainsi quatre 
jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait 
pas lui faire plaisir. Mais d’une part, ce n’est pas de ma 
faute si on a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et 
d’autre part, j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de 
toutes façons. Bien entendu, cela ne m’empêche pas de 
comprendre tout de même mon patron. (31)
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In sintesi, e banalizzando un po’: mentre il meccanismo 
narrativo messo in opera dal marito geloso è molto diffi-
cile da razionalizzare, quello di Meursault chiede ‘solo’ 
il riferimento a certi dettami della filosofia esistenzialista, 
trova la sua spiegazione in una koinè intellettuale codifi-
cata, trascrizione pratica di un soggetto scisso da se stesso, 
a disagio nel mondo, révolté, e così via. È la storia di un 
uomo che narra come in un journal, giorno dopo giorno, 
la propria mancata adesione alla vita, e alla morte. La sua 
alienazione è diversissima – anche perché molto più pro-
grammatica e programmata – da quella del protagonista 
della Jalousie.

Se in Camus opera ancora una motivazione di tipo 
psicologistico e filosofico, in Robbe-Grillet subentra un 
disturbo della percezione che solo con fatica può essere 
ricondotto a una psiche naturalisticamente intesa. Quello 
che Casparis definisce «gap between sensation and cogni-
tion» (59) è immensamente più profondo nella Jalousie, e 
credo che nessuna operazione normalizzante sia in grado 
di colmarlo del tutto. 

Quest’ultima è invece l’opinione di Monika Fludernik, 
il cui ragionamento peraltro palesa una coerenza quasi 
inattaccabile. Di fronte a un racconto camera eye, in tutte le 
sue forme, il lettore non può che attivare il frame viewing, 
un’istanza cognitiva incentrata su un modo naturale di 
leggere i fatti attraverso i sensi (si parla di «the real-world 
schema of perception» – Towards 32). Tuttavia, tale cor-
nice vacilla quando entra in gioco il testo camera eye: la 
mancanza di emotività di chi parla e sente contrasta con 
gli universalia su cui si regge ogni narrazione. Il lettore 
entrerebbe cioè in crisi in presenza della camera, dell’at-
tività senziente non di un uomo bensì di una macchina. Il 
superamento di questa impasse è dato dalla possibilità di 
cogliere nel testo un experiencer, una soggettività «whose 
lack of involvement is taken to be of crucial semantic 
significance» (131). Cioè, la visione in atto rivelerebbe 
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l’implicito lavorio, l’agency, di una persona che – attra-
verso una parallissi, un’omissione laterale – trascura di 
manifestare le proprie emozioni, e il cui comportamento 
dobbiamo perciò adeguatamente interpretare scoprendo il 
senso narrativo delle sue particolari attività mentali. 

Come si vede, è una soluzione del problema molto 
ideologica, ma appunto coerente con una metodologia 
cognitivista. A prescindere da ogni giudizio intorno al 
concetto di naturalizzazione,9 questa versione dei fatti 
non rende conto della costanza tipologica del camera eye, 
della sua specificità, della sua varietà di manifestazioni. 
L’opposizione Jalousie / Étranger è esemplare: la visività 
‘ravvicinata’ del primo romanzo è le mille miglia lontana 
dal ‘distanziamento’ del secondo, che con il frame viewing 
ha molto poco a che fare.

Di nuovo, il problema (intravisto almeno implicita-
mente da Stanzel) è che l’ombrello camera eye, in parte o 
forse in tutto coincidente con quello della situazione nar-
rativa neutrale, non riesce a coprire allo stesso modo feno-
meni tanto eterocliti. Né l’uso sistematico della genettiana 
focalizzazione esterna, né (ma sono ipotesi convergenti) 
l’azione di una parallissi funzionale al frame viewing sono 
spiegazioni in grado di unificare in modo soddisfacente il 
campo. Se è vero (impossibile negarlo) che esiste un uni-
verso camera eye, le spiegazioni tecniche e cognitiviste 
fin qui esaminate lasciano insoddisfatti. In questo senso, la 
problematicità di Stanzel appare preferibile: il camera eye 
rimane un problema aperto, un po’ perché è imparentato 
con una situazione narrativa potenziale (quella neutrale) 

9.  I limiti di questo metodo appaiono con chiarezza quando 
Fludernik (Towards 131) rifiuta di integrare nel sistema camera 
eye le sequenze puramente descrittive di certi brevi racconti di 
Robbe-Grillet, contenuti in Instantanés. La loro impersonalità, 
l’assenza secondo la studiosa di un experiencer umano – pur 
virtuale – li allontanerebbe, irrimediabilmente, dall’orizzonte 
della narrativa in quanto tale. Conclusione, questa, per lo meno 
discutibile. 
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ma dai contorni sfumatissimi, un po’ perché costituisce 
un ‘effetto’, una specie di artificio anomalo, il portato di 
una macchina che disturba il regolare svolgimento del 
racconto. 

4.3. La deissi (e l’omodiegesi) ineliminabile 

1. Un buon punto di partenza per un’indagine che vo-
glia percorrere una strada leggermente diversa, prendendo 
molto sul serio la pulsione non umana (non naturale) 
implicita nel camera eye, deve ripartire dalle questioni 
deittiche. Macchina da presa o fotografica non solo in 
senso metaforico, il tipo enunciativo in esame si palesa 
attraverso forme di spazializzazione e temporalizzazione 
straordinariamente ambigue. Per provare ad approssimarci 
al ganglio tematico, sarà utile leggere un passo di una no-
vella verghiana, Lacrymae rerum10 (1882, in volume nel 
1887, nella raccolta Vagabondaggio), che è riconducibile 
al laboratorio di Mastro-don Gesualdo, al sistema di ap-
profondimenti anche tecnici destinati a culminare nella 
sua originalissima cinematografia ante litteram. I corsivi 
dei predicati verbali sono miei.

Alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che 
vegliava, la notte – le lunghe notti piovose d’inverno, e 
quando la luna di marzo, ancora fredda, imbiancava la 
facciata della casa silenziosa. La stanza era gialla, con 
una meschina tenda di velo appesa alla finestra. A volte 
vi apparivano dietro delle ombre nere, che si dileguavano 
rapidamente.
Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di 
stanza in stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si 
avvivava intorno a un letto bianco circondato dalle stesse 

10.  Ringrazio Silvia Contarini per avere attirato la mia atten-
zione sulle caratteristiche cinematografiche di questa novella.
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ombre premurose. Indi la casa tornava scura e sembrava 
deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, allorché vi 
saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il passag-
gio di una carrozza faceva tremare i vetri delle finestre, 
una di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spia-
re nella via, e poi si dileguava.
[…]
Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada 
saliva la canzone nuova, e il chiacchierìo delle ragazze 
innamorate, nel plenilunio d’aprile. Al primo piano della 
casa, dietro una ricca tenda di broccato, si udiva sonare il 
valzer di Madama Angot.
Poscia per la via deserta si udì una squilla, lo scalpiccìo 
e il borbottare dei fedeli che accompagnavano il viatico; 
s’affacciarono i vicini, alcuni ginocchioni, col lume in 
mano, e la folla s’ingolfò sotto la porta spalancata a due 
battenti, fra due file di lanterne che andavano balzelloni. 
Tutte le finestre del quartierino desolato si illuminarono 
per la prima volta, dopo tanto tempo, per l’ultima solen-
nità, mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, 
con un luccichìo tremolante di ceri, nella camera gialla. 
E dopo che tutti quanti furono partiti, la casa rimase sem-
pre illuminata e deserta, quasi per una lugubre festa. Vi 
si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio delle solite 
ombre che correvano all’impazzata, in un affaccendarsi 
disperato. (Tutte le novelle 600-01)

Intanto, è difficile negare che qui sia in azione qual-
cosa come l’occhio di una camera, e che di fatto Verga stia 
preconizzando un modo tipicamente cinematografico di 
rappresentare eventi ed esistenti. Il culmine del processo 
si raggiungerà nel meraviglioso incipit di Mastro-don Ge-
sualdo, dove però questo tipo di restituzione viene presto 
riassorbito dal consueto gioco della percezione indiretta 
libera (della «non-reflective consciousness») a carico 
della comunità di Vizzini. In Lacrymae rerum, invece, non 
compare alcun personaggio cui possa essere attribuita la 
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visione oggettivante. In altri termini, la deissi vuota di Ann 
Banfield (“Describing”) è qui utilizzata in maniera più si-
stematica: c’è qualcosa – non tanto qualcuno – che vede; 
e questo soggetto obliquo, self implicito nella rappresen-
tazione, ci fornisce una visione straniata dei fatti. La figu-
ralizzazione o personalizzazione di Mastro-don Gesualdo 
resta esclusa, nel senso che mai arriveremo a conoscere 
chi o che cosa ha ‘registrato’ i contenuti diegetici.

Non solo. Il racconto di Verga materializza lo story-
world in modo a un tempo frammentario e fluido: fram-
mentario, perché assistiamo allo scorrere di momenti di 
vita vissuta, separati da intervalli di tempo solo in parte ri-
costruibili, e comunque anche piuttosto lunghi (la malattia 
e morte di una persona, forse anziana; i successivi lavori di 
ristrutturazione dell’appartamento; due innamorati che vi 
si incontrano; le vicende di una famigliola poi ridotta sul 
lastrico; occupanti che fanno trapelare solo segnali inquie-
tanti; la demolizione della casa); fluido, perché non esiste 
alcuna discontinuità a livello di discorso, e i vari spezzoni 
di storia sono montati senza suture visibili. 

E poco importa – dal nostro punto di vista – che l’in-
cipit ma anche altri momenti della novella si presentino 
come sommari, récits non strettamente scenici.11 Cruciale 
è che il filtro prospettico, l’orientamento percettivo sia 
retto da un centro deittico impersonale. La sua colloca-
zione nello spazio è sin troppo chiara (siamo nella casa 
di fronte), mentre il soggetto che vede risulta indecidibile. 
Persona, sì, ma in ultima analisi anche macchina: la diffe-
renza passa del tutto in secondo piano.

In gioco ci sono, almeno, due questioni. La prima, che 
possiamo situare al centro di un conflitto delle interpreta-
zioni, prevede il dissidio fra chi, come il sottoscritto (e, 
per esempio, Jahn, “More Aspects” 89), appunto coglie in 
una tale rappresentazione dislocata l’azione di un atteggia-

11.  Vedi comunque le obiezioni di Fludernik, ricordate sopra 
nel cap. 2, § 2.1.1.
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mento camera eye, e chi invece (come soprattutto Fluder-
nik, Towards 131 e passim) nega la validità di tale lettura. 

Quest’ultima posizione ha un solido fondamento – a 
ben vedere – perché la deissi vuota altro non è che una 
variazione della situazione narrativa figurale. Può bensì 
produrre effetti cinematografici, come del resto fa in linea 
di principio la situazione narrativa figurale nelle sue varie 
declinazioni. Ma simili ricadute non sarebbero riconduci-
bili agli esiti del camera eye, poiché – lo ripeto – per Flu-
dernik si dà camera eye in presenza di qualcosa di molto 
simile alla focalizzazione esterna proposta da Genette. Se 
ci si trovasse di fronte a una figuralizzazione, verrebbero 
meno gli effetti cinematografici. 

L’obiezione va registrata, va da sé, ma deve essere 
anche superata. La parte di realtà che coglie non inficia 
il frame camera eye, per così dire, bensì introduce a una 
spiegazione di livello più alto. Per approssimarci a essa, è 
il caso di leggere un passo tratto da Triptyque, un romanzo 
di Claude Simon uscito nel 1973. Si tratta di un racconto al 
presente, conforme a un canone nouveau roman del tutto 
impeccabile (corsivi miei):

Sortant du hameau, le chemin se dirige vers une scierie 
au pied de la cascade. Avant de l’atteindre il forme une 
fourche dont la branche gauche passe non loin d’une 
grange et continue ensuite vers le haut de la vallée. De la 
grange on peut voir le clocher. Du pied de la cascade on 
peut aussi voir le clocher mais pas la grange. Du haut de 
la cascade on peut voir à la fois le clocher et le toit de la 
grange. Le clocher est carré, en pierre grise, coiffé d’un 
toit en forme de pyramide recouvert de tuiles plates. Les 
arêtes de la pyramide son protégées par des plaques de 
zinc que la rouille colore d’un jaune doré. Le bruit de 
la grande cascade est répercuté par les versants abrupts 
de la vallée et les rochers. Couché dans le pré en haut 
de la cascade, on voit les graminées et les ombrelles qui 
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se détachent sur le ciel et dont parfois la brise fait oscil-
ler les tiges, celles des graminées, plus souples, se cour-
bant légèrement, les ombrelles se balançant avec raideur. 
(Pos. 35)

Ora, che cosa suggerisce (oltre il ripetuto «on peut 
voir») quel «Couché […] on voit»? Come conferma an-
che la traduzione italiana, che suona «Stando sdraiati sul 
prato sopra la cascata, si possono vedere [...]» (4), quell’e-
spressione implica la presenza di un agente percipiente 
occultato, di qualcuno che mai individuiamo, ma che 
stando sdraiato su un prato può vedere certe piante in una 
determinata prospettiva. Il meccanismo camera eye rivela 
l’azione di uno ‘sguardo raccontato’; cioè qualcosa come 
lo sguardo di uno sguardo. Leggendo questi passi, ab-
biamo l’impressione che una voce impersonale (nel senso 
di Genette e Fludernik) ci introduca alla rappresentazione 
di un’istanza mediatrice (occhio e orecchio) ulteriore, e 
non direttamente alle cose. 

Si pensi anche a passi come il seguente, tanto normali 
nei romanzi che hanno avuto storicamente a che fare con 
il mondo narrativo della camera. Si cita da La linea che si 
può vedere (1967) di Germano Lombardi, in cui però sono 
usati i più tradizionali tempi storici (corsivo mio):

Si aprì la porta. Padre Piero allargò le braccia e a voce 
alta essendo fermo, dritto, in piedi, “Kyrie Eleison,” dis-
se. Il battente si era aperto di scatto. Berthús aveva fissato 
l’anta cigolante e si era spostato all’indietro, d’un passo, 
davanti a Giovanni, seduto sulle macine.
Oltre il battente, nel vano, si vedevano Angar e Manipolo.
Padre Piero stava immobile ora, le braccia aperte, il re-
spiro rapido e ansante. Si vedeva il viso, la pelle sudata e 
pallida, gli occhi, la pupilla fissa e atona. (103)

In questi casi, suppongo che «si vedevano» si riferisca 
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indifferentemente a un osservatore potenziale interno, o 
a Berthús, il protagonista. È come se l’opposizione fosse 
neutralizzata: essendo decisivo non tanto l’interplay fra 
personaggi (conforme alla situazione narrativa figurale), 
quanto il fatto che il lettore divenga consapevole di un 
focus senziente che disvela i dettagli della scena. La fi-
guralità passa in secondo piano rispetto all’attività di un 
narratore che ‘dice’ il vedere.

2. Se ciò fosse vero, bisognerebbe però verificare un 
dato fin qui trascurato (seconda delle questioni a cui mi ri-
ferivo poc’anzi): vale a dire la funzione dei tempi verbali. 
Ed è un ambito che – narratologicamente parlando – ci 
costringe a fare i conti soprattutto con il valore dei pre-
senti, frequenti nel camera eye, pur se non distintivi (solo 
una parte dei racconti che c’interessano è al presente). A 
voler semplificare il problema, potremmo dichiarare che 
si fronteggiano due impostazioni. La prima, su cui di fatto 
convergono le idee di Monika Fludernik (“Chronology”, 
soprattutto) e Dorrit Cohn (“I Doze”, soprattutto), tende a 
cogliere l’omologazione dei presenti narrativi in qualcosa 
di definibile (è Cohn a farlo) come presente finzionale. La 
seconda, che in parte risale a Weinrich e, suo tramite, a Ca-
sparis, ma in Italia trova riscontro negli scritti di Bertinetto, 
punta invece sulla natura commentativa degli enunciati al 
presente. La prenderemo in considerazione però solo dopo 
che avremo esaurito le possibilità euristiche della prima.

Le conclusioni cui Fludernik e Cohn pervengono sono 
complementari, dicevamo. Fludernik spiega molto bene 
come un racconto figurale al presente ribadisca la vitalità 
del cosiddetto preterito epico, nella riformulazione che 
ne ha dato Stanzel.12 Per chiarezza (e comunque non è un 
concetto così complesso), si legga questo passo tratto da Il 

12.  Stanzel (A Theory 87-89) considera pertinenti le osserva-
zioni di Hamburger intorno al preterito epico solo in relazione 
alla situazione narrativa figurale.
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grande angolo di Giulia Niccolai (1966), in cui il soggetto 
sottinteso è la protagonista:

Il pullman esce dalla cittadina e fa un paio di chilometri 
di strada asfaltata nel deserto. In fondo al rettilineo sor-
gono i grossi edifici bianchi a otto piani dove alloggeran-
no e quello basso ed esteso dello stabilimento chimico. 
Le ricordano le fotografie dei modelli di città costruiti 
nel deserto dell’Arizona su cui vengono fatte le prove di 
resistenza e di snervamento dei materiali sotto l’effetto 
della bomba atomica.
Avvicinandosi vede che c’è ancora il cantiere, ci sono i 
muratori che lavorano. Certe case non hanno ancora le 
finestre ma l’intonaco delle facciate è già scalcinato e 
sbrecciato. “Effetto della sabbia”, le spiega Domínguez. 
(44-45)

Si può tranquillamente parlare di presente epico, dal 
momento che tutti i presenti possono essere letti ora come 
passati remoti (esce = uscì) ora come imperfetti (sorgono 
= sorgevano), di fatto senza alcuno sforzo. Ciò costitui-
rebbe una generalizzazione del vecchio presente storico, 
poiché il lettore scorge il sistema dei passati al di sotto 
della struttura linguistica superficiale. E tutto ciò risulta 
tanto più vero presso studiose e studiosi che proseguono 
il pensiero di Hamburger, secondo la quale il preterito 
epico non ha alcun valore deittico, dal momento che per 
il lettore possiede la funzione di un presente, raccontando 
fatti che si svolgono – per così dire – sotto i suoi occhi. 
Fludernik che, come Stanzel, accetta il preterito epico solo 
in situazione figurale rafforza ulteriormente questa inter-
pretazione, dal momento che sottolinea il valore scenico 
del racconto in terza persona a focalizzazione interna. Il 
lettore si percepisce presente ai fatti: e il presente epico 
favorisce tale identificazione.

Assai più complesse sono le problematiche relative 
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al presente usato nella narrazione in terza persona non 
figurale, oppure nella narrazione omodiegetica. Il primo 
argomento non è, di fatto, trattato da Fludernik (né, a 
maggior ragione, da Cohn, che si occupa solo della prima 
persona). La sua importanza è nondimeno massima, per-
ché in ambito camera eye rappresenta la tipica soluzione 
‘a focalizzazione esterna’. Ce ne occuperemo più avanti 
(vedi in particolare la citazione da La mise en scène di Ol-
lier, in 3.3), rilevandone la funzionalità, più che narrativa, 
riportiva e commentativa.

Il secondo argomento, il racconto in prima persona 
al presente, è stato brillantemente affrontato appunto da 
Cohn (anche in contrapposizione a certe idee di Genette).13 
Sullo sfondo preme il monologo interiore, la presa diretta 
della verbalità sulla coscienza, e quindi l’assenza non solo 
di un narratore, ma proprio di una narrazione. Secondo 
Cohn (Transparent), il monologo interiore è estraneo alla 
mediazione narrativa: in quanto restituzione immediata 
dei moti coscienziali, appartiene a un ambito privo della 
Mittelbarkeit stanzeliana. E tuttavia la studiosa (“I Doze”) 
giustamente rileva che nelle nuove forme di narrazione in 
prima persona è realizzata una sorta di crasi fra le carat-
teristiche temporali del racconto classico in prima e terza 
persona: in parole povere, diviene possibile usare il tempo 
presente in prima persona con quel valore non deittico che 
solitamente è caratteristico del racconto alla terza persona. 

Saremmo dunque in presenza – suggerisce Cohn – di 
una specie di rivoluzione del racconto omodiegetico, che 
finirebbe con l’emanciparsi dalle norme che invece lo vin-

13.  Genette in Figure III (221-22) inizialmente considera la 
prima persona al presente produttrice di un discorso immedia-
to, imitazione diretta per lo più del pensiero (e cioè monologo 
interiore); poi però, nel capitolo sulla voce (264-67) valuta le 
cose in modo leggermente differente, e denomina narrazione 
simultanea quella stessa enunciazione al presente (anche in pri-
ma persona). Da un lato, dunque, nega la mediazione narrativa, 
dall’altro la conferma.
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colano (secondo la prospettiva di Hamburger) a una con-
notazione naturalistica, a un uso non narrativo dei tempi 
verbali. Conseguentemente, sarebbe esclusa l’azione di 
un «presente riportivo» (Bertinetto, “Il verbo” 66-67), 
conforme a quanto Casparis definisce current report; sa-
rebbe cioè esclusa ogni forma di simultaneità tra storia e 
discorso.

In definitiva, sia Fludernik sia Cohn pensano che il 
tempo presente caratteristico delle narrative più recenti sia 
legittimato in senso epico. Ora, a me sembra che queste 
spiegazioni si applichino con qualche fatica al meccani-
smo camera eye. Innanzi tutto, Fludernik e Cohn tendono 
ad avvicinare l’azione del tempo presente allo spostamento 
deittico caratteristico della situazione narrativa figurale. 
Alla fine del suo saggio, Cohn è in questo senso esplicita: 
a dispetto del radicale di presentazione in prima persona, 
«simultaneous narration may be said to attain, within the 
first-person domain, analogous aims to those notoriously 
attained by figural narration in the third-person domain» 
(“I Doze” 107); come se insomma, in modo tendenzial-
mente sistematico, l’io narrato potesse essere reso auto-
nomo dall’io narrante.

Tuttavia, abbiamo fin qui più volte osservato che nel 
camera eye le modalità percettive interne, figurali, che 
pure ci sono, non sembrano costituire il fattore dominante. 
Come aveva intuito Stanzel fin dagli anni Cinquanta, una 
rappresentazione neutrale produce sì un’impressione for-
temente immersiva: ma in assenza di un vero personaggio 
mediatore, di un self. 

Per sciogliere la questione che si sta facendo anche 
troppo intricata,14 sarà forse il caso di ricorrere a un’intui-

14.  Ad esempio: Fludernik non solo – come abbiamo visto – 
rifiuta di vedere nella deissi vuota un motore della rappresenta-
zione camera eye, ma considera figuralizzante (“Chronology” 
122-23) un tipo di racconto, come quello in prima persona al 
presente, che quasi per definizione ha invece tutte le carte in 
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zione, a proposito anche del cinema, elaborata da Seymour 
Chatman (Coming). Certo, la sua teoria non presenta alcun 
vero punto di contatto con quella di Stanzel-Cohn-Fluder-
nik, che qui seguiamo: e infatti è a lui estranea la con-
cezione della figural narrative situation. Tuttavia, quando 
afferma che narrare non è mai un atto percettivo, ma co-
stituisce sempre un reporting, e che il narratore è dotato di 
un suo particolare slant, un orientamento che si affianca 
al filtro (filter) caratteristico dei personaggi distinguendosi 
nettamente da esso, la sua definizione può risultare molto 
utile ai nostri fini. 

Dunque, ciò che Chatman teorizza è che il reporting sia 
sempre e comunque una procedura distanziante rispetto ai 
fatti raccontati: il narratore è un teller che non ambisce ad 
alcun ruolo mimetico, perché costruisce, produce racconto 
utilizzando visioni, percezioni, voci ecc. provenienti dal 
mondo diegetico e dai personaggi. Semplificando, colui/
colei che riferisce una storia non è in essa coinvolto per-
cettivamente, non ne coglie immediatamente le caratteri-
stiche ‘fisiche’: ma è confinato in una posizione marginale, 
vagamente paragonabile a quella di un regista o editor 
cinematografico, che non vede direttamente quanto vede 
la telecamera, ma vede il suo (della telecamera) vedere, il 
suo aver già visto. 

È molto interessante leggere come è interpretato il ca-
mera eye:

Even for so-called “camera-eye” narration it is always 
and only as if the narrator were seeing the events tran-
spire before his very eyes at the moment of narration. 
(145)

La duplicità di funzioni sopravvive anche in questo 
caso, pur se è indubbio che storia (percezione del perso-
naggio) e discorso (reporting del narratore) si avvicinano 

regola per essere avvicinato all’arcipelago camera eye.
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fin quasi a confondersi. Non solo: la passività della cosid-
detta focalizzazione esterna mette in rilievo la soggettività 
del narratore, il suo orientamento nei confronti dei fatti. 
Escludere, per così dire, o ridurre il protagonismo dei per-
sonaggi implica il protagonismo del narratore. 

Il paradosso è di straordinario interesse, a ben vedere: 
l’oggettivismo del camera eye in realtà rivela l’importante 
ruolo di una sorta di narratore-regista. Ciò che Chatman di-
chiara a proposito del cinema conferma poi quanto stiamo 
discutendo. E si tratta di nuovo di un concetto-limite, 
giacché il teller cinematografico a differenza di quello 
letterario manifesta un «perceptual slant» (155) di tipo 
personale, ed è costretto a mostrare l’orientamento della 
sua visione. Di nuovo, è in gioco una forma di soggettività 
affatto inattesa, perché riguarda proprio il mondo della ci-
nematografia (che dal senso comune, pure narratologico, è 
considerato più ‘oggettivo’ di quello letterario).

Per Chatman tutto ciò ha proprio a che fare – più che 
con l’azione di un regista – con il comportamento della 
camera. Ecco come viene teorizzata questa delicatissima 
condizione:

The character’s perceptual filtration of objects and events 
is always additional to the camera’s representations […]. 
The camera’s slant remains in place, even when it is tem-
porarily mediated by the character’s perceptual filter. 
(157)

La citazione forse costituisce la chiave di volta della 
questione. La preciserei sinteticamente in questo modo: 
nella narrativa camera eye il fatto su cui dobbiamo ri-
flettere è la sottilissima membrana, quasi impercettibile, 
che separa l’occhio del narratore (della sua camera, po-
tremmo dire) dagli occhi dei personaggi, e che addirittura 
lo distanzia da quello che egli stesso fa come personaggio 
omodiegetico. Abbiamo un teller-character che vede l’al-
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trui vedere e lo riferisce, e che allo stesso titolo riferisce 
(avendolo veduto) il proprio vedere. E quanto Chatman ci 
insegna è la necessità di usare un rasoio ben affilato, onde 
separare con esattezza millimetrica le istanze in gioco. 

Tutto sommato, un utile esempio che dice molto su 
quanto accade (anche implicitamente) nel camera eye è 
offerto dall’incipit di uno dei testi più spesso citati a que-
sto proposito. Mi riferisco a Hills Like White Elephants 
(1927), di Hemingway (corsivi miei):

The hills across the valley of the Ebro were long and 
white. On this side there was no shade and no trees and 
the station was between two lines of rails in the sun. 
Close against the side of the station there was a warm 
shadow of the building and a curtain, made of strings of 
bamboo beads, hung across the open door into the bar, 
to keep out flies. The American and the girl with him sat 
at a table in the shade, outside the building. It was very 
hot and the express from Barcelona would come in forty 
minutes. It stopped at this junction for two minutes and 
went on to Madrid.
“What should we drink?” the girl asked. She had taken 
off her hat and put it on the table.
“It’s pretty hot,” the man said.
“Let’s drink beer.”
“Dos cervezas,” the man said into the curtain.
“Big ones?” a woman asked from the doorway.
“Yes. Two big ones”.
The woman brought two glasses of beer and two felt 
pads. She put the felt pads and the beer glasses on the 
table and looked at the man and the girl. The girl was 
looking off at the line of hills. They were white in the sun 
and the country was brown an dry.
“They look like white elephants,” she said. (Pos. 3437)

C’è qualcuno, con ogni evidenza, che pratica una 
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deissi («on this side») riferendosi a uno spazio interno allo 
storyworld. Questo ‘qualcuno’ non è altro che il narratore, 
va da sé, ma la sua posizione è ambiguamente in sospeso 
tra l’omodiegesi e l’eterodiegesi: costui è dentro le cose 
rappresentate ma anche fuori. Assiste al loro svolgimento 
rivelando una qualche forma di implicazione, difficile 
però da valutare: così poco visibile è appunto quella ma-
teria trasparente (quel vetro?) che lo seclude dallo spazio 
diegetico vero e proprio.15 

Sarà necessario, a questo punto, ritornare al dominio 
dei tempi verbali, in particolare del presente. Una delle 
questioni che il già visto paradigma Cohn-Fludernik tra-
scura del tutto è che un racconto cosiddetto simultaneo 
deve fare uso, oltre il presente, anche di altri tempi com-
mentativi (per utilizzare una fortunata definizione di Wein-
rich): fra i quali un ruolo fondamentale viene svolto dal 
passato prossimo – che, con Bertinetto, definiamo anche 
perfetto composto. In un romanzo camera eye come Dans 
le labyrinthe (1959) di Robbe-Grillet sono normali passi 
di questo tipo:

Dehors, le froid l’a surpris de nouveau. Cette capote-ci 
ne doit pas être aussi épaisse que l’autre, à moins que la 
température n’ait beaucoup baissé dans la nuit. La neige, 
durcie par les pas répétés, crisse sous les clous des se-
melles. Le soldat se hâte, pour se réchauffer; entraîné 
par la régularité de ce bruit qu’il produit lui-même en 
marchant, il s’avance les yeux baissés, comme au hasard, 
le long des rues désertes. Lorsqu’il a voulu reprendre sa 
route, c’est poussé par l’idée qu’il restait encore quelque 
chose à tenter pour remettre la boîte à celui qui devait la 

15.  Mieke Bal (“Descrizioni” 197) coglie in certi segnali 
‘soggettivi’ – simili a quelli appena esaminati –, presenti in 
Instantanés di Robbe-Grillet, l’allusione «all’atto della visione 
da parte del lettore». Ma insomma, se c’è lettore (lo diremmo 
magari narratario), c’è anche narratore.
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recevoir. Mais quand il s’est retrouvé sur le trottoir, ayant 
refermé la porte du café, il n’a plus su de quel côté diriger 
ses pas: il a essayé simplement de s’orienter vers le lieu 
du premier rendez-vous manqué, sans d’ailleurs perdre 
du temps à réfléchir sur la voie la meilleure, puisque 
l’homme ne l’attendait plus à cet endroit-là, maintenant, 
de toute façon. Le seul espoir du soldat est que l’homme 
habite dans les parages, et de le rencontrer sur son che-
min. Au premier croisement, il a retrouvé l’invalide. 
(148)

L’accoppiata presente-passato composto induce un’im-
pressione vagamente diaristica (ricordiamoci dell’Étran-
ger):16 sentiamo cioè che assume pertinenza il momento 
dell’enunciazione. Parla un personaggio che, qui e ora 
(«cette capote-ci»), sta registrando fatti accaduti davanti 
a lui, anche se non a lui, e ancora in corso di svolgimento. 
In effetti, i tratti aspettuali del perfetto composto sono l’in-
clusività e la compiutezza (Bertinetto, “Il verbo” 89), che 
si oppongono alle caratteristiche soprattutto deittiche degli 
eventi al passato remoto, alla loro assolutezza e quindi se-
paratezza rispetto al momento dell’enunciazione. «Com-
piutezza» significa tra l’altro che il processo restituito dal 
predicato è considerato «psicologicamente attuale» nelle 
sue conseguenze, nei suoi effetti; così che lo stesso valore 
di anteriorità (la deissi temporale) passa in secondo pia-
no.17 Appunto: un evento che si riverbera sul presente, che 

16.  Nella letteratura italiana del Novecento, particolarmente 
interessante è la fenomenologia di questo tense realizzata nei 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, di Luigi Pirandello: 
in un romanzo, guarda caso, cinematografico, narrato da un 
soggetto scopertamente omodiegetico, tuttavia capace (anche 
in quanto uomo-cinepresa) di ‘distanziare’ i fatti rappresentati, 
in un gioco a rimpiattino con il lettore che passa attraverso la 
strategia latamente camera eye della parallissi. 

17.  Va fatta una precisazione. Si parla di deissi, ora, in senso 
più linguistico che narrativo; secondo Hamburger – come più 
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agisce sul presente. Bertinetto dichiara che in ambito nar-
rativo l’uso del passato prossimo può avere conseguenze 
enunciative attualizzanti, giacché «il piano temporale 
cui l’evento si aggancia cesserebbe di essere quello della 
narrazione, per diventare quello di un illusorio momento 
dell’enunciazione» (101). Si può parlare di una specie di 
minaccia alla mediazione narrativa, e di una sostituzione 
al teller di qualcosa/qualcuno che si avvicina all’autore 
reale dell’opera. 

Un esperimento interessante (il suggerimento è sempre 
di Bertinetto, Tempi 53-58) è offerto da un passo di Atlante 
occidentale (1985) di Daniele Del Giudice (corsivi miei):

A un quarto del suo giro [Ira Epstein] guardò il campo 
d’aviazione e l’hangar; era incredibile che tra poco potes-
se rientrare con tutto l’aereo in quel mezzo cilindro che 
dall’alto sembrava così piccolo; guardò la pista, e la figu-
ra che si allontanava dalla pista verso l’edificio centrale, 
con la testa all’insù. Sul cruscotto l’indice del carburante 
è appena a metà. Pensò: “Perché non dovrei farmi un al-
tro giretto?”.
Brahe è già stato dalla signorina del noleggio, ha raccon-
tato che cosa era successo. La signorina ha increspato le 
labbra, poi le ha distese in un sorriso largo, ha detto: “No, 
noi non possiamo crederci”. (10-11)
 
Quale che sia il valore che si può riconoscere a un si-

mile disordine verbale (passato remoto, imperfetto, pre-
sente e passato prossimo si alternano in poche righe), è 
chiaro che il passato prossimo comporta una deformazione 
dei fatti, un loro improvviso ingrandimento. E il fenomeno 
assume un peculiare spessore perché qui non è in gioco 
una figuralizzazione: Epstein, infatti, non sa nulla delle 

volte detto – quegli aoristi hanno una funzione epica. La deissi 
linguistica risulta insomma sospesa nella ‘finzionalità’, anche se 
resta attiva su un piano astrattamente aspettuale, naturalistico.
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azioni di Brahe raccontate con l’imperfetto. Si tratta pro-
prio di un’inquadratura – per così dire – a carico della 
voce narrante, che ha visto una certa serie di azioni e la 
presenta in atto; è l’intrusione di qualcuno che sta osser-
vando una scena e ce ne rende partecipi, raccontandola e 
commentandola a un tempo.

Il punto è questo. Il racconto camera eye può utiliz-
zare un sistema di presenti (e di passati composti) i quali 
valorizzano gli aspetti dell’inclusività e della compiutezza 
e mettono in gioco qualcosa di leggermente diverso da 
una semplice narrazione. Casparis nel suo vecchio saggio, 
peraltro costruito secondo una prospettiva non lontana da 
quella di Stanzel, aveva mostrato come nel metodo ca-
mera eye realizzato al presente un ruolo molto importante 
sia svolto dal cosiddetto current report, cioè da quello che 
Bertinetto chiama – lo abbiamo visto – presente riportivo. 

Il fatto eclatante è che, a differenza di qualsiasi solu-
zione verbale epicizzante (presente o preterita che sia), i 
presenti – e non solo – del camera eye non restituiscono 
un’impressione di ordine. «The narrator of current report 
is able to tell only what he sees and hears» (49). Questo 
teller non controlla pienamente ciò che sta vedendo: anche 
per la semplice (ma decisiva) ragione che quanto scorre 
sotto i suoi occhi non è organizzato in un racconto intel-
ligibile. Ecco come Casparis (59) descrive la posizione 
particolare a cui il lettore viene costretto quando entra in 
relazione con la ‘mente’ di un teller impacciato davanti al 
concatenarsi degli eventi:

the reader is made to participate in a sensation whose 
meaning lies outside the predictability of a logical causal 
framework. Given only the isolated sensory appearence 
the reader shares the impact of unexpectedness and mys-
tification not only because cognition is withheld, but be-
cause the human mind behind the camera might never 
get beyond the point either. It might never discover the 



PAOLO GIOVANNETTI246 

meaning of this particular switch of focus, never know 
whether that perception was real or imagined; and, be-
ing carried along the erratic course of the stream of inner 
and outer consciousness, might never return to ponder a 
fleeting glimpse. 

Questa attitudine caratteristica di chi parla in situazione 
camera eye deve dunque farci capire che il narratore è una 
specie di cronista: coincide con la voce ‘giornalistica’ di 
chi percepisce insieme a noi cose che non controlla. Costui 
non tanto narra, appunto usando i tempi verbali specifici 
(epici), quanto assume una postura commentativa, ripor-
tiva, tipica della persona che assiste in tempo reale a un 
avvenimento e cerca di inseguirlo con le proprie parole, 
senza poter rendere tutti i nessi che lo articolano. Solo che 
qui non c’è un avvenimento puro, ma la sua visione pre-
costituita.

3. Una prima conclusione è possibile. Il camera eye non 
consiste in una messa fuoco attraverso la quale il lettore si 
avvicina allo storyworld in una posizione di ‘svantaggio’ 
percettivo (la famosa focalizzazione esterna di Genette), 
bensì è una procedura biplanare che dà forma all’espe-
rienza di vedere qualcosa di già raccontato, di già visto. 
È assai probabile che la verità del camera eye risieda in 
un’opera peraltro così esplicita fin dal titolo come Mal vu 
mal dit di Samuel Beckett (1981), dove si possono leggere 
passi del genere – a modo loro indiscutibili:

Ici au secours deux jours. Deux petits oculi. Du toit co-
nique chaque pan a le sien. Chacun de son côté verse un 
demi-jour. Donc pas de plafond. Forcément. Sinon les ri-
deaux fermés elle serait à chaque instant dans le noir. Et 
après? Elle ne lève plus guère les yeux. Mais allongée les 
yeux ouverts elle entrevoit les combles. Dans le demi-jour 
qui tombe des jours. Demi-jour toujours plus faible. Les 
vitres s’opacifiant toujours plus. Tout en noir elle passe et 
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repasse. Les bords de sa longue jupe noire frôlent le sol. 
Mais le plus souvent elle est immobile. Debout ou assise. 
Allongée ou à genoux. Dans le demi-jour que lui versent 
les jours. Sinon les rideaux fermés come elle les aime elle 
serait à chaque instant dans le noir. (24-25)

I due oculi, i due ‘occhi di bue’, sono un riferimento alle 
condizioni di difficile o se del caso migliorata visione. Non 
stiamo assistendo all’azione di un mero narratore. Parla un 
voyeur che cerca di riattivare episodi della vita, del resi-
duo di vita, di «Cette vieille si mourante» (24), al tempo 
stesso fornendo affabulazioni simili a didascalie, sparsi 
commenti, indicazioni di un possibile senso. Una specie 
di regista o montatore che, su moviola, scorra il girato e 
si interroghi sul filo narrativo (il plotting?) di qualcosa 
che, mal visto da altri, non può essere che mal detto da chi 
come lui stesso – forse – avrebbe potuto raccontarlo, ma 
ora si limita appunto a (ri)vederlo. In questo caso, è come 
se il camera eye venisse contestato due volte: vuoi perché 
l’istanza enunciativa in atto è costretta a confrontarsi con 
alcunché di imperfetto, vuoi perché il tentativo di dire, 
cioè di narrare oltre lo sguardo, non sortisce alcun esito 
durevole, manifestandosi in balbettio.

Atteggiamento riportivo, appunto, prima che narrativo. 
Che Beckett abbia reso patente la contraddizione (vedere 
due volte, vedere una vista, come accumulo di entropia), non 
deve impedirci peraltro di verificare questo ‘metodo’ anche 
in contesti meno caratterizzati da una volontà di ricerca. Ecco 
ad esempio come Dacia Maraini comincia il suo romanzo al 
presente La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990):

Un padre e una figlia eccoli lì: lui biondo, bello, sorri-
dente, lei goffa, lentigginosa, spaventata. Lui elegante e 
trasandato, con le calze ciondolanti, la parrucca infilata di 
traverso, lei chiusa dentro un corsetto amaranto che mette 
in risalto la carnagione cerea. (7)
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L’ostensione riportiva si manifesta nelle forme di un 
metaracconto fin troppo esplicito. Come a dire: «Questo 
che vedi, caro lettore, è il punto di partenza». Peraltro, la 
convenzionalità di tipo onnisciente subito prevale; e la sin-
tassi mette ordine in quello che per un attimo sembrava co-
stituire un problema rappresentativo (cosa sta accadendo? 
cosa sto/stiamo vedendo?).

Di fatto opposta è la normalizzazione enunciativa che si 
realizza nei romanzi ‘cinematografici’ al passato di Cormac 
McCarthy. La voce che riferisce secondo una procedura 
visiva insinua costantemente forme di commento autoriali, 
che tuttavia escono fuori di sé, si alienano nell’oggettua-
lità, tendendo a scomparire nel legato ‘filmico’. È come 
se, ormai messa a partito da decenni una piena consape-
volezza della situazione camera eye, le fosse concesso di 
manipolare quelle che in linea di principio sono infrazioni, 
ma che vengono annullate dalla pressione di convenzioni 
consolidate. Si legga come in No Country for Old Men 
(2005) si chiude il primo ‘capitolo’ (la prima sequenza) del 
racconto oggettivo; le notazioni «it came too late», «like a 
faith healer» ma anche «slowly uncoupling world visible 
to see» sono intrusioni divenute quasi impercettibili, poi-
ché l’allure del testo le reifica.

The man stepped away from the vehicle. Chigurh could 
see the doubt come into his eyes at this bloodstained fig-
ure before him but it came too late. He placed his hand on 
the man’s head like a faith healer. The pneumatic hiss and 
click of the plunger sounded like a door closing. The man 
slid soundlessly to the ground, a round hole in his fore-
head from which the blood bubbled and ran down into his 
eyes carrying with it his slowly uncoupling world visible 
to see. Chigurh wiped his hand with his handkerchief. I 
just didnt want you to get blood on the car, he said. (7) 
Il tema è appassionante, a me pare. Una caratteristica 

del camera eye maturo sembra essere, in particolare, la 
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capacità di fisicizzare lo spazio mentale dei personaggi: la 
possibilità di portare alla luce qualcosa che la tradizione 
del modernismo faceva vivere solo in interiore homine. 
In questa sequenza di Claude Ollier, tratta dalla Mise en 
scène (1958), se ne può intravvedere una delle prime ma-
nifestazioni. Si badi in particolare al paragrafo che comin-
cia con «Au bout d’un certain temps». 

Derechef il se blottit dans l’angle, tout contre le mur, 
et enfouit sa tête sous le drap. Son corps est trempé de 
sueur. Il change plusieurs fois la position des jambes, 
sans grand résultat. Sur le noir des paupières closes se 
découpe le cadre rectangulaire de la fenêtre, avec ses 
montants en croix délimitant l’emplacement des quatre 
vitres, et derrière la vitre supérieure gauche – le croquis 
actuel éliminant le moustiquaire – la silhouette simpli-
fiée de la bête: le corps long de deux à trois centimètres, 
les pattes crochues et, plus haut, ce qui pouvait être pris 
tout à l’heure pour des antennes et ressemble maintenant 
à une paire de pinces. Il rouvre les yeux, les referme: 
chaque fois l’image se recompose. Il croit percevoir de 
nouveau le crissement des pattes sur les mailles du treil-
lage, malgré l’épaisseur du drap, malgré celle de la vitre, 
ou bien c’est le souvenir du bruit qui frappe son oreille, 
pareil à celui de l’image derrière ses paupières closes. 
Peut-être d’autres bêtes se frayent-elles un chemin dans 
l’obscurité, sur les carreaux noirs et blancs, grattant au 
passage les pieds de la chaise ou de la table de nuit.
Au bout d’un certain temps, l’encadrement de la fenêtre 
a disparu. D’autres images s’y sont substituées, des 
lignes grises qui s’entrecroisent sur un écran blanc. Elles 
convergent vers le centre, puis, le mouvement s’accélé-
rant, décrivent à toute allure une série de circonférences 
de faible rayon. Quand la confusion est devenue totale, 
que les lignes grises se sont fondues en une pelote opa-
que qui semble tourner sur elle-même avec une lenteur 
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calculée - est-ce la résultante visuelle de cet enchevê-
trement de rotations précipitées? -, une lueur vient iri-
ser le pourtour, d’abord indécise, puis d’un rouge criard 
strié de traînées violettes. La couleur se répand comme 
sur une aquarelle délavée, et plus elle gagne en surface, 
plus elle s’affadit. Lorsqu’elle commence à contaminer 
le disque central, elle a viré au rose pâle, et les traces vio-
lettes au bleu. Le disque, se recroquevillant, n’est bientôt 
plus qu’un mince cercle noir se déplaçant sur un fond 
colorié de structure mouvante: les infiltrations bleuâtres 
s’agglomèrent en une multitude de petits carrés ordonnés 
en quinconces: sur ce damier rose et bleu, le cercle noir 
se met en marche. Il pénètre dans la première case bleue; 
le passage s’accompagne d’un léger craquement. Le pion 
poursuit sa course. A la seconde case bleue, le craque-
ment se fait plus sec, plus insistant.
Au troisième craquement, il se dresse en sursaut: quelque 
chose a bougé, tout près du lit. Il s’accoude sur le traver-
sin. Ce n’était peut-être que le grincement du sommier… 
(18-20)

Il predicato «a disparu», che introduce il sogno o allu-
cinazione, è il caratteristico passato prossimo che avvicina 
il lettore al foyer dell’enunciazione, e che comunque qui 
ha un rapporto ambiguo con la percezione del personag-
gio. Cioè, questo passo potrebbe essere letto come un 
racconto in situazione narrativa figurale e non camera eye: 
tanto è sistematico, nelle pagine del capitolo (il primo del 
romanzo) in cui compare, il resoconto di ciò che viene 
esperito dal soggetto dislocato. Paradossalmente, forse, è 
l’immersione nella sfera privata, con la conseguente resti-
tuzione di qualcosa di inconscio, a permetterci di capire 
che il frame narrativo è un altro, di tipo cinematografico. 
Un trattamento tanto fisico della mente ci costringe a 
pensare che quanto abbiamo letto non è la rappresenta-
zione immediata di una coscienza ‘terza’, ma è la visione 
straniata, distanziata, di un pensiero altro da parte di una 
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prima persona. È una visione camera eye.
E, se ritorniamo al McCarthy di No Country for Old 

Men, tanti e tali sono gli esempi di questa procedura che 
forse la citazione è superflua:

He walked out on the floodplain and cut a wide circle to 
see where the track of the tires in the thin grass would 
show in the sun. He cut for sign a hundred feet to the 
south. He picked up the man’s trail and followed it until 
he came to blood in the grass. Then more blood.
You aint goin far, he said. You may think you are. But 
you aint.
He quit the track altogether and walked out to the high-
est ground visible holding the H&K under his arm with 
the safety off. He glassed the country to the south. Noth-
ing. He stood fingering the boar’s tusk at the front of his 
shirt. About now, he said, you’re shaded up somewheres 
watchin your backtrack. And the chances of me seein you 
fore you see me are about as close to nothin as you can 
get without fallin in.
He squatted and steadied his elbows on his knees and 
with the binoculars swept the rocks at the head of the 
valley. He sat and crossed his legs and went over the ter-
rain more slowly and then lowered the glasses and just 
sat. Do not, he said, get your dumb ass shot out here. Do 
not do that.
He turned and looked at the sun. It was about eleven 
oclock. We dont even know that all of this went down 
last night. It could of been two nights ago. It might even 
could of been three.
Or it could of been last night.
A light wind had come up. (15-16)

Come si può vedere, per esprimere i propri pensieri il 
personaggio prima parla ad alta voce («he said»), poi nelle 
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ultime righe (da «We dont even know» fino a «Or it could 
have been last night») interviene in modo immediato at-
traverso il discorso diretto libero. Sono due diverse forme 
di materializzazione del pensiero: la seconda è particolar-
mente innaturale, ma conforme al sistema camera eye. 

4.4. Frame cinematografici ed epistolari

1. Quest’ultima serie di osservazioni verosimilmente 
richiederebbe un saggio a sé per essere illustrata e argo-
mentata. In ogni caso, la sensazione di chi scrive è che un 
simile procedimento concretizing costituisca un a priori 
percettivo che orienta l’esperienza del lettore, non diver-
samente da ciò che accade in quelle che Stanzel definisce 
situazioni narrative. Il lettore del camera eye ha di fronte 
a sé un «sistema di regole di preferenza» (Jahn, “Frames”) 
che, una volta attivato, produce effetti omologanti. Le 
infrazioni al frame posto in essere sono recuperabili at-
traverso varie procedure, con aggiustamenti non diversi 
da quelli che abbiamo visto manifestarsi nella figuraliz-
zazione verghiana. Una volta che il lettore abbia risolto le 
ambiguità ‘proteiformi’ immanenti al testo (una volta cioè 
che sia stato impostato un certo frame), l’attività ricettiva, 
l’agire simbolico del pubblico consente di inquadrare i 
discostamenti in maniera soddisfacente, riducendone la 
portata trasgressiva. 

Il fatto tuttavia è che davanti al camera eye il compor-
tamento del lettore si attiene a un ibrido cinematografi-
co-letterario (il blending di cui parla Quendler) che non 
solo è complesso, ma contraddice molto senso comune 
narratologico, molte idee circolanti intorno a questa ma-
teria. In particolare, come abbiamo ampiamente osservato, 
il problema interpretativo, anche in termini cognitivi (oltre 
che pragmatici), è costituito dalla prima persona che si 
manifesta nell’opera: che occultamente vi parla. Si tratta 
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di un teller-character, che fa bensì di tutto per dissimu-
larsi, per rendere impercettibili i proprio effetti, ma che 
è indispensabile per spiegare l’anomala deissi, lo strania-
mento, lo slant che lo contraddistingue, pur in assenza di 
una presa diretta sul mondo della storia. 

Per avvicinarci alla soluzione teorica più soddisfacente, 
è certo di grande aiuto un’osservazione fatta da Sige-Yuki 
Kuroda in un saggio di più di quarant’anni fa, di recente 
ristampato per le cure di Sylvie Patron in traduzione fran-
cese. Suscitando – tra l’altro – il dissenso esplicito dell’e-
ditor,18 Kuroda propone un’idea di Ich-Form piuttosto 
diversa da quella solitamente praticata. 

Una volta opposta la narrazione in prima persona a 
quella che non lo è, Kuroda distingue tra prima persona 
omodiegetica e prima persona eterodiegetica. Da un lato 
c’è un racconto in cui chi dice io è anche un personaggio, 
dall’altro c’è un racconto in cui l’io non è un personag-
gio. In questo secondo caso, osserva Kuroda, quanto più 
impercettibile diviene la soggettività, tanto più libero 
sarà il narratore. La postura, che viene chiamata neutra 
o cancellata, di questo teller comporta la sua necessità di 
manifestare facoltà umane, nonché la possibilità di essere 
onnipresente, pur se non onnisciente. Si tratterebbe di un 
vero e proprio caso limite che, in pratica, neutralizza l’op-
posizione prima/terza persona. Una prima persona, dun-
que, che si avvicina alla terza, innescando una peculiare 
felicità ed efficacia ‘visive’, garantite dalla capacità dell’io 
di muoversi agevolmente da un luogo all’altro.

La nozione è abbastanza complessa. Proviamo a leggere, 
nondimeno, il passo in questione, in traduzione francese:

18.  Patron dichiara infatti (nota 25, pos. 1836) che la defini-
zione di racconto in prima persona fatta da Kuroda è «un peu 
étrange», dal momento che il linguista si occupa di testi in cui 
si manifesta una generica prima persona grammaticale, e non di 
testi in cui chi dice io narra la propria vita (ché tale è il racconto 
in prima persona correttamente inteso – afferma Patron).
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Si […] ‘je’ n’est pas un personnage, on peut certes ac-
croître quelque peu ses privilèges sans nuire à la vraisem-
blance, mais on ne peut cependant lui attribuer n’importe 
quelle faculté perceptive non humaine. Lorsque cette 
dernière technique est portée à l’extrême, nous obtenons 
un récit qui n’est pas à la première personne et dont le 
narrateur est neutre ou effacé. Non seulement, dans ce 
cas, le narrateur n’est pas un personnage du récit, mais 
son existence même ne fait l’objet d’aucune mention. 
Étant absent du récit, il peut être omniprésent, mais ses 
facultés restent humaines: il n’est pas omniscient et il ne 
peut pas pénétrer dans l’esprit des personnages. Le récit 
est alors raconté du seul point de vue du narrateur. En 
ce sens, un récit qui n’est pas à la première personne et 
dont le narrateur est neutre ou effacé peut être considé-
ré comme un cas limite de récit à la première personne. 
On pourrait même imaginer de convertir un tel récit en 
un récit à la première personne: il suffirait pour ce faire 
d’admettre que toutes les phrases du récit sont ‘rappor-
tées’ par un ‘je’ qui n’est jamais mentionné. (Pos. 1434)

Ripetiamo e integriamo: è possibile immaginare che 
tutte le frasi di un racconto camera eye siano proferite da 
un io mai menzionato come tale. Questo è il concetto per 
noi maggiormente utile. Ed è esattamente, a ben vedere, 
quel suggestivo je-néant individuato da Morrissette nei 
suoi saggi su Alain Robbe-Grillet. Un io che si annulla, 
acquisendo in compenso la capacità di vedere ciò che tanto 
l’io esposto quanto – a maggior ragione – l’io omodiege-
tico non possono cogliere. I racconti così realizzati sono 
legittimati da (e legittimano) una soggettività estranea alla 
diegesi, che occulta se stessa per dire meglio il mondo, per 
percorrerlo con la massima libertà.

2. Con quest’ultima precisazione, il quadro appare suf-
ficientemente delineato. La collocazione della situazione 
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narrativa camera eye è, tipicamente, liminare, si situa al 
confine di fenomeni eterogenei e apparentemente incom-
patibili. Elenchiamoli sinteticamente.

a. Il camera eye è definito, innanzi tutto, dall’azione di un 
teller. Questo concetto va inteso in senso propriamente stan-
zeliano: il teller (teller-character) è una voce positiva che si 
oppone all’esistenza di uno o più personaggi riflettori (reflec-
tor-characters), all’azione della situazione narrativa figurale. 
In tal senso, l’idea elaborata da Stanzel stesso nel 1955 – e 
cioè che la situazione narrativa neutrale sia una variazione 
della situazione narrativa figurale – deve essere rifiutata.

b. D’altronde, il frame cognitivo che compete in modo 
specifico al camera eye è il viewing. Siamo in presenza di 
un narratore che riferisce ciò che vede, più esattamente 
riferisce di un’altra visione: vede gli sguardi altrui, e in-
sieme il proprio vedere. In moltissimi casi, a partire dalla 
Jalousie, passando magari attraverso Dans le Labyrinthe, 
la differenza tra il riferire il proprio sguardo e il riferire 
lo sguardo d’altri passa in secondo piano, perché le due 
istanze sono confuse. L’io-nulla, je-néant, può trattare se 
stesso, la propria stessa identità, ora come una prima ora 
come una terza persona, al limite abolendo la distinzione 
tra gli opposti. Abbiamo un viewing, sì, ripeto, ma è sem-
pre straniato da un’istanza ulteriore.

c. In questo modo viene anche negata la dimensione 
cognitiva dell’experiencing: il fatto che, almeno in prima 
battuta, il camera eye veicoli l’esperienza della realtà ca-
ratteristico di un soggetto ‘prototipico’. La meta-rappre-
sentazione di cui al punto 2 implica l’innaturalità come 
tratto del camera eye. La mediazione in gioco non è la 
normale mediacy che caratterizza il racconto tradizionale, 
giacché implica un filtro percettivo artificioso, ancorché 
metaforico: l’azione di una macchina, cinepresa, teleca-
mera o (al limite) macchina fotografica.

d. Tutto ciò, in definitiva, non è altro che una forma 
di blending, l’adattamento alla narrativa scritturale di una 
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suggestione proveniente dal cinema. Il nostro teller è per-
tanto, di nuovo, in una collocazione ancipite. Se è vero 
che la sua posizione è esterna, non per questo la narra-
zione che ne discende può sottrarsi all’effetto immersivo 
che la camera produce per lo meno nel lettore (la vecchia 
intuizione di Stanzel): l’impressione dico di un coinvolgi-
mento nel mondo della storia. D’altronde, quel teller – ci 
ricorda Kuroda – è una prima persona ‘rientrata’, rivela 
implicitamente una natura soggettiva, anche se non neces-
sariamente omodiegetica. Tutto fa insomma credere che il 
blending produca una voce narrante ai confini tra omodie-
gesi ed eterodiegesi.

A ben vedere, gli ultimi due punti sono parecchio pro-
blematici. Quanto all’ultimo, non dimentichiamo che l’io 
cancellato di Kuroda è umano, mentre un aspetto quali-
ficante del camera eye è fornito proprio dal fatto che il 
‘primo’ sguardo ha a che fare con l’azione di una mac-
china. Né ci consola constatare che le incertezze in oggetto 
ereditino vecchi dilemmi della teoria del cinema: a partire 
dalla questione del già ricordato osservatore immaginario 
(cfr. cap. 2, § 2.10). Il cinema sarebbe intrinsecamente 
omodiegetico per via dell’azione di uno sguardo che, isti-
tuzionalmente, è dentro lo storyworld, magari manifestan-
dosi nei procedimenti del Cine-occhio. 

Potrebbe tuttavia venirci in soccorso André Gaudreault 
con la sua distinzione tra mostrativo e narrativo, cioè 
con l’idea che nell’esperienza del cinema convivano due 
piani enunciativi distinti. L’omodiegesi della mostrazione 
(la camera immersa nelle cose) colluderebbe sempre con 
l’eterodiegesi della narrazione; l’articolazione narrativa, 
esterna, non cancellerebbe mai il piano mostrativo. Se-
condo Gaudreault, infatti, se è vero che il mostratore è 
al servizio del narratore, è altrettanto certo che il radica-
mento mostrativo è ineliminabile. In parole povere: l’im-
patto emotivo ‘omodiegetico’ della singola inquadratura 
è costantemente in atto; prova ne sia che il cinema senza 
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montaggio – fatto solo di piani sequenza – è una possi-
bilità estrema, ma pur sempre una possibilità reale: che 
peraltro la produzione digitale, oggi, sta rivitalizzando. 
Ma insomma, anche se quest’ultima spiegazione sembra 
convincente (e certo si riflette nel tipo di mescolanza, di 
blend, che sta alla base del camera eye), suppongo che si 
dovrà ragionare ancora molto a lungo su tutta la questione.

3. Ultima osservazione. È forse possibile collocare la 
situazione narrativa camera eye in una parte precisa del 
cerchio stanzeliano, entro un’area mai additata da altri 
studiosi. Avanzo la proposta di prendere in considerazione 
(fig. 4.4) il sesto di circonferenza collocato nella posizione 
diametralmente opposta a quella occupata dalla situazione 
narrativa figurale. 

Nel suo saggio del 1976 (“Zur Konstituierung” 118) 
Stanzel aveva considerato l’eventualità che quell’arco 
potesse essere riempito da testi capaci di un peculiare 
impatto di genere («Gattungsmoment»), alla stregua di 
una situazione narrativa autentica; ma il numero ridotto di 
opere che soddisfano tali condizioni escludeva ai suoi oc-
chi una simile potenzialità. Protagonista di quella maniera 
di raccontare sarebbe un narratore paradossale: collocato 
in posizione omodiegetica, dovrebbe però restituire i fatti 
da una prospettiva esterna. 

Nell’opera del 1979-1984 (A Theory 200-02), le pagine 
– anzi righe – dedicate alla realizzazione del modo narra-
tivo in parola non dicono molto. Stanzel, occupandosi di 
quest’area di transizione (202-07), è interessato soprattutto 
ai fenomeni di confine: al narratore in terza persona il cui 
io va incarnandosi in un personaggio (Vanity Fair), oppure 
al narratore in prima persona periferico rispetto alla storia 
raccontata (Lord Jim e Doctor Faustus).

All’interno dell’area che c’interessa, sono possibili sol-
tanto tre casi: quello in cui il teller omodiegetico riferisca 
una storia originariamente raccontata e scritta da un’altra 
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persona (l’esempio è The Turn of the Screw di James, nel 
cui primo capitolo un personaggio di nome Douglas co-
mincia a leggere il testo che, di fatto, costituisce la totalità 
del racconto); il caso in cui il narratore si manifesti come 
curatore (editor) di racconti, diari, lettere ecc. dei quali è 
autore una persona, o più persone, di sua conoscenza;19 e 
infine quello – non riportato nel cerchio – del narratore di 
un’opera a cornice (Stanzel parla di Canterbury Tales). In 
tutte queste circostanze, dichiara giustamente Dorrit Cohn 
(“The Encirclement” 166), i narratori raccontano «from 
a level twice-removed from the diegesis», non fanno di-
rettamente presa sul mondo della storia, perché ne sono 
separati da un’istanza di rango inferiore, omo- o etero-die-
getica che sia. 

Il nostro narratore, teller cinematografico, si comporta 
esattamente (o quasi) così. È il mediatore fra la propria po-
sizione enunciativa e un’agency percettiva di primo grado, 
a cui assiste mettendovi ordine sì, ma comunicando un’im-
pressione di casualità, di non-intenzionalità, di frammenta-
rietà.20 In una visione e ascolto solo di primo livello, mono-
planare, tanto più quando la mediacy è direttamente sulle 
spalle dei personaggi (come nella situazione narrativa figu-
rale), gli eventi vengono rappresentati e addirittura vissuti 
direttamente. Nel camera eye, all’opposto, sono montati, 
concatenati (la «messa in concatenazione» di Gaudreault), 
per diventare – infine – narrazione ‘riportiva’. Sguardo su 
sguardo: a instaurare (a inseguire) un senso. 

19.  Nella nota 39 a p. 269, Stanzel rispondendo all’obiezione 
di Cohn, “The Encirclement”, che verrà tra poco citata, dichiara 
esplicitamente che è indispensabile un coinvolgimento omodie-
getico dell’editor, un suo «contatto personale» con gli autori 
delle lettere.

20.  Al punto che (ma qui non sono in grado di sviluppare ade-
guatamente tale intuizione) il racconto camera eye sembra far di 
tutto per sacrificare gli elementi narrativi della propria metafori-
ca cinematografia, a netto vantaggio di quelli mostrativi. 
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Un istruttivo (persino divertente), peraltro purissimo 
caso ha del resto fatto sì che la versione inglese del cer-
chio tipologico – quella che stiamo qui usando – parli di 
un «‘I’ as editor»: usi cioè un’espressione che in inglese 
può avere anche il significato di ‘io come montatore (cine-
matografico)’. Ma in fondo cos’è un editore di lettere o di 
novelle in cornice, se non una specie particolare di mon-
tatore ante litteram: qualcuno, un io poco o quasi niente 
incarnato, ma mai disincarnato affatto, che ci permette di 
entrare in un testo che lui non ha scritto, e che tuttavia ha 
‘visto’ e articolato, e ora rivede insieme a noi. Certo, nel 
camera-eye il diaframma sottilissimo, o vetro, che separa 
le due istanze è assai più impercettibile, e l’atto di narrare 
può confondersi con una costruzione figurale piena, se 
non con un normale racconto autoriale. Ma insomma, il 
cerchio di Stanzel – che, come tutte le buone teorie, ha 
anche valore predittivo – è in grado di spiegare una parte 
cospicua delle condizioni d’esistenza narrativa del cinema 
modernamente inteso (cioè montato), e del suo avatar in-
termediale – il camera eye letterario, appunto.



APPENDICE

1. «Faccio delle cose coi libri». Calvino vs anni Settanta 

1. Se una notte d’inverno un viaggiatore è il metaro-
manzo per eccellenza, e non solo nella cultura letteraria 
italiana. Quando parliamo di tropi narrativi ‘destabiliz-
zanti’ come metalessi e mise en abyme, è quasi naturale 
far riferimento innanzi tutto allo scritto di Italo Calvino 
dato alle stampe nel giugno 1979: a quello che l’autore 
stesso considerava un iper-romanzo, con definizione pre-
postera che oggi all’utente del web (Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, lo sappiamo benissimo, è un ipertesto) 
potrebbe sembrare persino ovvia. Ci è poi stato insegnato 
(penso agli scritti di Carla Benedetti e Raffaele Donna-
rumma) che da quel Calvino discende una specie di svolta 
postmoderna della letteratura italiana; mentre qualsiasi 
comparatista nordamericano, se vuole esemplificare in che 
modo un archetipo letterario – il racconto in cornice, po-
niamo – è riprodotto nell’universo global, si riferisce quasi 
d’istinto al Calvino anni Settanta. E così via. 

In fondo, pur con tutte le variazioni interpretative del 
caso, per noi Se una notte d’inverno un viaggiatore è ciò 
che Calvino voleva che fosse, fin dagli appunti preparatori 
del 1975: «un romanzo che non rappresenta altro che la 
lettura e il desiderio della lettura» (1383). E sarebbe dav-
vero ingenuo contestare una simile chiave interpretativa, 
che anzi – come è stato più volte dichiarato, a partire dal 
saggio di Cesare Segre, scritto e pubblicato a caldo, nel 
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1979 –1 è proprio nell’atto di lettura, nella sua rappresen-
tazione ‘in abisso’, ma anche nell’apertura alle possibili 
letture reali, che Calvino mette in gioco la sostanziale po-
liticità (l’essere polis) del suo gesto letterario. Raccontare 
la lettura e il suo desiderio, accettando un confronto anche 
con le contraintes del mercato letterario (non disprezzando 
il pubblico di massa, cioè), è l’azione pubblica che l’autore 
reale vuole svolgere e in effetti svolge – e che, ripeto, ha 
spesso interessato i suoi lettori critici.

Tuttavia, la mia sensazione è che siano stati trascurati 
due aspetti di Se una notte d’inverno un viaggiatore: il 
primo di natura eminentemente tecnica, cui qui mi limiterò 
ad accennare; il secondo a dominante tematica, ma dotato 
di un’importanza strutturale, compositiva, assolutamente 
nodale. Ed è su quest’ultimo che vorrei in particolare in-
trattenermi.

2. Intanto, nella critica soprattutto italiana (all’estero 
le cose vanno diversamente) è stata sottovalutata la novità 
enunciativa, ‘vocale’, del romanzo, il cui fondamento ex-
tradiegetico – la cui cornice cioè – è in seconda persona. 
Come ci insegna in particolare Monika Fludernik (“The 
Category”), siamo di fronte a una you-narrative, o second 
person-narrative, un tipo di racconto in cui il registro 
dell’allocuzione trascina con sé un modo diverso di rac-
contare, anche e soprattutto per la sua capacità di rifondare 
la deissi, la relazione fra lo spazio-tempo dell’enunciatore 
(del narratore) e lo spazio-tempo del personaggio. Calvino 
sceglie, peraltro, una strada radicale. In parole povere: fra i 
diversi tipi possibili di you-narratives, predilige quella che 
riflettorizza con la massima coerenza la posizione del Let-
tore (il tu che agisce nella storia).2 Dei contenuti diegetici, 

1.  Passando attraverso, poniamo, Milanini 155-58, per arriva-
re a Barenghi (Italo Calvino 7-8; Calvino 89-97).

2.  Leggermente diversa è la ricordata interpretazione di Flu-
dernik, che parla di una «Homodiegetic You Narrative» (110-
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degli eventi, noi conosciamo solo quelli che il protagonista 
conosce, vediamo i fatti attraverso la sua percezione, senza 
che il narratore sia in grado di anticipare alcunché o di rap-
presentare – mentre il Lettore è in scena – qualcosa capace 
di andare oltre la condizione hic et nunc del personaggio. 
Le uniche variazioni possibili sono quelle che comportano 
l’uso del voi invece del tu: quando l’allocuzione accomuna 
Lettore e Lettrice; ma è una trasformazione che non muta 
in nulla l’assetto complessivo. E se aggiungiamo che si 
tratta di una seconda persona al presente, ne esce raffor-
zata la natura cinematografica del procedimento: essendo 
quella del narratore quasi una voice over che asseconda e 
guida l’agire di un personaggio mentre lui, il Lettore, è lì 
sullo schermo, sotto i nostri occhi. 

Tuttavia non vanno sottovalutati due fatti, molto poco 
cinematografici a bene guardare. Il primo è la possibilità 
di cogliere in certe parti del testo veri e propri discorsi 
indiretti liberi, attraverso i quali il narratore dà forma ai 
pensieri del protagonista-tu. Nel passo qui sotto citato, 
da «È uno speciale piacere» in poi la sfera mentale del 
Lettore acquista un’evidente autonomia, pur attraverso la 
mediazione allocutiva:

Hai gettato ancora un’occhiata smarrita ai libri intorno 
[...], e sei uscito.
È uno speciale piacere che ti dà il libro appena pubblica-
to, non è solo un libro che porti con te ma la sua novità, 
che potrebbe essere anche solo quella dell’oggetto uscito 
ora dalla fabbrica, la bellezza dell’asino di cui anche i 

11), dal momento che l’io narrante, sul piano extradiegetico, 
vive nello stesso mondo del personaggio-tu. La qualità in senso 
stretto metalettica dell’operazione viene in questo modo, giusta-
mente, segnalata. Resta però il fatto che la voce narrante segue 
costantemente il suo (narratario-)personaggio, e quindi in lui 
si aliena, riflettorizzandosi. L’omodiegesi paradossale su cui la 
Fludernik insiste è un dato attivo soprattutto all’inizio del ro-
manzo: poi assai meno, fino a perdersi del tutto.
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libri s’adornano, che dura finché la copertina non comin-
cia a ingiallire, un velo di smog a depositarsi sul taglio, 
il dorso a sdrucirsi agli angoli, nel rapido autunno delle 
biblioteche. No, tu speri sempre d’imbatterti nella novità 
vera, che essendo stata novità una volta continui a esserlo 
per sempre. Avendo letto il libro appena uscito, ti appro-
prierai di questa novità dal primo istante, senza dover poi 
inseguirla, rincorrerla. Sarà questa la volta buona? Non si 
sa mai. Vediamo come comincia. (616-17)

Ma assai più importante è la seconda osservazione, 
per quanto ne so poco o per niente sviluppata dalla cri-
tica, anche se derivante da una precisa intenzione di 
Calvino («L’inizio del romanzo viene riferito attraverso 
le emozioni che il lettore prova a leggerlo» [1383-84]). 
Insomma: in almeno due casi, vale a dire i primi due ro-
manzi embedded (Se una notte d’inverno un viaggiatore e 
Fuori dell’abitato di Malbork), noi non leggiamo affatto 
l’incipit nella sua forma letterale, ma una sorta di crasi tra 
l’istanza testuale (un racconto in prima persona) delle pa-
gine intradiegetiche e l’istanza testuale dell’enunciazione 
prima, extradiegetica. Vediamo cosa succede nel secondo 
incipit, cercando di seguire in sintesi le successive appros-
simazioni a una situazione enunciativa stabilizzata (corsivi 
miei):

Un odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi sof-
fritto, soffritto di cipolla, un po’ bruciaticcio [...]. Qui tut-
to è molto concreto, corposo, designato con sicura com-
petenza, o comunque l’impressione che dà a te, Lettore, è 
quella della competenza [...].
Ogni momento scopri che c’è un personaggio nuovo, non 
si sa in quanti siano in questa nostra immensa cucina, è 
inutile contarci, eravamo sempre in tanti [...].
Gli odori e i rumori abituali della casa mi si affollavano 
intorno quel mattino come per un addio [...]. (642-44)
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E la crasi (la pseudodiegesi?) consiste nel fatto che a 
parlare all’inizio è ancora il narratore della you-narrative, 
che cerca di restituire l’esperienza del Lettore; ma poi, 
progressivamente, quella voce prima si trasforma in un noi 
e infine nell’io, l’io del narratore ‘vero’ del romanzo che 
dovremmo leggere insieme con il Lettore. Accade dunque 
che nella seconda parte dei due incipit in effetti entriamo 
in un vero romanzo scritto in prima persona; ma nella 
parte introduttiva avevamo metaletto quello stesso testo, ci 
eravamo confrontati con un resoconto dell’atto di lettura. 
Va ribadito: in questi casi, Calvino non ci ha presentato 
semplici incipit di romanzi; i passi che ha inserito nella sua 
opera sono la risultante di un reading prima parafrasato 
(dallo statuto francamente dubbio)3 e poi fatto sparire.

Tanto più che – ma lascio a interventi più analitici e ar-
ticolati il compito di verificare la questione – in ben sei casi 
(Senza temere il vento e la vertigine, Guarda in basso dove 
l’ombra s’addensa, In una rete di linee che s’allacciano, 
In una rete di linee che s’intersecano, Intorno a una fossa 
vuota, Quale storia laggiù attende la fine? – le posizioni 
sono: 4, 5, 6, 7, 9, 10) gli incipit contengono una riflessione 
dei rispettivi narratori: un metadiscorso – intorno a ciò che 
il romanzo sta facendo – che in qualche modo si avvicina 
all’effetto dei primi due incipit, pur non replicandolo. Ne 
deriva un alto grado di ambiguità, perché un po’ si strizza 
l’occhio al lettore reale, ma un po’ si rafforza l’arbitrarietà 
delle scelte fatte da ogni voce narrante. Che il racconto in-
corniciato sia a sua volta un metaracconto, soddisfa bensì un 
orizzonte d’attesa postmoderno, ma indebolisce la solidità 
dell’operazione complessiva, schiacciando la fisionomia 
dei narratori secondi su quella del narratore primo (e, direi, 
anche dell’autore). Ad esempio, sfrondando il discorso delle 
intemperanze sintattiche messe in campo da chi ha scritto 
Senza temere il vento e la vertigine:

3.  Suppongo, come accennato nel cap. 1, § 1.2.3, che esista una 
parentela tra questa tecnica e il frame hearing da me teorizzato. 
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Racconto quest’incidente in tutti i particolari perché [...] 
tutte queste immagini dell’epoca devono traversare la pa-
gina così come i carriaggi la città [...]. Tutte queste linee 
oblique incrociandosi dovrebbero delimitare lo spazio 
dove ci muoviamo io e Valeriano e Irina, dove la nostra 
storia possa affiorare dal nulla, trovare un punto di par-
tenza, una direzione, un disegno. (687)

Di modo che gli incipit che definirei ‘puri’, vale a dire 
gli incipit di romanzi in cui la voce non indulge ad alcun 
effetto meta- o pseudo-diegetico, si riducono a due: Spor-
gendosi dalla costa scoscesa, che forse non per caso non è 
un testo letto bensì ascoltato (è la traduzione all’impronta 
fatta dal professor Uzzi-Tuzii su un originale cimmerio); 
e Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, anch’esso al 
centro di un’anomalia giacché il Lettore (cfr. 820-21, nono 
capitolo) si interrompe a lettura del romanzo quasi ulti-
mata – lo legge durante un lungo volo aereo –, mentre noi 
ne consumiamo solo una decina di pagine... 

3. Appunto. Su tutto ciò vorremmo sapere qualcosa 
di più preciso, di più interno alle evidenti discontinuità e 
vere e proprie falle che l’autore reale del metaromanzo, 
soprattutto verso la fine, non si preoccupa di nascondere. 
E non sono affatto da trascurare, anche in questo senso, i 
richiami alla situazione sociale italiana (e mondiale) che si 
addensano nella prima metà di Se una notte e che tuttavia 
vengono progressivamente trascolorando, fino alla pura 
stilizzazione di personaggi e luoghi, trionfante negli ultimi 
due capitoli.

Ma andiamo con ordine. Il Lettore, intanto. La sua 
silhouette di maschio single e piccolo-medio borghese non 
deve essere sottovalutata, anche nei tratti del blando fili-
steismo qualunquista che lo caratterizza. «Sei uno che per 
principio non s’aspetta più niente da niente» (614); ma so-
prattutto: «Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, 
che vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri, 
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dalle persone, dai viaggi, dagli avvenimenti, da quello 
che il domani tiene in serbo. Tu no» (614). Il Lettore sa 
«che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peg-
gio» (614): le utopie, i progetti di futuro che interessano 
molti suoi concittadini non lo appassionano, forse non lo 
appassionano più. Né la professione impiegatizia sembra 
migliorarne in modo significativo il profilo: le mansioni 
lavorative previste per lui oscillano tra un estremo di «atti-
vità improduttive» e l’estremo opposto di un agire che con 
sintomatica litote è detto «non inutile» (618). Anche qui: 
zero illusioni, quale che sia l’esatto compito. L’orizzonte 
primario del Lettore si compendia bene nella frustrazione 
derivante da un’«esperienza vissuta, sempre sfuggente, 
discontinua, controversa» (641).

Non ci vuol molto per mettere a fuoco le origini di 
questa condizione alienata e irrequieta. L’impossibilità 
di leggere altro che libri apocrifi e/o mutili, com’è noto, 
ha un responsabile conclamato, sempre nominato pur se 
inafferrabile: Ermes Marana. Il suo modo d’agire rivela 
peculiarità ben riconoscibili, socialmente connotate, di cui 
il Lettore prende coscienza consultando le carte dell’af-
faire Marana presso la casa editrice dei primi cinque 
romanzi (siamo nel sesto capitolo). E cioè: anche se la 
parola-chiave non viene mai scritta – e non è certo un caso 
–, il falsificatore è un ex militante di un’organizzazione 
(l’APO, acronimo dell’inglese Apocryphal Power Organi-
zation) terroristica. Il dirottamento aereo ne è manifesta-
zione evidente, così come i settarismi interni al gruppo: 
le espulsioni, le condanne per ‘infamia’ degli ex ritenuti 
traditori, le scissioni... A proposito dei giovani combattenti 
che lo tengono in ostaggio, Marana dirà: «Nuovi dell’Or-
ganizzazione, non potevano avermi conosciuto di persona 
e di me sapevano solo le denigrazioni messe in giro dopo 
la mia espulsione: agente doppio o triplo o quadruplo, al 
servizio di chissachì e chissacosa» (726).

Peggio: l’inafferrabile Marana e l’APO sono ancor 
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più pericolosi perché all’interno della società civile non 
‘entrata in clandestinità’ si aggirano forze ostili alla let-
tura e, in genere, a una tranquilla convivenza civile. Sono 
tre i fautori di questo tipo di atteggiamento, distruttivo a 
un tempo della socialità borghese e del decoro letterario: 
Lotaria Vipiteno (sorella della Lettrice, Ludmilla), il pro-
fessor Galligani e Irnerio. Tutti e tre, anche se con modi e 
comportamenti differenti, sono i fiancheggiatori, confusi 
nel corpo sociale, dei comportamenti eversivi praticati in 
modo apertamente illegale dall’APO e da Marana. Per lo 
meno moralmente, sono corresponsabili del terrorismo. 

Lotaria è la figura più insidiosa e invadente. Appena 
entrata in scena, le prime parole che pronuncia sono inter-
pretate dal Lettore come un attacco alla materialità stessa 
della lettura. Peraltro, le conosciamo solo attraverso il 
sommario che la coscienza del protagonista ne restituisce:

Lotaria vuol sapere qual è la posizione dell’autore [di 
uno dei romanzi mutili] rispetto alle Tendenze del Pen-
siero Contemporaneo e ai Problemi che Esigono Una So-
luzione. Per facilitarti il compito ti suggerisce una lista di 
Grandi Maestri tra i quali dovresti situarlo. (652)

Una tale sociologia della letteratura, che trascolora in 
qualcosa come una storicizzazione o contestualizzazione 
(«situer l’auteur», si direbbe a Parigi), rivela subito agli 
occhi del Lettore la sua natura di attentato all’esperienza 
estetica più vera: «Provi ancora la sensazione di quando 
il tagliacarte t’ha spalancato davanti agli occhi le pagine 
bianche» (652). Come dire: i metodi di analisi ‘estrinseci’ 
oggettivamente colludono con la distruzione del testo ope-
rata dalle forze dell’APO.

D’altronde, ciò trova legittimazione anche all’interno 
del mondo accademico, delle istituzioni che viceversa do-
vrebbero consegnare ai lettori opere virtuosamente interpre-
tate (correttamente tradotte, analizzate, comprese, persino 
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godute...). Qui invece, nei corsi universitari che Lotaria 
frequenta, l’intento è interpretare «tutti i Codici Consci e 
Inconsci», esaurendo la tensione migliore dei testi in fun-
zione dell’obiettivo di «rimuovere tutti i Tabù, imposti dal 
Sesso, dalla Classe, dalla Cultura Dominanti» (653). Più 
radicalmente, negli spazi fatiscenti dell’ateneo riservati 
all’«Istituto di lingue e letterature botno-ugriche» (657), 
assistiamo alla celebrazione di un rito didattico inquietante: 
un «seminario sulla rivoluzione femminile» (681) cui par-
tecipa un gruppo di giovani donne dalle fattezze sin troppo 
omogenee e dai comportamenti eccessivamente disciplinati, 
suscettibili di rivelare la loro possessione da parte di un’ide-
ologia totalitaria (i Body Snatchers di Don Siegel occhieg-
giano sullo sfondo). Ecco: «Dietro a Lotaria premono gli 
avamposti d’una falange di giovinette dagli occhi limpidi e 
tranquilli, occhi un po’ allarmanti forse perché troppo lim-
pidi e tranquilli» (681). E il relatore chiamato a introdurre 
la discussione è il professor Galligani, docente di lingue 
e letterature «erulo-altaiche» (682), «un uomo pallido e 
barbuto, dallo sguardo sarcastico e dalla piega delle labbra 
sistematicamente disillusa» (681). La sua inaffidabilità si 
declina in due momenti. Dapprima, l’aggressione verbale 
nei confronti del povero collega di cimmerio Uzzi-Tuzii, 
in nome delle pretese egemoniche della comunità cimbra, 
storicamente opposta a quella cimmeria, che peraltro è stata 
assorbita all’interno di una compagine statale ‘comunista’, 
la Repubblica Popolare Cimbra. Poi, l’elogio molto estrin-
seco di «un contenuto rivoluzionario [...] dei più avanzati» 
(683) relativo al romanzo su cui le alienate femministe si 
accingono a lavorare:

durante la lettura ci dovrà essere chi sottolinea i riflessi 
del modo di produzione, chi i processi di reificazione, chi 
la sublimazione del rimosso, chi i codici semantici del 
sesso, chi i metalinguaggi del corpo, chi la trasgressione 
dei ruoli, nel politico e nel privato. (683-84) 
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Eppure, proprio in questo contesto ostile, per qualche 
tempo può verificarsi il miracolo del piacere del testo; al 
punto che l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
fa ricorso a una metafora piuttosto azzardata raddoppiata 
da una similitudine, secondo una strategia anomala nella 
sua prassi scrittoria di prosatore proverbialmente asciutto 
e ‘metonimico’ (corsivi miei):

Ed ecco Lotaria apre il suo scartafaccio, comincia a leg-
gere. Le siepi di filo spinato si disfano come ragnatele. 
Tutti seguono in silenzio, voi e gli altri. (684)

I fili spinati dei totalitarismi, dei lager e dei gulag, si 
dissolvono quasi magicamente in un passo che parecchio 
somiglia a un moto interiore, a un pensiero realizzato at-
traverso l’indiretto libero: a ribadire l’antitesi tra intimità 
virtuosa (del Lettore e della Lettrice) ed esteriorità vacua 
e opprimente (di Galligani e delle femministe). Non per 
caso, la frustrazione dei due protagonisti difensori della 
lettura viene esasperata, proprio in occasione del farsesco 
e inquietante seminario, dalla scoperta che il collettivo di 
studio è in realtà un gruppo di neanche troppo metafori-
che menadi, dedite allo smembramento dei romanzi; se è 
vero che Lotaria giustifica nel seguente modo il fatto di 
aver tratto il testo letto non da un volume integro ma da un 
«quinterno strappato»:

Senti, i gruppi di studio sono tanti, la biblioteca dell’Isti-
tuto erulo-altaico aveva una copia sola; allora ce la siamo 
divisa, è stata una spartizione un po’ contrastata, il libro è 
andato in pezzi, ma credo proprio d’essermi conquistata 
il pezzo migliore. (698)

E come non ricordare la polemica veemente di Carlo 
Ossola – risalente al 1978 – contro lo scerpamento anto-
logico del testo letterario, realizzata in un’opera saggistica 
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allora piuttosto nota, dantescamente intitolata Brano a 
brano?

In questo senso, Lotaria, in quanto incarnazione di una 
distruttività orgiastica, è personaggio destinato a soprav-
vivere più a lungo di molti altri, e a rientrare in scena nel 
nono capitolo. Qui, subisce una specie di contrappasso. 
Come le sue azioni oggettivamente favoriscono un ciclo di 
perenne falsificazione e alienazione del letterario, così la 
sua persona in Ataguitania è destinata a riverberarsi in un 
numero incontrollabile di avatar femminili (Corinna, Ger-
trude, Ingrid, Alfonsina, Sheila). Nel paese della mistifica-
zione anche i soggetti sono foderati di maschere plurime. 
Sotto le quali preme l’istanza (illusoriamente) liberatoria 
del «corpo». Ecco cosa dichiara Lotaria dopo essersi denu-
data, e subito prima di gettarsi addosso al Lettore:

Il corpo è un’uniforme! Il corpo è milizia armata! Il cor-
po è azione violenta! Il corpo è rivendicazione di potere! 
Il corpo è in guerra! Il corpo s’afferma come soggetto! Il 
corpo è un fine e non un mezzo! Il corpo significa! Co-
munica! Grida! Contesta! Sovverte! (829)

Non molto diversamente (sul piano cioè di una de-
formazione vicina al grottesco), nel quinto capitolo la 
diagnosi delle nuove figure autoriali, degli aspiranti scrit-
tori che si presentano alle case editrici, consiste in una 
rappresentazione caricaturale del ‘collettivismo’ (post-)
sessantottino: «collettivi teatrali d’ospedali psichiatrici, 
gruppi dediti alla psicoanalisi di gruppo, commandos di 
femministe» (703). Ciò accade perché, oggi, «a cercare la 
propria realizzazione sulla carta non sono tanto degli indi-
vidui isolati quanto delle collettività», e perché «il lavoro 
intellettuale» s’è fatto «troppo desolante per essere affron-
tato in solitudine» (703). E dunque: «la figura dell’autore 
è diventata plurima e si sposta sempre in gruppo»; «oppure 
sono delle coppie [...], come se la vita in coppia non avesse 
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miglior conforto che la produzione di manoscritti» (703).
In questo schema c’è però una falla, forse sintomatica. 

Sullo sfondo quasi apocalittico di un sistema di rapporti – in 
definitiva: la sinistra di movimento degli anni Settanta – che 
fa di tutto per mettere in crisi il libro di narrativa e la lettura 
letteraria, proprio il luddista del libro, Irnerio, è sottoposto a 
uno sguardo blandamente comprensivo. 

A onor del vero, anche questo giovane artista dalle 
fattezze fricchettone («dinoccolato in un lungo pullover» 
[655]), solito frequentare i corridoi dell’Università, nel 
terzo capitolo va incontro a un trattamento aggressivo, in 
quanto emblema del non-lettore, entità quasi animalesca, 
impenetrabile. «Gli occhi d’Irnerio [...] a cui nulla sfugge, 
come quelli d’un nativo della foresta dedito alla caccia e 
alla raccolta» (657). E soprattutto: «Cerchi di rappresen-
tarti come può apparire il mondo, questo mondo fitto di 
scrittura che ci circonda da ogni parte, a uno che ha impa-
rato a non leggere» (657). 

L’alterità ferina di Irnerio assume nondimeno una fisio-
nomia diversa quando entra in rapporto con la Lettrice, nel 
settimo capitolo, allorché il suo modo di lavorare con i libri 
come oggetti, il suo barbarico reificarli (non senza ironie 
alla Nanni Moretti: «Faccio delle cose coi libri» [756]), 
si rivela complementare al vitalismo estetico di Ludmilla:

Per Irnerio conta solo ciò che si vive istante per istante; 
l’arte conta per lui come spesa d’energia vitale, non come 
opera che resta, non come quell’accumulazione di vita 
che Ludmilla cerca nei libri. Ma quell’energia accumula-
ta in qualche modo la riconosce anche lui, senza bisogno 
di leggere, e sente il bisogno di farla tornare in circuito 
usando i libri di Ludmilla come supporto materiale per 
opere in cui lui possa investire la propria energia almeno 
un istante. (758)
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Inutile forse dire che qui è in gioco, non nominata 
esplicitamente, la nozione tipicamente anni Settanta di 
effimero. L’«accumulazione di vita», tanto amata da Lud-
milla in paradossale accordo con Irnerio, produce del resto 
un paio di effetti di senso leggermente inquietanti, che 
aprono un altro spiraglio sul comportamento erosivo (sul 
risentimento?) calviniano. Il primo riguarda la decisione 
di Ludmilla di ‘stare al proprio posto’. Uno dei momen-
ti-chiave del romanzo (anche dal punto di vista dell’intrec-
cio) si ha quando nel quinto capitolo la Lettrice non segue 
il Lettore nella casa editrice, rivendicando con fierezza il 
proprio ruolo di fruitrice pura, «disinteressata»: «Se no, il 
piacere disinteressato di leggere finisce» (700). C’è una 
massa di aspiranti scrittori che preme, un quarto stato delle 
lettere che assedia la fortezza della pura lettura, una marea 
verghianamente ‘fatale’, che però deve essere respinta: 
«So che se scavalco quel confine, anche occasionalmente, 
per caso, rischio di confondermi con questa marea che 
avanza» (700).

E non è solo una questione di privati piaceri estetici. 
L’APO, Marana e i suoi fiancheggiatori più o meno in-
consapevoli, gli studenti sbracati, le femministe isteriche, 
i collettivi ospedalieri (la fabbrica, tipicamente, non è mai 
nominata), a che cosa mirano? È dichiarato a chiare lettere 
in due luoghi del romanzo (capitolo settimo e ottavo): si 
tratta di eliminare, più che gli autori, la «funzione dell’au-
tore» (767). Tecnicamente, si parlerà di autore implicito 
o – forse più esattamente – di autore modello, nell’anno 
in cui Eco dà alle stampe Lector in fabula. Il rodìo caotico 
della realtà in rivolta distrugge la fiducia «nelle fonda-
menta» del patto narrativo, «là dove si stabilisce il rap-
porto del lettore col testo»: «l’idea che dietro ogni libro 
ci sia qualcuno che garantisce una verità a quel mondo di 
fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto di avervi investito 
la propria verità, d’aver identificato se stesso con quella 
costruzione di parole» (767).
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Proprio qui si coglie l’origine della «falla» di cui si 
parlava sopra, peraltro connaturata a ogni querelle sulla 
nozione di autore implicito. In definitiva: quanto è libero 
il lettore di costruirsene uno suo, di autore implicito? 
L’autore reale è in grado di determinare l’atto di lettura? 
L’autore modello è una delle tante funzioni del testo, op-
pure è altro, azione collettiva non prevedibile, orientata a 
declinazioni storiche o, se del caso, statistiche? Calvino 
(l’autore implicito Calvino, beninteso, generato dalla mia 
interpretazione...) oscilla – mi sembra – tra una posizione 
dirigistica (l’autore come garanzia di ‘verità’ estetica) e 
una posizione soggettivistica realmente reader orien-
ted, che trova un curioso riscontro proprio in Irnerio, il 
non-lettore. Tutto sommato, fin troppo prevedibilmente, è 
la prima a prevalere. E non solo per quanto abbiamo sin 
qui visto e magari anche per la creaturale, organicistica 
affermazione della Lettrice, secondo la quale l’«autore [...] 
fa i libri “come una pianta di zucche fa le zucche”» (798). 

Le tante affermazioni di poetica presenti nel romanzo, 
a ben vedere, spesso affermano tutto e il contrario di 
tutto; e – tema che varrebbe la pena discutere un po’ – 
è sconcertante notare quanto spesso i critici calviniani 
strumentalizzino dettagli contenutistici quasi trascurabili, 
elevandoli a posizioni programmatiche cui collegare una 
caratterizzazione dell’autore. Come qui si è cercato di 
fare, è la storia raccontata nella cornice che deve essere in-
nanzi tutto interrogata; sono le relazioni implicite nelle sue 
coordinate soprattutto formali (stile, modalità enunciative, 
eventfulness, personaggi ecc.) che devono dirci qualcosa 
di cruciale circa il modo di vedere gli anni Settanta messo 
in scena da Calvino. 

Ebbene, il sintomo forse più evidente di una critica 
profonda di quella realtà (e insieme di ogni protagonismo 
estetico veramente libero: di ogni soggettivismo indivi-
duale e sociale, anche nel dominio della lettura), è il fi-
nale annullamento, la scomparsa delle tracce sostanziali 
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del mondo. A preannunciarlo e sottolinearlo è anche una 
disinvolta sprezzatura narrativa, un’ellissi non colmata. 
All’inizio dell’undicesimo capitolo, non sappiamo nulla 
del ritorno a casa del Lettore dopo il suo viaggio in Ircania 
(cosa è successo nel frattempo? quanto tempo è trascorso? 
ecc.). Del resto, l’intero episodio della biblioteca che poi 
leggiamo è spogliato di ogni riferimento alla realtà pub-
blica, che fino a quel punto faceva costantemente capolino 
nelle avventure del Lettore. È vero: i suoi viaggi avevano 
già restituito un contesto sempre più astratto o stilizzato, 
sempre più lontano dalla situazione italiana (o francese); 
ma non erano privi di rinvii alle dittature sudamericane, da 
un lato, e al totalitarismo sovietico dall’altro. Ora invece 
ci sono solo biblioteche, libri, lettori anonimi, letture di 
letture, titoli e racconti che crescono su se stessi, rispec-
chiandosi mutuamente e rivelando qualcosa che è tanto 
generale da sembrare, anzi da essere, perfettamente inutile 
(«Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due 
facce: la continuità della vita, l’inevitabilità della morte» 
[869] – quasi un Greimas for dummies). 

Del resto, un tratto stilistico rivela bene l’esito pro-
fondo di tutta l’operazione (corsivi miei): «Quale porto 
può accoglierti più sicuro d’una grande biblioteca?» 
(863), leggiamo verso l’inizio del capitolo undicesimo; 
mentre «Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre 
letture parallele» (870) è la seconda frase dell’ultimo (do-
dicesimo) capitolo. In realtà, la grandezza proclamata con-
nota quasi il contrario, suggerisce la chiusura su qualcosa 
di spazialmente ben delimitato; e l’accoglienza in gioco 
ha molto della regressione, forse della fuga. Possiamo tor-
nare a un privato porto, in cui si legge e si è letti, solo se 
sappiamo far sparire un’intera società: se siamo in grado 
di evocarla di scorcio per poi mostrarne la superfluità. 
Più esattamente: se siamo in grado di suggerirne la sem-
plice utilità strutturale, non veramente tematica o ideale. 
«Schermo d’immagini» (il Montale di Calvino!) che per 
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un attimo può servire a collocare sé nel mondo, e che non-
dimeno «di gitto» deve essere azzerato per riconfermare – 
inevitabilmente – la centralità dell’autore, in quanto guida 
irrinunciabile dell’atto di lettura.

2. Come chiamarlo? 1912 + 1 e l’arte del ‘racconto’ in 
Sciascia* 

1. Chi scrive non è uno studioso sciasciano, e certo 
è stato convocato al presente Colloquium4 con il ruolo, 
diciamo, di perito, perito narratologico per così dire; e si 
spera super partes. La cosa mi fa immensamente piacere, 
anche se – pensando a quello che Sciascia dichiara di certi 
periti legali, della loro frequente inaffidabilità – forse un 
po’ meno...

Il fatto su cui devo esprimermi è luminosamente pre-
sente nelle note a 1912 + 1 (1986); ecco i passi da consi-
derare (corsivi miei):

L’anno scorso ho scritto e pubblicato un breve racconto 
(come chiamarlo?) che era, deliberatamente, un omaggio 
a Manzoni: dimesso – dicevo – nel clamore delle celebra-
zioni per il secondo centenario della nascita. Quest’anno 
mi è avvenuto di scriverne un altro, ugualmente breve, 
che può essere considerato un omaggio a Pirandello [...]. 
Ma, cominciando a scriverlo, non pensavo a Pirandello. 
Pensavo, piuttosto, ad una divagante passeggiata nel tem-
po [...]. Ma poi nel racconto (ancora: come chiamarlo) 
sono entrate altre cose: e specialmente il Pirandello che 
andavo rivisitando. [...] Già sufficientemente gremito di 
citazioni, richiami e allusioni, non ho voluto gravare que-
sto testo (un modo per non chiamarlo racconto) di riman-

*   Le citazioni si intendono tratte da Sciascia, Opere.    
4.  Si trattava del quarto «Leonardo Sciascia colloquium», 

svoltosi a Milano il 22-23 novembre 2013.
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di a note esplicative e bibliografiche [...]. (III, 319-20)

Dunque: perché Sciascia usa così spesso l’etichetta 
racconto per definire tipi di opere che, in linea di prin-
cipio, noi catalogheremmo – e anzi effettualmente ca-
taloghiamo – in diversa maniera? Non solo – poniamo 
– è denominato «racconto» Morte dell’inquisitore, ma lo 
stesso trattamento è riservato a Candido5 e al Giorno della 
civetta, cioè il ‘romanzo’ per eccellenza del nostro autore 
– almeno dal punto di vista del pubblico di massa. 

Vale anzi la pena osservare come Sciascia utilizza il 
termine proprio nel congedo al Giorno della civetta (mie 
le sottolineature di racconto):

“Scusate la lunghezza di questa lettera” scriveva un fran-
cese (o una francese) del gran settecento “poiché non ho 
avuto tempo di farla più corta”. Ora io, per quanto riguarda 
l’osservanza di quella che è la buona regola di far corto an-
che un racconto, non posso dire mi sia mancato il tempo: 
ho impiegato addirittura un anno, da una estate all’altra, 
per far più corto questo racconto; non intensamente, si 
capisce, ma in margine ad altri lavori e a ben altre preoc-
cupazioni. Ma il risultato cui questo mio lavoro di cavare 
voleva giungere era rivolto più che a dare misura, essen-
zialità e ritmo, al racconto, a parare le eventuali e possibili 
intolleranze di coloro che dalla mia rappresentazione po-
tessero ritenersi, più o meno direttamente, colpiti. [...] So-
stanzialmente, dalla prima alla seconda stesura, la linea del 
racconto è rimasta immutata; è scomparso qualche perso-
naggio, qualche altro si è ritirato nell’anonimato, qualche 
sequenza è caduta. Può darsi che il racconto ne abbia gua-
dagnato. [...] Inutile dire che non c’è nel racconto perso-
naggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con 
persone esistenti e fatti accaduti. (I, 482-83)

5.  Cfr. rispettivamente: Le parrocchie di Regalpetra (I, 5); 
Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia (II, 461).
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Convivono, senza dubbio, tre accezioni. Racconto è 
(1) la forma del narrare, discorso narrativo o significante 
narrativo composto innanzi tutto di parole (il discourse di 
Seymour Chatman); ed è (2) manifestazione storico-se-
miotica di quell’azione significante, vero e proprio ge-
nere letterario codificato (evidente è la parentela con la 
novella o la short story).6 Ma, dietro il genere letterario, 
e insieme dietro la forma dell’espressione, preme un’altra 
accezione, di tipo pragmatico: racconto (3) è dunque un 
genere del discorso, atto illocutivo che distingue la fat-
tispecie testuale in oggetto da quelle ascrivibili ad altre 
categorie, quali – poniamo – descrizione, argomentazione, 
preghiera ecc., analogamente connotate in senso pragma-
tico. Le tre accezioni stingono l’una sull’altra e ovviamente 
risentono di ulteriori designazioni che via via possono es-
sere evocate e che contaminano il riferimento primario. In 
Sciascia, tipicamente: romanzo, novella, storia; ma anche 
mimo, facezia, parità (con il significato di ‘parabola’), fa-
vola, fantasia ecc. Ne vedremo qualcuna, ma per ognuna 
si potrebbe (e dovrebbe) fare un discorso a parte.

Tanto più che questo vezzo terminologico – che si ap-
plica a testi sia finzionali sia non finzionali – produce ef-
fetti di senso per lo meno curiosi quando è rivolto a opere 
altrui. Ecco, in particolare, come Sciascia in Cruciverba 
caratterizza sul piano ‘rematico’ Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio di Vincenzo Consolo (1976):

Comunque, una tradizione si è stabilita a denominare il 
ritratto come dell’ignoto marinaio: e da questa denomi-
nazione, a inventarne la ragione e il senso, muove il rac-
conto di Vincenzo Consolo che s’intitola Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio. Ma la ragione e il senso del racconto non 
stanno nella felice fantasia filologica e fisionomica da cui 

6.  Il giorno della civetta originariamente si confondeva con 
i testi – diciamo, short stories – degli Zii di Sicilia, con cui è 
tematicamente imparentato.
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prende avvio [...]. La vera ragione, il senso profondo del 
racconto [...] stanno [...] nella ricerca di un riscatto a una 
cultura [...]. (II, 995-96)

La mia sensazione è che qui operi un’assimilazione del 
romanzo di Consolo alla poetica di Sciascia, una specie di 
suo ridimensionamento, che consiste nella valorizzazione 
degli elementi fattuali, documentari e appunto filologici, 
presenti nel Sorriso dell’ignoto marinaio, di contro a 
quelli inventivi, stilistici. 

Ed è probabile che una parte decisiva delle questioni 
in gioco passi attraverso un simile uso di racconto fatto 
al di fuori dell’opera di Sciascia: segnatamente in un testo 
di Pirandello, che addirittura è i Sei personaggi in cerca 
d’autore. Mi riferisco a un luogo della commedia (circa 
a un quarto del testo) in cui il Padre ricorda i giorni in 
cui andava a osservare la Figliastra, bambina, all’uscita da 
scuola; di rimando, la Figliastra riferisce le cose dal suo 
punto di vista raccontando anche di un regalo ricevuto dal 
Padre («una bella, grande paglia di Firenze con una ghir-
landina di roselline di maggio – per me!»). Il Capocomico 
critica, svaluta drammaturgicamente l’episodio, l’azione 
linguistica in questione, dichiarando: «Ma tutto questo è 
racconto, signori miei!». E il Figlio (la didascalia lo dice 
«sprezzante») rinterza: «Ma sì, letteratura! letteratura!» 
(58). 

Nel suo saggio sui Sei personaggi (del 1970, contenuto 
nella Corda pazza) Sciascia cita distesamente l’episodio 
all’inizio della trattazione e ne fornisce un commento – in 
verità poco trasparente: e forse la cosa è sintomatica, in 
un saggista proverbialmente limpido come Sciascia – che 
credo di poter riassumere come segue. Il racconto del pa-
dre e della figlia è inadeguato paradossalmente perché è 
troppo verosimile, troppo poco teatrale e, in ultima analisi, 
troppo privo di forma (pirandelliana o tilgheriana, poco 
importa). Si tratta di «sentimenti [...] semplicemente detti, 
raccontati, e dunque privi di una credibilità teatrale» (I, 
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1092). Il punto è che, nondimeno, c’è una verità, c’è una 
verità fattuale in tutto questo. Cito:

La verità, anche quando è colta nei suoi paradossi e nei 
suoi parossismi, non può non assumere forma [...] di ve-
rosimiglianza. O deve almeno restare – al di qua della 
forma – verità: documento, reperto. (I, 1093)

Insomma, al di qua di una forma compiuta o – se si 
vuole – a cavallo tra una forma compiuta e il mondo dei 
documenti e dei reperti, è attivo un luogo della conoscenza 
letteraria (letteraria, troppo letteraria, come peraltro aveva 
dichiarato il Figlio) che Sciascia chiama racconto. Domi-
nio ancipite per definizione, in cui un effetto di verità si 
accompagna a un massimo di autenticità garantito da un 
ancoraggio documentario e, almeno in parte, esperienziale. 
Del resto, questo particolare tipo di narrazione è radicato 
nell’oralità, com’è suggerito appunto dai Sei personaggi, 
dove sono le nude persone a raccontare.

Il dato cruciale a me sembra proprio questo. Provo a 
dirlo in un altro modo, convergente. La parola racconto in 
Sciascia è un vero e proprio francesismo; e infatti dietro 
il lessema italiano agisce sempre (o quasi sempre) l’area 
semantica di récit. Rispetto ad altre lingue, è noto che il 
francese ‘teatralizza’ e insieme ‘oralizza’ la nozione pri-
maria di atto narrativo. Récit deriva da réciter, ‘recitare’: 
citare ad alta voce, evocare qualcosa di preesistente, re-
stituire un enunciato che ci precede (tale accezione è già 
presente nel Roman de la rose).7 Parola su un’altra parola 
– potremmo dire. Quindi, non parola originaria fondante 
il gesto di narrare, ma parola che cresce sopra altro. Tra le 
prime attestazioni di récit sono frequenti le occorrenze te-
atrali (ad esempio in Corneille): e si danno esattamente nel 
tipo di situazione che abbiamo visto nei Sei personaggi. 

7.  Per questa sommaria ricostruzione etimologica, ho utilizza-
to il Trésor de la langue française, alle voci récit e réciter.
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Vale a dire, quando una dramatis persona riferisce di av-
venimenti anteriori al qui-e-ora della rappresentazione.8 Il 
récit nasce allorché il personaggio che recita usa il suo 
atto enunciativo per ri-attivare qualcosa di esterno ad esso, 
cioè appunto per raccontare. Ma – aggiungo – tale perso-
naggio è, al tempo stesso e in modo irriducibile, anche una 
persona compromessa con gli eventi di cui riferisce (e tra 
poco osserveremo che quest’ultimo concetto è molto utile 
allo studioso di Sciascia).

Per vederci ancora più chiaro, è il caso di prendere in 
considerazione il pensiero di uno scrittore – analogamente 
siciliano, ma è difficile immaginarne uno più anti-scia-
sciano o a-sciasciano – che negli stessi anni in cui prende 
forma l’arte del narrare di Sciascia afferma qualcosa di 
decisivo su tutta la questione. Mi riferisco ad Antonio 
Pizzuto, che nel 1963 sulla rivista Questo e altro pubblica 
un breve ma forse capitale scritto in cui oppone il rac-
contare al narrare. Non scendo nei dettagli dell’antitesi; 
ma è sufficiente per noi prendere atto che secondo Pizzuto 
«raccontare è proporsi di rappresentare un’azione, cioè 
uno svolgimento dei fatti ma, anziché rappresentarli, il 
racconto in ultima analisi li registra»; laddove il narrare 
«vince l’assurdo di tradurre l’azione in rappresentazioni 
poiché riconosce che il fatto è un’astrazione». Il racconto 
indurrebbe un illusorio intervento normalizzante, retroat-
tivo, che implica un ri-contare, un ri-ordinare; mentre la 
narrazione eccita una «compartecipazione attiva, direbbe 
un tomista in cointuizione» (188), da parte del lettore che 
è tenuto a interagire con i personaggi (e il narratore) in 
quanto portatori di testimonianze (e non di dati) relativi 
alla storia.

8.  Val la pena ricordare che il Trésor cita un passo di Stendhal 
(da Racine et Shakspeare): «Le récit des Horace, de Théramène. 
Le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche d’un 
de ses personnages, uniquement pour informer le spectateur 
d’un fait antérieur, et dont la connaissance lui est nécéssaire».
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Che in Sciascia racconto abbia il valore di ‘esposizione 
ordinata di avvenimenti’ si coglie senza difficoltà, ad 
esempio, nel fatto che spesso (anche in 1912 + 1: cfr. III, 
279) sono detti racconti le testimonianze processuali. E 
una prova curiosamente sintomatica rileviamo in un testo 
in cui di ‘narrazioni’ popolari si parla moltissimo, vale a 
dire in Occhio di capra (1984), dove il lessema racconto 
viene usato (se non sbaglio) una sola volta, e proprio in re-
lazione a un evento delittuoso di cui l’autore – eccezional-
mente – è in grado di fornire una ricostruzione alternativa 
a quella più immediata:

Ma qualche anno dopo circolò da un orecchio all’altro, 
ma senza mai arrivare a quello della legge, un racconto 
[...]. E il racconto era questo: che i due carabinieri [...]. 
(III, 25)

Quando invece Sciascia si limita a registrare una spie-
gazione popolare – senza ulteriori declinazioni ‘storiche’ 
– dei detti da lui commentati, è normale l’uso di aneddoto 
o mimo (poniamo: «All’origine del detto è un mimo»; «Al-
tro aneddoto, altro detto» ecc. – III, 55 e 89). 

2. Ora, sono almeno tre le questioni che si devono af-
frontare per sciogliere del tutto il nodo del racconto d’après 
Sciascia. La prima è il rapporto fra questa idea di azione 
narrativa, razionalizzante ma anche coinvolgente e tutto 
sommato soggettivistica, e la dimensione dell’oralità, che 
in effetti sembrerebbe competerle genealogicamente. La 
seconda riguarda le tangenze con il romanzo, la relazione 
cioè che s’instaura fra un genere a fondamento soprattutto 
discorsivo e un genere a fondamento viceversa soprattutto 
storico. La terza riguarda la posizione del narratore e, più 
in generale, il tipo di situazione narrativa che si viene via 
via imponendo attraverso la pratica di una strategia pecu-
liarissima com’è quella di uno storytelling (il «racconto») 
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suscettibile di omologare finzionalità e non finzionalità.
Ovviamente, sono questioni enormi, e io qui mi pro-

verò solo a suggerire qualche spunto di riflessione, utile 
– mi auguro – anche ad altri studi.

Una possibile risposta alla prima domanda è presente 
in Occhio di capra, nella forma di un motto:

“Ci voli arti di pinna”, per dire della difficoltà a raccon-
tare un fatto, ad esporre una situazione particolarmente 
disagiata e dolorosa, complicata, contraddittoria: il che 
in effetti è quel che gli scrittori siciliani si sono adoperati 
a fare. (III, 22) 

È come se Sciascia, pur cogliendo il fondamento 
antropologico del raccontare, cioè il bisogno di mettere 
ordine nei fatti e nelle azioni anche con la parola orale, 
in realtà poi vedesse come ineluttabile e anzi necessario 
il passaggio alla scrittura. «Scrivo, dunque sono»9 è la 
condizione in cui il giovane Borgese si trova implicato, e 
che indubbiamente è la stessa in cui è involto Sciascia, per 
il quale anzi – com’è noto –,10 esattamente all’opposto di 
quanto credeva il Figlio dei Sei personaggi, «nulla di sé e 
del mondo sa la generalità degli uomini, se la letteratura 
non glielo apprende» (La strega e il capitano, in III, 207). 
Del resto, il racconto di Sciascia si manifesta spesso attra-
verso ibridi di genere, anche esplicitamente dichiarati nel 
«peritesto rematico», titolo o sottotitolo che sia (a volte 
in maniera bizzarra: si pensi alla satirica sotie evocata per 
definire Il cavaliere e la morte): e questo ne rafforza la na-
tura artificiosa e perciò letteraria. Ciononostante un – non 
piccolo – dubbio mi resta: e lo affronterò nell’ultima parte 
del mio ragionamento.

9.  Cfr., di Sciascia, Per un ritratto dello scrittore da giovane 
(1985) (III, 171).

10. Come amava ripetere lo sciasciano DOC ‘milanese’ Salva-
tore Guglielmino, che qui mi piace ricordare.
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Quanto al rapporto con il romanzo, non va sottovalu-
tato il fatto che negli scritti di Sciascia emergono giudizi 
riduttivi nei confronti, se non del romanzo tout court, per 
lo meno del ‘romanzesco’: nel Teatro della memoria si 
parla di «puro romanzo» (II, 958) quando ci si riferisce 
a un’ipotesi assurda; analogamente, nell’Affaire Moro 
lavorare di fantasia, a vuoto, è detto «fare un romanzo» 

(II, 515); e nel Cavaliere e la morte la frase «non posso 
seguirla in questa specie di romanzo» (III, 426) suggeri-
sce la natura inverosimile del resoconto di un personag-
gio. Quasi una prova del nove è poi costituita dal fatto 
che Sciascia nel 1973, parlando dei Promessi sposi nella 
prefazione all’edizione Cappelli della Colonna infame,11 
prenda per buona un’affermazione di Hofmannsthal, che 
aveva definito il romanzo manzoniano relazione12 (parola 
italiana la cui parentela con récit forse non dovrei rimar-
care); e l’obiettivo sciasciano – con ogni evidenza – è di 
avvicinare il più possibile l’opera maggiore di Manzoni 
a quel «racconto-inchiesta di ambiente giudiziario» (II, 
1079) che appunto è La storia della colonna infame. E 
qui c’è un’ulteriore, lieve forzatura, anche in termini di 
lapsus: visto che l’autorità critica a cui Sciascia si ap-
pella, Renzo Negri, in realtà aveva parlato di «roman-
zo-inchiesta». 

Il positivista che c’è in me è nondimeno convinto che 
alcune delle questioni aperte possano almeno in parte ri-
solversi attraverso un’analisi – per così dire – empirica dei 
principali modi narrativi sciasciani, attraverso un percorso 
critico, cioè, in grado di cogliere gli elementi di continuità 
‘enunciativa’ che agiscono nei suoi racconti al di qua delle 
differenze di superficie. 

Forse, un buon punto di partenza è offerto da una delle 

11.  Il testo compare nelle Opere (II, 1066-79), con modifiche e 
aggiunte realizzate in occasione dell’ed. Sellerio 1981.

12.  Cfr. Cruciverba (II, 1076). L’italiano relazione traduce 
Bericht. Cfr. Hofmannsthal 420.
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ultime opere di Sciascia, Porte aperte (1987), che si pre-
senta con uno statuto particolarmente ambiguo. Vediamo: 
l’attacco è realizzato attraverso una focalizzazione interna 
variabile di natura in senso lato cinematografica, in cui si 
attiva un vero e proprio campo-controcampo tra il «procu-
ratore generale» e «il piccolo giudice», ma che poi lascia 
spazio alla posizione tipica di una voce onnisciente. Si 
tratta di un narratore autoriale che si espone in maniera 
saggistica, tuttavia privilegiando il punto di vista del «pic-
colo giudice». Fin qui, nulla di particolarmente strano, 
anche se si tratta di caratteristiche nient’affatto innocenti. 
A ben vedere, questa è forse la condizione tipica del rac-
contare sciasciano: perfettamente esemplificata dalla cop-
pia voce narrante/capitano Bellodi, che nel Giorno della 
civetta prende possesso con sicurezza del processo narra-
tivo, a dispetto di un avvio verghianamente impersonale. 
Ed è una tecnica – con ogni evidenza mutuata dal Gat-
topardo – che comporta un sensibile allineamento di ben 
tre figure: autore, narratore e personaggio. Le tre istanze 
condividono un medesimo patrimonio di valori e un ‘oc-
chio’ privilegiato sulla realtà. Sono ideologicamente soli-
dali e garantiscono della natura, oltre che narrativa, anche 
argomentativa del racconto. Appunto: nulla di innocente; 
e per il momento anzi rinuncio a dipanare le più profonde 
implicazioni di questo rilievo.

Il fatto è che in Porte aperte il narratore autoriale si 
soggettivizza sempre di più, fino a negare la propria fisio-
nomia ‘onnisciente’: e infatti a p. 389 dell’edizione qui 
utilizzata (III), all’inizio del penultimo capitoletto, la voce 
diventa omodiegetica, cioè compare come persona fisica 
(«Ich mit Leib», un io con un corpo, diceva il narratologo 
Franz Stanzel) che ha avuto modo di conoscere il prota-
gonista della vicenda. Non solo: tale persona fisica non 
è un narratore finzionale, bensì la persona biologica e – 
soprattutto – storica dell’autore reale. Leonardo Sciascia, 
nato a Racalmuto l’8 gennaio 1921, figlio di Pasquale e 
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di Genoveffa Martorelli ecc. ecc. È come se Porte aperte 
attraversasse con la massima scioltezza tutte e tre le si-
tuazioni narrative della fictionality, arrivando infine a 
superarle – ma anche a riassorbirle – nell’ambito di un 
patto narrativo che è viceversa quello di una condizione 
fattuale, di un racconto-resoconto che vede il narratore 
coinvolto come persona empirica – cittadino impegnato, 
intellettuale critico, ecc., quale che sia l’etichetta che pre-
feriamo utilizzare.

A chi obiettasse che questo è un esito estremo del nar-
rare di Sciascia, in ultima analisi isolato, un’eccezione, mi 
sento di rispondere che tracce di un simile procedere sono 
invece precoci, anche se si presentano all’inizio – sinto-
maticamente – in forma rovesciata, o forse più esattamente 
ribaltata. Due racconti storici fondamentali del primo 
Sciascia, vale a dire Il Quarantotto e L’antimonio (1958-
60), dichiarano un narratore omodiegetico, una situazione 
narrativa in prima persona, che tuttavia si sbilancia in dire-
zione della cosiddetta onniscienza; e con effetti che sono, 
a ben vedere, vagamente parallettici. In entrambi i testi, 
in altre parole, dietro il testimone-memorialista preme un 
saggista autorevole, che può permettersi bizzarri arbitrii. 
Curioso, nel Quarantotto (I, 315-16) il resoconto della 
battaglia di Calatafimi fatta dal narratore in una posizione 
– «da un’altura» – che vorrebbe giustificare la non-foca-
lizzazione della diegesi. In particolare, nell’Antimonio ci 
sono piccole goffaggini che denunciano la consapevolezza 
di una forzatura. Ad esempio, in I, 345 leggiamo una vera e 
propria preterizione: «Racconterei cose che soltanto dieci 
anni dopo ho saputo, se dicessi di avere capito la battaglia 
e di avere avuto il senso della sconfitta». Infatti, non solo 
il racconto successivo ricostruisce la battaglia di Guada-
lajara, ma lo fa assumendo il punto di vista di un valoroso 
generale nemico, Lister («Lister, che era il loro generale, 
fece in quella occasione gran credito ai generali nostri, da 
bracciante che era stato pensava, come me, che i generali 
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vedessero tutto [...]. Quando si accorse che avrebbe potuto 
spingersi oltre, era già tardi [...]» – 347).

Queste e altre forme di infrazione, e di successiva in-
tegrazione di modi narrativi incompatibili con quelli ini-
zialmente impostati,13 stanno a indicare qualcosa per me 
di molto utile e di molto sciasciano. La narratologa Dorrit 
Cohn (“Signposts”) ha argomentato efficacemente che il 
narratore storico – narratore della Storia in quanto conte-
nuto non-finzionale – è una figura statutariamente omo-
diegetica. Il livello di realtà che lo storico veicola è per 
definizione omogeneo alla sua vita, alla sua esperienza, 
alla sua corporeità: lo storico è, non solo idealmente, 
cittadino del mondo che rappresenta. Racconta fatti che 
lo coinvolgono in prima persona; e pertanto non può non 
essere – anche se in un’accezione molto particolare – un 
narratore omodiegetico. Lo stesso concetto mi sentirei di 
replicare in relazione a Sciascia: di fronte alle sue opere, 
con sfumature beninteso che si devono via via cogliere, 
siamo tenuti a sintetizzare, a fingerci un narratore sempre 
coinvolto, sempre saldamente interno ai fatti riferiti.14

13.  Non andrebbe del resto trascurato il particolare uso del 
tempo presente, caratteristico anche di 1912 + 1, in sequenze 
narrative che tuttavia virano al saggistico. Il tempo dell’argo-
mentazione si innesta perciò sul tempo del racconto «drammati-
co» (e «drammatico» è detto, in italiano, il tipo forse più impor-
tante di presente narrativo). Ecco un non troppo lungo esempio 
(III, 295): «L’imputata si commuove nel rivedere gli amici e nel 
sentire quello che dicono di lei; si fa fredda ed attenta quando 
parlano quelli di parte avversa; sorride o addirittura ride, parteci-
pando all’ilarità di tutti gli astanti, nel sentire i recalcitranti o gli 
ingenui. / Approssimativamente, i testi si possono suddividere 
in tre categorie: gli amici, i sodali: e tutti, dichiarando immutata 
stima alla famiglia Oggioni e alla signora in particolare, dicono 
di mai essere stati sfiorati dal sospetto che nell’indulgenza, che 
pur giudicano eccessiva, degli Oggioni verso il Polimanti, altro 
ci fosse che appunto l’indulgenza, la bontà d’animo». Ecc.

14.  Incidentalmente, osserviamo l’uso della parola, quasi 
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3. Qui si conclude la mia perizia, che mi lusingo possa 
essere (esser ritenuta) ‘obiettiva’. Vorrei però aggiungere 
una coda, viceversa più saggistica e arrischiata, più per-
sonale. A me cioè sembra che – a ben guardare – l’au-
tore-narratore sciasciano compia un’ulteriore operazione. 
La sua natura proteiforme, la variabilità delle tecniche e 
dei procedimenti via via adottati, sono legittimati da un 
frame, da un a priori percettivo, di natura essenzialmente 
cinematografica. Se ripensiamo a quanto abbiamo colto in 
Porte aperte, non c’è dubbio che l’unità dei diversi modi 
di prospettivizzare la diegesi è garantita dalla disponibi-
lità percettiva di un lettore che vede – e ode – la storia 
attraverso una strumentazione tipicamente filmica (vale a 
dire, secondo la mobilità e libertà dello sguardo sulle cose 
peculiare a una tradizione che non si avvale di un vero 
narratore).15 

Ma attenzione: in questo senso – attraverso il medium 
elettrico del cinema – Sciascia recupera qualcosa dell’o-
ralità popolare, della vivacità e arbitrarietà del parlato 
libero, di ciò che in fondo si esprime senza alcun onere 
della prova, senza alcun impegno storico-documentario. 
Verrebbe in questo modo restaurata – in regime di oralità 
secondaria – la voce che è implicita nella natura originaria 
del racconto, del ré-cit – voce di altre voci. La postura 
focale mista, eclettica, a volte addirittura incoerente, che 

tecnica, «contemplazione» per esprimere il coinvolgimento 
‘autobiografico’ dell’autore-narratore. Il paragone è tra una 
voce come quella di Sciascia omodiegetica sì, ma quasi mai 
autobiografica, e la voce del narratore di Rubè che all’opposto 
è eterodiegetica ma nei fatti autobiografica. Borgese, dunque, 
realizzerebbe un’«analitica contemplazione di una spoglia già 
deposta della propria storia, della propria disperazione, che però 
continuava ad essere la storia di altri» (in Cruciverba II, 1168).

15.  Su tutto questo, rinvio al secondo dei saggi di Pennacchio, 
che bene argomenta la natura latamente cinematografica di certe 
presunte parallessi narrative presenti nella recente produzione 
romanzesca.
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caratterizza il narrare sciasciano a me sembra in defini-
tiva omologa – almeno idealmente – ai modi del mimo, 
dunque a qualcosa che costituisce l’opposto del racconto.16 
Se il racconto è indagine e ricostruzione, il mimo è arte 
illusionistica, restituzione non di un’interpretazione della 
realtà ma della realtà in quanto patrimonio di parole non 
più negoziabili, non più modificabili. Imitazione passiva 
delle cose, insomma, che si sostituisce al paziente lavoro 
di chi le media ri-dicendole. Uno Sciascia che costruisce 
un sistema e poi lo decostruisce? L’ipotesi di lavoro a me 
sembra, se non altro, suggestiva.

16.  Cfr. Dal mimo alla commedia (1968), in La corda pazza (I, 
1087-90), dove sono messi in relazione fra loro i Mimi siciliani 
di Francesco Lanza e il teatro pirandelliano. Tipicamente – di-
chiara Sciascia – il «“mimo” [...] si svolge da sé» (1089): è una 
rappresentazione non filtrata da un narratore ordinante.
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Saggi per una narratologia del lettore
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In che senso un romanzo può essere visto? In che misura la lettura 
di un testo narrativo è sovrapponibile all’esperienza cinematografi-
ca? I saggi qui raccolti cercano innanzi tutto di rispondere a queste 
domande. Il fulcro della questione, prevedibilmente, è il nesso nar-
ratore-pubblico: che nel cinema si presenta con caratteristiche assai 
diverse da quelle del racconto ‘scritturale’. Tanto più che il sogno di 
un romanzo narratorless ha preceduto, anzi prefigurato, la nascita 
del film. In un universo narrativo che fa di tutto per mettere tra 
parentesi l’istanza autoriale ed enunciativa, cresce la responsabilità 
dei destinatari. L’impersonalità rende protagonista il lettore-spetta-
tore, che – leggendo un romanzo o assistendo a un film – è tenuto 
a  immergersi nell’opera, a cooperare alla sua messa in forma, quasi 
facendosi personaggio fra personaggi: perciò agendo in modo qua-
litativamente nuovo rispetto al passato – rispetto, anche, ai lettori 
del grande realismo (primo-)ottocentesco.
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suo interesse per la narratologia si lega a una più che ventennale attività di inse-
gnamento accademico, svoltasi in particolare in una facoltà di Scienze della co-
municazione. Fra le sue pubblicazioni ricordiamo: Retorica dei media, Unicopli, 
2004; Il racconto, Carocci, 2012.
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