
Martina Treu 

Che cosa resta del comico? 

Aristofane & Co. 

Sommario: 

Cosa si intende per ‘comico’, oggi come ieri? Per che cosa ridiamo? Di chi o di che cosa? Con chi lo 

facciamo, e come? A queste e altre domande cerca di rispondere il dossier. Aristofane e le sue 

rappresentazioni moderne possono fornire un buon punto di partenza.  

 

C’è chi ha senso dell’umorismo, e chi no. C’è chi capisce le battute in ritardo e ride da solo, e chi non ride 

proprio. Chi è convinto di essere spiritoso e non riesce a strappare una risata, se non di compatimento. 

Ridere è un atto imponderabile e inspiegabile, inatteso e imprevedibile. Ci spiazza e ci sorprende. Per sua 

natura è soggettivo e momentaneo. Difatti il comico è mutevole, effimero, inafferrabile. Cambia nel tempo 

e nello spazio, sfugge a ogni rigida classificazione. Si ride per ragioni diverse a seconda delle culture, delle 

epoche, delle situazioni. Al contrario, dall’alba del mondo, si piange sempre per gli stessi motivi, dolore, 

sofferenza, malattia, morte: ma di tutto questo, stranamente, si può anche ridere. Il ‘politicamente 

corretto’ per molti comici è un confine labile, un giardino dell’Eden, un frutto proibito da cogliere. Ed è così 

da sempre: il riso è potenzialmente pericoloso, perché minaccia le nostre certezze, e per questo sfida 

l’autorità che vuole addomesticarlo.  

Già duemilaseicento anni fa, ad Atene, la città cerca di incanalare l’energia liberatoria e trasgressiva dei 

comici in una gabbia di feste, religiose e cittadine. Così nasce la commedia cosiddetta ‘Antica’, la prima 

forma codificata di comico che conosciamo: posta sotto l’egida di un dio, Dioniso, vincolata a gare, regole, 

rituali. Il commediografo diventa un mestiere, e così l’attore - pagato dalla città – mentre i cori sono 

sponsorizzati dai cittadini più ricchi. Nascono diversi tipi di commedia: nel periodo d’oro – il V-IV secolo a.C. 

- ad Atene se ne rappresentarono centinaia. A noi ne restano solo undici, intere: tutte di un unico autore, 

Aristofane, più vari frammenti dei suoi rivali. Sappiamo di attacchi personali in scena, di maschere e 

caricature, di uomini politici e potenti sbeffeggiati per nome, delle loro conseguenti denunce per 

diffamazione. La libertà di parola dei comici, per fortuna, era tutelata per legge. Eppure non mancarono 

tentativi di abolire questo diritto /dovere e di imbrigliare il potenziale sovversivo e inquietante del comico. 

Ce lo racconta proprio Aristofane, un caso esemplare di come ridere possa essere, anche, un atto di 

Resistenza. Il commediografo trascorre quasi tutta la vita – trent’anni – tra assedi, stragi, epidemie. Eppure 

riesce a riderne, e a farne ridere i suoi spettatori. 

Si ride della guerra, della morte, della cecità, della deformità, del dio Denaro e della povertà (nel Pluto). 

Nelle Rane fa una magra figura il dio stesso del teatro, Dioniso, che pure è potente e pericoloso (si vedano 

le Baccanti di Euripide, in scena ad Atene nel 405 a.C., proprio lo stesso anno delle Rane). Aristofane, non 

contento, irride bellamente anche il sacerdote di Dioniso, che sedeva a teatro in prima fila. Naturalmente 

prende in giro anche i colleghi comici, e quelli tragici. Anzi, la parodia della tragedia è un suo pezzo forte: 

sempre nelle Rane, tutta incentrata sulla gara tra Eschilo e Euripide (arbitro, naturalmente, Dioniso) il 

misero Edipo diventa un paradigma comico di sfortuna (con cui fanno a gara gli ‘”sfigati’ dell’epoca). E 

proprio da qui prende il via un lungo filone di versioni tragicomiche di Edipo Re che ancora gode di larga 

fortuna (dal capolavoro di Dürrenmatt, La morte della Pizia, fino a edipo.com di Gioele Dix). 



Dioniso e Edipo: bastano loro a far capire come, per un comico antico, non c’è nulla e nessuno di cui non si 

possa ridere. Perfino quanto c’è di più sacro. E per noi, oggi? Molti episodi contemporanei, di censura e di 

violenza contro i comici, ci pongono interrogativi inquietanti. E non di rado viene evocata a riguardo l’Atene 

classica. La storia insegna che non a caso, finché la Polis si mantenne autonoma, durò anche la commedia 

Antica. Ma con la perdita di importanza di Atene anche la satira spuntò via via le sue armi e alla fine 

dovette cedere. E a darle il colpo di grazia non fu la censura, bensì la critica: a cominciare dal filosofo 

classificatore Aristotele. A lui dobbiamo il primo manuale di storia e critica teatrale che conosciamo: la 

Poetica. Qui, come altrove, la gerarchia dei generi riserva l’ultimo posto alla commedia, specialmente se 

contiene riferimenti alla realtà contemporanea e attacchi personali. La filosofia, come la politica, preferisce 

un comico meno aggressivo che deride garbatamente i caratteri, si basa su trame modulari, scambi di 

persona, equivoci. L’autorità aristotelica contribuisce a decretare il successo della cosiddetta Commedia 

Nuova, che nasce e si perfeziona ad Atene grazie al suo esponente principale (l’unico che si è in parte 

salvato): Menandro.  

Questo tipo di commedia detta “di situazione” o “a intreccio” si diffonderà presto in tutto il Mediterraneo e 

a Roma. Ma nella moralistica società romana la vita dei teatranti, e in particolare dei comici, si fa sempre 

più difficile. Non possono disporre, per decenni, di un vero teatro stabile in muratura; subiscono la 

concorrenza sleale dei giochi gladiatori; devono fare i conti con i rigidi censori romani e, allora come in 

seguito, riducono quasi a zero la satira. Eppure le commedie superstiti di Plauto e Terenzio, derivate con 

sapienti variazioni dai modelli greci, sono le antenate della commedia moderna. E nella storia del comico 

fino ad oggi resta costante l’oscillazione tra i due poli: la comicità più aggressiva e quella più edulcorata, 

meno efficace forse, ma meno a rischio di censura e spesso anche di autocensura.  

Basti citare tra le rappresentazioni moderne, alcuni casi esemplari che riguardano per la stragrande 

maggioranza Aristofane. Nel lontano 1957, al teatro romano di Benevento, Luigi Squarzina mette in scena 

le Donne a parlamento, penultima commedia aristofanea che come già la Lisistrata e le Donne alle 

Tesmoforie ha un coro tutto femminile e una formidabile protagonista, Prassagora. Il loro colpo di Stato 

mette in burla le utopie politiche del tempo (si veda la Repubblica di Platone): le donne prendono il potere 

e in una sorta di comunismo ante litteram costringono gli uomini a mettere in comune tutto, incluso il 

sesso. A Benevento la notizia dell’imminente rappresentazione mette in allarme  l’Arcivescovo e l’Azione 

cattolica locale: varrà una minaccia di scomunica agli spettatori incauti, che affolleranno comunque il teatro 

attirati dalla curiosità. Al contrario passerà indenne, ma anche sostanzialmente inosservata, la seconda 

commedia in programma: i Menecmi di Plauto (protagonisti due gemelli identici, causa di infiniti equivoci e 

scambi di persona). Due anni dopo, il governo conservatore in Grecia punirà duramente il grande regista 

Karolos Koun, per aver aggiornato Aristofane nei suoi Uccelli (1959) e rappresentato l’antico venditore di 

oracoli nelle vesti moderne di prete ortodosso. Lo spettacolo viene sospeso, e di lì a poco Koun costretto 

all’esilio: ma una volta rientrato imporrà per la commedia (e per la tragedia) la pratica dell’attualizzazione, 

che ormai in Grecia è la norma.  

In Italia, invece, fino ad anni recenti Aristofane continua a sfidare la censura. Al teatro greco di Siracusa, nel 

2002, Luca Ronconi mette in scena le Rane usando immagini distorte dei politici come scenografia; subisce 

crescenti pressioni finché decide di toglierle, ma lascia in scena le cornici vuote. Così l’accusa di far 

propaganda in tempo di elezioni si traduce in ottima pubblicità per lo spettacolo. Sempre a Siracusa, l’anno 

seguente, la committenza sceglie un’altra commedia di Aristofane, le Vespe, tutta incentrata sui processi, 

con l’intento di colpire i giudici che all’epoca processavano il premier. Ma la messinscena di Renato 

Giordano è più un musical che non una satira, e non si presta a strumentalizzazioni. Negli anni successivi, 

fino al 2014, Aristofane a Siracusa dà esiti spesso migliori delle tragedie. Una commedia in particolare, le già 



citate Donne a Parlamento, nella versione scritta, diretta e interpretata da Vincenzo Pirrotta (2013) 

acquista una nuova parabasi (canto corale a scena vuota, tradizionalmente riservato all’attualità, di cui la 

commedia originale è priva). Pirrotta la scrive di suo pugno e la dedica alla violenza contro le donne, 

vestendo il coro di burka e facendogli affrontare direttamente gli spettatori al grido di “Se non ora 

quando?”  

Per simili motivi, legati all’attualità, le Donne a parlamento è tra le commedie più rappresentate, anche al di 

fuori di Siracusa: ad esempio da Serena Sinigaglia (ATIR, 2006), e dal Teatro delle Albe /Ravenna Teatro in 

collaborazione con Punta Corsara (Laboratorio Capusutta, Lamezia Terme, 2011) con la supervisione di 

Marco Martinelli. Il gruppo ravennate considera Aristofane un “antenato totem” e trae spesso ispirazione 

dai suoi testi: non solo per i laboratori con gli adolescenti della “Non scuola”, che tiene da oltre vent’anni in 

Italia e nel mondo (ad esempio Pace - Progetto Arrevuoto, Scampia-Napoli, 2006), ma anche in spettacoli 

come All’inferno! Affresco da Aristofane (1994) e gli Uccelli (1994).  

Quest’ultima commedia, con la sua utopica città celeste e il suo coro variopinto, è tra le più rappresentate 

di Aristofane: oltre all’elegante regia di Roberta Torre (Teatro Greco di Siracusa, 2012) si possono citare 

quelle di Gabriele Vacis (un travolgente musical con la banda Osiris, 1996) e di Federico Tiezzi (in versione 

più dark e nichilista, in omaggio al Pasolini di Uccellacci Uccellini, 2005). Lo humour nero, già presente 

nell’originale, viene accentuato nella cinica e disincantata riscrittura I Cavalieri – Aristofane cabaret di 

Mario Perrotta (2010), che rende giustizia alla commedia forse più ‘politica’ per eccellenza e non a caso più 

censurata fin dai tempi di Mussolini. A lui, e a molti politici recenti, somiglia pericolosamente il bersaglio 

satirico della commedia, il demagogo Cleone (come osservò già Gadda, in Eros e Priapo): sarà per questo 

che la commedia non è mai andata in scena a Siracusa? Altrettanto ‘nere’ ci appaiono anche due recenti 

rivisitazioni di un capolavoro aristofaneo, le Nuvole, specie per l’incendio finale ai danni del capro 

espiatorio Socrate: la prima del 2009 si deve a Letizia Russo (drammaturgia) e Antonio Latella (regia), la 

seconda del 2014 è dell’Ensemble Teatro Due di Parma (che aveva già scritto e diretto collettivamente, nel 

2012, le Rane) con uno straordinario Gigi dall’Aglio / Socrate. 

Quanto agli altri autori Menandro e Terenzio, rispetto al più fortunato Aristofane, restano oggi perlopiù 

confinati ad allestimenti estivi in sedi minori, mentre almeno una commedia di Plauto ha dato esiti 

eccellenti: il Soldato fanfarone. Roberto Valerio e Arturo Cirillo hanno rivisitato a modo loro una sua 

celebre versione in romanesco, firmata Pasolini (Il Vantone), mentre Antonello Taurino in Miles Gloriosus 

ha usato l’originale plautino come pretesto per una parodia del teatro civile (dai toni comici, ma non per 

questo meno seri), sui danni subiti dai nostri militari a causa dell’uranio impoverito: una commistione di 

comico e tragico che si rifà dichiaratamente agli antichi, ma in funzione di una denuncia contemporanea. 

Questi esempi bastano a testimoniare le molte possibili combinazioni di passato e presente, capaci di 

rinnovare le forme tradizionali del comico, a cominciare da quelle antiche. Da qui vale la pena di proseguire 

l’indagine ed esplorare le diverse vie che si dipartono dalle origini. Potremmo arrivare, per questa strada, a 

chiederci se ha ancora un senso parlare di 'genere', o se è meglio riservare alla comicità nuove categorie 

ibride, e in questo caso come definirle. A queste, e altre domande, cerca di rispondere il nostro dossier.  

Buon divertimento! 


