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Nell’affidare lo scorso anno la direzione biennale dello storico Ciclo di Spettacoli 
Classici nel Teatro palladiano alla palermitana Emma Dante, oltre a riconoscere 
la grandezza di un personaggio invero unico nel quadro del teatro italiano, c’era 
la precisa scelta di voler intraprendere strade nuove, oscure, meravigliose. 
Inevitabilmente “pericolose”. 
Eccessivo, surreale, fisico, contemporaneo, arcaico, catartico, sacrale, intenso, 
sperimentale. Questo nuovo Ciclo – a volerlo racchiudere in un elenco di aggettivi 
– si spinge ancora oltre, guidato potentemente dal fascino dell’ignoto, dell’altrove, 
lungo sentieri poco battuti o a volte francamente scomodi, per cogliere i fragili fiori 
dell’arte, là dove il confine fra luce e ombre si fa in qualche modo più inquieto, 
preferendo alla conquista di vette eteree la sostanza dei corpi, delle radici e della 
terra. Il tema di quest’anno è dunque la fioritura, manifestazione plastica della 
natura nel suo farsi, la rigenerazione del teatro nel teatro: fioriture necessarie a 
una società che voglia eleggere la creatività a orizzonte poetico (nell’etimo) in cui 
ripensarsi e ridefinirsi, in cui costruire futuro. 
E se la materia è classica, stile e linguaggio puntano a rompere convenzioni inaridite 
e a scuotere coscienze intorpidite - come sempre accade quando si voglia attualizzare 
il classico, che significa consentirgli di parlarci, di dirci le proprie verità atroci, in 
una lingua viva e non per soli studiosi. 
Non a caso ad aprire il 68° Ciclo di Spettacoli Classici sarà Angelica Liddell, forse 
la voce più importante del teatro di ricerca contemporaneo europeo, che mette in 
scena una riflessione sulla fede, sulla ricerca del divino, sul sacro come – e cito 
le sue parole – un «modo per restituire all’essere umano la coscienza dello spirito, 
strapparlo al totalitarismo materialista» . 
La scelta di rappresentare all’Olimpico la Prima lettera di San Paolo ai Corinzi della 
Liddell ha scatenato un caso e una tempesta di commenti e critiche sui media e 
sui social, con accuse di oscenità e blasfemia, irrompendo anche nell’ambito 
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diretto da Emma Dante
I FIORI DELL’OLIMPO
VICENZA TEATRO DEL MONDO

TEATRO OLIMPICO DI VICENZA
18 settembre - 30 ottobre 2015

2 E 3 OTTOBRE
ORE 21
PRIMAL MATTER
di Dimitris Papaioannou

16 E 17 OTTOBRE
ORE 21
EURIDICE E ORFEO
di Valeria Parrella
regia di Davide Iodice

28, 29 E 30 OTTOBRE
ORE 21
PALAMEDE
L’EROE CANCELLATO
testo e regia di Alessandro Baricco

LA LIBERTÀ DI OSARE
LA LIBERTÀ DI SCEGLIERE

18 E 19 SETTEMBRE
ORE 21
PRIMA LETTERA 
DI SAN PAOLO
AI CORINZI
CANTATA BWV 4, 
CHRIST LAG IN TODESBANDEN. 
OH, CHARLES!
testo e regia di Angelica Liddell

Incontro con la regista presso l’Odeo del Teatro Olimpico
19 settembre - ore 17.00: incontro con Angelica Liddell

26 E 27 SETTEMBRE
ORE 21
ODISSEA
MOVIMENTO N. 1
STUDIO LIBERAMENTE TRATTO DAL POEMA DI OMERO
testo e regia di Emma Dante

Incontro con la regista presso l’Odeo del Teatro Olimpico
27 settembre - ore 18.30: incontro con Emma Dante

9 E 10 OTTOBRE
ORE 21
EUMENIDI
regia di Vincenzo Pirrotta

Incontro con il regista presso l’Odeo del Teatro Olimpico
10 ottobre - ore 18.30: incontro con Vincenzo Pirrotta
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politico con toni da crociata, in un clima da controriforma culturale. Una sorta di 
censura preventiva che considero, questa sì, scandalosa per due ordini di ragioni: 
per l’attacco ai fondamentali principi di libertà degli artisti e del pubblico - con la 
pretesa anacronistica e pericolosissima di impedire lo spettacolo - e per l’incredibile 
superficialità con cui si è scritto e detto di questo lavoro, montando una gigantesca 
mistificazione sul significato della ricerca dell’autrice catalana. 
Prima con Nekrosius, allora assessore Francesca Lazzari, e ancora di più con la 
direzione artistica di Emma Dante, cui dobbiamo libertà e rispetto, a Vicenza abbiamo 
aperto l’Olimpico alle voci più interessanti e stimolanti del panorama italiano ed 
europeo e iniziato a promuovere spettacoli pensati esplicitamente per il palcoscenico 
palladiano: per restituire protagonismo al primo e più bel teatro della modernità 
della cultura occidentale, per troppo tempo ostaggio di una mediocrità rassicurante 
ma limitante. 
Comunque la si pensi, uno spettacolo va visto per essere giudicato, sempre. 
Al fondo di tutto questo, oltre a quella culturale e artistica, c’è infatti una forma più 
globale di libertà, davvero irrinunciabile, che è messa in pericolo dai feroci censori 
che chiedono la cancellazione preventiva di un’opera d’arte: la libertà del pubblico, 
di ciascuno di noi, di decidere con la propria testa cosa andare a vedere a teatro, o al 
cinema, o che libri leggere. La libertà di scegliere.

JACOPO BULGARINI D’ELCI
Vicesindaco e Assessore alla Crescita - Comune di Vicenza
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Sulla vetta del monte Olimpo, circondata dalle nubi, vivevano gli Dei. Era impossibile 
raggiungere la vetta del monte senza il permesso degli dei stessi. Secondo i Greci, sopra 
queste nuvole, c’erano porticati e splendidi giardini... profumi di fiori di tutte le specie, 
pace, armonia regnavano in equilibrio perfetto. Nessun vento osava penetrare nel sacro 
recinto e tutto era circondato da un cielo sempre azzurro, luminoso e sereno.
Questa vetta invalicabile indicava un futuro grandioso. Nonostante Olympos significhi 
‘impedimento’, ‘ostacolo’, ‘barriera’, l’Olympos era il territorio immenso dove Zeus e le 
divinità olimpiche governavano il mondo.
Continuo a pensare che il teatro Olimpico, come la vetta del monte Olimpo, sia una meta 
difficile da raggiungere per noi comuni mortali, ma certamente è il terreno più fertile dove 
coltivare fiori di tutte le specie e di tutti i colori. Fiori sconosciuti. Alieni. Fiori diversi e 
strani, che scuotono per la differenza dalle altre forme della natura. Bisogna averne cura 
per farli crescere, accettando la loro natura amorfa e il fascino dell’ignoto. Cure che ci 
incoraggiano verso luoghi sempre nuovi da esplorare, descrivere, riprodurre, analizzare. 
Immagino una radice che ramifica sotto le fondamenta di un teatro antico come l’Olimpico. 
Una radice che lentamente genera gemme. Non la faremo arrivare subito alla fioritura, 
faremo in modo che il processo si interrompa prima, nell’attimo che separa lo spettatore 
dallo spettacolo. Affinché il 68° Ciclo di Spettacoli Classici sveli a noi mortali il giardino 
dell’Olimpo, è necessario che ognuno scenda dalla vetta con il seme di un fiore strano da 
interrare e coltivare a casa. Un fiore che contempli la possibilità di superamento di ogni 
barriera. 
I fiori strani dell’Olimpo saranno il risultato degli spettacoli che ho invitato quest’anno 
per la nuova edizione. Spettacoli di artisti capaci di sfuggire a sé stessi, di staccarsi 
dal proprio io e ricercare l’altrove. Artisti scomodi, irrequieti, che partendo dalla radice 
generano rami attorcigliati in un groviglio odoroso. Rami nuovi. Di una pianta rara che non 
si è mai vista. Il tema di quest’anno è dunque la fioritura del teatro nel teatro, in un luogo 
difficile da raggiungere e impedito dalle nuvole, che contiene dentro di sé il seme.
La catalana Angelica Liddell, drammaturga, regista, attrice, una delle figure più trasgressive 

I FIORI DELL’OLIMPO
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lati più fragili e teneri. Una madre e un figlio che aspettano con dedizione e pazienza il 
ritorno del mito. 
Eumenidi di Eschilo per la regia di Vincenzo Pirrotta segna un altro appuntamento 
importante per il 68° Ciclo di Spettacoli Classici. Nella traduzione di Pier Paolo Pasolini, 
Vincenzo Pirrotta traspone la tragedia in Cunto tradizionale siciliano e utilizzando la sua 
particolare arte, quella del cunto, l’attore, regista e autore propone una singolare lettura 
delle Eumenidi da Eschilo. Con un cunto incalzante, in continuo movimento, con una 
fisicità prorompente, Vincenzo Pirrotta, senza tregua, a torso nudo e con la spada in mano, 
narra della drammatica fuga di Oreste che dopo avere assassinato la madre Clitennestra, 
è inseguito dalle feroci Erinni. Pirrotta riesce a rendere attuale la tragedia, parlando di 
giustizia, e dei drammi che spesso ci passano davanti e noi ignoriamo.
Per finire Euridice e Orfeo di Valeria Parrella con la regia di Davide Iodice ci metterà di 
fronte all’interrogativo più grande: è possibile sconfiggere la morte? Orfeo, che tutte 
amano, si innamora di Euridice ma Euridice muore, «per una sciocchezza, un inciampo» 
scrive la Parrella. Orfeo che non ha mai provato dolore e non ha mai avuto paura della 
perdita, si convince di poter sconfiggere la morte per riavere tra le braccia sua moglie. 
Ovviamente si sbaglia: Euridice non torna, non può tornare. E l’unico finale possibile è 
la morte. Orfeo ed Euridice è una storia di arrendevolezza alla vita, di accettazione della 
morte. Scrive Valeria Parrella: «Riprendere in mano il mito oggi, rileggerlo, provarsi nella 
sua riscrittura, significa cercare, tra gli universali che esso comprende e trasmette, quello 
che ci è più vicino. Che istintivamente continua, duemila anni dopo il poema di Ovidio, a 
muoverci: cuore e passi».

EMMA DANTE
Direttore Artistico 68° Ciclo di Spettacoli Classici 

del teatro contemporaneo, acclamata e adulata dagli spettatori e dai critici, inaugurerà 
il 68° Ciclo di Spettacoli Classici con: Prima lettera di San Paolo ai Corinzi, Cantata 
BWV 4, Christ lag, in Todesbanden. Oh, Charles! Eccessiva, affascinante, indecente, 
appassionata, Angelica Lidell usa il teatro per ribellarsi, gridando il suo disgusto della 
saggezza e raccontando il dolore dell’esistenza. Il suo linguaggio è violento, fisico, il corpo 
è oggetto del sacrificio. Alla maniera di Artaud, per lei non esiste distanza tra lavoro e vita. 
come lei stessa dice: «La sfida è sopravvivere a me stessa. L’inconfessabile, la vergogna, 
ci lega sulla scena».
Il coreografo greco Dimitris Papaioannou debutterà al teatro Olimpico con Primal Matter 
in cui assisteremo al tentativo di separare e unire due corpi per rivelare il senso racchiuso 
nel mistero dell’esistenza. In scena un uomo nudo e un uomo coperto, uno accanto all’altro 
in un dialogo primordiale, mitologico. Il corpo umano come campo di battaglia dove due 
uomini della stessa taglia e dello stesso sesso non hanno vergogna di essere, il nudo del 
pre-cristiano accanto all’uomo contemporaneo. La libertà dell’arte e del teatro di Dimitris 
Papaioannou sta nel rappresentare il corpo umano nella sua essenza, più esso è esposto, 
di più si comprendono i relativi significati nascosti.
Alessandro Baricco, oltre ad essere uno dei maggiori esponenti della narrativa italiana, è 
anche artista eclettico: impegnato nel teatro, nella musica, nel cinema, nella televisione 
non ha certo bisogno di presentazioni. Baricco crea per il teatro Olimpico un racconto in 
28 frammenti: Palamede. L’eroe cancellato. Palamede è figura stranissima, uno degli eroi 
achei sotto le mura di Troia, considerato un genio, inventore della scrittura, degli scacchi e 
di un sacco di altre cose, che fu condannato a morte perché denunciato da Odisseo di aver 
venduto i piani di guerra achei ai troiani.
Con Odissea - movimento n. 1, liberamente tratto dal poema di Omero, presenterò uno 
studio sull’Odissea con gli allievi attori della Scuola dei mestieri dello spettacolo del 
Teatro Biondo di Palermo. L’Odissea è il viaggio che ogni essere umano fa nel corso della 
vita. Il motore di tutto è il movimento verso la propria origine passando dall’esperienza 
dell’incontro con figure umane e sovrumane, ninfe e mostri, pretendenti e mendicanti. 
Le avventure di Odisseo, il campione della menzogna e della generosità, ci permettono 
di entrare in contatto con il mito. Attraverso l’esperienza dolorosa del ritorno a Itaca, ci 
affiancheremo alle figure di Penelope e Telemaco, rilevando, nell’attesa di Odisseo, i loro 
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dei parchi romantici. Si tratta infatti di modeste pianticelle, di semi portati dal vento 
chissà da dove, commoventi nella loro tenace volontà di occupare luoghi in cui nessuno 
vuole più stare.
La dinamica del terzo paesaggio ci conduce così a riflettere sui rapporti del tempo con la 
società e la cultura, in modo più sensibile e radicale che mai (dove la parola “radice” trova 
davvero la sua ragion d’essere).
Accettare questo tipo di giardino, questa natura umile ma essenziale, semplice e caparbia, 
segna un gesto politico di enorme importanza per l’idea di molteplicità, di rispetto e di 
diversità, ponendosi fuori dalle regole della convenzione e dentro all’idea di un’esperienza 
più viva, più profonda, più anomala e più spigolosa del nostro spazio esistenziale.
Un’idea che si riverbera a scala maggiore in quell’enorme giardino planetario che è la 
biosfera, intesa come quel posto che (dovrebbe) accogliere e rispettare ogni specie, ogni 
genere, ogni forma di vita, e con esse l’intera umanità.
Mi piace pensare allora che “I fiori dell’Olimpo” non appartengano agli esemplari da 
vetrina, belli ma vuoti come le rose del piccolo principe, ma semi e gemme di qualche 
pianta errabonda come la ginestra leopardiana, capace di crescere, fiorire e profumare con 
ostinazione anche in quei luoghi dove nessun giardino è ancora stato immaginato.

FLAVIO ALBANESE
Presidente Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza

Il 68° Ciclo di Spettacoli Classici al Teatro Olimpico si svolgerà all’insegna dell’archetipo 
primordiale del fiore, espressione plastica e magnifica della natura che si rigenera.
“I fiori dell’Olimpo” sono descritti da Emma Dante con parole poco romantiche e 
sentimentali, come un’infiorescenza aliena e pervasiva, per lo più sconosciuta agli occhi 
umani. Una specie infestante, in grado di riprodursi ovunque a determinate condizioni 
e quindi, a maggior ragione, nel bioma scenico del Teatro Olimpico, metafora terrena 
del Monte degli dèi. Saremmo perciò fuori strada se volessimo leggere nel programma 
di questo nuovo Ciclo un invito alla serena contemplazione del bello nella natura. I fiori 
dell’Olimpo non manifestano alcuna traccia di una dimensione pacificata, né ci conducono 
agli idilli ben curati dei giardini domestici o dei parchi all’italiana, in cui la disposizione 
delle specie e dei colori viene organizzata in funzione dell’estetica scenografica.
Al contrario, si parla di fiori atipici, diversi, strani, rari. Si parla anche di radici, di semi, 
di propaggini che si spostano e si riproducono, di una natura errabonda e rizomatica 
che turba e al tempo stesso affascina, una frontiera mobile che supera le barriere locali 
e colonizza ecosistemi refrattari. La bellezza di questi fiori non sta nella forma o nella 
disposizione dei petali, ma è funzione della loro efficacia, della capacità di riprodursi e di 
rigenerarsi nelle condizioni più inospitali. Di che razza di fiori stiamo parlando?
Personalmente, sono propenso a collegare la suggestione di queste strane infiorescenze 
aliene a quel genere di natura minore, poco spettacolare e pittorescamente insignificante, 
che risponde al nome di “Terzo Paesaggio”. Con questa formula i paesaggisti indicano gli 
spazi residui e incolti, che rappresentano rifugi per la diversità. Allegoricamente, questi 
“spazi indecisi” sono quelli dove le amministrazioni o gli uomini non hanno intenzione 
di intervenire e di abitare, che diventano “terrains vagues” dove non è più evidente un 
ordine, ma solo evoluzione naturale, endemismo, frammentazione degli insiemi primari, 
comunicazioni e salti di ecosistemi. Luoghi in cui le piante spontanee crescono libere in 
giardini di fortuna, strappati centimetro dopo centimetro alla desolazione e alla rovina.
Ovviamente, un paesaggio di questo tipo, così diverso e selvaggio, è semplicemente 
impresentabile per i bei prati delle villette a schiera o per le armoniose architetture naturali 

UNA NATURA PERTURBANTE

Diario 201568° Ciclo di Spettacoli Classici al Teatro Olimpico di Vicenza 



1514 Diario 201568° Ciclo di Spettacoli Classici al Teatro Olimpico di Vicenza 

La rinascita di Vicenza prosegue. La città si apre ai vicentini e ai visitatori fertilizzando 
la propria vita culturale con sempre nuovi stimoli: eventi, rassegne, mostre, festival che 
animano la città, diffondono la conoscenza della cultura classica e delle tendenze attuali, 
favoriscono il confronto con le culture diverse e incoraggiano ricerca, contaminazioni, 
innovazioni.
L’evoluzione della città verso una nuova vitalità è resa palpabile, concreta, dall’azione 
sinergica delle istituzioni locali, delle associazioni, del mecenatismo dei privati, 
coordinati dall’amministrazione comunale, che investe da anni sulla valorizzazione del 
passato e sull’apertura al futuro della comunità vicentina. I benefici nel presente sono 
evidenti: la vivibilità della città ha avuto una crescita intensa negli ultimi anni, il centro 
storico pulsa di occasioni di svago e di socializzazione, è cresciuto l’amore dei vicentini 
per la loro città, stimolato dalla sua immagine attrattiva presentata nei giornali di tutto 
il mondo e dalla crescente presenza di turisti stranieri. 
Ma non deve sfuggire che lo sviluppo economico e sociale di Vicenza può radicarsi e 
consolidarsi solo se esso viene preceduto, quale effetto di una causa, dallo sviluppo 
culturale dei vicentini. La cultura si definisce come insieme di valori, bisogni e desideri 
che caratterizzano una società in un determinato contesto storico. Accettata questa 
definizione, si comprende il valore delle iniziative culturali come strumento utile al 
radicamento di una cultura diffusa e condivisa, basata sull’idea della città come bene 
comune, dei cittadini come portatori di valori e artefici dello sviluppo, delle diversità come 
stimoli al senso critico e al reciproco rispetto. 
La Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza ricopre un ruolo insostituibile ed ormai 
consolidato nella promozione della vita culturale della città e, con il Ciclo di Spettacoli 
Classici al Teatro Olimpico capaci di rappresentare e approfondire l’attualità attraverso 
la valorizzazione dei classici, investe sulla diffusione della conoscenza e della sensibilità 
artistica dell’intera comunità vicentina. 
Il Gruppo AIM è orgoglioso di collaborare anche quest’anno con la Fondazione Teatro 

Comunale Città di Vicenza per il consolidamento della sua strategia. La qualità e la 
quantità dei servizi pubblici erogati ai vicentini avvicina ogni anno Vicenza all’Europa in 
termini di standard di servizio, di minimizzazione del loro impatto ambientale, di tutela 
dei diritti di cittadinanza e di estensione delle opportunità di vita. Gli investimenti di AIM 
in innovazione dei servizi produrranno tanto più sviluppo economico e sociale quanto 
più essi risulteranno complementari all’azione delle istituzioni vicentine in favore della 
crescita culturale della comunità e della apertura della città agli stimoli e alle tendenze 
del nostro tempo. Anche lo spirito di collaborazione tra gli artefici dello sviluppo sta 
diventando un patrimonio ormai consolidato dei vicentini.

						      PAOLO COLLA
Amministratore Unico AIM Vicenza Spa

PER UNA CULTURA 
CONDIVISA
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Si usa dire che ogni generazione sia figlia del proprio tempo. È sicuramente vero e ce 
ne stiamo rendendo conto in particolar modo in questi ultimi anni di cambiamenti 
epocali su tutti i fronti. Ciò che accomuna, però, le diverse generazioni, è che tutte 
sono figlie di una storia. Una storia che si riflette nella cultura, nelle tradizioni e nella 
lingua di un popolo. Nei suoi modi di dire, nelle sue narrazioni e nelle sue conoscenze. 
Un patrimonio che si rispecchia in quello che siamo tutti i giorni, nel vivere le nostre 
esperienze personali, in famiglia e nel lavoro. Perciò è impossibile scindere quello 
che siamo oggi e quello che saremo domani, da quello che siamo stati.

Da questa convinzione e dall’orgoglio di vivere in un Paese che può vantare una 
storia e una cultura tra le più ricche e significative del mondo, Confindustria Vicenza 
ha voluto fortemente fare la propria parte a sostengo del Ciclo di Spettacoli Classici 
del Teatro Olimpico che da 68 edizioni rappresenta una delle testimonianze più 
pregiate di quella storia che ha fatto di Vicenza quella che è oggi. Senza contare che, 
considerata la portata dei testi e degli artisti che hanno calcato il palco del teatro 
palladiano, dal capoluogo berico sono passate alcune delle pagine più gloriose di 
quella cultura che ha fatto dell’Europa, con i suoi inevitabili difetti e i suoi innegabili 
pregi, la culla della civiltà.

Ma riscoprire, rivedere o rivisitare i classici non è un esercizio di memoria fine a 
se stesso né un escamotage nostalgico per ricordare quanto era bello il passato 
in confronto ad un difficile presente. Il Ciclo dei Classici rappresenta invece 
un’occasione di confronto tra la nostra storia e il nostro presente, un’opportunità di 
mettere in gioco le nostre passioni più profonde, le nostre paure e le nostre gioie. Tutti 
fattori fondamentali su cui costruire il futuro, più di quanto possano fare le analisi, 
le previsioni o i numeri. 
Essere visionari, essere sognatori, questo è il valore aggiunto della nostra cultura 

LA CULTURA PATRIMONIO 
COMUNE DELLE GENERAZIONI
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e della nostra terra, questo ci ha tramandato chi ci ha preceduto, questo ci hanno 
permesso di capire i grandi della nostra storia. Nel nostro presente abbiamo non solo 
l’onere, ma anche il grande onore di portare il nostro contributo e permettere alle 
nuove generazioni di poter fare, domani, un gradino in più.

Confindustria Vicenza ha inscritto nel suo dna, e messo nero su bianco tra i propri 
scopi statutari, l’obiettivo di promuovere «lo sviluppo del sistema delle imprese 
nella sua evoluzione culturale, economica e produttiva, favorendo la crescita della 
coscienza dei valori sociali e civili nell’ambito di una società libera».
Nel settantesimo anniversario della fondazione dell’Associazione, abbiamo quindi 
voluto ribadire questo impegno nei confronti del territorio, delle persone che lo vivono 
e delle imprese che lo hanno reso grande, aiutando a porre un nuovo tassello al 
mosaico composto dalle 68 edizioni del Ciclo dei Classici in quello che è uno dei più 
grandi capolavori che Vicenza ha donato al mondo: il Teatro Olimpico.

						      GIUSEPPE ZIGLIOTTO
Presidente Confindustria Vicenza
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18 E 19
SETTEMBRE 
ORE 21

testo, regia, scenografia 
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I due temi principali della Prima Lettera ai Corinzi scritta da Paolo sono l’amore e il 
dogma della resurrezione.
Entrambi questi temi, nei Vangeli, sono uniti da una figura fondamentale, Maria 
Maddalena, la prima persona a cui Cristo appare dopo la resurrezione. Egli appare sotto 
le spoglie di un contadino, lei è ansiosa di abbracciare il suo amato, ma da Cristo riceve 
dure parole: Noli me tangere. Il conflitto e la violenza in amore cominciano.
I sei pezzi di legno usati per fare le croci del Golgota cadono dal cielo, sparpagliate 
sul palco, disordinatamente.
Dal momento in cui Maddalena compare sul palco, si susseguono tre lettere:
- La lettera di Märta a Tomas nel film Luci d’inverno di Bergman
- La lettera della Regina del Calvario al Grande Amante, vale a dire, la mia lettera
- La lettera di San Paolo ai Corinzi, 13
Queste tre lettere sono intrecciate tra di loro attraverso il seguente passaggio di San 
Paolo:

Vi lodo poi perché in ogni cosa vi ricordate di me e conservate le tradizioni così come 
ve le ho trasmesse. Voglio però che sappiate che di ogni uomo il capo è Cristo, e 
capo della donna è l’uomo, e capo di Cristo è Dio. Ogni uomo che prega o profetizza 
con il capo coperto, manca di riguardo al proprio capo. Ma ogni donna che prega o 
profetizza senza velo sul capo, manca di riguardo al proprio capo, poiché è lo stesso 
che se fosse rasata. Se dunque una donna non vuol mettersi il velo, si tagli anche i 
capelli! Ma se è vergogna per una donna tagliarsi i capelli o radersi, allora si copra.

L’uomo non deve coprirsi il capo, poiché egli è immagine e gloria di Dio; la donna 
invece è gloria dell’uomo. E infatti non l’uomo deriva dalla donna, ma la donna 

dall’uomo; né l’uomo fu creato per la donna, ma la donna per l’uomo. Per questo la 
donna deve portare sul capo un segno della sua dipendenza a motivo degli angeli. 
Tuttavia, nel Signore, né la donna è senza l’uomo, né l’uomo è senza la donna; come 
infatti la donna deriva dall’uomo, così l’uomo ha vita dalla donna; tutto poi proviene 
da Dio. Giudicate voi stessi: è conveniente che una donna faccia preghiera a Dio col 
capo scoperto? Non è forse la natura stessa a insegnarci che è indecoroso per l’uomo 
lasciarsi crescere i capelli, mentre è una gloria per la donna lasciarseli crescere? La 
chioma le è stata data a guisa di velo. Se poi qualcuno ha il gusto della contestazione, 
noi non abbiamo questa consuetudine e neanche le Chiese di Dio.

Cercare di capire questo passaggio con il senso della morale costituita sarebbe una 
stupidità, è necessario comprenderlo a partire dalla follia di Dio, o meglio, la follia 
dell’amore, il disprezzo totale della ragione.
Nella sua lettera a Tomas, Märta parla di alcune eruzioni cutanee, in una chiara 
allusione a Giobbe, che provocano il disgusto della persona amata (il pastore), ma 
che l’hanno portata ad un dialogo con il divino e l’accettazione dell’amore come 
missione.
Poi la Regina del Calvario accosta le eruzioni capillari di Martha e le raccomandazioni 
di San Paolo riguardo all’uso del velo, ed è in questo momento che viene prodotta 
l’eresia: la Regina del Calvario decide di radersi la testa ed è proprio l’eresia che la 
aiuta a comprendere il significato dell’amore (senza abbandonare il senso del sacro, 
perché lei accetta che il capo della donna è la testa di un uomo e per questo motivo 
si rade la testa, è un atto eretico di completa identificazione con l’amato). Nella sua 
riflessione finisce per certificare la necessità del male affinchè il bene esista, e lungi 
dal distruggere il dogma, lei lo conferma e lo ribadisce, allo stesso modo in cui il 
versetto 13 della Lettera di San Paolo conferma la vacuità di una vita senza amore.

Una volta che le tre lettere si sono intrecciate, e dopo aver raggiunto la conclusione 
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della necessità per Cristo che esista il male (peccato) affinché egli possa morire 
e risorgere, la conclusione viene sostenuta da un coro di Maddalene, i cui lunghi 
capelli, che definiscono l’iconografia classica, sono sostituiti da una testa rasata 
(che fa riferimento alla identificazione totale con la persona amata, il desiderio di 
essere più vicino a Dio; più che un atto di disobbedienza è un atto di auto-punizione 
per dare un senso al dolore e all’angoscia, al silenzio di Dio, alle parole di san Paolo, 
perché la poesia nella Bibbia nasce dagli aspetti letterali che ci mettono in contatto 
con i movimenti oscuri dell’anima), e allo stesso tempo si tratta di una drammatica 
estensione delle tre lettere.
Le donne sostituiscono il cranio umano, che tradizionalmente le accompagna nella 
penitenza, con il teschio di un cervo, chiara allusione al primo Noli me tangere 
della storia, quello dei collari che pendevano al collo dei cervi di Giulio Cesare. 
Trasformiamo il cristiano noli me tangere, che è Cristo ad imporre, nel romano noli 
me tangere, dove l’amato afferma che la sua lei ha un solo padrone e nessun altro 
può toccarla; ciò è anche una garanzia della castità che San Paolo propone, castità 
che proviene fondamentalmente dall’amore.
Le Maddalene, quindi, rasate, nude, ribelli alla legge di obbedienza all’amore, 
portando teschi di cervo, ricoperti successivamente da metri di velluto della dea di 
Corinto, Venere, responsabile dei profondi disastri provocati dalla passione, dalla 
sacra metamorfosi e dalla tragedia, compongono immagini di adorazione usando 
movimenti notturni semplici, sessuali.
Le Maddalene entrano in scena proprio nel momento critico in cui invertiamo il 
mistero della transustanziazione, trasformando il vino in sangue per mezzo di un 
vero e proprio prelievo di sangue. Il sangue viene prelevato da un uomo d’oro, l’amato 
o il Cristo (che gioca con un ragno, nel film Come in uno specchio di Bergman - 
titolo che è una citazione dalla lettera ai Corinzi - Dio è un ragno). Questa inversione 
si conclude con l’apparizione di Charles Manson, come un grande simbolo della 
necessità della presenza del male affinché il bene possa esistere. «Se non pecco 
contro di te, non morirai, non resusciterai, non tornerai». La religione ha bisogno 
dell’esistenza del male per evolversi, «della prima disobbedienza dell’uomo» è il 
primo verso del Paradiso Perduto di Milton.

Il testo della cantata numero 4, un discorso di Lutero scritto proprio per la Domenica 
di Pasqua, accompagna l’adorazione. L’amato taglia i capelli di una Maddalena, la 
donna vuole l’uomo d’oro per tagliare i suoi capelli, è un atto di follia spirituale, di 
gloria spirituale, di gloriosa sottomissione da parte della follia d’amore. Grazie alla 
follia di Dio comprendiamo la follia d’amore, o viceversa. In ogni caso si tratta di una 
sfida alla ragione, a quanto stabilito; l’amore non ha niente a che fare con la pace, 
ma con la guerra. «Non pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra, io non 
sono venuto a portare la pace ma la guerra», «Chi ama il padre o la madre più di 
me non è degno di me», dice Gesù nel Vangelo secondo San Matteo, il ritorno al seno 
oscuro, alla formazione di vene e nervi, al mistero, alla «energia primordiale».
Secondo la teoria di Empedocle, grazie all’amore (o all’attrazione) noi torneremo 
al caos primordiale, nello stesso modo in cui, dopo la morte di Cristo (sacrificato 
per amore degli uomini) la terra tremò. Dante fa riferimento a questo nel canto XII 
dell’Inferno, in cui Virgilio, amico del poeta, parla in questo modo: «da tutte parti 
l’alta valle feda tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo sentisse amor, per lo qual è chi 
creda più volte il mondo in caòsso converso».

Dal Trecento italiano in poi è avvenuta una secolarizzazione della teologia così che il 
discorso amoroso ha trovato la sua forma perfetta nel discorso religioso, dove Amore 
e Divinità si uniscono e si identificano l’un l’altro e, di conseguenza, la persona 
amata viene divinizzata. Il discorso sacro viene usato per esprimere l’amore profano. 
La secolarizzazione ha avuto due aspetti, il primo attribuisce origine divina alla 
persona amata, imitando la doppia natura di Cristo, e il secondo, eretico e torbido, 
che consiste nell’utilizzo della poesia biblica per descrivere le convulsioni spirituali 
e nervose evocate dalla persona amata, per esempio, il desiderio di essere punito, 
sottomesso e tutta una serie di alterazioni di inconsci (o diagnosi clinica delirante) 
associati allo stato di innamoramento e che trovano la loro massima espressione 
nella poesia religiosa, che ha a che fare con l’adorazione della persona amata 

LA SFIDA DELLA
RAGIONE AL SACRO
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(erotomania), che è Dio. Di conseguenza, viene prodotta una distorsione di ciò che 
è reale (ragione) in favore di un’esperienza di delirio (lo spirito). Passione erotica 
e cristianesimo riescono a fondersi l’uno nell’altro, perché l’amore, come la fede, 
si basa su valori puramente interiori, non esterni, e soprattutto sul mistero. E per 
quanto siamo abituati ad una cultura religiosa in cui il desiderio è criminalizzato, 
non vi è alcuna incompatibilità tra il dogma e la passione carnale, perché per chi 
ama, e divinizza la persona amata, sofferenza e penitenza non sono repressione ma 
completa devozione, come in Maria Maddalena. Anche Freud, in Lutto e Melanconia, 
parla di un «desiderio delirante di punizione». L’amore non è una questione 
sentimentale ma fetale, visionaria e profetica, senza possibilità di apprendimento.

La cuspide (lo spazio liminare) di questa fusione, nella sua versione più pura, è 
raggiunta da Dante quando trasforma Beatrice in un oggetto di culto religioso, 
costruendo una perfetta analogia tra la persona amata e Cristo, e anche se è la 
sostituzione di un mito religioso con un mito erotico, in fondo ciò che sostiene 
entrambi i miti è la ricerca senza fine di un riscatto (redenzione) da parte dell’Uomo, 
mentre trascorre i suoi giorni sulla terra, estenuanti e pieni di colpa. Nella Nuova 
Vita, Beatrice è la guida verso Dio, è lei che tocca la fronte del poeta quand’egli è 
smarrito nel deserto buio della perdita, ed allora lei diventa l’Unica. L’idea di Dio, e in 
particolare la necessità di Dio, si trova alla fine dell’umano inganno.

Nelle Lacrime di Eros, Bataille parla del carattere sovversivo delle religioni, poiché vanno 
contro ogni legge. In questo senso, ciò che diventa sovversivo è l’amore, che, come 
Roland Barthes descrive così bene nel suo libro Frammenti di un discorso amoroso, va 
«contro il tempo, il divieto e la legge». L’amore è antisociale e, come sottolinea Bataille, 
impossibile da affrontare da un punto di vista morale o etico, perché la morale e l’etica 
sono una costruzione. L’amore libera l’uomo dal giogo dei suoi obblighi e delle sue 
responsabilità (in realtà la dea pagana Venere interviene deliberatamente per indebolire 
gli eroi, per far loro dimenticare gli obblighi, Venere mette fuoco nelle ossa di Didone con 
lo scopo di farle perdere la ragione e favorire Enea).
L’amore rende l’uomo irresponsabile, non vi è alcuna giustificazione etica per 

l’amante il cui nuovo ordine è irrazionale e non risponde alle convenzioni. L’amore 
costruisce la nostra identità come individui più di ogni altro elemento grazie alla 
sua natura antisociale. L’amore è un atto di ribellione individuale contro la società, 
contro l’attività economica e politica. 
L’amore non è soggetto ad alcuna costruzione etica, ma di disordine, fino a 
raggiungere la sua massima sovversione: la morte e il male (Medea uccide i propri 
figli). La vita spirituale, l’amore, rompe qualsiasi imposizione della legge. In questo 
contesto, Bataille afferma riguardo a William Blake, «Blake ha saputo come ridurre 
l’umano alla poesia, e la poesia al male (...) Lui è l’unico che parla con il linguaggio 
della Bibbia, restituendo vita per un istante all’energia primaria: in questo modo, la 
verità del Male, che è essenzialmente il rifiuto dell’atteggiamento servile, è la sua 
verità. Lui è uno di noi, di noi che cantiamo nell’osteria, ridiamo con i bambini, non è 
mai l’uomo triste, pieno di moralità e ragione, che, senza energia, si astiene, è avaro, 
e lentamente cede alla tristezza della logica».
È proprio il pre-razionale che ci mette in contatto con l’origine dell’uomo, non dal 
punto di vista di ciò che è giusto o sbagliato, né di una morale illustrata, neppure 
dal punto di vista della sensibilità, bensì di qualcosa oltre i sentimenti. Ci mette in 
contatto con i luoghi irriconoscibili, con “il timore e il tremore” che danno forma allo 
spirito, e che nemmeno appartengono all’esprimibile, in quanto sono inesprimibili. 
Al massimo appartengono alla rivelazione (togliere il velo), in quanto sono il nucleo 
della vita segreta, notturna e sinistra, incomprensibile.

San Paolo lo esprime in questo modo: «L’uomo naturale però non comprende le cose 
dello Spirito di Dio; esse sono follia per lui, e non è capace di intenderle, perché se 
ne può giudicare solo per mezzo dello Spirito». In questa zona incomprensibile e 
non-rappresentabile, l’amore e la fede sono sostenute dalla follia connessa. Nel film 
Nostalghia di Tarkovskij, il protagonista commenta in riferimento ad un vecchio che 
vive da solo ossessionato dalla salvezza del mondo: «Perché dicono che è pazzo? Non 
è pazzo. Ha fede». «I matti sono sicuramente più vicini alla verità».
Questa follia trova una delle più intense formalizzazioni nella religione, in cui Dio e 
l’amore si uniscono, creando una resistenza poetica alla prosa della giustizia e del 
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patto sociale. I movimenti dell’anima con Dio, con la persona amata sono asociali 
e appartengono alla confusione e alla violenza. Non c’è nulla di più violento della 
passione d’amore, niente di così violento della fede. L’amore non si basa su valori 
positivi, ma su una ascesi laica e torbida che ricostruisce la nostra identità primaria, 
individuale e profonda, di fronte ai valori positivi della massa, sempre convenzionali, 
sempre comuni (approssimativi).

Paradossalmente, la società attuale, erede della liberazione sessuale degli anni ‘70, 
fondata sui valori positivi della massa in nome della libertà, si è trasformata in 
una società contro l’amore. Infatti, in seno ad una società sessuale, ciò che diventa 
una ribellione, una rottura e una disobbedienza è proprio AMORE, DELIRIUM, FOLLIA. 
I disturbi della passione d’amore sfidano la convenzione stabilita di un sesso 
emancipato, privo di spirito. Houellebecq spiega perfettamente questa situazione 
in Le particelle elementari, dove descrive Manson come la naturale conseguenza del 
periodo Hippy, dove il sesso è stato separato completamente dall’amore, e sono state 
fondate le basi del liberalismo sessuale contemporaneo, ovvero, del valore fisico che 
regola il determinismo delle relazioni NON affettive.

Roland Barthes nel suo Frammenti di un discorso amoroso, scritto nel 1977 (a metà 
del decennio dell’emancipazione sessuale) presenta il suo libro così: «La necessità di 
questo libro si trova nella seguente considerazione: il discorso dell’amante è oggi di 
una solitudine estrema. Questo discorso è parlato, forse, da migliaia di soggetti, ma da 
nessuno giustificato; è completamente abbandonato dai linguaggi circostanti: ignorato, 
disprezzato, o deriso da loro, spezzato non solo dalle autorità, ma anche dai meccanismi 
dell’autorità (scienze, tecniche, arti). Una volta che un discorso è quindi guidato da un 
suo proprio impulso ad un ristagno dell’ irreale, esiliato da ogni aggregazione, non ha 
alcuna risorsa per diventare il sito, comunque esiguo, di una affermazione». E poi la 
dedica: «dunque esso è colui che è innamorato di chi parla e dice».

Pertanto, se ciò che è convenzionale nella nostra società è il sesso emancipato, la 
ribellione verrà dalle vette dell’amore (io sono schiavo del signore) e dalla poesia 

delle ombre e dei deliri, non dalla prosa della piatta e scialba convenzione, ma 
dallo stesso delirio che spinge Didone a suicidarsi quando Enea la abbandona, non 
senza prima maledirlo in modo che poi troverà la morte. Lo stesso delirio che porta il 
giovane Werther a porre fine alla sua vita proprio quando egli conferma che Lotte lo 
ama, lo stesso delirio che spinge Hildegard von Bingen verso le sue visioni mistiche 
in cui Dio unisce la testa di lei con fiumi infuocati. L’amore legato alla ribellione nella 
misura in cui esso sfida il funzionamento positivo della società sessuale, l’amore 
come motore del trascendente, della saggezza, dell’irriducibilità, come una fiamma 
di una sola anima, incoraggiato da un laico ascetismo che prende il suo linguaggio 
dalla devozione religiosa, per essere il solo amato. La verità è che non c’è libertà in 
amore. Ricordo una volta in più Nostalghia di Tarkovskij, la donna, furiosa, frustrata 
sessualmente, mostra il suo seno al poeta Andrei e dice: «Voi tutti parlate di libertà, 
ma non sapete che farne quando ce l’avete». È così che in amore, nella fede (Andrei 
porterà una candela da un capo all’altro della piscina per salvare il mondo, proprio 
come l’uomo pazzo gli aveva detto), ci sono solo schiavi devoti ad altri schiavi.

Pascal Quignard in La nuit sexuelle dice di Maria Maddalena: «Maria Maddalena, 
tormentata dall’ostinata vita sessuale che ha condotto, ha smesso di mangiare, 
è diventata la cifra della malinconia». «La malinconia apparve sulla soglia del 
Paradiso. Lei è stata la prima a portare la notte alla luce eterna». Questo è l’amore 
come ribellione, portare alla luce eterna la notte, bile nera, liquido nero come l’acqua 
dello Stige, il nutrimento dell’energia originaria che ci proietta verso il sacro.

Nello stesso modo in cui in Tandy (un’altra opera che appartiene al ciclo delle 
resurrezioni) l’amore è trattato come una malattia, nella prima lettera di San Paolo 
l’amore diventa una passione mistica, un oggetto sacro: il suo ossessivo, fanatico e 
irrazionale discorso si adatta perfettamente alla poesia del mito cristiano, alle parole 
di San Paolo. Sia la malattia che il sacro resistono alla legge, al tempo e alla ragione.

ANGELICA LIDDELL
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Una rabbiosa denuncia della patologia del potere. Un anarchico e paradossale 
sberleffo nei confronti di ogni sua deformazione. Fu alla Biennale di Venezia, un paio 
d’anni fa, che Angélica Liddell fece irruzione rumorosa, se pur tardiva, anche sulle 
scene italiane. Lo spettacolo si chiamava El año de Ricardo, e il Riccardo del titolo 
era chiaramente quello mostruoso di Shakespeare, ricreato in un delirante monologo. 
Fra un sorso di birra e il soddisfacimento di elementari funzioni fisiologiche, 
saltando e cantando e ballando davanti a un letto sfatto e un cinghiale impagliato, 
l’artista catalana (di Figueres, quasi ai confini con la Francia, la città natale di 
Salvador Dalì) nulla risparmiava ai luoghi comuni anche progressisti. Da allora è 
proseguita in maniera quasi lineare la conoscenza carnale del teatro di Angélica 
Liddell. E l’aggettivo non deve sembrare improprio giacché, come pochi altri, il suo 
lavoro appare intriso di umori corporei, di una fisicità che a tratti diventa esplosiva, 
buttata senza vergogna in faccia allo spettatore. «Ho un motore di ribellione contro 
l’autorità», ha detto una volta di sé. Ma la sua ribellione serve poi da innesco a un 
viaggio verso zone molto più intime. Spesso dolorose.
Performer e autrice nel senso più completo dei suoi spettacoli, come l’Alice del 
reverendo Lewis Carroll, da cui ha tratto il nome d’arte Liddell, precipita ogni volta 
al di là di uno specchio, in un mondo sotterraneo popolato da figure ai confini del 
sogno o dell’incubo ma che proprio quella fisicità porta sul piano della vita. Che tutto 
questo la qualifichi come trasgressiva o magari giustifichi impropri accostamenti con 
un artista considerato altrettanto scandaloso qual è l’acquisito conterraneo Rodrigo 
Garcia, fa parte di una lettura pigra e superficiale del suo lavoro. Siamo, è chiaro, 
dalle parti di un’arte che crea un proprio mondo di cui ignora ancora le regole e forse 
la stessa esistenza, indifferente al problema della rappresentazione – e che richiede 
dunque un ascolto diverso da quello che serve per riconoscere ciò che è familiare.
La mitologia dell’artista racconta che vive in un piccolo appartamento di Madrid, 
dove lavora di solito per terra. Può stare giorni senza dire una parola e comunica di 

FRAMMENTI DI 
UN DISCORSO AMOROSO
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la violenza commessa sulla più casta delle dame romane che per questo sceglie di 
uccidersi – all’interno della scrittura scenica compaiono però anche Tito Livio e la 
Lucrezia di Händel. Ma soprattutto c’è lei, l’artefice, che la proietta in una Venezia 
magica e dagli umori vagamente malsani, ai confini con l’oriente, sarà anche 
l’iconografia che sembra uscire da un film di Paradzanov o la suggestione degli 
interventi vocali di tre cantori ucraini che appaiono su una balconata a spezzare il 
ritmo dell’azione, quando potrebbe andare fuori giri. Per niente impacciata da una 
gonna che si allarga su un’intelaiatura di cerchi concentrici, corre per la scena e 
si abbandona al suolo, semina grappoli d’uva e compare con una vanga in mano 
da offrire al suo Tarquinio perché le scavi una fossa che arrivi dall’altra parte del 
mondo, giacché «l’amore è una gara di becchini». C’è un’aria di casualità in quel che 
avviene sulla scena, una sorta di provvisorietà che impedisce di dar troppo credito a 
quelle figure in monacali abiti neri, a quella tammuriata collettiva protratta fino allo 
sfinimento, a quegli ossessivi rintocchi di campane, come per deviare l’attenzione da 
una violenza che non è mera esibizione; che non deve colpire lo stomaco ma entrare 
dentro più a fondo. Mentre invece è rigorosa la precisione dei tempi e dei gesti con 
cui Liddell guida i suoi compagni, un cenno della mano e tutti si arrestano. Nel 
montaggio si alternano i pieni e i vuoti (c’è uno straordinario momento in cui tutto 
sembra fermarsi, in un prolungato silenzio), la leggerezza e la pesantezza, un coro di 
bambini e la violenza di gruppo sperimentata dalla donna che a lungo era rimasta 
immobile di fronte a quegli uomini instabili e insofferenti. Lei invece, Angélica Liddell, 
ormai si è spogliata dell’ingombrante abito di scena, è rimasta con una leggera veste 
nera e può scatenare la sua danza selvaggia fra gli spruzzi delle bottiglie di birra 
aperte l’una dopo l’altra. «You are my destiny», canta finalmente Paul Anka.
Di fronte alla complessità drammaturgica di You are my destiny, lo spettacolo 
successivo del ciclo, Tandy, può sembrare quasi un pezzo di teatro da camera. Quanto 
quello è dilatato nello spazio e nel tempo, tanto questo assai più breve spettacolo 
sembra concentrato attorno al suo nucleo, ed è ancora una vicenda di patologia 
come destino, che prende le mosse da un racconto di Sherwood Anderson, Winesburg, 
Ohio. Il racconto è però solo un antefatto o un prologo, risolto in un’immagine che 
si scioglie in un lento rituale. Un uomo disteso in mezzo alle bottiglie vuote che altri 

preferenza in forma scritta. Cammina anche parecchie ore ogni giorno, ma sempre 
lungo percorsi prestabiliti. Si dichiara misogina, conseguenza dell’odio nutrito nei 
confronti della madre che da bambina non la considerava del tutto normale ed era 
arrivata a farla visitare da uno psichiatra. Infanzia difficile, vissuta fra suore e 
soldati, il padre era un militare di carriera (ed erano ancora gli anni del franchismo, 
gli ultimi, vale la pena ricordare). Già allora leggeva moltissimo, anche di nascosto 
– «mi piace la letteratura che non ha ucciso Dio», dichiara. Del suo carattere 
malinconico è testimone anche il nome che ha dato alla compagnia che ha fondato 
insieme a Sindo Puche: Atra Bilis, ovvero la bile nera, uno dei quattro umori che la 
medicina di Ippocrate poneva a fondamento della natura umana.
In realtà fuori dal palcoscenico è una giovane donna minuta e dai gesti misurati, dietro 
lo sguardo ironico sembra ancora una ragazza. Ma è sulla scena che Angélica Liddell 
si trasforma, quasi che davvero fosse quello il luogo preposto a tenere sotto controllo 
(estetico) le manifestazioni della propria psicopatologia. Una sorta di personale 
manicomio. Dove misurare il potere della follia teatrale, per usare altrimenti una 
formula di Jan Fabre. Lavorare sul palco è un piccolo suicidio, dice ancora. E infatti 
all’interno del più vasto orizzonte tematico della morte che circoscrive il suo teatro 
(ma bisognerebbe forse dire tutto il teatro, fin dalle origini) il tema del suicidio ricorre 
con non casuale frequenza, anche se coniugato in forma beffarda come ne La falsa 
suicida, dove una Ophelia da peep-show condivide lo spazio con uno Horacio storpio 
e torturatore di bambole di pezza. Nemmeno i nomi shakespeariani sono casuali. Eros 
e morte, non se ne sfugge. 

Prima lettera di San Paolo ai Corinzi. Cantata BWV 4, Christ lag in Todesbanden. Oh, 
Charles!, come suona il titolo per intero, è il terzo tratto del Ciclo delle Resurrezioni. 
Forse anche quello che lo conclude (se vale la scansione ternaria sperimentata negli 
Actos de resistencia contra la muerte e nella più recente Trilogía China). Il tema 
dichiarato del ciclo è il ritorno alla vita dei morti. Ma è inutile cercare una chiave 
unificante, da un punto di vista drammaturgico. Le tre creazioni si presentano molto 
diverse l’una dall’altra. La prima, You are my destiny, trae origine da Lo stupro di 
Lucrezia, il poemetto di Shakespeare che riprende la vicenda dell’ultimo re di Roma, 
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protestante che ha perso la fede, protagonista di Luci d’inverno. Del film di Bergman 
si ascolta il sonoro originale, in una sorta di sospensione dell’azione. Al “silenzio di 
Dio” sembra rispondere la più appassionata “lettera della Regina del Calvario al 
Grande amante” scritta e detta dalla stessa Liddell, sola al centro della scena in 
un fastoso abito rosso che sembra un prolungamento del manto che copre la scena 
scendendo dai panneggi che fanno da quinta. E la partecipazione emotiva diventa 
immediatamente più intensa. La performer cede al pianto, in qualche momento arriva 
all’urlo, si arresta per fumare una sigaretta. Siamo sulla soglia della lettera di Paolo 
ai Corinzi, che nella visione di Angélica Liddell contiene una delle più appassionate 
difese dell’amore che siano mai state concepite. E su cui l’artista costruisce la 
propria eresia, trapiantare il fervore del sacro nel territorio dell’amore profano, dice. 
Non a caso si evoca Charles Manson quale immagine del male (è lui quel Charles 
che completa il lungo titolo), giacché non può esistere amore senza il suo contrario.
Alla fine di questo periplo ciò che allo spettatore pare di poter dire è che Prima lettera 
di San Paolo ai Corinzi illumina anche i primi due tratti del ciclo. Come fossero tutti 
frammenti di un unico discorso amoroso, che ricomposti fanno brillare (come una 
mina) il carattere sovversivo del rapporto d’amore. La sua forza e la sua fragilità. 
Come nei tre sogni della Rosaura del Calderón pasoliniano, la protagonista si 
risveglia dapprima come vittima di uno stupro che ha generato un ambiguo legame 
con chi le ha fatto violenza; poi come portatrice sana di un destino che l’incontro 
infantile con un uomo innamorato le ha assegnato; da ultimo come donna in amore, 
ed è forse la sua reale condizione, costretta a fare i conti col peso di quel sentimento. 
Sul fondo occhieggia la Venere di Urbino di Tiziano, scontornata dal proprio contesto. 
Non si consuma facilmente il teatro di Angélica Liddell. Non lascia facili vie di fuga 
o conclusioni consolatorie. Ma è capace di offrire una forza critica e liberatoria allo 
spettatore che, privato di regole rassicuranti, accetti di prendere parte alla sua 
creazione di senso.

GIANNI MANZELLA

uomini hanno disposto intorno a lui e colmato poi di fiori. È venuto in campagna per 
smettere di bere ma non ce l’ha fatta. Vede in una bambina l’amore che non potrà 
più avere. La chiama Tandy, le impone di avere il coraggio di rischiare di essere 
amata. Una candela che brucia illumina i residui di qualcosa che è già successo 
sulla scena, su cui incombe sul fondo in grandi caratteri luminosi la scritta «There 
will be miracles». Ma forse anche questo è solo un sogno, il sogno di una donna già 
matura che alla bambina di allora offre un’altra determinazione: farò l’attrice. Un 
destino appunto, autoinflitto. La patologia ha anche un lontano nome scientifico: 
sindrome di Clerambault; vuol dire l’ossessione di essere amata spinta fino a creare 
un altro illusorio accanto a sé. Spunta anche una fotografia di donne in un manicomio 
dell’Ohio, 1945. Ma tutto è velato, in questo rito che aspira a una resurrezione. Qui 
violenza non ce n’è, neppure come metafora, c’è una sorta di diffusa malinconia, 
anche la nudità che cerca di liberarsi in un movimento scomposto finisce sotto un 
velo, come il cane fisso a un lato della ribalta, un po’ inutile. E il Lamento della Ninfa 
di Monteverdi cantato da un ensemble vocale aggiunge un tocco di barocco al finale 
sospeso sull’orlo di un precipizio penitenziale.
Prima lettera di San Paolo ai Corinzi appare allo stesso tempo più lineare nella 
costruzione drammaturgica e più enigmatica nei suoi esiti. La scrittura scenica è 
basata su tre “lettere” che vanno di seguito l’una all’altra (l’ultima è quella del 
titolo), incastonate fra due azioni che non hanno bisogno di parole, se non per 
l’irrompere nel finale dell’inno pasquale di Lutero su cui si distende la Cantata BWV 
4 di Bach, Christ lag in Todesbanden. Vedremo entrare e uscire un uomo nudo che 
poi si sottoporrà a un prelievo di sangue, e questo gocciolerà da una flebo su telo 
steso a terra fino a comporre un’immagine simile a una sindone. E cinque Maddalene 
con il capo rasato, recanti in scena ciascuna il cranio di un cervo, che poi vedremo 
cadere in estasi. E soprattutto lei, l’artefice, che salta e cade e pare svenire, trae 
fuori un fazzoletto, solleva e abbraccia un’asse di legno della sua altezza. Altre assi 
cadranno poi rumorosamente dall’alto. Ma si capisce che tutto converge verso quelle 
tre lettere.
«La fede è come amare qualcuno che è lì fuori, nella nebbia, e non si rivela mai per 
quanto forte lo si chiami», dice la prima lettera. La scrive Marta a Tomas, il pastore 
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Sono trascorsi tre anni da quando Itaca ha perduto le tracce di Odisseo, partito 
vent’anni prima alla conquista di Troia. Ostacolato dal dio Poseidone per averne 
ucciso il figlio Polifemo, gli ultimi echi del suo viaggio di ritorno risalgono all`incontro 
con la splendida dea Calipso. 
Da allora un gruppo di pretendenti, approfittando della prolungata assenza del re, 
occupa l’immenso salone della reggia di Itaca. Maleducati, vili, rozzi e volgari, i 
Proci bramano di sposare Penelope e di impossessarsi definitivamente del regno. 
Trascorrono le giornate banchettando tra musica, bestemmie e schiamazzi, e vivendo 
di istinti e pulsioni che manifestano in gruppo, senza pudore. 
Atena esorta Telemaco, non più ragazzino, a partire in cerca di notizie del padre, gli 
infonde coraggio, lo invita a prendere il comando della casa e a diventare uomo.
L’Odissea è il viaggio che ogni essere umano fa nel corso della vita. Il motore di tutto 
è il movimento verso la propria origine, passando dall’esperienza dell’incontro con 
figure umane e sovrumane, ninfe e mostri, pretendenti e mendicanti. Le avventure di 
Odisseo, il campione della menzogna e della generosità, ci permettono di entrare in 
contatto con il mito. 
Attraverso l’esperienza dolorosa del ritorno a Itaca, ci affiancheremo alle figure di 
Penelope e Telemaco, rilevando, nell’attesa di Odisseo, i loro lati più teneri e fragili. 
Una madre e un figlio aspettano impazienti il ritorno del mito e, durante l’attesa, essi 
stessi cambiano la propria natura.

EMMA DANTE

UN MOVIMENTO 
VERSO LA PROPRIA ORIGINE
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Naufragio con spettatore è il titolo di un saggio di Hans Blumenberg (1985) che elegge a 
paradigma di una metafora dell’esistenza il noto proemio di Lucrezio Suave mari magno 
... (De Rerum Natura, libro II). Qui il seguace di Epicuro osserva il resto del mondo come 
chi contempla, dalla riva, il mare in tempesta. 
Siamo tutti spettatori di naufragi. Dalla nostra sponda del Mediterraneo, e dell’Europa, 
osserviamo impotenti le “tragedie del mare” che scandiscono le nostre cronache e 
contribuiscono alla recente fortuna scenica dell’Odissea omerica (cfr. Diario Olimpico 2014, 
citato nella nota in calce). Il naufragio è un’immagine-chiave del poema, sin dai primi 
versi, ma è anche un ponte verso il presente. Un punto fermo, una costante, nella grande 
varietà di riletture che rispecchia la natura sfuggente e inafferrabile del protagonista. 
Ulisse è viaggiatore e marinaio, esploratore e avventuriero. Ma è, al tempo stesso, 
migrante, esule, naufrago. E spettatore “interno” al poema. Testimone del naufragio e 
della morte dei suoi compagni. Unico sopravvissuto a un interminabile viaggio. Lui solo 
approda, ogni volta salvo, sulle rive di Ogigia, di Scheria, di Itaca. 
E con lui approdiamo noi: tutti, in qualche modo, viaggiatori, naufraghi, spettatori dei 
naufragi reali e teatrali, dentro e fuori scena. Viaggiamo tutti a bordo di una nave, come 
Ulisse e i suoi compagni. E il nostro viaggio è, prima di tutto, dentro di noi. Così fa 
intendere Emma Dante nelle “Note di regia” del suo nuovo spettacolo Odissea, movimento 
n.1. Studio liberamente tratto dal poema omerico:

L’Odissea è il viaggio che ogni essere umano fa nel corso della vita. Il motore di 
tutto è il movimento verso la propria origine passando dall’esperienza dell’incontro 
con figure umane e sovrumane, ninfe e mostri, pretendenti e mendicanti.

In questa chiave il mio contributo intende analizzare sinteticamente il lavoro di Emma 
Dante al Teatro Olimpico, alla luce dell’archetipo omerico, per poi confrontarlo con 
alcuni esempi tratti da vari filoni della ramificata tradizione teatrale dell’Odissea. A 

NAUFRAGI 
CON SPETTATORI
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il sole si oscura e il palazzo si riempie di fantasmi che – come faranno i Proci poco dopo 
– si avviano all’Ade. 
Anche nella riscrittura attuale i Proci si esprimono in modo volgare, sguaiato, si fanno 
beffe di Telemaco, indirizzano lazzi osceni alla volta di Penelope. Visti così, con lo sguardo 
di Emma Dante, sembrano anche loro eterni adolescenti, ma anche insetti sotto la lente 
dell’entomologo, o animali in gabbia, che anziché aiutarsi si azzuffano, per effetto della 
cattività. Vivono in una routine cristallizzata, sempre uguale, come una coazione a 
ripetere. Per loro il tempo sembra non passare mai, infinito e sospeso. Eppure invecchiano. 
Chi non invecchia, invece, è Ulisse: la Dante lo ritrae, come in un montaggio 
cinematografico, anche lui in attesa. Intrappolato in un paradiso – l’isola di Calipso – 
che per lui è un limbo. Lo sguardo fisso verso il mare, in direzione di Itaca: meta vicina 
e lontana al tempo stesso, come un miraggio. All’inizio del poema, e della riscrittura, 
anche Ulisse come i suoi familiari è prigioniero in una dimensione che dovrebbe 
essere transitoria e invece si prolunga in modo estenuante. Finché l’ordine di Zeus non 
spezza l’incantesimo di Calipso. Il viaggio di Ulisse riprende, verso l’ignoto. Ancora non 
sappiamo come proseguirà, sulla scena dell’Olimpico, ma in attesa del debutto possiamo 
richiamare altre versioni, recenti, dell’Odissea. Tra queste spiccano due progetti ancora 
in corso, che si distinguono non solo per la modalità del viaggio sulle orme di Ulisse 
(con spettacoli itineranti, lungo le coste o per mare), ma soprattutto in quanto creazione 
collettiva, come quelle degli antichi rapsodi.
Il primo è il ciclo pluriennale di letture dei canti omerici, partito dalle coste liguri e 
arrivato a toccare nell’estate 2015 diverse località italiane: Odissea: un racconto 
mediterraneo (ideato e diretto da Sergio Maifredi) dedica ogni tappa a un canto, 
intitolato a un personaggio-chiave (teatropubblicoligure.it). Il secondo, Meeting the 
Odyssey, è un progetto internazionale che dal Mar Baltico ha percorso i canali d’Europa 
(2014), ora è in viaggio nel Mediterraneo (2015) e poi si dirigerà verso la Grecia (2016). 
Coinvolge decine di teatri di vari Paesi europei e migliaia di persone tra partecipanti e 
spettatori: comprende diverse grandi produzioni ispirate all’Odissea, tutte con un cast 
internazionale, ma anche mostre ed eventi, workshop teatrali e instant performances che 
si allontanano decisamente dall’epica omerica, per affrontare temi fortemente legati alla 
contemporaneità, e per approdare a esiti ben diversi tra loro (meetingtheodyssey.eu).

quest’ultimo ambito appartengono, già nel 2014, due momenti importanti degli spettacoli 
classici vicentini: Io, Nessuno, Polifemo e il laboratorio Verso Itaca. Quest’anno il nuovo 
spettacolo, sin dal titolo, fa presagire l’inizio di un nuovo ciclo: riprende infatti l’Odissea 
dai primi canti (la cosiddetta “Telemachia”), dedicati al figlio e alla moglie di Ulisse 
rimasti a Itaca, orfani di lui. Anche loro sono in qualche modo naufraghi dell’esistenza, in 
balia della corrente, intrappolati in un’eterna attesa; per sfuggirle si mettono in viaggio, 
ciascuno a suo modo: Penelope nei sogni (si veda nota in calce), Telemaco per mare.
Da qui prende le mosse la riscrittura di Emma Dante, dopo un breve prologo che 
introduce lo spettatore in medias res e rimanda con ironia ad analoghe scene tra gli dèi, 
disseminate nei poemi omerici (ma anche a certi prologhi euripidei, spesso virati alla 
parodia da riscritture e allestimenti). Atena arriva a Itaca, nelle vesti di Mentore (nome 
proprio di un personaggio che da qui in poi ne segnerà la funzione, per antonomasia) e 
sblocca la situazione, come poi avverrà in molte tragedie (il famoso deus ex machina). 
Grazie a lei, Telemaco finalmente si sottrae al limbo della sua adolescenza sospesa, 
all’ombra incombente del padre: parte non solo in cerca di notizie, ma alla conquista 
dell’indipendenza. Vuole essere degno di succedere a Ulisse. Come Oreste, che vendica 
il padre uccidendo l’usurpatore Egisto. Ma Ulisse non è Agamennone e soprattutto 
Penelope non è Clitennestra, né Elena: giorno per giorno, notte dopo notte, tiene a bada 
i pretendenti, si consuma e sfiorisce su un telaio inutile, si strugge in un letto vuoto, 
si dispera, sogna. E nel sonno vede figure a lei care, ma anche immagini di strage: 
prefigurano quella che verrà, di lì a poco, per mano di Ulisse.
Oltre ai Proci, ne faranno le spese le ancelle di casa che con loro se la intendono. E almeno 
per loro il finale – anche se quello di Emma Dante ancora non lo conosciamo – parrebbe 
già scritto: le ancelle impiccate, i Proci sgozzati dopo l’ultimo infausto banchetto. Omero 
li dipinge in modo vivido, indolenti e insolenti, e da ultimo in preda a un riso strano, folle 
e sfrenato – preludio di morte – suscitato da Atena in una scena memorabile (Odissea, 
XX, 345-357). Poco prima della strage siedono a tavola, impegnati a masticare carne, con 
le mascelle contratte, quand’ecco che la loro mente viene sconvolta, la bocca si distorce 
in un ghigno, gli occhi si riempiono di lacrime e sentono voglia di piangere. Lo sguardo 
dell’indovino di casa, Teoclimeno, è anche il nostro: li vediamo avvolti dall’ombra della 
notte, le guance piene di lacrime, mentre risuonano lamenti, le pareti grondano sangue, 
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Rispetto a questi spettacoli ve ne sono altri che si concentrano ancor più sull’immagine-
chiave del naufragio, e hanno per protagonisti i compagni di Ulisse cui è negato il ritorno: 
e con loro le vittime del mare, antiche e moderne, di cui non si sanno i nomi e non si 
ritrovano i corpi. Morti in battaglia, caduti e annegati, assassinati o divorati dai mostri, 
dispersi e scomparsi. I defunti non si trovano solo nel canto XI dell’Odissea, ma sono 
costantemente presenti nel poema, perché popolano il mare che lo circonda, affollano la 
reggia di Ulisse (si veda il passo di Odissea, XX sopra citato) e poi scendono agli Inferi. 
Nell’ultimo decennio, le sempre più frequenti “tragedie del mare” continuano purtroppo 
a far risuonare nelle menti di drammaturghi e registi echi omerici, che ancora oggi 
si avvertono distintamente in scena: non solo negli spettacoli direttamente ispirati 
all’Odissea, ma in molti altri dove il Mediterraneo tempestoso è crudelmente protagonista. 
Capostipite di questo filone si può considerare il monologo Odissea cancellata dell’artista 
e drammaturgo siciliano Emilio Isgrò (2004), dove Ulisse rievoca via via tutti gli altri 
personaggi come un coro di spiriti, visioni o voci che risuonano nella sua testa. Per 
affinità di origine possiamo citare il puparo palermitano Mimmo Cuticchio, che nel 2011 
interpreta a Linosa un ‘cunto’ sul naufragio ispirato all’Odissea: L’approdo di Ulisse. 
Sempre in Sicilia, la compagnia di Danza Zappalà accosta il naufragio di Ulisse a 
quelli contemporanei in Naufragio con spettatore, prima tappa del progetto Odisseo/re-
mapping-Sicily (2010: http://www.compagniazappala.it/produzioni/repertorio/42_pre_
testo_1_naufragio_con_spettatore.html).
Il modello omerico non è altrettanto esplicito, ma sempre presente sullo sfondo, in altre 
drammaturgie che narrano naufragi contemporanei con toni epici di grande impatto: 
basti citare La Nave Fantasma di Giovanni Maria Bellu, Renato Sarti e Bebo Storti 
(2004), Trilogia del naufragio di Lina Prosa (2007-2013), Rumore di acque di Marco 
Martinelli (2010), ripreso di recente in varie rassegne internazionali, in lingue diverse, 
e al Festival Sabir di Lampedusa (ottobre 2014). Per questi spettacoli, oltre all’Odissea, 
si può ascrivere a modello indiretto anche una tragedia eschilea, Le Supplici, che ha per 
protagonista un coro di donne africane in fuga dall’Egitto: si vedano le riscritture dirette 
rispettivamente da Gabriele Vacis (Supplici a Portopalo, con Vincenzo Pirrotta, 2009) e 
da Moni Ovadia (Teatro greco di Siracusa, 2015).
Rispetto a questo filone, ispirato dalle “tragedie del mare”, possiamo collocare 

Questi due progetti hanno un punto di forza comune: possono abbracciare un gran numero 
di canti, ma anche connetterli con un ampio spettro di tematiche della contemporaneità. 
Aspirano così a rappresentare in un certo senso l’intera Odissea nella sua inafferrabile 
complessità. Rispetto a simili esperimenti collettivi, gli altri spettacoli esaminati 
(perlopiù creazioni individuali) per necessità rinunciano a una visione onnicomprensiva 
e si focalizzano su alcuni singoli aspetti o personaggi, mettendone in ombra altri. Su 
queste basi è possibile classificare gli spettacoli che hanno un nucleo tematico comune o 
fanno riferimento a certi passi del poema, singoli episodi o personaggi, e in questo modo 
formulare una proposta di catalogazione.
Alcune riscritture, come l’attuale Odissea - Movimento n.1, seguono la scansione del 
poema e sfruttano l’assenza di Ulisse per esaltare le figure di madre e figlio, uniti 
nell’attesa: è il caso di due bei monologhi intitolati rispettivamente Penelope (da 
Famiglie di Notte di Paolo Puppa, che ha avuto vari interpreti tra cui l’ottima Laura 
Curino: lauracurino.it) e Odissea (di e con Mario Perrotta, 2009: marioperrotta.it). Anche 
il dramma Itaca di Botho Strauss (1996) ha per protagonista una formidabile Regina, 
raffigurata come Magna Mater mediterranea da Luca Ronconi nel dittico Odissea doppio 
ritorno (Ferrara 2007 – Milano 2008). L’assenza del padre, e marito, un tema centrale 
anche in altre riscritture più liberamente tratte dall’Odissea, come Waiting for the rain 
del sopra citato Meeting the Odyssey (2014), o nel dramma corale Le vecchie e il mare 
di Iannis Ritsos (in scena alla Biennale di Venezia 2009 nella riscrittura di Enrico Fiore 
intitolata Le donne e il mare: http://labiennale.org/it/teatro/archivio/festival/programma/
donne.html?back=true).
Se queste drammaturgie sembrano rimandare e posticipare il ricongiungimento della 
famiglia, per prolungare l’attesa, altre si concentrano al contrario sull’approdo di Ulisse a 
Itaca. I temi epici tradizionali della vendetta e della riunificazione sono declinati in modo 
eterogeneo in molti spettacoli vicini nel tempo e nello spazio, come i tre recentemente 
allestiti a breve distanza a Milano: l’happening corale di sbarchi_un’odissea del sopra 
citato Meeting the Odyssey; la riscrittura di Corrado d’Elia, Ulisse il ritorno, del 2013 
(ripresa al Teatro Libero, 5-18 maggio 2015); infine La casa – Odissea di un crack, di 
e con Elisabetta Pogliani e Paola Zecca (La Fionda Teatro), riproposta al Teatro Franco 
Parenti il 13 luglio 2015 (si veda nota in calce).

Odissea - Movimento n.1 Martina Treu Naufragi con spettatori
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all’estremo opposto gli adattamenti incentrati piuttosto sulle accezioni “positive” del 
viaggio e dell’avventura: si veda ad esempio l’Odissea in greco moderno coprodotta dal 
Teatro Nazionale di Atene e dal Piccolo Teatro di Milano, diretta da Bob Wilson (repliche 
al Piccolo dal 6 al 31 ottobre 2015). In questo filone della tradizione rientrano non solo 
molte altre rivisitazioni dell’Odissea, ma anche capolavori letterari e teatrali (da Sinbad 
a Jules Verne, dai fumetti di avventura ai film di fantascienza) accomunati dal piacere di 
raccontare, in tutte le sue forme, dal gusto di scoprire nuovi mondi, incontrare creature 
bizzarre e donne esotiche (talvolta riunite in ibridi seducenti e pericolosi, come ad 
esempio le Sirene). 
Tra questi affascinanti ‘mostri’ un posto d’onore va riservato a Polifemo, capostipite di un 
filone ben distinto della tradizione, che dà ancora oggi frutti eccellenti dal sapore perlopiù 
comico o grottesco (come nel romanzo sperimentale Polifemo, 1989, del già citato Emilio 
Isgrò). Dal canto IX dell’Odissea e dal Ciclope di Euripide, unico dramma satiresco rimasto 
integro, discendono alcuni pregevoli testi accomunati dall’ambientazione siciliana 
(che fa parte del corredo mitico del personaggio), grande inventiva e sperimentazione 
linguistica. Tra questi si possono annoverare ‘U Ciclopu (1914) di Luigi Pirandello, 
riscrittura siciliana da Euripide (rivisitata e interpretata in scena dal già citato Vincenzo 
Pirrotta al teatro greco di Palazzolo Acreide, 2005), il monologo Il ciclope. Invenzione 
macaronica di Enzo Siciliano, diretto e interpretato dal figlio Francesco (Biennale di 
Venezia, 2009), e un cunto del già citato Maestro palermitano Mimmo Cuticchio, ispirato 
proprio a Polifemo: L’urlo del mostro: viaggio nei poemi omerici per puparo-cuntista, pupi 
e manianti, scritto con Salvo Licata (v. nota in calce).
Ultima in ordine di tempo, e anche lei palermitana, Emma Dante reinventa radicalmente 
la figura di Polifemo nella drammaturgia e regia dello spettacolo in scena all’Olimpico 
nel settembre 2014: Io nessuno e Polifemo: intervista impossibile, che come le precedenti 
riscritture siciliane trova nel linguaggio il suo principale punto di forza e di incontro tra 
il percorso dell’artista e la sopra citata tradizione. E qui ci fermiamo, in attesa di vedere 
Odissea - Movimento n.1, prossima tappa del viaggio intrapreso dalla regista alla ricerca 
della sua personale Itaca.

 
MARTINA TREU 
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menzionati, compresi tra il 2005 e il 2015, cfr. Satira futurista e Satiri siciliani, “Quaderni di Storia,” 
n. 63, gennaio-giugno 2006, pp. 345-370; Odissee sulla scena. Un eterno ritorno, “Stratagemmi. 
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di Polifemo nel teatro greco. Trasformazioni di un mostro, “Stratagemmi”, n. 1, 2007, pp. 95-135, e F. 
Copani, La figura di Odisseo da Omero ai drammaturghi di V secolo, “Stratagemmi”, n. 10, 2009, pp. 
57-82. Sui cunti di Cuticchio cfr. M. Cuticchio e S. Licata, L’isola da svelare. L’urlo del mostro. Viaggio 
nei poemi omerici per puparo-cuntista, pupi e manianti, “Quaderni di teatro”, n. 4, 1993, Palermo 1993, 
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Primal Matter è la risposta personale di Dimitris Papaioannou ad una nuova realtà politica, 
sociale ed etica, in cui vengono reinterpretate le questioni sull’identità nazionale. La sfida 
che ci attende è come affrontare una identità nazionale ferita: il trauma continua, così 
come resiste la creatività. 

Per farlo Papaioannou impiega il mezzo più semplice a sua disposizione: il corpo umano. 
Attraverso l’illusione ottica, la fusione dei due corpi è fusione di atteggiamenti, di identità, 
è una lotta tra materia e mente, ombra e luce, creatore e creazione.

Le sue fondamenta intellettuali sono radicate nella letteratura, nella filosofia e nella 
nozione di archetipo. Il suo linguaggio artistico è informale, ma anche estremamente 
capace, in grado di sviluppare idee che si incrociano con la società contemporanea, 
l’etica, il divino e la nozione di ‘tempo all’interno dello spettacolo teatrale’, attraverso 
una profonda gamma di riferimenti a valori universali che grazie al movimento diventano 
idee incarnate. Nella sua performance, la brutalità coincide con la morbidezza; movimenti 
ripetitivi suggeriscono una forza a cui anche il più ignaro ed indifferente osservatore deve 
soccombere.

Dimitris Papaioannou ha avuto il riconoscimento internazionale come ideatore della 
cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici di Atene 2004. Regista, coreografo, performer e 
artista visivo di avanguardia, ha aperto un dialogo al di sopra dell’arte visiva e performativa, 
mentre il suo lavoro conferisce autorità ad un nuovo racconto creativo sull’identità.

ELINA KOUNTOURI
direttrice - NEON Foundation for Contemporary Art
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PER UNA NUOVA 
IDEA DI VITA

IL CORPO COME 
CAMPO DI BATTAGLIA

Questo lavoro cerca di prendere forma utilizzando i minimi mezzi possibili.
Ho adattato la mitologia ad un laboratorio dove il creatore prende le distanze dalla sua 
creazione. Ma l’umano interesse per la trasformazione della materia non è un’angoscia 
confinata all’interno di ciò che è artigianale. Qui il corpo umano viene usato come fosse 
un campo di battaglia. Tenterò di farlo a pezzi e assemblarlo nuovamente per mettere 
in luce quelle questioni che circondano il mistero dell’esistenza che più mi interessano. 
Il dialogo tra colui che è vestito e colui che è nudo stimola l’immaginazione visiva, per 
questo ho cercato corpi della stessa dimensione e dello stesso sesso, in modo che il loro 
rapporto rimanga vago e non si capisca se siano due o uno solo.
Ho voluto un nudo libero dalla vergogna per la nudità e dal narcisismo dell’erotica 
consapevolezza. Un nudo pre-cristiano, anche se la sua presenza sul palco spesso evoca 
immagini religiose.
I materiali che uso sono i Classici consacrati dal tempo, che proverò a ricombinare in 
modo non ortodosso, ed è probabile che così facendo riesca a confermare il loro valore, 
meglio che in qualsiasi altro modo. 
Sono alla ricerca di una leggerezza del tocco in un orizzonte narrativo dinamico così da 
rendere possibile l’immersione nella sostanza del soggetto. Quando le nostre performance 
colpiscono nel segno e lo sforzo si avverte come fosse una commedia, allora il nostro 
lavoro viene eseguito al meglio.
I nostri giochi di prestigio e i trucchi del corpo sono azioni piene, senza compromessi di 
luce. Ciò che qui viene proposto, e su cui si insiste, è un’intensificazione delle capacità 
di osservazione da parte dello sguardo così che il pubblico abbia il piacere di soccombere 
volentieri alle illusioni ottiche offerte.

DIMITRIS PAPAIOANNOU
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Se l’andamento orizzontale di Primal Matter, di e con Dimitris Papaioannou (assieme 
al danzatore Michael Theophanous), si confà senza ombra di dubbio al particolare 
spazio scenico del Teatro Olimpico, altrettanto evidente è come la scelta di questa 
“prima nazionale” greca non si debba solo alla precipua caratteristica della pièce. 
Dialogo tra un uomo vestito e un uomo ignudo, Primal Matter calza anzitutto come un 
guanto nel giardino di quei “Fiori dell’Olimpo”, scelti da Emma Dante per il 68° Ciclo 
di Spettacoli Classici a Vicenza. Crediamo alla regista siciliana quando di questi 
prescelti fiori promette le stranezze, la rarità, i disequilibri da coltivare con particolare 
cura perché abbiamo negli occhi e nel ricordo l’«argomento primordiale» (Primal 
Matter, appunto) di Papaioannou. In questa sua icastica pièce, quasi antropologica, 
è ben difficile ravvisare i segni di un’abituale coreografia e anche ciò contribuisce a 
creare una sorta di aliena estraneità alle arti sceniche classificabili senza indugio. 
Primal Matter è un fiore ibrido. 
Duetto, ma non certo pas de deux o dialogo teatrale, la pièce è una performance 
anche se, presentata per la prima volta al Festival di Atene 2012 e con l’autore in 
scena (allora dopo dieci anni dalla sua ultima apparizione in palcoscenico), è stata 
più volte ripetuta e rimaneggiata a Salonicco, New York, Edimburgo, Mosca e ancora 
ad Atene, nel suo festival del 2013, ove ha replicato per ben ventisei sere. Si potrà 
obiettare che a causa di questo reiterato allenamento, presumibilmente destinato 
a durare ancora nel tempo, Primal Matter abbia perso i caratteri originali di ciò 
che intendiamo per performance artistica. Tuttavia, anche questo genere scenico, un 
tempo esclusivo ed irripetibile, è cambiato. Continua, però, a distanziarsi dal teatro 
tout court per l’assenza di un testo e per un certo piglio sottilmente dimostrativo, 
che naturalmente sfugge anche alla coreografia didascalica o solo narrativa. Certo 
stupisce che le credenziali note del suo autore siano state spacciate, almeno in 
Italia, soprattutto o solo come coreutiche.
L’ateniese e cinquantunenne Dimitris Papaioannou, tra tanti coreografi greci ormai 

PRIMAL MATTER, ALLA 
SCOPERTA DELL’UOMO SACRO
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Mama di Ellen Stewart, da una giapponese-americana, Maureen Fleming, nota per il 
contorsionismo dei suoi assolo coperti di biacca. Al ritorno da New York, Dimitris ha 
poco alla volta elaborato, con i suoi collaboratori, una prassi fisica di tipo meccanico, 
insospettabilmente adottata persino da Akhram Khan, coreografo di origini bengalesi 
ma residente a Londra, pronto ad attribuire il merito della scena d’apertura di Dust 
(una sua coreografia del 2014 commissionatagli dall’English National Ballet) proprio 
al cosiddetto Body Mechanic System messo a punto dal collega greco in Nowhere 
(2009). 
Oggi la policromia artistica della formazione di Papaioannou si evince bene in Primal 
Matter e il suo autore ci appare sotto una diversa luce rispetto a quella emanata 
dalle sue cerimonie olimpiche: è una luce inattesa, sorprendente. All’inizio della non 
breve performance proprio lui - autore ma anche interprete in nero - entra in scena, 
munito di un gran secchio in testa dal quale la sua mano svelta getta sassi tra loro 
distanti. Di lì a poco si munirà anche di un pannello di legno dal quale sbucherà il suo 
partner ignudo. Compagnia evocata in quest’avventura da Pollicino della storia che 
avanza all’indietro, la figura nuda sarà tutta da scoprire. Sarà scomoda, impassibile, 
maschia ma paradossalmente senza genere, e non facile da gestire. 
Spesso disperatamente inchiodata al suo pannello chiaro come ad una nicchia 
religiosa, questa silhouette ignuda in carne ed ossa si esibirà in equilibri, acrobazie 
difficili, resterà sola, di profilo, e da quel suo semplice “quadro” in legno si staccherà 
a fatica anche quando l’uomo in nero proverà a intrufolarsi nella sua muscolatura, 
a tastare le sue ossa e le sue membra, a penetrare dentro i pertugi del suo corpo 
per carpirne i segreti. Con l’uso di un altro pannello nero, e stretto, l’uomo vestito 
proverà a mettere in croce l’Altro già stato crocefisso, a farne proprio un Cristo del 
Mantegna cui nettare forsennatamente i piedi, a ostacolare quella sua impassibile 
lontananza emotiva, ma senza successo anche quando userà una certa forza. Inutili: 
lo strappo per portarlo giù dalla pedana, per farlo sedere, forse per detronizzarlo, 
pure con l’aiuto di una doccia che verso la fine della performance bagnerà le nudità 
senza renderle, però, più vibratili o docili. 
Strano duetto questo Primal Matter, molto ben descritto dal suo autore quando dice 
di aver voluto usare «il corpo umano come un campo di battaglia», quando insinua 

circolanti nel mondo - un nome per tutti, quello di Andonis Foniadakis - si è infatti 
fatto conoscere da noi e in versione forse soprattutto televisiva, come autore delle 
sontuose coreografie d’apertura e chiusura delle Olimpiadi del 2004. A questo evento, 
affidatogli nel 2001, ha dato il titolo di Birthplace (per la cerimonia d’apertura, posta 
sotto l’egida di Apollo) e di Dioniso (cerimonia di chiusura, ma senza altro titolo), 
affidandolo almeno in parte alla compagnia Edafos (‘terra’, in greco) Dance Theatre, 
da lui fondata con la danzatrice Angeliki Stellatou, ma già disciolta nel 2002. In 
Birthplace, complesso esperimento teatrale con movimento, canto e voce, ma anche 
videoproiezioni e acrobazie aeree, Papaioannou lasciava emergere la storia e i miti 
della sua Grecia antica in quadri dinamici quanto memorabili, e l’ha rituffata, entro 
un vasto stadio appositamente costruito all’uopo, nel vortice di danze calibratissime 
e collettive. Ben stagliati, anche nel ricordo della cerimonia di chiusura, i suoi 
tableaux vivants, con grandi fascine di grano, dal sapore folkloristico e dal segno 
pittorico evidente, dal quale si sarebbe potuta evincere la formazione poliglotta del 
suo autore. Che infatti si è poco alla volta svelata anche in virtù delle continue 
performance cui l’artista si è dedicato, dopo il 2004: dall’assolo con sedie Medea (2), 
presentato nel 2013 al newyorkese Watermill Center di Robert Wilson e affidato ad 
Evangelia Randou, a Still Life (2014), altro assolo in cui l’autore è pure interprete e 
sarà presto ospite parigino al Théâtre de La Ville. 
All’origine dell’ormai lunga quanto dosata carriera di Papaioannou, si scopre, presso 
l’Accademia di Belle Arti di Atene, lo studio delle discipline visive, della pittura 
stessa, del disegno e infine della danza, grazie a un viaggio a New York (1986) in 
cui l’artista è entrato in contatto con la sperimentazione dell’ormai anziano Erick 
Hawkins (sarebbe scomparso nel 1994), noto per essere stato il primo danzatore di 
sesso maschile accolto nella compagnia di Martha Graham, la pioniera della Modern 
Dance, e per esserne divenuto, per una manciata di anni, il marito. Successivamente 
la sua ricerca coreografica non si è interrotta, intrecciandosi alle danze degli Indiani 
d’America, all’estetica giapponese, al pensiero Zen, e anche ai classici greci. Negli 
USA, l’apprendimento delle teorie e della prassi di Hawkins si unì, per Dimitris, a 
quello del But , tipica forma coreutica nipponica, nata all’indomani dello scoppio 
delle bombe di Hiroshima e Nagasaki, ma grazie a seminari tenuti al celebre Café La 
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contro il pannello dell’Ignudo. E non potrà passare inosservata, per gli attriti che 
genera, la lotta tra i due destinata al totale ricambio dei loro arti inferiori. Il finale 
contempla - ma la lettura di una simile performance non può che rimanere aperta 
alla sensibilità dello spettatore, alla sua capacità e volontà di lettura - una vittoria 
a metà. Al termine di Primal Matter l’uomo “nuovo” è tutt’altro che un burattino 
con cosce nere e gambe bianche: è un ibrido sacro e profano, il cui destino è però 
consegnato (dolente nota a posteriori) a un’umanità pigra, indolente, refrattaria a 
ricercare l’essenza delle sue stesse origini. Ma questa performance sta proprio a 
dimostrare quanto sarebbe salutare l’esatto contrario. Infine, sono senza dubbio da 
apprezzare, nella cruda e necessaria performance, le luci cangianti: sempre a cura 
di Papaioannou creano effetti al neon, ma anche ombre inquiete, concentrazioni 
speculari e non, dei due protagonisti. 
Da non sottovalutare neppure l’ambiente sonoro, generato all’impronta, dal microfono 
“vivo” usato per lo più dall’uomo in nero, ma con fracassi davvero simili a primordiali 
annunci di cataclismi e a rotture in un cammino dal fascino quasi ipnotico. Vi ci 
si può abbandonare anche senza chiedersi alcun perché. Il ricamo dei gesti, la 
presenza scenica, il nitore delle azioni e la perfetta adesione dei due protagonisti 
a ciò che fanno con glaciale lucidità sono, infatti, encomiabili ed emozionanti. La 
loro lontananza, di primo acchito fredda, è solo apparente: il pensiero - se incitato a 
volare - dona all’insieme calorose possibilità di riflessione.

MARINELLA GUATTERINI

di «aver provato a farlo a pezzi per poi rimontarlo di nuovo» e per portare alla luce 
le tematiche che circondano il mistero dell’esistenza. Ma quale esistenza? Crediamo 
si tratti dell’esistenza di chi, vestito, e contemporaneo nella società odierna, ritrova 
nella purezza di un corpo equipollente perché altrettanto maschile, un nudo privo di 
vergogna, libero da ogni narcisismo erotico. Tale nudo ci appare quasi precristinano 
e se vogliamo asettico: un corpo vivo ma da laboratorio, rimasto nell’Eden, capace 
pertanto di muoversi con naturalezza nei momenti più violenti, nel gioco di un 
virtuosismo di cui non si compiace. Nel rapporto, anche molto ravvicinato con l’uomo 
vestito e “profano”, il corpo nudo è privo di ambigue emozioni, e certo di sentimenti 
ostili.
La sacralità di questo corpo puro è indubbia, ma anche il suo apparente sforzo di 
ritornare periodicamente indietro, di reintegrare una situazione mitica - come direbbe 
Mircea Eliade - quale essa era al principio. Notiamo struggente nostalgia nella 
continua ripetizione di un numero limitato di gesti e di comportamenti, nell’ostinato 
tentativo di ritorno al pannello chiaro: per l’uomo ignudo somigliante a una sorta 
di agognata paralisi entro il mito/nicchia dell’eterno ritorno. Ovvero rinvio al tempo 
delle origini, alla vicinanza con gli dei (ovviamente, qui, postulati solo idealmente) 
che si traducono nella certezza di poter ricominciare a vivere - qui a muoversi - 
con un massimo di “probabilità”, felici. Quest’uomo nudo, difficilmente capace di 
indurre lo spettatore a coltivare dentro di sé malizie pruriginose, aderisce totalmente 
al suo Essere. Se il sacro (ancora Mircea Eliade) è «il reale per eccellenza», nulla 
di ciò che appartiene al profano potrà scalfirlo. È questo segreto “primordiale” che 
l’uomo vestito di nero tenterà di carpire, e ci riuscirà, almeno in parte, dapprima con 
l’aiuto di semplici oggetti di scena, - un altro pannello nero, un tavolo, una sedia, 
un microfono, usato anche per auscultare le parti anatomiche del compagno, ma 
anche per ammirarlo da lontano. Sino a che il desiderio di rompere la sua armoniosa 
sintonia con il cosmo, qualunque cosa accada, non prevarrà. Ed allora avrà inizio 
una meticolosa opera di auto-decomposizione (secondo il Body Mechanic System) 
dell’uomo in nero, indi una sua infiltrazione nel corpo privo di vestiti.
Si noteranno, sopra il tavolo di latta, i travagliati e dolorosi piegamenti della gamba 
ormai anch’essa nuda dell’uomo in nero e la sua sostituzione alla gamba piegata 
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Il teatro ha luogo sempre ovunque ci si trovi [...] Per me il teatro è semplicemente qualcosa 
che vincola la vista e l’udito [...] Desidero definire il teatro in termini così semplici perché 
in questo modo è possibile considerare teatro anche la vita di ogni giorno.

John Cage (1961)

A NEW YORK, DAL 1950
«Alla Black Mountain Summer School nel 1952, Cage organizzò un evento teatrale, il 
primo di questo genere. David Taylor suonava il piano; Mary Caroline Richards, scrittrice 
e ceramista, e Charles Olson leggevano poesie, i dipinti bianchi di Robert Rauschenberg 
erano sul soffitto. Rauschenberg stesso suonava dei dischi e Cage parlava. Io danzavo. Il 
pezzo durava quarantacinque minuti e come ricordo, ognuno di noi aveva due segmenti 
di tempo entro i quarantacinque minuti per svolgere la sua attività. Il pubblico era seduto 
nel mezzo dell’area dell’azione, uno di fronte all’altro, le sedie disposte in diagonale, e 
gli spettatori impossibilitati a vedere direttamente tutto ciò che stava accadendo. C’era 
un cane che mi incalzava intorno mentre danzavo. Niente era inteso per essere altro da 
ciò che era, una complessità di eventi che lo spettatore poteva trattare come voleva».
Se c’è una data che può segnare la rottura dello schema antico del rapporto tra danzatore 
e spazio e il punto di non ritorno del rapporto tra interprete e pubblico, è proprio quella 
indicata da Merce Cunningham in questa sua testimonianza1. Alle intuizioni teoriche, 
creative, poetiche, di alcuni pionieri della danza moderna del Novecento, da qualcuno 
definiti addirittura aristotelicamente Prime Movers2, Cunningham con John Cage dette 
forma e logica: a ben pensarci cosa assai bizzarra per chi come lui, citando Einstein, 
asseriva che «non esistono punti fissi nello spazio». Tuttavia proprio la disgregazione 

MODELLANDO COSA 
FA MUOVERE GLI UOMINI.
DANZA ALL’OLIMPICO

1 Citato da Elisa Guzzo Vaccarino, La danza d’arte, Roma 2015, p. 67.
2 La definizione “Primi Motori” è di Richard Mazo ed è riferita ai pionieri della Modern Dance americana: 

Graham, Humphrey, Weidman e Holm; noi però pensiamo più a Rudolf von Laban e alla sua definizione di 
“spazio illimitato”.
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Succede, più o meno, all’inizio degli anni ‘60, quando il musicista Robert Dunn4 
supera il limite fin lì mantenuto da Merce: invece di tendere a un corpo idealizzato 
di danzatore, sostiene infatti che bisogna considerare ciascun singolo corpo e il suo 
potenziale. Seguendo, come Cage, la filosofia Zen e abbracciandone l’idea di a-criticità 
(con la conseguente enfatizzazione che non esiste una gerarchia estetica, qualitativa, 
poetica del gesto e del modo per esprimere fisicamente i propri assunti) nei suoi 
frequentatissimi corsi allo Studio Cunningham, Dunn5 insomma apre la via tersicorea 
alla centralità concettuale del corpo, alla sua assoluta valenza in quanto tale, senza 
codici ipersemantici - come una tecnica riconoscibile o un “abbigliamento” codificato- 
da dover seguire per asserire la propria auctoritas. Un’apertura concettuale assoluta 
che poco dopo Yvonne Reiner fisserà nel celebre manifesto “negazionista” («no allo 
spettacolo; no al virtuosismo; no all’illusione teatrale; no al glamour e trascendenza 
della immagine di star; no all’eroismo, no all’ antieroismo; no allo stile, no al camp ...»), 
da allora in poi fondamentale punto di partenza per la ricerca teatrale e coreografica.
Che del resto in quel tempo di mutamenti radicali ci sia una continua osmosi tra i 
diversi linguaggi della scena lo attesta anche la coabitazione, letterale, tra i danzatori di 
Cunningham e il Living Theater di Julian Beck e Judith Malina, che si esibiva nello stesso 
stabile dove lavorava la compagnia, tra la Quattordicesima Strada e la Sesta Avenue: 
le rappresentazioni iperfisiche del gruppo teatrale ispirate dalle teorie di Artaud, e la 
sua visione della rappresentazione come rito collettivo partecipativo, così radicale da 
infrangere ogni distanza estetica ed etica con lo spettatore, influenzano profondamente 
la concezione di rappresentazione anche nel gruppo dei nuovi creatori.
Rituale psicofisico che rimanda all’inconscio collettivo o semplice manifestazione di 
tecnicismi espressivi – con gli artisti della Judson Church (dalla chiesa sconsacrata del 
Greenwich Village nella cui palestra si riuniscono per le loro sperimentazioni) anche la 
danza deve trovare una nuova forma di comunicazione. Modalità diverse per veicolare i 
concetti, scegliendo cosa e in che modo. Se come sostiene Marshall McLuhan in quegli 

da lui leggiadramente avviata delle antiche regole auree della costruzione coreografica 
e della sua rappresentazione determinava la vera rivoluzione copernicana della 
coreografia e della messa in scena del secondo Novecento: il fluido passaggio dalla 
gerarchia aristocratica del “corpo di ballo” alla democrazia individualizzante, incentrata 
sull’interprete, oltre all’assorbimento dentro alla creazione stessa dello sguardo dello 
spettatore – divenuto così partecipe e attore dell’azione in divenire – avviene proprio 
grazie alle operazioni cunninghamiane. E poi lo spazio: contro le regole del teatro 
classico, in cui il posto occupato sulla scena è sinonimo di gerarchia drammaturgica 
e il proscenio è lo spazio deputato all’azione principale, Merce continua a praticare il 
suo sorridente sabotaggio, considerando la scena semplicemente un “campo aperto” in 
cui la o le azioni confluiscono in continuo divenire, senza un vero inizio né una vera fine. 
Come in una tela di Jackson Pollock, che Cunningham ammira e sente affine, lo sguardo 
di chi guarda la sua danza vaga a piacere nella complessità inesauribile delle linee 
dinamiche intrecciate nello spazio, e ogni volta rinnova l’impressione di vedere qualcosa 
di nuovo, di diverso, in un flusso naturale e continuo di energia. Natura diventa, non a 
caso, la parola chiave: il concetto fondante la visione rivoluzionaria di Cunningham, il 
preludio a quanto seguirà. Ma Deborah Jowitt avverte:

É possibile mettere in relazione la nozione che tutto ciò che si può fare è fatto secondo 
natura ai danzatori eleganti e virtuosistici di Cunningham solo se si pensa che lui definisce 
la “natura” dei suoi danzatori appunto come danzatori piuttosto che semplicemente 
come persone. La loro umanità individuale si rivela attraverso il modo in cui eseguono i 
passi che egli ha scelto di far loro eseguire, o che il caso ha loro assegnato.3

Il danzatore di Cunningham insomma resta in fondo un danzatore. E i suoi diretti epigoni, 
come Paul Taylor, del quale si tornerà a parlare, restano in fondo ben ancorati a questo 
concetto primario. A dominare filosofia e lessico teatrale non si è ancora imposto, con la 
valenza assoluta che tutt’ oggi sembra non volersi ridimensionare, il corpo – inteso nella 
sua funzione semiotica, fisica, antropologica, sociale, espressiva, meccanica. Succederà 
ben presto.
3 Deborah Jowitt, Time and the Dancing Image, Berkeley 1988, p. 296.

5 Robert Dunn, musicista, arriva allo Studio Cuningham su invito di John Cage e per due anni vi insegna 
coreografia.

5 Figura non meno significativa per la grande influenza sui coreografi della prima generazione post moderna è 
Anna Halprin che sviluppò per prima le modalità dell’improvvisazione nell’idea di creare un «teatro capace 
di usare tutte le risorse dello spirito umano» e la capacità di “scoperta” del performer.

Primal Matter Silvia Poletti
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Era lì tra la folla e in mezzo alle auto, sconosciuta a tutti tranne che a noi, che indicava 
aspetti permanenti della scena, come alcuni dettagli architettonici, o temporanei, come 
il tempo».
Al di là delle singole successive evoluzioni creative dei vari Judsonites e dei dibattiti 
suscitati anche nella comunità della danza americana (per citare un fatto, nelle sue 
memorie il coreografo Murray Louis espresse letteralmente disgusto per i metodi 
“lassisti” di alcuni coreografi postmoderni, definendo la sperimentazione degli anni ‘60 
«come un diluvio universale, durante il quale permissività divenne sinonimo di creatività. 
L’arte stessa fu fatta a pezzi e servì a nutrire terapisti, sociologi, psicologi e altre varie 
combriccole spuntate in quei tempi»), è comunque innegabile come la forza deflagrante 
della loro filosofia abbia influenzato radicalmente il teatro e la danza successivi. E questo 
spiega come la scelta di tracciare anche in queste pagine una prospettiva esclusivamente 
legata alla coreografia sia voluta: proprio per ribadire come quello che oggi vediamo, 
non solo nella coreografia ma anche nella messa in scena registica, viene da quegli 
anni esuberanti e “spregiudicati”. Certi elementi si insinuano nel linguaggio teatrale e 
nella modalità esecutiva che se da un lato sembrano riconciliarsi anche con i vocabolari 
e i codici prefissati (al punto da ritrovare, gradualmente, nei lavori della Brown, della 
Childs, di Twyla Tharp, echi accademici e spunti moderni e vernacolari), dall’altro fanno 
mantenere ai nuovi artisti quell’atteggiamento volutamente ancorato alla vita reale che 
li “ridimensiona” rispetto all’idealizzazione precedente, ma li posiziona sotto lo spot 
soprattutto nella loro essenza anche vulnerabile di esseri umani.

IN GERMANIA, DAL 1970

«La distanza tra la rappresentazione imposta dal potere e l’assimilazione individuale 
del mondo, tra la padronanza di sé e l’abbandono è vasta», scrive Norbert Servos 
tracciando le qualità specifiche del Tanztheater, che nei primi anni ‘70 erompe in Europa 
rivoluzionando irreversibilmente la scrittura drammaturgica e coreografica della scena 
europea:

Tra danza tradizionale e danzateatro si manifesta quella contraddizione tra “io forzato” 

stessi anni «il mezzo é il messaggio», i Judsonites si trovano, ciascuno a suo modo, a 
interrogarsi sull’antinomia ora definita: se cioè restare una Persona dramatis, veicolando 
così anche un messaggio emozionale attraverso la propria forma coreografica, oppure 
elevare la propria danza a un assunto assoluto autosignificante.
Attingendo inconsapevolmente al tardo latino e all’antico performare – ovvero al 
‘portare a compimento una cosa, modellandola (dove l’azione continuativa del modellare 
suggerisce la coesistenza dell’atto soggettivo dell’autore/creatore e della creazione che 
pur nella totale oggettività ne riflette le intime intenzioni) - ecco così che i nuovi autori 
contribuiscono ad assegnare alla performance questa valenza di oggettività soggettiva, 
liturgica e autocosciente, che si concentra sulla corporeità intesa come modo di pensare 
e di essere, in una fusione corpo e mente solo apparentemente oggettivizzata, tanto che 
si può assimilare alla danza performativa del tempo l’osservazione di Barbara Haskell 
sulla coeva Pop Art: «un nuovo tipo di soggettività, che non poggia sul gesto espressivo 
dell’autore».
La rottura della quarta parete, il coinvolgimento attivo dello spettatore all’atto creativo, 
un timing nuovo rispetto all’azione tradizionale, e l’abbattimento di ogni gerarchia legata 
alla disposizione: tutto ciò (oltre a motivi contingenti- soprattutto, molto prosaicamente, 
quelli economici) implica anche un utilizzo dello spazio “altro” che da un lato enfatizza 
l’idea di democratizzazione e dall’altro l’assimilazione tra teatro e vita: non a caso questi 
coreografi radicali, ricorda Deborah Jowitt, sono più interessati ad abitare lo spazio 
più che dominarlo. Il passaggio dai luoghi chiusi, anche se non convenzionali – come 
l’originaria palestra della Judson Church- a quelli all’aria aperta – parchi, terrazze, 
laghi, foreste, strade e facciate e tetti di grattacieli- portano il performer a invadere 
scientemente i luoghi della quotidianità esistenziale, che però offrono spunti per poter 
traghettare, attraverso nuove modalità di percezione, gli astanti dalla realtà all’ opera 
d’arte e viceversa.
Ne è esempio perfetto Street Dance di Lucinda Childs, 1964. La sua voce, registrata su 
nastro, invita le persone dello studio ad affacciarsi sulla trafficatisima East Broadway: 
«noi lo facemmo – ricordò in seguito Robert Dunn- e iniziammo a guardare su e giù 
nella strada trafficata quando d’un tratto qualcuno sobbalzò indicandoci Lucinda, che 
stava immobile, sulle scale del portone di un magazzino di fronte a noi sulla sinistra. 

Diario 2015Modellando cosa fa muovere gli uomini. Danza all’OlimpicoPrimal Matter Silvia Poletti



6564

asserire, come fanno gli americani post modern, la valenza assoluta del gesto senza 
gerarchie di sorta, ma perchè quel gesto accomuna e collega performer a spettatore, 
ne sovrappone, quasi, le esperienze. Le fonti da cui si recupera il materiale espressivo 
sono molte, spesso fisiologiche o “patologiche” oltre che sociali: idiosincrasie personali, 
tic, moti elementari e acrobazie, atteggiamenti di vita intima e di vita sociale. Anche 
l’assemblaggio è apparentemente anti-accademico: si procede per associazione di idee 
e analogie, piuttosto che attraverso il canonico causa/effetto; una sorta di casualità, 
o, per meglio dire, accidentalità affianca le sequenze dando la sensazione di stare ad 
osservare gli effetti degli accadimenti della vita di tutti i giorni, senza nessuna direttiva 
drammaturgica che ci impone di seguire un percorso invece che un altro. Per ribadire la 
specularità con la vita reale, anzi la totale osmosi tra scena e vita, anche l’interprete è 
scelto per la sua peculiarità. Ma ancora una volta all’ideologia espressa dai Judsonites la 
Bausch e gli altri contrappongono l’idea dell’unicità dell’individuo intesa anche nel suo 
unicum emotivo. Se come abbiamo visto il corpo è medium e messaggio, nel Tanztheater, 
figlio dell’Ausdrucktanz prebellica, esso viene considerato come un universo autonomo 
con le sue proprie caratteristiche espressive, non intercambiabili o omologabili. Da qui 
la straordinaria individualità dei danzatori della Bausch, fisicamente, etnicamente, 
anagraficamente così diversi tra loro; da qui anche il celebre metodo, che Pina affinerà da 
Blaubart in poi e che attraverso un processo maieutico e introspettivo porta l’interprete 
a trovare il proprio motus rievocato dal suo inconscio. Anche lo spazio in cui si muove 
il nuovo interprete si trasforma – ma si trasforma a livello metaforico oltre che fisico: 
le sedie e i tavoli, gli ammassi di terriccio, i campi di garofani, i cumuli di peonie, le 
bacinelle d’acqua, i muri di mattoni veri diventano ostacoli o cimenti da superare o 
scansare; ad affrontarli un’umanità danzante che si presenta in abiti quotidiani (ma qui, 
invece che sneakers e magliette casual, spesso sono abiti da sera – è del resto la vecchia 
Europa in cui dominano ancora i riti indiscreti della borghesia che la controcultura sta 
decostruendo) e vaga, vaga, vaga – dalla scena alla platea e ritorno.

ICH BIN EIN TÄNZER

Da ciò detto si capisce dunque la diversa necessità espressiva e concettuale del 

e “io vero” che ha dominato a lungo gran parte della cultura occidentale. Mentre la 
danzateatro mira alla libera espressione in danza, l’altra imprigiona il desiderio di 
libertà in un rigido corsetto di regole. Mentre una ripete con determinazione la sua rivolta 
contro gli obblighi esteriori, l’altra si inginocchia davanti all’ideale freddo e sorridente 
delle condizioni dominanti 6.

Le parole dello studioso tedesco, scritte a tracciare le linee fondanti il Tanztheater, 
soprattutto in relazione al fondamentale apporto di Pina Bausch, sembrano echeggiare 
molto di quanto fin qui già detto. Che Pina – e gli altri- abbia subito indirette influenze 
dalle contemporanee sperimentazioni americane? Senza dimenticare che, all’inizio della 
sua carriera, nei primi anni ‘60, la Bausch si trova a New York per studiare con il padre 
del balletto psicologico Antony Tudor e per danzare con Paul Taylor, e sicuramente assorbe 
l’energia rivoluzionaria dei suoi coetanei sperimentatori nella palestra del Greenwich 
Village. Ha del resto, come e forse più di loro, bisogno di contrapporsi -culturalmente 
e artisticamente- al “neoclassicismo” rinato – su imposizione- nei teatri d’opera in 
Germania dopo la seconda guerra mondiale, che per i giovani tedeschi rappresenta 
anche il senso amaro di una sorta di colonizzazione culturale da parte degli Alleati.
C’è infatti in loro la necessità di riaffermare un’identità anche attraverso il recupero delle 
istanze della danza libera tedesca fiorita all’inizio del Novecento e allo stesso tempo, 
anche qui, c’è la spinta ideologica del periodo alla democratizzazione delle arti e dello 
spettacolo. A differenza dei colleghi americani, che lo sfuggono e lo cristallizzano nella de-
personificazione, con la Bausch e gli altri del Tanztheater l’essere umano è invece inteso 
come complesso crogiuolo fisico di emozioni e “vissuti” che riaffiorano continuamente in 
flussi di coscienza prepotenti e irrefrenabili7, trasformati in azioni e atteggiamenti. Qui 
dunque si recupera la “centralità” del corpo che unisce in sé anche mente ed emozioni; 
poi per renderlo significante universalmente (e quindi immediatamente, intimamente 
riconoscibile dallo spettatore) si attinge anche alla quotidianità, non tanto però per 

Diario 2015

6 Cfr. Leonetta Bentivoglio, TeatroDanza, in “TE Teatro in Europa”, n. 7, 1990, p. 28.
7 Paradossalmente, come osserva Claudia Jeschke in Reconstruction/deconstruction, in Dance has many 

faces, a cura di W. Sorell, Londra, 1992 (III ed.), sarà proprio un coreografo che agisce nell’ambito del 
balletto in Germania ad applicare in maniera sistematica le innovazioni dei Judsonites per rivoluzionarne 
definitivamente lessico, concezione e forma: William Forsythe.
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bravi, che hanno dedicato tutta la vita allo studio del dettagli, perché anche nella non-
danza questo si vede».
Un caso che il training quotidiano e le audizioni del Wuppertal Tanztheater si aprano con 
una lezione di danza classica? Come osserva Francesca Beatrice Vista8 osservando un 
iconico interprete della Bausch, «il passaggio dalla danza classica può essere considerato 
una “prova del fuoco”, la purificazione degli atteggiamenti culturali attuali e quotidiani 
attraverso il loro opposto. In quanto tale può essere un’esperienza irreversibile ... la 
danza classica è il training crudele che [Dominique] Mercy utilizza per entrare in posseso 
dei propri strumenti di lavoro, la verifica che fornisce è inesorabile. Metabolizzando il 
codice e sfruttando la tecnica come mezzo per la comunicazione efficace il corpo ha 
infinite possibilità di azione».
Seppure, come già si diceva, il Tanztheater si sviluppa con assunti apparentemente 
antitetici rispetto al postmodernimso statunitense, anche in virtù del legame culturale 
e filosofico con il già citato Rudolf Von Laban, la sua modalità performativa rimanda a 
quella idea di soggettività/oggettiva elaborata in maniera diversa ma altrettanto efficace 
da Merce Cunningham e che, oltre, sembra rifarsi alla Über-Marionette di Edward Gordon 
Craig, giacché fonda il proprio talento su forze meccaniche impersonali, che lo escludono 
dall’ essere «in balia dei venti delle proprie emozioni» perché «l’artista è colui che si 
attiene a una regola dura, al fine di dispensarci una gioia deliziosa».

QUI E ORA, AL TEATRO OLIMPICO

Ci si trova, ora, in questo spazio meraviglioso e singolare, anacronistico - eppure così calato 
nel suo tempo, che dettò leggi e regole e misure per secoli: il Teatro Olimpico. Uno spazio 
teatrale che è anche uno spazio tout court - uno spazio nato dal ripensamento della classicità 
da un rivoluzionario moderno, Palladio, a sua volta diventato assoluto e senza tempo.
Come se ne deve impossessare la danza? Come vi deve “modellare” corpi, tempi, 
emozioni? Sembra averne soggezione anche uno dei più istrionici creatori di danza 
teatrale del nostro tempo, Maurice Béjart, che dice di questo luogo: «è il tempio perfetto 

Tanztheater rispetto alle esperienze d’oltreoceano. Ci sono altre cose comunque 
inderogabili. Innanzi tutto Pina Bausch non prescinde mai dal fattore danza. Nonostante 
l’unicità assoluta degli artisti del Wuppertaler Tanztheater, il fatto di essere danzatori 
(solo una attrice, la rasposa Meichtild Grossmann, appare in alcune produzioni del 
Wuppertal Tanztheater) è indiscutibile. Qui non è il vocabolario e la sapienza tecnica a 
sporcarsi del quotidiano, ma è il quotidiano ad elevarsi, a diventare qualcosa di assoluto 
proprio perchè filtrato dal corpo (e dalla mente) del danzatore. Certo, è un danzatore 
che parla, urla, canta, ride o tossisce; che scava nel suo inconscio per fare riaffiorare 
memorie segrete e intime, senza che i codici che ben conosce inconsapevolmente ne 
modellino l’attimo e la sintesi. Ma che, per la sensibilità istintuale connaturata alla 
sua identità, coglie il gesto istintivo nella sua immediatezza, lo delinea formalmente, 
lo calibra di energia e gli dà un suo tempo. É soprattutto lo sguardo della Bausch, la 
sua visione d’insieme, la sua “scrittura” ad essere legata alla danza – a fare di lei una 
coreografa: «da danzatrice aveva l’incredibile sensibilità di vedere e capire il movimento 
- racconta una delle sue interpreti storiche, Cristiana Morganti - Nulla era casuale. 
Arrivava addirittura a correggere la posizione di un mignolo. Tutti pensano che il suo sia 
teatro di regia affidato ad attori. Invece la sua base è la coreografia e i suoi interpreti 
sono danzatori forti di anni di studio. Senza i nostri corpi capaci di comprendere il suo 
pensiero danzante, non avrebbe potuto creare il suo mondo di visioni».
Perché sottolineare questo concetto? Perchè proprio in questo contesto? Perché 
l’influenza della visionarietà della Bausch, del suo modo di far muovere negli interstizi 
della scena i suoi interpreti, la codificazione di certi suoi riconoscibili clichés e leit 
motives hanno inciso irreversibilmente sulla regia drammatica di oggi. Basti pensare 
alla direttrice artistica di questo ciclo di spettacoli, Emma Dante: l’uso della fisicità 
esplosiva e impulsiva dei suoi interpreti, certe soluzioni dinamiche che caratterizzano le 
sue messe in scena, provengono indiscutibilmente da una logica espressiva propria della 
danza. Del resto la Bausch ha insegnato a considerare la danza come lo strumento che 
attraverso il comportamento rende leggibili le connessioni e i danzatori, anzi danzatori 
molto bravi, sono gli artisti della scena «che hanno un rapporto molto particolare con il 
proprio corpo. Sanno cosa significa essere fisicamente stanchi, esausti. E quando si è 
stanchi si capisce cosa vuol dire essere semplici, naturali ... necessito di ballerini molto 

8 Francesca Beatrice Vista, Dominique Mercy: il divenire del danzattore nel Wuppertal Tanztheater, in Il 
danzatore attore, a cura di Concetta Lo Iacono, Roma 2007, pp. 168-170.
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Visto il successo di Don Giovanni, per riallestire Edipo Tiranno di Sofocle11 per il Ciclo di 
Spettacoli Classici dell’anno successivo Gianfranco De Bosio chiede proprio a Bigonzetti 
di curare le danze della tragedia, nel caso affidandole al Corpo di Ballo dell’Ente Arena 
di Verona. Qui, però, anche per la costrizione di essere comunque inserite in un contesto 
registico che punta alla ricostruzione filologico-archeologica dell’allestimento del 1585, 
le invenzioni plastiche e nervose dell’autore romano sortiscono l’effetto contrario: 
“disturbano” l’occhio tradizionalista e non soddisfano quello radicale, soprattutto non 
portano niente di innovativo nel rapporto tra corpo in danza e spazio Olimpico.
Sarà un coreografo americano, diretto ascendente di Merce Cunningham, il maestro 
Paul Taylor, a mostrare, solo nel 2002, come un corpo danzante può abitare l’Olimpico: 
come il flusso inesauribile di movimento, energia, grazia e vitalismo atletico plasmati 
in una dinamica di esilarante naturalezza può trovare nell’architettura definita non una 
coercizione, ma una nuova modalità di respiro12. A differenza di Cunningham, che ha fatto 
della casualità e dell’immmanenza una regola fondamentale per i suoi “accadimenti”, 
Taylor crea lavori “chiusi”13, nei quali comunque la dinamica nello spazio è centrale. 
Arrivato a Vicenza con tre lavori del suo repertorio: Cloven Kingdom, The Word, Piazzolla 
Caldera, Taylor non esita ad adattarli immediatamente al palcoscenico dell’Olimpico: 
ridisegna letteralmente le traiettorie della sua coreografia calibrata e schematica per 
le dimensioni del proscenio e vi inanella le sue caròle e i suoi voli ariosi e guizzanti, 
offrendone al pubblico sulle gradinate, una prospettiva diversa, ma allo stesso tempo 
rispettosa della concezione originale della composizione. Il pubblico esce dallo spettacolo 
al Teatro Olimpico estasiato. Ma anche Taylor, seppur diversamente da Bigonzetti, ha 
puntato e mantenuto il suo confronto con il teatro, su un piano, diciamo così, strutturale. 
La bellezza della forma infatti anche qui non riesce a far scaturire più di tanto quella del 
contenuto, della verità vera degli interpreti.
A fare da trait d’union con una danza/danza che abita lo spazio dell’Olimpico con la 

della ragione, è un’idea classica diventata per miracolo forma sensibile, un monumento 
eretto alla perfezione9», e per questo lo lascia intatto e non lo popola della sua prestigiosa 
compagnia di danza del tempo (siamo nel 1975 e la compagnia è ancora il Ballet du 
XXéme Siècle), mettendo in scena solo un duetto-duello per Jorge Donn e Philippe Lizon 
e un assolo per Jorge/Salomé ideati appositamente per la registrazione del docufilm Je 
suis né à Venise.
Tuttavia è la danza di ascendenza classica – anche se contemporanea nella dinamica, 
nell’uso dell’energia, nel taglio delle “legazioni” - quella che per prima si confronta 
felicemente con il vincolo fascinoso dello spazio palladiano. La sfida offerta a Mauro 
Bigonzetti e al Balletto di Toscana, nel 1996, da Loredana Bernardi per il Festival 
d’Autunno è impegnativa: creare uno spettacolo dedicato alla figura di Don Giovanni, in 
indiretto ma non meno intrigante raffronto con il film di Joseph Losey dedicato all’opera 
mozartiana, girato proprio a Vicenza, e nel quale il Teatro Olimpico e le sue vertiginose 
prospettive diventano metafora del labirintico viaggio verso la perdizione del Burlador. 
In Don Giovanni, emozioni di un mito10 Bigonzetti coniuga perfettamente al luogo la sua 
danza sensuale e virtuosistica anche nell’invenzione delle forme, che non temono di 
sfiorare il barocchismo. A corredo costumi semplici, nessun elemento scenico, solo le luci 
scultoree di Carlo Cerri; è il corpo disciplinato degli interpreti a relazionarsi con lo spazio 
e con il pubblico. Costretto dalla morfologia del luogo a non usare le tipiche traiettorie 
tradizionali del balletto, che qui non si può sviluppare in profondità, ma solo in larghezza, 
Bigonzetti mantiene classicamente la centraltà del focus ponendo sempre il personaggio 
del Don al centro del proscenio; ma in maniera creativa riesce a evocare e replicare 
fisicamente i segni dello spazio palladiano: così le arcate e le edicole riecheggiano nei 
trii che diventano anche il fulcro della drammaturgia coreografica, le fughe prospettive 
si replicano nei duetti in cui le braccia e le gambe dei danzatori si allungano tese verso 
l’infinito. Il risultato è un formalismo (neo)classico dai risvolti linguistici originali, a firma 
di un autore che ben presto si imporrà a livello mondiale come uno dei più innovativi 
proprio nel linguaggio di formazione.
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9   Remo Schiavo, Notre Béjart, in Vicenza e la Danza, Vicenza 2007, pp. 122-23.
10 Don Giovanni, emozioni di un mito, coreografia di Mauro Bigonzetti, musica di Richard Strauss e Bruno 

Moretti, costumi di Silvia Califano, luci di Carlo Cerri, interpreti del Balletto di Toscana, settembre 1996.

11 Nel cast dell’allestimento Giulio Bosetti (nel ruolo di Tiresia), Marina Bonfigli (Giocasta), Massimo Popolizio 
(Edipo); costumi di Pasquale Grossi da originali del Maganza, musiche di Andrea Gabrieli (1585) eseguite 
dal Coro Schola San Rocco.

12 Tra gli altri spettacoli di danza creati appositamente per l’Olimpico ricordiamo la produzione originale La 
Belle et la Bete, da J. Cocteau, coreografia di Philippe Tressera, con Michael Denard e Yannick Stephant, 
EuropaBallet 1989; e Van Gogh, coreografia di Vincente Nebrad.

13 «I make dances not to arrange decorative pictures for current dancers to perform but to build a firm structure 
that can withstand future changes of cast.»: così Paul Taylor, Why I make dances, in www.ptadm.org
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forza insopportabile dell’emozione può essere allora la Beatrice di Eimunthas Nekrosius, 
che arriva sulla scena dell’Olimpico nel 2012 con la prima assoluta del Paradiso. 
Nell’invenzione del regista lituano, nella sintesi espressiva del suo teatro, che sposa 
e miscela i diversi linguaggi della scena con nuovi intenti metaforici, la precisione 
della danza – anzi del balletto accademico – già utilizzata nel forgiare la fragilità pura 
e palpitante della sua Desdemona (non a caso a suo tempo interpretata dalla prima 
ballerina del Balletto dell’Opera Nazionale Lituana Egle Spokaite), diventa essenziale 
anche per la divina creatura dantesca. Metafora di elevazione all’assoluto, insita 
nella radice stessa del suo termine che nella tensione allude non solo alla cura fisica 
della posa ma anche alla proiezione di una materia che cerca di sfiorare l’assoluto, la 
danza (classica) si trasforma, modellandosi, nelle mani del regista lituano e diventa 
significante. Anche perché l’insita sapienza “fisica” dell’interprete, inevitabilmente 
diversa per training dagli altri magnifici artisti in scena, aiuta il regista a veicolare 
il suo messaggio. Così avviene, ancor più, nel 2013 con Il Libro di Giobbe, creato da 
Nekrosius nello spazio palladiano, nel quale si insiste sulla gestualità precisa e sempre 
più significante, ma si evidenzia anche quasi una costruzione “coreografica” della pièce, 
fatta di reiterazioni drammaturgicamente necessarie, come dice Renato Palazzi, per 
una sorta «di ritualizzazione» nella quale attraverso i suoi interpreti emerge la chiara 
confessione dell’autore di un complesso cammino di ricerca interiore «verso una verità 
che resta comunque soggettiva»14.
Qui insomma, il rito si ricongiunge alla rappresentazione, l’interiorità alla enunciazione, 
l’immedesimazione alla finzione attoriale, la verosimiglianza alla verità poetica. 
Nel teatro di Nekrosius la performatività attinge alla precisione della danza per 
raggiungere un senso comune al di là del proscenio palladiano. E qui si compie, anche 
se metaforicamente, forse davvero per la prima volta la trasformazione dello spazio 
olimpico in quella sala preconizzata da Appia già nel 1918: «cattedrale dell’avvenire, 
che accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra vita sociale e artistica in uno 
spazio libero, vasto, trasformabile e sarà il luogo per eccellenza in cui l’arte drammatica 
fiorirà – con o senza spettatori» 15.

Toccherà ora a Dimitri Papaioannou e alla sua immensa visionarietà mostrarci quali altre 
pareti questa sala può infrangere e come la danza, non scevra dall’afflato rapsodico 
e dalla grandeur epica della sua cultura di greco, può trovare perfezione formale e 
verità performativa, seduzione sensuale e coinvolgimento emozionale con chi osserva. 
Capiremo ancora una volta, allora, come e perchè, come dice Nekrosious, «il teatro è una 
esperienza di vita».

SILVIA POLETTI
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14 Renato Palazzi, Nekrosius spirituale, in “il Sole 24 Ore”, 22 settembre 2013.
15 Adolphe Appia, prefazione a La Musique et la Mise en scene -Attore musica scena, Milano 1975.
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All’interno del tempio di Apollo, a Delfi, la sacerdotessa del dio scopre un uomo macchiato 
di sangue, privo di sensi: attorno a lui siedono assopite le Erinni, le figlie della Notte che 
lo incalzano da quando ha ucciso la madre Clitennestra. Il dio a cui il tempio è consacrato 
concederà espiazione, ma profetizza per il giovane un lungo vagabondaggio che lo porterà 
ad Atene. Il fantasma di Clitennestra rimprovera le Erinni per aver lasciato scappare la 
loro vittima, e con un cambio di scena ritroviamo di lì a poco le antiche dee – scacciate 
da Apollo – che scoprono Oreste presso la statua di Atena, nella città che da lei prende il 
nome. La dea vuole che sia giudicato da un tribunale di cittadini, e istituisce così il collegio 
dell’Areopago, che prende il nome dalla collina sulla quale avrà sede. Dopo che Apollo e 
le Erinni hanno incarnato difesa e accusa, il tribunale si esprime alla pari, e così spetta 
ad Atena assolvere il matricida, promettendo a lui la possibilità di tornare in patria e alle 
antiche divinità della vendetta un nuovo luogo di culto a loro destinato. Le Erinni sono 
oramai trasformate in dee benevole, e si dirigono in processione verso la nuova sacra sede, 
dalla quale offriranno protezione e prosperità alla città che le ha accolte.

SINOSSI
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DAL CUNTO AL BLUES 
PER ATTRAVERSARE ESCHILO

Avevo già lavorato sull’intera trilogia di Eschilo. La raccontavo in pubblico utilizzando 
le forme popolari del cunto, affidandomi alla particolare scansione ritmica di questo 
tradizionale genere siciliano di racconto. Eumenidi prosegue il lavoro in questa 
direzione e lo approfondisce. Avendo fatto tesoro dei ritmi del cunto tradizionale 
sono andato alla ricerca di forme più arcaiche, quelle ancora vive nelle tradizioni 
nordafricane e maghrebine, le cui assonanze sono presenti nella cultura della mia 
isola. Il corpo, che per me è parola e musica, è il protagonista scenico di questa 
riproposizione delle mie Eumenidi andate in scena alla Biennale di Venezia del 2004 
e coprodotte dal Teatro Stabile di Brescia, dal Teatro di Roma, e dalle Orestiadi di 
Gibellina. Io reciterò tutti i personaggi sarò Oreste, sarò l’ombra di Clitennestra, 
sarò la Pitia. Ma non sarò né Apollo né Atena. Le divinità sono affidate ad altri due 
interpreti che non parleranno in siciliano. In questa nuova versione per Vicenza 
innesterò allo spettacolo che ha debuttato alla Biennale, la mia ricerca sul blues 
applicato alla vocalità dei carrettieri, le due grandi parti, dunque, quella dell’inizio 
in cui racconto tutta la precedente parte dell’Orestea fino all’entrata in scena della 
Pitia, e tutta la parte finale, in cui racconto del processo che è avvenuto nell’Aeropago, 
verranno “cuntate” attraverso questa nuova forma di blues arcaico. Altra cifra dello 
spettacolo è la lingua utilizzata. Per queste Eumenidi, utilizzo i modi gergali della 
zona di Alcamo che è all’origine della letteratura italiana, Alcamo fu la culla del 
volgare italiano. Nonostante la vicinanza territoriale, l’alcamese è molto diverso dal 
palermitano. Oreste, la Pitia e Clitennestra parleranno con questi suoni. Per le Erinni 
volevo un colore diverso, una variante più cruda: il “baccàghiu” ad esempio, che 
è l’argot della malavita siciliana. Quando Pasolini parla di un trono macchiato di 
sangue il palermitano tradurrebbe lordo. Io scrivo invece n’grasciatu di sangu, che è 
un lessico più aspro, sa di terra, recupera assonanze lontane, incrostazioni arabe. La 
suggestione principale per la scena dello spettacolo viene da un quadro di Francis 
Bacon, che un tempo si era interessato all’Orestea. In questa immagine si riconosce 
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una figura maschile, nuda, vista di spalle, dentro a una struttura geometrica a forma 
di cubo e che è l’idea da cui siamo partiti, con Pasquale De Cristofaro, e che verrà 
tradotta scenicamente da me e dagli altri interpreti, provando a svilupparci dentro il 
tema del sangue, ma anche la varietà di situazioni che la tragedia esige: l’oracolo di 
Delfi, il tempio di Atena, l’Areopago.

VINCENZO PIRROTTA
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Questa storia è anzitutto una storia di grandi famiglie, e di grandi miti. Per favorire la 
navigazione della flotta greca verso Troia, il re Agamennone, sovrano di Argo, decide di 
sacrificare la propria figlia Ifigenia alle ragioni del conflitto, uccidendola. Dopo la lunga 
e sanguinosa parentesi dell’assedio troiano, nel decimo anno il re torna a casa vincitore, 
ma ad attenderlo trova la moglie Clitennestra nascostamente legata a un altro uomo e 
pronta a vendicarsi della figlia immolata dal marito, e di quell’antico affronto domestico: 
Agamennone viene ammazzato in casa e lascia dietro di sé una scia di sangue destinata 
a macchiare il destino dell’intera famiglia. La figlia Elettra è animata dal desiderio di 
punire la madre uxoricida che la costringe a vivere come una serva a palazzo, e attende 
il ritorno della sola persona sulla quale ripone ancora speranza, il fratello Oreste in esilio 
da anni. 
Il quadro domestico dipinto dal mito ha poco di edificante: un padre figlicida 
(Agamennone), una moglie assassina (Clitennestra), una figlia (Elettra) che la desidera 
morta, e un figlio (Oreste) che ha ricevuto da Apollo l’ordine di uccidere la madre, come 
ammette il dio stesso ai vv. 579-580 delle Eumenidi; anche in virtù della necessità 
imposta dal dio, la matassa del filo d’odio avvolge tutti: Oreste esegue l’ordine e arma la 
propria mano contro Clitennestra e contro Egisto, il sovrano illegittimo. La sete di rivalsa 
sembra placata, e il cerchio a questo punto si potrebbe anche chiudere. Nondimeno, se 
l’ordine è venuto da un dio, saranno gli dèi a decidere quando il destino del ghenos, della 
famiglia, è concluso e quando (e a quale costo) un equilibrio sarà ristabilito. 
Trasponendo l’antico mito sulla scena, Eschilo ha incastonato questa vicenda di padri, di 
spose e di figli dentro la sola trilogia che si sia salvata dal naufragio della tragedia greca 
del V secolo a.C. L’Orestea (del 458 a.C.) si compone di tre distinti tempi drammatici: 
il primo dramma, l’Agamennone, vede il rientro dell’eroe dalla guerra contro Troia e la 
sua morte; il secondo prende il nome dal coro di donne che rendono onore alla tomba 

DA PERSECUTRICI 
A PROTETTRICI: 
LE BENEVOLE DIVINITÀ
DELL’ATENIESE ESCHILO
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del sovrano ucciso, le ‘portatrici di offerte’ (Coefore): è questo il dramma del ritorno del 
figlio e della sua vendetta sulla madre. Infine, nella chiusa del trittico il più anziano dei 
tre grandi tragici ateniesi evoca negli spazi del teatro di Dioniso le antichissime dee 
preposte ai delitti di sangue e alle leggi che regolano i rapporti tra consanguinei e tra 
genitori e figli, le Erinni. Il titolo della terza tragedia suona in verità meno minaccioso, e 
configura piuttosto una situazione che è da immaginarsi al termine e addirittura oltre la 
trilogia stessa, quando, oramai addomesticate, le cupe divinità del mondo ctonio avranno 
assunto una nuova identità religiosa e un nuovo status: quello, appunto, di Eumenidi, le 
‘benevole’; ma il termine che le designa, ad esclusione del titolo (dove indica il coro del 
dramma), non compare altrove nel testo.
Il lettore e lo spettatore che si avventurino a esplorare la maestosità di questo trittico 
(Agamennone, Coefore, Eumenidi) coglieranno fin da subito una singolare contraddizione. 
Se, infatti, è Apollo stesso a comandare la morte di Clitennestra, nondimeno il mortale 
Oreste andrà poi punito per un gesto considerato esecrabile; e così sul finire del secondo 
dramma il giovane comincia ad avvertire intorno a sé le fantasmatiche presenze delle 
antichissime divinità che stillano sangue dagli occhi, pronte a fargli pagare l’assassinio 
di sua madre; colto dall’angoscia Oreste non può fare altro che lasciare Argo sotto 
l’incubo dell’ossessione. 
Il nome delle mostruose Erinni che conducono «da rovina a rovina» (Coefore 402-
404), antico almeno quanto la civiltà micenea, non si piega a nessuna etimologia 
certa, ma il loro ruolo è chiarissimo: sono impegnate nella punizione degli spergiuri, 
nella realizzazione della vendetta familiare, anche attraverso lo spargimento di altro 
sangue, e in azioni che ristabiliscano un equilibrio etico o naturale violato («il Sole non 
oltrepasserà la sua misura – scrive il filosofo Eraclito – altrimenti le Erinni, assistenti 
della Giustizia, lo scopriranno»). 
A questo punto la contraddizione a cui si accennava sarà più chiara: la vendetta non può 
durare all’infinito e gli ordini impartiti da un dio non possono contrastare con la volontà 
di altre (più antiche) divinità. Eschilo mette dunque in scena questa contraddizione 
nell’ultimo capitolo della trilogia argiva, e si vedrà quali fortissime (e modernissime) 
implicazioni politiche essa può assumere. 
La tragedia ha inizio nello spazio consacrato al dio Apollo presso il tempio di Delfi, con 

Eumenidi Andrea Rodighiero
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una dislocazione geografica che ci allontana dal cuore dei delitti e dagli spazi domestici 
dei primi due drammi; la sacerdotessa di Apollo (la Pizia) scopre Oreste addormentato 
e sfinito, supplice nel tempio, ma si rende soprattutto conto che le nere Erinni – che 
lei non riconosce – lo circondano assopite. Una notazione di storia teatrale è qui 
d’obbligo: le fonti antiche narrano che quando il dramma venne messo in scena, alla 
vista delle terrificanti divinità alcune donne avrebbero addirittura abortito, e i bambini 
(se mai bambini ci furono fra il pubblico del teatro ateniese) si spaventarono così tanto 
da svenire. Al di là del curioso episodio di ‘orrore a scena aperta’ (compare anche il 
fantasma di Clitennestra), ciò che forse più conta è l’aspetto non familiare di questo 
coro di donne-dee, spaventose e selvagge, poco inclini a piegarsi alle volontà di un 
nuovo ordine cosmico stabilito e governato da divinità e valori più giovani. L’ancestrale 
terrore delle lotte di sangue, la paura della tara familiare e della contesa fratricida sono 
del resto alcuni dei temi dominanti portati in scena da Eschilo, Sofocle ed Euripide: 
dall’incestuoso Edipo che si unisce alla propria madre dopo aver ucciso il padre, alla 
lotta tra i fratelli Eteocle e Polinice, all’amore impossibile che Fedra nutre nei confronti 
del figliastro Ippolito, e così via. Dentro questo folto intrico di orrori da esorcizzare il poeta 
sceglie nelle Eumenidi la via di una conciliazione che viene dall’alto, e che riporta ordine 
e pace: Oreste – con un cambio di luogo e di scena raro nel teatro greco – fugge da Delfi 
all’acropoli di Atene (la città giusta, la stessa in cui il dramma eschileo andò in scena 
per la prima volta) e si pone, esule e pronto a purificarsi, sotto la protezione della dea 
della città. Atena lo sottrae alla persecuzione delle Erinni ed è a lei che spetta il compito 
di istituire per il colpevole mortale un processo tutto umano. Ma il matricida Oreste è 
assolvibile dalle nuove leggi e dalle istituzioni che Atene si deve dare per guidare – e 
giudicare – i comportamenti dei singoli? Mentre Apollo, forza solare e giovane, assume il 
ruolo della difesa, le primitive Erinni figlie della Notte lo accusano, e prosciolgono invece 
la morta Clitennestra perché uccidendo Agamennone non ha versato sangue di famiglia: 
in quanto sposa, «non era consanguinea» (v. 605). Oreste sarà alla fine assolto, ma 
soltanto grazie al voto di Atena – che, come lei stessa ci ricorda, non ha una madre, 
essendo nata da Zeus. L’esito della consultazione di questo nuovo consesso di mortali 
giudicanti ha sortito infatti un risultato di parità. Con un vantaggio, però: che si sono 
almeno poste le basi del confronto giudiziario e del dibattimento processuale. E i membri 

Andrea Rodighiero Diario 2015Eumenidi

del collegio (che è «per sempre», nelle parole di Atena: v. 484) sono i migliori e i più 
saggi della città, e dovranno essere in grado per l’avvenire di rimpiazzare lo stato del 
terrore con lo stato di diritto, l’unico strumento che garantisca la sussistenza di una vita 
associativa quale quella presupposta dall’ideologia della polis greca, e non solo.
Perché attuare, dunque, una procedura di accorpamento per questi esseri mostruosi, 
non altrimenti noti alla tradizione greca se non come ‘vendicatrici’? Il percorso di 
assimilazione e di addomesticamento è giustificato sul piano storico. Vediamo come. 
La tragedia greca, si sa, è ‘specchio infranto’ (così Pierre Vidal-Naquet) della vita 
democratica di Atene, ne riverbera cioè in forma frammentata e non sempre evidente 
i dibattiti, le lacerazioni, i conflitti e i tentativi di sanarli; si fa anche a volte specchio 
di eventi reali, come nel nostro caso e come in molto teatro contemporaneo: si pensi 
alle guerre contro il re orientale Serse portate in scena, proprio da Eschilo, nei Persiani. 
La critica ha unanimemente riconosciuto nelle Eumenidi l’immagine riflessa di eventi 
di pochi anni prima. Esisteva ad Atene un ‘collegio di anziani’, l’Areopago, che era il 
più antico corpo deliberativo dello stato e svolgeva un ruolo di salvaguardia capitale: 
custodiva le leggi (ne garantiva quindi validità e applicazione) e si occupava di dirimere 
i casi più difficili, quelli legati ai delitti di sangue. Ma i poteri del collegio erano stati 
drasticamente limitati solo pochi anni prima, nel 462 a.C., dal democratico Efialte 
(che di lì a poco – proprio lui che si era schierato a favore di un allentamento della 
giurisdizione sugli omicidi – venne assassinato). Porre nelle Eumenidi l’Areopago sotto il 
controllo di Atena, celebrarne la fondazione mitica, esprimeva dunque anche il tentativo 
(certo mediato da una messa in scena teatrale e proiettato sullo schermo del mito) di 
salvaguardare un’istituzione reale, storicamente attestata, ma esautorata proprio in 
quel giro d’anni dei suoi ruoli fondamentali. La giovane democrazia ateniese, dunque, 
prova a riflettere su se stessa e sulla propria recentissima costituzione anche attraverso 
la sua poesia, portando sulla scena le tracce di antichissime regole ispirate a una 
primitiva ‘legge del taglione’ rimodulate in seno alle nuove istanze (politiche e religiose) 
di una crescente potenza economica e militare. E dunque chi meglio della santa divinità 
fondatrice della polis potrebbe ricomporre l’ordine spezzato dal delitto, far ritrovare alla 
comunità e ai suoi nuclei costitutivi (la famiglia) un equilibro armonizzato tra ‘vecchio’ 
e ‘nuovo’, e ridare forma all’intero assetto relazionale tra sfera umana e sfera divina? 
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legittimità anche all’assassinio della propria madre è però inevitabilmente destinata ad 
essere messa in crisi, e di lì a pochi decenni toccherà all’Oreste dell’omonimo dramma di 
Euripide farsi portavoce di una prospettiva, tutta umana, di dissenso, e di un dilemma: 
l’eroe inseguito dalle dee arriverà infatti a dire che è tutta colpa del dio, di Apollo, e 
dunque «mandate a morte lui, ha sbagliato lui, e non io: cosa dovevo fare?» (Euripide, 
Oreste, vv. 595-596).
Ma Eschilo ha riunito a teatro una città intorno al ‘tema del sangue’, l’ha posta di fronte 
ai principi ispiratori della propria tradizione culturale (quale famiglia? quale giustizia? 
quale colpa? quale dio?) e agli interrogativi fondamentali sull’universo giuridico e 
sacrale che secondo il poeta ne doveva ispirare i comportamenti. Sotto questo profilo, 
grazie a una lettura che sottragga le Eumenidi agli arcani dell’orrido e del mitologico, 
oggi come allora portare in scena la trilogia, e specialmente il suo ultimo atto, si rivela 
come un gesto eminentemente politico.

ANDREA RODIGHIERO
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Questa finale riconciliazione è sancita nel dramma anche da un’efficacissima resa 
scenica: le moderne regie possono cercare di emulare l’originale eschileo, e il cunto 
siciliano di Vincenzo Pirrotta, che parte dalla versione di Pier Paolo Pasolini, riesce 
a ridare voce in modo straordinario alla polifonica e sfaccettata storia di ritorsioni e 
soprusi; ma se proviamo a immaginare l’antico teatro greco di Dioniso, sulle pendici 
meridionali dell’Acropoli, e se proviamo a rivivere il giorno della ‘prima’, sentiremo che 
qualcosa è andato irrimediabilmente perduto. Eschilo porta in scena gli dèi, secondo 
una pratica diffusa e condivisa nel teatro greco, ma affianca loro nella seconda parte 
della tragedia i giudici del collegio dell’Areopago, il popolo di Atene con un numero 
indefinito di comparse mute, un trombettiere e un araldo; una volta che il processo a 
Oreste si è concluso, si uniscono a questa scena corale anche le sacerdotesse della 
divinità, probabilmente insieme ad altri figuranti e addirittura agli animali destinati al 
sacrificio, fino alla processione finale di uscita, nella quale le maschere, le vesti rosse 
(come indicato dal v. 1028), la danza del coro di Erinni/Eumenidi e il canto dovevano 
creare un tableau di grande potenza, mentre le fiaccole brillavano nella luce del sole 
ateniese. Alla grandiosità a volte impenetrabile di uno stile di scrittura che lo rende per 
noi moderni difficile da leggere, da tradurre e da rappresentare (ma le scelte linguistiche 
di Vincenzo Pirrotta stupiranno per ricchezza e freschezza), Eschilo ha dunque associato, 
specie in questo gran finale, un’attenzione particolare alla messa in scena.
Atena, si diceva, con il suo voto dirimente offre un’assoluzione a Oreste di fronte all’impasse 
del giudizio umano: con un gesto fecondo ha fondato il tribunale degli anziani che a 
partire da questo mitico inizio si costituirà nel consiglio dell’Areopago e ha ‘inglobato’ le 
divinità della vendetta dentro lo spazio stesso della città. In altre parole, ha incamerato 
il conflitto destinando alle dee ctonie un luogo dove dimorare e dove essere pregate e 
venerate, non più da persecutrici ma da accoglitrici. Le Erinni, dunque, grazie alla dea 
suprema della città democratica, diventano eumenides, diventano – etimologicamente, 
e non più soltanto eufemisticamente – benevole e benigne («the gracious goddesses» 
nella traduzione offerta dal dizionario più diffuso). Ma senza pace divina non ci può 
essere pace tra gli uomini, ed è così che le Eumenidi accettano di considerare assolto non 
solamente il mortale Oreste, ma anche Apollo che lo ha guidato al delitto, quel dio che è 
per loro ‘pienamente responsabile’ (vv. 198-200). Una fede religiosa in grado di conferire 
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Valeria Parrella rielabora il mito di Orfeo ed Euridice proponendone una lettura in chiave 
contemporanea: «Gluck, Anouilh, Cocteau per le scene, ma anche Bufalino, Pavese: ognuno 
ha una risposta diversa su quell’ultimo voltarsi di Orfeo, sul perché lo fa. Commovente il 
passaggio di Rilke, forse tratto dalla visione di un bassorilievo custodito qui: nel Museo 
Archeologico di Napoli. Respexit dice la tradizione (di Virgilio nelle Bucoliche e Ovidio nelle 
Metamorfosi): e a questo verbo, che non ha un equivalente in italiano, perché significa “si 
voltò indietro”, ma che contiene in sé anche la radice del respectum, del rispetto, io ho 
dato credito e seguito; così come a quel bassorilievo, in cui compare un Hermes, assieme a 
Euridice e Orfeo. Ho scritto – conclude l’autrice – una novella che diventa un testo teatrale, 
una storia non realistica: piuttosto orientata alla filosofia e alla psicologia della perdita e 
dell’elaborazione del lutto».
Un’opera a tre voci che sarà diretta da Davide Iodice: «Voglio lasciare la parola alla 
Parola, ora che vi ritorno dopo anni di una drammaturgia tutta ispirata dalla scena. Qui 
dico allora solo del canto di Orfeo, che è questione simbolica ed estetica insieme, poiché 
la prima domanda che mi sono posto nell’affrontare nuovamente questo mito, più volte 
declinato in visioni nei miei lavori, è stata: come rendere quel canto, così commovente da 
ammansire le bestie, così commovente da spalancare le porte degli inferi, qualunque sia 
il loro significato? Nessuna voce può, mi sono detto. Poi, ascoltando il suono-senso delle 
parole nella voce viva degli attori, ho inteso che tutta la bellissima prosa-poetica del testo 
fosse quel canto, insieme di Euridice e Orfeo, e allora abbiamo cominciato a lavorare ad 
un unico flusso sonoro, un concertato o un corale, se vogliamo, che tentasse di restituire 
alla Parola il suo potere ipnotico, evocativo: la sua emozione. Per il resto, questa è una 
dichiarazione d’amore».

IL POTERE IPNOTICO
DELLA PAROLA

Solo un manipolo di eroi ha compiuto l’impresa di scendere nel regno dei morti e ritornarne 
vivo. Il campione di questa schiera di eletti è Eracle, l’Ercole dei latini, così esperto della 
strada per l’Aldilà da conoscerne, secondo lo scherzo del poeta comico Aristofane, tutte 
le osterie e le taverne. L’eroe, con la sua clava micidiale e la sua possanza gargantuesca, 
sfida le ombre per catturare il cane Cerbero, guardiano degli inferi, assolvendo così a 
una delle sue Dodici Fatiche. Ma, già che si trova nell’Ade, salva anche Teseo: il re di 
Atene, incauto seduttore di femmine, aveva infatti tentato di rapire Persefone, la sposa 
del re degli inferi, e per punizione era stato trasformato in una statua di pietra. Ed è 
sempre Eracle che restituisce la vita ad Alcesti, sfidando a duello Thanatos, il demone 
alato della morte. Anche Ulisse affronta il viaggio periglioso verso gli inferi: la maga 
Circe lo spedisce laggiù per interrogare l’ombra del veggente Tiresia e riceverne profezie 
sul suo ritorno a Itaca (è in questa occasione che a Ulisse viene predetto anche il suo 
misterioso ultimo viaggio). Poi, sulle orme di Ulisse, toccherà a Enea, come racconta 
Virgilio, spingersi nella terra inesplorata. Orfeo appartiene, dunque, a questa piccola 
schiera di eroi. Ma il suo caso è diverso. Orfeo non è un guerriero e non è un re: è solo un 
cantore. E, soprattutto, la sua impresa non avrà successo. Se Eracle esce trionfatore dal 
duello con la morte, Orfeo sarà invece sconfitto: la generosa Alcesti, strappata al regno 
delle ombre, viene restituita al marito Admeto, ma il cantore non riuscirà a salvare la 
sua amata Euridice. Il mito di Orfeo, insomma, non è la storia di un successo eroico: è la 
storia di un fallimento, dove la vera trionfatrice è la morte. 
Il mito è notissimo. Orfeo è il signore della musica, il cantore che, come un pifferaio magico 
ante litteram, incanta uomini, belve e divinità con le sue melodie. Quando sua moglie 
Euridice muore, non si rassegna al lutto. Scende nell’Aldilà e con il suo canto commuove 
i signori degli inferi. Gli viene concesso di resuscitare Euridice ma a una condizione: 
durante il viaggio dall’Ade verso il mondo dei vivi, non dovrà mai voltarsi a guardarla. 
Orfeo però si volta ed Euridice, scortata da Hermes, il dio ambiguo che accompagna le 
anime dei defunti, svanisce di nuovo tra le ombre. Questa è la versione più nota e diffusa 
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della leggenda. Eppure non se ne trovano quasi tracce prima del I secolo a. C., quando 
viene narrata da Virgilio e da Ovidio. Sappiamo che la storia doveva essere trattata, 
già nel V secolo a. C., nelle Bassaridi, una tragedia perduta di Eschilo. Ma, nei testi più 
antichi di cui disponiamo, Orfeo non è tanto il protagonista di un amore infelice, spezzato 
della morte, quanto il cantore mitologico che incarna il potere sovrumano della musica. 
Orfeo s’imbarca tra gli Argonauti, fa parte della ciurma mitologica che, al comando di 
Giasone, parte per il remoto Oriente alla conquista del magico vello d’oro. Il suono della 
sua cetra accompagna il varo della nave Argo, una nave fatata, dalla prua parlante. Ed è 
Orfeo a salvare gli Argonauti dalla morte, superando con il suo canto la voce incantatrice 
delle Sirene che, sconfitte e umiliate, si uccidono annegandosi nel mare. La sua musica 
accompagna infine le nozze tra Giasone e Medea, ultimo momento felice di un’avventura 
destinata poi a sfociare nell’orrore dell’infanticidio.
Queste imprese sono narrate in un poema mitologico del III secolo a. C., le Argonautiche 
di Apollonio Rodio e ritornano poi nelle anonime Argonautiche orfiche, poemetto 
misticheggiante del V secolo d. C. Ma, già da prima, Orfeo era stato consacrato come 
cantore supremo ed eroe della musica. Il coro delle Baccanti di Euripide, rappresentate 
negli ultimi anni del V secolo a.C., sogna di rifugiarsi alle pendici dell’Olimpo, “là dove 
un tempo Orfeo, con la dolce melodia della cetra, anche gli alberi persuadeva a seguirlo, 
e le belve dal fondo dei boschi”. La cetra del cantore ha il potere di smuovere le cose 
inanimate. È già la prefigurazione di una lotta contro la morte, così come lo era la gara di 
canto con le mostruose e demoniache Sirene. O, quantomeno, è la celebrazione di un trionfo 
dell’arte che è anche trionfo della vita. Non stupisce che Orfeo diventi nella modernità non 
solo il santo protettore di tutti i poeti, a partire dai trovatori provenzali, ma anche l’eroe di 
un vitalismo esistenziale che scompiglia le regole e l’ordine costituito del mondo. Orfeo 
gode di una bizzarra popolarità persino negli ambienti della controcultura americana, 
almeno da quando il filosofo Herbert Marcuse, nel suo Eros and Civilization (1955), lo 
assume a simbolo di un’opposizione all’etica del lavoro. Un sociologo marcusiano, Henry 
Malcolm, nel suo Generation of Narcissus (Boston 1971) scriverà: «Non fa meraviglia 
che il bardo Orfeo potesse divenire un eroe culturale, assimilato all’interminabile schiera 
dei musicisti rock. Con in mano una chitarra elettrica e accompagnati dal rullo primitivo 
dei tamburi, mentre cantano la musica erotica del regno di natura, questi musicisti rock 

ridestano e blandiscono l’animalità che ci portiamo dentro». Da questa prospettiva si 
comprende, per esempio, la reincarnazione di Orfeo in un dramma di Tennessee Williams 
(Orpheus descending, 1957): un Orfeo quasi rock, un giovane ribelle e vagabondo che, 
con la sua chitarra, raggiunge una piccola città dell’America profonda, dove la sua 
presenza suscita odio, scandalo e disordine. Il tratto distintivo di questo Orfeo americano 
è una giacca di pelle di serpente (il film tratto nel 1959 dal dramma di Tennessee 
Williams, diretto da Sidney Lumet e interpretato da Marlon Brando e Anna Magnani, 
s’intitola appunto direttamente, nella versione italiana, Pelle di serpente): una divisa 
che verrà ereditata da un altro insospettabile fanatico di Orfeo, Jim Morrison, il fondatore 
del gruppo rock dei Doors.
In questa visione, la musica di Orfeo ridesta il vitalismo animale, anarchico e primigenio 
della natura. Ma, fin dall’antichità, Orfeo rappresenta anche qualcos’altro. È il custode di 
una sapienza segreta, di una conoscenza esoterica e salvifica, riservata a pochi iniziati. 
Impossibile delineare qui, anche a grandissime linee, l’importanza della tradizione 
orfica nella cultura occidentale. Orfeo, come scrive il grande umanista Marsilio Ficino, 
è il “priscus philosophus”, il sapiente archetipico. La sua dottrina riguarda la salvezza 
dell’anima e il destino dell’uomo dopo la morte. L’Orfeo sapiente e mistico si congiunge 
all’Orfeo che sfida gli inferi per amore di Euridice. Il motivo della katabasis, della discesa 
nell’Ade, viene infatti spesso giocato in chiave salvifica. Nella tradizione cristiana, Orfeo 
diventa un alter ego di Cristo: la sua immagine, fin dai tempi più antichi, si sovrappone a 
quella del Buon Pastore. Pierre Bersuire, nel XIV secolo, spiegherà che Orfeo rappresenta 
allegoricamente Cristo, laddove Euridice è l’anima dell’uomo che va salvata dall’inferno. 
L’eroe pagano assume dunque le vesti di un Redentore. Ma è evidente che in queste 
letture allegorizzanti del mito c’è qualcosa che non torna. A differenza di Cristo, Orfeo 
perde la battaglia con la morte. Certo, non mancano le versioni a lieto fine della storia, 
come il poemetto medievale inglese intitolato Sir Orfeo. Qui il mito antico di Euridice è 
riscritto in una chiave fiabesca. Il regno dei morti è un luogo incantato, simile al paese 
che Alice trova oltre lo specchio. Il poemetto narra come Heurodis, moglie di Orfeo, venga 
rapita dal Mago-Signore dell’Altro Mondo che la tiene prigioniera con i suoi incantesimi. 
Orfeo si mette in cerca della sposa perduta e, alla fine, trova il passaggio verso l’Altro 
Mondo, dove riesce a ottenere dal re, con la bellezza dal suo canto, la restituzione di 
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Heurodis. Anche gli antichi avevano già esplorato la possibilità di un lieto fine: in un 
poemetto ellenistico (intitolato Leonzio), opera di un tale Ermesianatte (IV-III secolo a.C.), 
Orfeo salvava dal regno dei morti una donna, che però portava il nome di Agriope. Ma 
in genere, nelle opere dei poeti, la vicenda di Orfeo ed Euridice è per lo più un dolente 
apologo sulla malinconia del distacco e sul divario incolmabile tra vita e morte.
Euridice, come abbiamo accennato, diventa protagonista del mito di Orfeo solo con le 
Georgiche di Virgilio e le Metamorfosi di Ovidio. Virgilio (Gerorgiche IV, 453 ss.) narra 
come il pastore Aristeo, figlio di Apollo, si fosse innamorato di Euridice, bellissima 
ninfa dei boschi. Quest’ultima, già sposa di Orfeo, tentò di sottrarsi ai desideri del 
pastore fuggendo attraverso le selve. Ma, attraversando un fiume, fu morsa da un 
serpente velenoso. Orfeo, disperato, scese, suonando la sua lira, nel regno dei morti. 
Gli inferi sono sconvolti dalla seduzione della musica: “Colpite dal canto di Orfeo”, 
scrive Virgilio, «dalle sedi più fonde dell’Erebo venivano leggere le ombre, e i fantasmi 
di chi non ha più luce, a migliaia, come stormi di uccelli che si posano tra le foglie 
(...): madri e uomini, e corpi senza vita di magnanimi eroi, poi fanciulli, e ragazze non 
giunte alle nozze, e giovani deposti sopra i roghi davanti agli occhi dei loro genitori. 
(...) E persino le case della Morte rimasero sorprese (...). Cerbero restò con le tre bocche 
aperte, spalancate» (traduzione di Andrea Rodighiero). La regina dei morti, Proserpina, 
concede a Orfeo il privilegio di riprendersi Euridice. Ma il cantore, «preso da follia 
improvvisa» e «vinto dalla passione», si gira per vedere il volto della sposa. Allora 
Euridice, dopo un breve lamento, viene risucchiata dagli inferi, “come un fumo misto 
ai soffi leggeri dell’aria”. Virgilio aggiunge che Orfeo “si era dimenticato” (immemor 
è la parola latina) del patto stretto con le divinità dell’Ade: espressione curiosa, che 
può accostarsi a una notizia del mitografo Conone, contemporaneo di Virgilio, secondo 
il quale Orfeo “si dimentica” degli ordini ricevuti. La tragedia di Euridice parrebbe qui 
essere ricondotta a una semplice ma fatale svista.
Analogo il racconto di Ovidio (Metamorfosi X, 1-85). Anche in questo caso, nel regno dei 
morti, ogni cosa resta immobile e sospesa, avvinta nell’incanto della musica: “Tantalo 
smise di cercare l’acqua che gli sfuggiva, la ruota di Issione si fermò stupefatta, e 
nemmeno gli avvoltoi morsero più il fegato di Tizio” (traduzione di Andrea Rodighiero). 
La macchina sinistra degli inferi vive di un’eterna ripetizione. Ma l’ingranaggio della 

morte, con il suo invariabile succedersi degli stessi eventi e degli stessi supplizi, 
sospende ora il suo ritmo. Si tratta, però, appunto solo di una sospensione. Anche nel 
racconto di Ovidio, Orfeo si volge verso Euridice, «per paura di perderla, ansioso di 
vederla», e così la perde per sempre. I signori del destino concedono un affrancamento 
solo provvisorio dalla legge inflessibile della morte. Possono permettere all’infelice 
Laodamia di avere ancora tra le braccia per una notte il marito Protesilao, il primo 
caduto della guerra di Troia. Ma poi per il guerriero si riaprono le porte dell’Ade e la 
sposa inconsolabile deve accontentarsi di tenere nel letto una statua, un simulacro 
dell’amato.
Anche Euridice, in fondo, è un simulacro che riappare solo fuggevolmente sullo sfondo 
del regno dei morti. Platone, ironico e raffinato indagatore del mito, spiega nel Simposio 
che gli dei «mostrarono a Orfeo solo il fantasma (phasma) della donna per la quale era 
disceso negli inferi». Euridice, dunque, può riapparire solo come phasma, uno spettro. 
Può rinascere solo come simulacro che simbolizza l’ambiguità del confine tra la vita 
e la morte. Platone contrappone la vicenda di Euridice a quella di Alcesti che, invece, 
ritorna effettivamente dall’Ade. Ma, nel finale della tragedia omonima di Euripide (428 
a.C.), anche la resurrezione di Alcesti assume un sapore ambiguo. La principessa 
rediviva, introdotta in scena da Eracle, sembra anche lei un phasma (Euripide, Alcesti, 
v. 1127). È velata e muta, rigida come una statua, e il marito Admeto non le può 
parlare. Proprio Admeto, nella tragedia di Euripide, si augurava di avere «la parola e 
il canto di Orfeo» per commuovere i signori degli Inferi. Alcuni studiosi hanno ritenuto 
che Euripide alludesse qui a un lieto fine della favola. Ma forse il gioco del poeta è più 
sottile. Sovrapporre Euridice ad Alcesti potrebbe essere, al contrario, un modo ironico 
di alludere al fatto che anche la tragedia terminerà con un lieto fine solo apparente e 
molto disorientante, in cui l’enigma della morte non si scioglie in vera felicità. L’Alcesti 
immobile e muta del finale euripideo, non più morta ma non ancora viva, è sorella di 
Euridice. Il talento visionario del romanziere Philip Dick ha immaginato, nel romanzo 
Ubik, un moratorium, uno spazio inquietante dove gli esseri umani restano sospesi in 
uno stato di semi-vita, in bilico tra questo e l’altro mondo. Anche Alcesti ed Euridice 
abitano un loro moratorium. Sono figure dell’enigma della morte e, al tempo stesso, 
simboli dell’evanescenza della vita.
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Le versioni moderne della storia di Orfeo ed Euridice sono più o meno tutte caratterizzate 
da una nota di pessimismo e malinconia. Angelo Poliziano nella sua Fabula di Orfeo 
rimuove dalla figura del cantore mitologico gli aspetti mistici e sapienziali che tanto 
piacevano ai suoi colleghi umanisti. E recupera invece una tradizione antica secondo 
la quale Orfeo sarebbe stato ucciso da una torma di baccanti perché, sconsolato 
dopo la morte di Euridice, avrebbe rifiutato qualsiasi rapporto con il sesso femminile. 
Addirittura, secondo alcuni versi di Ovidio che Poliziano riprende con criptica e divertita 
ironia, Orfeo sarebbe diventato un alfiere degli amori omosessuali. Da qui la rabbia 
delle donne che avrebbero fatto a pezzi l’eroe: la sua testa, scagliata nel fiume Ebro, 
avrebbe continuato a cantare, trascinata dalle correnti fino al mare, e sarebbe poi 
approdata sulle rive dell’isola di Lesbo.
Il lamento di Orfeo, come quello di Arianna, diventa presto un motivo tradizionale, 
frequente nelle rielaborazioni musicali del mito, dall’Orfeo di Claudio Monteverdi 
(1607) all’Orfeo ed Euridice di Cristoph Willibald Gluck (1762). Opera, quest’ultima, 
che ci regala quella che forse è la più celebre lamentazione di Orfeo («Che farò senza 
Euridice?»), sebbene il librettista Ranieri de’ Calzabigi concluda la vicenda con un 
posticcio e consolatorio trionfo di Amore. Il personaggio di Orfeo inizia però a farsi 
sempre più ambiguo, mentre assume rilevanza la figura di Euridice, che nei racconti 
di Virgilio e di Ovidio era in secondo piano. Lo sguardo di Euridice diventa importante 
quanto quello di Orfeo. Nella poesia Orfeo, Euridice ed Hermes di Rainer Maria Rilke, 
è la donna la figura che più spicca nell’irreale corteo che risale dall’Aldilà. Euridice, 
qui, abita ormai nella distanza metafisica della morte. Non può più appartenere a 
Orfeo: «Chiusa in sé, come in una speranza più alta, / non un pensiero per l’uomo che 
cammina avanti / né per la strada che la porta ai vivi. / Chiusa in sé. E tutta immersa 
/ nella pienezza di essere in morte. / Quella sua grande morte, così nuova, / che la 
colmava di dolcezza oscura» (traduzione di Maria Grazia Ciani). 
Molte versioni moderne sono accomunate da un tratto paradossale: Orfeo si volta di 
proposito a guardare Euridice. Non è una distrazione o un attimo di follia: è una scelta. 
In uno dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese (L’inconsolabile, 1947), Orfeo si rende 
conto che il divario tra i vivi e i morti non può essere colmato, che il passato non può 
rivivere se non come nostalgia intima di un tempo mitologico, nella malinconia del 

ricordo o nell’emozione dell’uomo davanti allo splendore del giorno: «L’Euridice che 
ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. 
Cercavo un passato che Euridice non sa», dice l’Orfeo di Pavese. «Quando mi giunse 
il primo bagliore di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me 
solo, per il mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era là, in quel barlume. Non 
mi importava nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il 
mattino. E mi voltai». Qualcosa di analogo avviene nel racconto Il ritorno di Euridice 
(1986) di Gesualdo Bufalino, dove tutta la vicenda mitica è vista dalla prospettiva 
di Euridice. La sposa vede il marito voltarsi e poi «allontanarsi verso la fessura del 
giorno, svanire in un pulviscolo biondo». Dapprima non comprende perché Orfeo 
abbia compiuto quel gesto. Poi, quando intravvede le sue dita che corrono alla cetra 
e ne tentano le corde “con entusiasmo professionale”, capisce. La seconda morte 
della sposa donava a Orfeo un dolore superbo che poteva tradursi in un’occasione 
straordinaria di canto: «L’aria non li aveva ancora divisi che già la voce di Orfeo 
baldamente intonava ‘Che farò senza Euridice?’, e non sembrava che improvvisasse 
ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei vocalizzi e filature, tutto 
già bell’e pronto da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta. (...) 
Allora Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, e trionfalmente, 
dolorosamente, capì: Orfeo s’era voltato apposta».
Anche i moderni, dunque, danno una risposta alla domanda: “Perché Orfeo si gira?”. 
Una risposta diversa da quelle antiche (era “vinto dalla passione”, era “ansioso 
di vederla”, si “era dimenticato” del divieto) ma comunque una risposta. Un’altra 
domanda resta invece inevasa. In genere, non capita di pensarci: ma perché Orfeo 
non deve girarsi? Perché non deve guardare Euridice prima che esca dagli inferi? Non 
basta pensare a un generico tabù che impedisce di fissare lo sguardo su ciò che è 
sacrum in quanto appartenente al mondo sovrannaturale degli inferi (anche perché 
Orfeo gli inferi li ha appena visitati). Allora qual è la vera ragione del divieto? Forse 
è solo un precetto bizzarro come quelli che vengono talvolta impartiti nelle fiabe. O 
forse è un motivo folklorico: una leggenda degli indigeni nord-americani, riferita già 
dall’abate Joseph-François Lafitau nel suo I costumi dei selvaggi americani comparati 
con i costumi dei tempi antichi (1724), narrava come un uomo avesse compromesso un 
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rituale magico di resurrezione perché aveva osato guardare il cadavere di suo fratello 
mentre stava riprendendo vita. Il mito esprime i suoi significati in forme oblique. Ma, 
ancora una volta, la ragione che vieta a Orfeo di guardare Euridice sembra portarci 
lungo l’incerto confine tra morte e vita, nel cuore di quel legame misterioso che unisce e 
al tempo stesso separa i morti dai vivi.

GIORGIO IERANÒ

Note bibliografiche

Una raccolta di alcuni testi fondamentali sul mito di Orfeo ed Euridice attraverso i secoli è Orfeo. 
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È piuttosto raro incontrare qualcuno che conosca il nome di Palamede. Eppure, ai tempi, 
e cioè nei tempi leggendari della guerra di Troia, Palamede era uno dei più noti eroi achei: 
figura guida dell’esercito, inventore geniale, giovane ammirato e amato. Cresciuto, come 
Achille, alla scuola di Chirone, apparteneva in tutto e per tutto a quella schiera di eletti 
in cui la civiltà greca aveva inscritto i propri principi, i propri valori, le proprie paure e i 
propri sogni. Eppure di lui, oggi, si ricorda pochissimo. Una ragione c’è: in tutto Omero 
non è citato neppure una volta. La cosa è naturalmente clamorosa, e capire perché questo 
sia potuto accadere è molto affascinante. Quale singolare storia può nascondersi sotto 
una scomparsa così illogica, immotivata e ingiusta? Le storie non omeriche della guerra 
di Troia sono in realtà generose di indizi, e a volta sembrano addirittura denunciare una 
congiura ai danni di Palamede e della sua memoria. Di sicuro qualcosa dovette compiersi, 
qualcosa di affine a una resa dei conti tra due élite intellettuali: da una parte Odisseo e poi 
il suo cantore Omero; dall’altra Palamede, e probabilmente Achille e i suoi. E tutto ruotò 
intorno a un’accusa di tradimento, un processo sommario, e una morte. Che molti secoli 
dopo sembrò più che altro un assassinio.

PALAMEDE...
MA CHI ERA COSTUI?

Quello che ho pensato, semplicemente, è di sottrarre all’oblio la storia di Palamede. Mi 
piaceva raccontarla, in qualche modo. Magari a teatro, ho pensato. All’inizio pensavo che 
ci fossero pervenuti pochissimi frammenti su Palamede. Poi ho scoperto che in realtà di 
lui si parla in molti testi, e in modo quanto meno sconcertante. Quello che ho deciso di 
fare, alla fine, è di montare in un primo monologo tutte le voci che ci sono giunte sulla 
strana storia Palamede: quasi un veloce, dinamico, brillante condensato di gossip. Ho 
preso soprattutto da tre autori: Filostrato (III secolo d.C.), Apollodoro (II-III secolo d.C.) e 
Ditti Cretese (70-80 d.C.). Poi, in un secondo monologo, ho adattato un bel testo di Gorgia 
da Lentini, In difesa di Palamede. È una perorazione piuttosto elegante, con alcuni tratti 
che io trovo molto teatrali. Ha il pregio, in ogni caso, di dare una voce credibile all’eroe 
cancellato, e di consegnarlo quasi in carne e ossa al lettore.   

ALESSANDRO BARICCO

UN EROE CANCELLATO
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PRO E CONTRO PALAMEDE

XVI secolo. Nell’ora tra il giorno e la notte, il cielo sembra un gigantesco lago. Il sole 
indugia ancora nel mare. Il suono triste di una campana si leva nell’aria fumosa, 
annuncia l’avvicinarsi del giorno stabilito, va per i vicoli ripidi e deserti. Chiusi in casa, 
gli abitanti sanno: scocca l’ora del boia. Lui, il carnefice, attende le vittime all’estremità 
di uno scoglio piatto, sul bordo di un’isola di roccia allungata sul mare. Insonne il boia 
tiene gli occhi fissi al molo della città portuale dirimpetto all’isola: da lì parte il battello, 
all’alba del giorno stabilito. I remi fendono riluttanti l’acqua, tracciando una scia leggera 
di schiuma nel breve tratto di mare che separa la città dall’isola frontaliera, l’isola delle 
esecuzioni capitali, l’isola dove vive segregato il boia che attende. A testa china, sugli 
scanni della barca, i condannati; un prete li accompagna, reggendo una lanterna dalla 
luce oleosa, mormorando preghiere. Per un attimo il boia alza gli occhi al cielo verso 
il monte Palamede che sovrasta la città, dove i Veneziani hanno costruito la fortezza: 
l’ombra della sua torre si stende minacciosa sul mare. La barca pigra arriva, i condannati 
vanno incontro al loro destino; poi torna, vuota e silente, al porto della città di fronte, a 
Nauplia, che i Veneziani, ribattezzarono Napoli di Romània: la ebbero nel 1388, durante i 
secoli la persero e riconquistarono di nuovo, la resero potente coi bastioni e le fortezze, ma 
non inespugnabile: nel 1715 il sultano la prese menando strage. Nel 1829, prima di Atene 
ancora occupata, divenne la capitale della Grecia liberata dagli Ottomani. Da qui inizia 
la storia greca antica e quella moderna: da Nauplia, il porto dell’Argolide, la regione dove 
nella preistoria gli Achei guerrieri venuti conquistatori dal Nord edificarono le loro rocche 
dalle mura possenti: Argo, Micene, Tirinto. 
Palamede l’inventore. Nauplia: la patria di Palamede, l’eroe che ha dato il nome all’altura 
dove sorge la fortezza veneziana; Palamede, il cui nome forse vuol dire: ‘colui che è 
abile con le mani’ (palame). Prodigioso è l’uomo, le invenzioni i suoi prodigi: Palamede 
inventò l’alfabeto, traendo la forma delle lettere dal volo delle gru; inventò la scrittura, 
che sconfigge l’oblio. Inventò i numeri, i pesi e le misure, il calendario e le stagioni; 
ed anche, per i momenti d’ozio o quando il morso della fame si fa duro, un gioco che 
allena e distoglie la mente, gli scacchi. Palamede, uomo di mare, figlio di Nauplio, il 

‘Navigante’, insegnò all’esercito come nutrirsi dei pesci, come dividere nel giorno i pasti, 
come disporre l’esercito all’attacco, come evitare il contagio della peste. Dominava le 
parole con l’arte del discorso. Eppure le sue arti di persuasione fallirono: non persuase 
Elena, quando, fra i tanti, chiese la sua mano; poi, si sa, Elena sposò Menelao, ma fu 
rapita da un principe di Troia, Paride. Palamede si recò a Troia, trattò la restituzione della 
donna, la missione stava quasi per riuscire, ma il re di Troia gli tolse la parola, per paura 
che convincesse i suoi. Il tentativo di mediazione fallì, l’onore restò leso, si cominciò 
a preparare la guerra di rivalsa. Elena, lo sapevano tutti, costituiva un pretesto; Troia 
andava espugnata per saccheggiarne le immense ricchezze e conquistarne la posizione 
strategica. Un giuramento obbligava tutti i migliori dei Greci a prender parte all’impresa. 
Un nemico irriducibile. Anche Odisseo aveva giurato, ma non risponde alla chiamata alle 
armi; l’oro di Troia non gli interessa, deve consolidare il suo piccolo regno, la sua isola, 
Itaca; ha ottenuto in sposa la donna che voleva, gli è appena nato un figlio. Un oracolo 
poi gli ha predetto che, se partirà, rimarrà lontano vent’anni e tornerà solo e povero. 
Non sa se crederci, ma nel dubbio decide di non partire. Gli altri Greci però lo vogliono: 
intraprendono un lungo viaggio sino ad Itaca, per obbligarlo a tener fede al giuramento, 
sbarcano infine nell’isola di Odisseo. La missione è guidata da Menelao, l’offeso, da suo 
fratello, l’iroso Agamennone, il capo dell’esercito, e da Palamede. Odisseo si finge pazzo, 
indossa un ridicolo copricapo, aggioga all’ aratro sia un cavallo che un bue, nei solchi 
semina sale, spinge il giogo sulla sabbia. Palamede lo osserva, ne coglie lo sguardo 
stravolto e capisce: sta recitando. Palamede potrebbe star zitto, coprire il renitente, 
nemmeno lui ha voglia di partire. Gli altri, anche Agamennone, ci sono cascati, perplessi 
si addolorano allo spettacolo della follia, rassegnati ad aver perso un così ingegnoso 
alleato. Palamede, però, non tiene il gioco di Odisseo: per rabbia, forse, per lealtà a un 
giuramento di cui anche lui si è pentito; oppure per interesse, perché crede di arricchirsi 
in guerra ed Odisseo gli serve. Non usa le parole come strumenti di convinzione. Passa 
all’azione: Palamede strappa dalle braccia della madre il figlio di Odisseo, Telemaco, 
‘colui che resta lontano dalla battaglia’ (un nome che si adattava alle intenzioni del 
padre). Minaccia il bambino con la spada, lo spinge davanti al comico giogo tirato a 
casaccio da due bestie ineguali, una lenta, l’altra impetuosa, mentre Odisseo, col riso 
smodato dei folli, regge a fatica l’aratro irregolare. È un attimo: Telemaco sta davanti 
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più splendida delle sue invenzioni: aveva introdotto tra gli uomini la scrittura per dar 
loro sicurezza, perché i testamenti non fossero più falsati e la certezza del diritto si 
basasse su ciò che è scritto, documento irrefutabile. Illuso: fu proprio un falso messaggio 
scritto, addotto come prova irrefutabile, a condannarlo. Nauplio, il padre, venne a sapere 
del processo, avvisato da messaggi scritti su remi affidati al mare (una trovata tanto 
ingegnosa da parer comica); giunse al campo acheo per difendere il figlio. Inutilmente. 
Si vendicò, però. Ritornando in Grecia, fece visita alle mogli dei capi achei, raccontò loro 
dei tradimenti dei mariti con le concubine troiane, le indusse a far altrettanto. Ma non gli 
bastava: accese dei fuochi visibili alle navi dei Greci vincitori che tornavano dopo la guerra 
durata dieci anni e si trovarono nel vortice di una tempesta. Dalle navi, pensarono che le 
fiaccole fossero segnali di un porto sicuro, seguirono i richiami luminosi: si schiantarono 
invece contro gli scogli. Fu Nauplio, allora, a ridere al frangersi dei legni, alle grida dei 
naufraghi a cui nessuno portò aiuto. Rideva, come un folle. Vendetta postuma anche di 
Palamede: era stato ancora lui, infatti, a insegnare ai marinai come servirsi di segnali 
luminosi e come orientarsi con le stelle. 
Il silenzio di Omero. Di tutte queste storie non c’è traccia in Omero. Perché? Forse 
Palamede non fu un eroe? Forse non partecipò alla guerra? «Palamede venne a Troia, 
quant’è vero che è esistita la stessa Troia: ma dato che egli, il più sapiente e valoroso degli 
uomini, morì per volere di Odisseo, Omero non ne fa parola nei poemi per non celebrare un 
misfatto di Odisseo» - questa una spiegazione, degli antichi ma anche dei moderni. Tra 
gli antichi, lo afferma Filostrato (II sec.d.C.), che immagina pure Omero evocare l’anima 
di Odisseo: quest’ultimo assicura al poeta materiale di prima mano, il racconto dei fatti 
che aveva visto coi propri occhi e vissuto in prima persona; ma ad una condizione: che 
mai, nemmeno di sfuggita, nei suoi poemi comparisse il nome ‘Palamede’. Palamede, 
invero, difficilmente poteva giocare un ruolo nel gran teatro dell’Iliade: è un eroe del 
pensiero e non dell’azione. Omero ha già tra i personaggi il vecchissimo Nestore che 
consiglia saggiamente ma non può più combattere; un altro consigliere dei Greci sarebbe 
stato superfluo. Poi Palamede ama troppo la scrittura, e gli eroi di Omero non scrivono, 
o almeno non con l’alfabeto. Sarebbe stato un eroe, come dire, troppo “evoluto” per il 
racconto di Omero. Ma soprattutto un racconto dove c’è Odisseo non ha posto anche per 
Palamede. Troppo speculari, l’uno il doppio dell’altro. Due facce, due nomi, per lo stesso 

agli zoccoli, Odisseo si ferma appena in tempo, non travolge il figlio. Il riso si scioglie 
in pianto; prende tra le braccia il bambino, lo affida alla moglie; poi va al porto, chiama 
a raduno i suoi uomini, arma le navi e naviga suo malgrado verso Aulide, il punto di 
raccolta dell’esercito greco. Palamede si è procurato il più acerrimo tra i nemici. 
Vendette incrociate. La vendetta su Palamede resta un chiodo fisso di Odisseo anche 
quando ormai l’esercito si è accampato sotto la città, a Troia. Scoppia una carestia, 
Odisseo va in cerca di vettovaglie, torna a mani vuote; Palamede invece riesce a far 
venire le figlie di Aino, alle quali il dio Dioniso ha dato il dono di trasformare quel che 
toccano in vino, grano, olio. L’esercito riceve così cibo in abbondanza. Palamede diviene 
un idolo dei soldati, gli chiedono consiglio su tutto; si cominciano a comporre canti sulle 
sue gesta e le sue virtù. Odisseo non lo sopporta. Si libera di lui. Come? Alcuni dicono 
che Odisseo (con Diomede) gli chiese di andare a pescare, e una volta in mare lo affogò. 
Secondo altri, invece, Odisseo escogitò un piano assai più sottile. Eccolo: scrisse un 
messaggio, come se fosse stato scritto dal re nemico Priamo: «Nascondi bene l’oro che 
ti ho dato, Palamede»; forse lo dettò e lo fece tradurre a un prigioniero frigio, perché in 
lingua straniera fosse più verosimile; forse vi aggiunse: «per ricambiarti ti darò in sposa 
anche la più bella delle mie figlie, Cassandra». Comunque il messaggio era chiaro. Il 
prigioniero frigio fu ucciso dagli uomini di Odisseo ai margini dell’accampamento, come 
un messaggero segreto colto di sorpresa. La lettera arrivò in qualche modo tra le mani 
del re dei re, Agamennone: si intentò subito un processo pubblico a Palamede per alto 
tradimento, accusandolo davanti ai soldati. Palamede sapeva difendersi, ricordò le sue 
invenzioni e i benefici resi, sostenne la sua lealtà: «mai avrei voluto tradire la mia patria, 
anche se avessi potuto, ma non potevo», convincendo i Greci stupiti, titubanti. Odisseo 
assunse la parte dell’avvocato difensore: quali prove si avevano in fondo della corruzione 
di Palamede? Una tavoletta incisa, una lettera che poteva essere falsa? Si perquisisca 
la tenda, chiese, così la sua innocenza sarà provata. Odisseo sapeva che proprio lì, nella 
tenda, sarebbe stato trovato oro in gran quantità: l’aveva nascosto lui stesso. L’oro fu 
trovato, la prova del tradimento parve schiacciante. I Greci lapidarono Palamede, con 
odio proporzionale al loro antico amore. Odisseo, in disparte, durante l’esecuzione, rideva. 
Come un folle. Alcuni dicono che Palamede non si difese neppure: restò in silenzio, mentre 
Odisseo tesseva alla perfezione il suo intrigo. Palamede diviene vittima innocente della 
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dei potenti e del popolo che li asseconda: «Avete ucciso, avete ucciso il sapiente, o Greci, 
l’usignolo delle Muse, che non affliggeva nessuno», recitava qualcuno nella tragedia di 
Euripide. «Usignolo delle Muse»: cioè poeta? Cantore degli dei e delle loro verità? Forse, 
comunque un uomo vicino agli dei. Questi versi suoneranno sinistramente profetici: 
sedici anni dopo la rappresentazione del Palamede di Euripide, li si ripeteva ad Atene 
per compiangere la morte di Socrate. Si deve accettare la legge, anche quand’essa 
compie un’ingiustizia? Quale dev’essere l’atteggiamento dell’intellettuale vittima di una 
democrazia radicale, non di un tiranno, dunque condannato dagli stessi concittadini che 
ha contribuito ad educare? La condanna di Socrate nel 399 a.C. apre uno squarcio mai 
risanato nella coscienza politica e giuridica occidentale. Dopo la tragedia di Euripide, 
Palamede diviene la controfigura mitica del sapiente immolato dal sistema perché 
pericoloso con la sua coscienza critica. Le scuole di retorica scelsero Palamede come 
tema delle loro esercitazioni, di fittizie apologie, difese, ed accuse: il celebre sofista del 
V sec. a.C., Gorgia, scrisse una Apologia di Palamede, che ci è giunta per intero, in cui 
l’eroe cerca di mostrare ai suoi giudici l’inconsistenza logica dell’accusa di corruzione: 
come avrebbe potuto ricevere tanto oro dall’esterno dell’accampamento, senza essere 
scorto da nessuna sentinella? E cosa mai avrebbe poi fatto dell’oro, l’avrebbe convertito 
in moneta, smascherandosi da solo? Perché avrebbe dovuto desiderare altre ricchezze, 
avendone a sufficienza? Con che mezzo e dove avrebbe intrattenuto rapporti con i nemici? 
In quale lingua? Il Palamede di Gorgia afferma principi generali: onore, lealtà, amor 
patrio, verità, fiducia nel progresso e nelle sue invenzioni; smonta l’accusa non nelle 
prove, ma nello stesso movente. Palamede, in questa fittizia autodifesa, dà il meglio 
della sua arte retorica, una retorica che argomenta filosoficamente, non tanto un doppio 
di Socrate ma di Gorgia stesso: il discorso, se è davvero da attribuire a Gorgia, fu scritto 
tra il 415 (dopo la rappresentazione della tragedia euripidea) e il 411, quando Gorgia, 
l’incantatore d’animi, ormai vecchio, cimentandosi nella più ardua delle difese, quella 
di Palamede, lasciava una specie di testamento. D’altro canto anche Odisseo ebbe i 
suoi fautori: negli stessi anni un altro sofista, Alcidamante, scrisse appunto l’accusa 
in tribunale di Odisseo contro Palamede: Odisseo adduce testimoni del messaggio di 
tradimento (stavolta scritto su una freccia), ma attacca in primo luogo la natura infida 
dell’accusato: traditore in varie occasioni, meritevole di morte per le sue astute trame 

carattere. Facciamo un’analogia: sarebbe stato forse possibile raccontare la guerra di 
Troia, se Elena non fosse stata unica nella sua bellezza? Insomma, il cantore conosceva 
tantissime leggende, e certo anche quella di Palamede: ma doveva selezionare, perché 
raccontar tutto non è possibile. Il silenzio di Omero, tuttavia, pesa. Il compilatore di 
un dizionario bizantino, la Suda, arriva a scrivere che Omero agì per invidia personale: 
Palamede, infatti, era un grande poeta, e se gli Argivi ne avevano distrutto le opere, 
l’invidioso Omero non volle perpetuarne nemmeno il ricordo del nome. 
Nonostante Omero. Del gran banchetto di Omero, i poeti dopo di lui raccolgono le briciole. 
Palamede, l’eroe ingiustamente ucciso proprio dai suoi commilitoni a cui aveva tanto 
giovato, costituì un soggetto ideale per la tragedia e i maggiori tra i poeti tragici vi si 
misurarono (a noi sono giunti un pugno di versi). Eschilo magnificava Palamede che aveva 
dato “ordine” alla vita dei Greci, prima confusa come quella delle bestie, in ogni aspetto, 
eppure ingiustamente ucciso, come lamentava Nauplio accecato dal dolore, accorso 
nell’accampamento acheo alla tremenda notizia forse per richiederne il corpo. Sofocle 
rendeva odioso Odisseo, che realizzava la vendetta con lucidità criminale e complessa: 
Odisseo in persona fabbricava non una, ma due false lettere, di Priamo a Palamede e 
la risposta di quest’ultimo, riusciva a far trovare l’oro sotto la tenda di Palamede in un 
eccezionale, imprevisto, sgombero dell’accampamento, ordinato da Agamennone sotto 
la suggestione di una visione divina che Odisseo, naturalmente mentendo, raccontava 
di aver avuto in sogno. La sinistra figura di Odisseo primeggia sulla scena sofoclea per 
astuzia, mancanza di scrupoli, la capacità di ingannare i capi e i soldati, di corrompere; 
così Palamede diventa la vittima sacrificale di tutta una comunità sedotta e trascinata 
da un abile demagogo. La tragedia costituiva un avvertimento forte, dunque, per i 
cittadini che si lasciano ingannare da abili parlatori, anche in democrazia. Euripide 
accentua cupamente il ruolo dei potenti: non il solo Odisseo, ma anche Agamennone e 
Diomede ordiscono il piano ai danni di Palamede, invidiosi del suo ingegno; corrompono 
uomini del suo seguito, perché celino nella sua tenda le false prove del tradimento. Il 
denaro: ecco il motore delle umane cose: allo sventurato Nauplio mandano a chiedere un 
riscatto per il corpo, e questi rifiuta e minaccia vendetta. Il brutale Palamede, che nella 
tradizione epica non aveva esitato a servirsi di un bambino per l’interesse dello Stato, in 
Euripide appare invece come vittima pura, innocente, simbolo della suprema ingiustizia 
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Palamede non ha imparato in una scuola o da un maestro quel che sa, ma possiede 
il talento, l’intuizione: gli dei scelgono quegli uomini attraverso i quali svelare le loro 
conoscenze, e lui è uno degli eletti. Una specie di santo, insomma. Tuttavia l’ingegno e 
la virtù sanno accoppiarsi alla forza: ed infatti il miglior amico di Palamede – sempre 
secondo il racconto di Filostrato - è stato Achille, la cui celebre ira di cui canta Omero, che 
infiniti lutti addusse agli Achei, fu dovuta proprio al dolore per l’ignobile fine di Palamede 
voluta dai Greci. Geniale, coraggioso, bellissimo: «la barba gli cresceva morbida, i capelli 
corti, le sopracciglia convergevano sul naso perfetto ... la luce degli occhi appariva in 
battaglia ferma e feroce, nei momenti di quiete benevola e affabile. Si dice che avesse 
gli occhi più grandi fra tutti gli uomini», eccolo il Palamede nel quadro restituito da 
Filostrato, contro e nonostante Omero. Un Palamede vittima persino dopo la morte, dato 
che Agamennone voleva negargli la sepoltura con un editto; ma Aiace ne aveva portato via 
a braccia il corpo martoriato, coprendolo di lacrime, abbandonando per questa ragione 
l’esercito. Una pagana, commovente, “pietà”, un atto estremo di amicizia e di solidarietà. 
Pro o contro Palamede. Palamede si chiama uno dei cavalieri dei Re Artù nella poesia 
medievale. Invece il Palamede “classico” torna ancora, quale simbolo dell’innocenza 
uccisa, nella tragedia (1625) dell’olandese Joost van den Vondel, ispirato ad una vicenda 
vera, e quale protagonista della strenua, fatale lotta contro i tiranni spalleggiati da un 
popolo debole e ingiusto, nella tragedia dell’illuminista Vincenzo Gravina (1712). Da 
che parte stare? Dalla parte di Odisseo o di Palamede? Anche gli animi dei moderni 
si dividono: Palamede è sembrato nella Germania post-bellica la controfigura dell’ 
intellettuale pronto a vendersi ai potenti, l’inventore di un’arma micidiale, un antico 
Einstein o Oppenheimer che si lascia manipolare dalla politica e si dà al migliore 
offerente, una figura negativa rispetto al dolente Odisseo, costretto alla guerra e che 
in guerra perde se stesso senza possibilità di vero ritorno (Walter Jens). Ma si è anche 
prospettato un ripensamento di Odisseo, una diversa interpretazione del fatale gesto di 
Palamede: a guerra passata, dimenticata, niente ha per Odisseo più importanza, perché 
l’esule, sradicato, lontano, è davvero ormai “nessuno”; la guerra lo ha svuotato, privato di 
ogni speranza. Perciò al figlio abbandonato, cresciuto senza di lui, al quale non saprebbe 
raccontare il dolore profondo dell’esilio obbligato e della persecuzione, prospetta una 
possibilità di consolazione: meglio essere libero da un’ombra così cupa di padre. Perciò 

contro gli amici, avido, un gran millantatore. Le invenzioni di cui si vanta, afferma 
Odisseo, non sono davvero sue, e quand’anche si rivelano nel migliore dei casi inutili, 
ma per lo più dannose, specie per i giovani, come il gioco degli scacchi e della dama, o i 
segnali luminosi, mezzo per comunicare col nemico. Il giusto Palamede viene svilito dalle 
parole di Odisseo in questa immaginaria accusa, dipinto come un perfido, un ambizioso: 
a confronto Odisseo risplende, Odisseo che, da parte sua, fu pure lui preso a modello dai 
filosofi, per esempio dal cinico Antistene: che dell’eroe multiforme difese la pazienza e la 
sopportazione delle sventure, ma anche la pragmaticità, la capacità di agire, con tutti 
i mezzi, per l’interesse comune. Invece Palamede, l’eroe vittima, tradito dalla propria 
gente, immolato alla ragion di stato, imprigionato dai raggiri letali di un rivale senza 
scrupoli o dall’invidia dei potenti, diventa col tempo, in epoche più disincantate e che non 
cercano eroi, uno come gli altri, bramoso di ricchezze e desideroso di comando, ucciso 
dal nemico di sempre, Odisseo, mentre tenta cupidamente di tirar fuori da un pozzo un 
tesoro oppure in battaglia, dopo aver con la sedizione sottratto il potere ad Agamennone 
(così rispettivamente nei romanzi di Ditti Cretese e Darete Frigio, ma siamo ormai nel V 
sec. d.C.). 
Il romanzo di Palamede. Contro Omero, il monumento letterario antico a Palamede ci viene 
dal già ricordato Filostrato, che come altri autori dell’epoca intende proporre modelli etici 
e morali pagani ai suoi contemporanei che vivono ormai in piena età cristiana. Filostrato 
racconta dei fatti di Troia quel che Omero tace. Ed ecco Palamede, il dimenticato da 
Omero, venir fuori in tutta la sua esemplarità: sofista nel senso etimologico del termine, 
cioè ‘sapiente’, benefattore degli uomini, mentre viene lapidato piange non se stesso, ma 
la verità tradita: «Ho pietà di te, verità, tu sei morta prima di me», sono le sue ultime, 
patetiche, parole. Filostrato gli contrappone un Odisseo non solo invidioso e privo di 
scrupoli, ma anche profondamente superstizioso. Impaurito da un’eclisse di sole, Odisseo 
pensa che sia un segno funesto, vuole consultare gli indovini, e Palamede invece, spiega 
che si tratta della luna che talora si sovrappone al sole, oscurandolo. Odisseo vorrebbe 
uccidere i lupi che compaiono intorno all’accampamento, messaggeri della peste; è un 
atto insensato, spiega Palamede, che riesce ad evitare ai Greci il contagio con severe 
restrizioni dietetiche ed esercizio fisico. Nel racconto di Filostrato, Palamede, lo scienzato, 
il lucido razionalista, il medico, umilia in continuazione l’ignorante Odisseo; per di più 
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scrive: «Cresci Telemaco. Solo gli Dei/ sanno se mai ci rivedremo ancora. /Ma certo non 
sei più quel pargoletto /davanti al quale io trattenni i buoi./Vivremmo insieme, senza 
Palamede. /Ma forse ha fatto bene: senza me/dai tormenti di Edipo tu sei libero,/e sono 
puri i tuoi sogni, Telemaco» (Iosif Brodskij, Odisseo a Telemaco, 1972). 

SOTERA FORNARO

Note Bibliografiche
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1982, 79s.), di cui si ricorderà a più riprese Filostrato (Her. 33s. [708-716], VA III 22). Presente, come 
è ovvio, nelle enciclopedie antiche di miti: Apollodoro (Epitome, III, 6) e Igino (Fab. 95, 105); Virgilio lo 
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Per le altre fonti e sul personaggio in generale, vd. p.es. K. Usener, «WJA» XX (1994/1995), pp. 49-78, e 
l’intelligente tesi di laurea di Paul A. Cantrell, Palamedes, Georgia State University 2011.
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GIANNI MANZELLA è scrittore, saggista e studioso “indisciplinato” delle arti sceniche 
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Tel. 0444 222801
Orari: le sere di spettacolo dalle ore 20.00 
Sportelli Banca Popolare di Vicenza

Biglietti
intero: euro 28,00
ridotto over65: euro 24,00
ridotto under30: euro 15,00
Spettacoli Prima lettera di San Paolo ai Corinzi; Primal Matter; Eumenidi; Euridice e Orfeo

Intero 30,00 euro
Ridotto (over 65) 25,00 euro
Ridotto (under 30) 16,00 euro
Spettacolo Palamede, l’eroe cancellato

Intero 24,00 euro
Ridotto (over 65) 20,00 euro
Ridotto (under 30) 12,00 euro
Spettacolo Odissea – movimento n. 1

Informazioni
Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza 
Segreteria del Ciclo di Spettacoli Classici 
Viale Mazzini, 39 - Vicenza - 0444 327393
infolimpico@tcvi.it - http://classici.tcvi.it

INFORMAZIONI E PREVENDITE 

Comune di Vicenza - Assessorato alla Crescita 
Levà degli Angeli 11 - Vicenza
0444 221541, 0444 222101 
infocultura@comune.vicenza.it 
www.comune.vicenza.it
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1 Il Molière malato
Contiene la prima traduzione italiana di Élomire hypocondre,
la commedia-libello contro Molière. A cura di Sandro Bajini

2 Il cartellone ’99
Contiene le presentazioni del 52° Ciclo di Spettacoli Classici.
A cura di Riccardo Brazzale e Loretta Simoni

3 Un melologo dall’Ade
Contiene il testo tedesco e italiano di «...La strada che conduce a Vicenza è piacevolissima...» 
con l’inedito melologo Proserpina. A cura di Grazia Pulvirenti

4 La guerra dei due Carli
Contiene Scrittura contestativa al taglio della Tartana e Il Teatro
Comico all’Osteria del Pellegrino di Carlo Gozzi. A cura di Sandro Bajini

5 Nel dolore la gioia mi parla
Contiene Edipo Re ed Edipo a Colono di Sofocle. A cura di Vincenzo Fumarola e Riccardo Brazzale

6 Tu hai preferito vivere, io morire
Contiene Antigone di Sofocle nella traduzione di Giovanni Raboni, con testo greco a fronte. 
A cura di Maria Grazia Ciani e Francesco Donadi

7 Diario 2000
Contiene le presentazioni del 53° Ciclo di Spettacoli Classici.
A cura di Riccardo Brazzale, Remo Schiavo e Loretta Simoni

8 Madness in great ones
Contiene Hamlet di William Shakespeare in lingua inglese.
A cura di Sergio Perosa e Loretta Simoni

9 Medea: il mito in musica
Contiene il testo di Medea di Friedrich W. Gotter
nella versione originale e «tradotto nell’idioma italiano».
A cura di Giovanni Guglielmo e Riccardo Brazzale
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10 Diario 2001
Contiene le presentazioni del 54° Ciclo di Spettacoli Classici
e Macbeth di William Shakespeare in lingua inglese.
A cura di Riccardo Brazzale, Remo Schiavo e Loretta Simoni

11 La vergine degli artigli
Contiene il testo de La macchina infernale di Jean Cocteau
nell’adattamento drammaturgico di Piergiorgio Piccoli.
A cura di Remo Schiavo e Piergiorgio Piccoli

12 Un’armata per uccidere una Vergine
Contiene Ifigenia in Aulide di Euripide
e Ifigenia in Tauride di Johann Wolfgang von Goethe.
A cura di Vincenzo Fumarola e Riccardo Brazzale

13 Diario 2002
Contiene le presentazioni del 55° Ciclo di Spettacoli Classici
e Arianna a Nasso di Johann Christian Brandes nella traduzione italiana di Quirino Principe.
A cura di Riccardo Brazzale, Remo Schiavo e Loretta Simoni

14 Off with his head!
Contiene il testo originale inglese dello spettacolo Shakespeare’s Villains di Steven Berkoff
con traduzione italiana a fronte. A cura di Sergio Perosa e Loretta Simoni

15 Diario 2003
Contiene le presentazioni del 56° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Carlo Bertinelli

16 Diario 2004
Contiene le presentazioni del 57° Ciclo di Spettacoli Classici

17 Diario 2005
Contiene le presentazioni del 58° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Loretta Simoni

18 Diario 2006
Contiene le presentazioni del 59° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Loretta Simoni
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19 Medea
Contiene Medea di Euripide nella traduzione di Dario Del Corno

20 Prometeo incatenato
Contiene Prometeo incatenato di Eschilo
nella traduzione di Monica Centanni

21 Diario 2007
Contiene le presentazioni del 60° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Loretta Simoni

22 Elettra, la solitudine degli eroi
Contiene Elettra di Sofocle 
nella traduzione di Caterina Barone

23 Diario 2008
Contiene le presentazioni del 61° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Marianna Giollo

24 Edipo Re
Sofocle oggi e le sue edizioni con musica 
all’Olimpico tra Otto e Novecento

25 Peccato che sia una sgualdrina
Le fatali trasgressioni di John Ford

26 Diario 2009
Contiene le presentazioni del 62° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Riccardo Brazzale

27 Euripide o la decostruzione delle storie
Contiene Andromaca di Euripide nella traduzione di Monica Centanni
e Le Baccanti di Euripide nella traduzione di Caterina Barone
A cura di Davide Susanetti e Riccardo Brazzale

28 Diario 2010
Contiene le presentazioni del 63° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Remo Schiavo e Riccardo Brazzale
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29 Oreste. Prolegomeni per un «romanzo criminale»
Contiene Oreste di Euripide nella traduzione in greco moderno
di Stratis Paschalis con il testo italiano a fronte di Mattia De Poli
A cura di Davide Susanetti e Riccardo Brazzale

30 Erodiade. La solitudine e l’attesa
Contiene Erodiade di Giovanni Testori nella versione drammaturgica di Francesca Manieri.
A cura di Riccardo Brazzale e Giovanni Salviati

31 Elektra
Contiene Elektra di Hugo von Hofmannsthal nella traduzione e adattamento di Carmelo Rifici
A cura di Nuala Distilo e Riccardo Brazzale

32 Diario 2011
Contiene le presentazioni del 64° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Riccardo Brazzale, Caterina Barone e Sergio Perosa

33 Diario 2012
Contiene le presentazioni del 65° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Dino Piovan e Riccardo Brazzale

34 Diario 2013
Contiene le presentazioni del 66° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Dino Piovan e Riccardo Brazzale

35 Diario 2014
Contiene le presentazioni del 67° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Dino Piovan e Riccardo Brazzale

36 Diario 2015
Contiene le presentazioni del 68° Ciclo di Spettacoli Classici
A cura di Dino Piovan e Riccardo Brazzale
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collana di testi per il
Ciclo di Spettacoli Classici
al Teatro Olimpico di Vicenza
ideata da Lamberto Puggelli
e diretta da Riccardo Brazzale

Coordinamento redazionale
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