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Martina Treu

DALLA GRECIA AL TOGO: IO (TRAGEDIA) DI KOSSI EFOUI

Abstract: Kossi Efoui is an African playwright, journalist and novelist, born in Togo 
in 1962. In the early 90s, he took part in a non-violent movement against the regi-
me: he had to escape his Country and, since then, he has been living in France. Thus, 
in his novels and plays, the most recurrent themes are the conflicting memories of 
his Country, the complex feelings of the exiled, the seeking of a new identity, the 
critical reflection on the role of African writers who live abroad after their Diaspora. 
Io (tragedy) (2005), in particular, freely adapts in the poetic form of a song, or prayer, 
the episode of Io in Prometheus Bound (see especially vv. 807-852): the story of her 
pilgrimage and sufferings, before she delivers in Africa her son Epaphos, entwines 
with the anonymous voices of contemporary African women, all victims of wars 
and ethnical conflicts, especially those who nowadays wander pregnant through the 
continent, after they have been abused and raped. So, the tormented Io may also be 
read as the personification of Africa as a whole. And the prophecy uttered to her by 
Prometheus, who promises her peace and bliss in Africa, may give hope to all these 
women and to their sons: born from violence, and yet loved as a promise of a better 
future for their mothers and for Africa.

1. Premessa 

Peu avant le lever du soleil... Dans la lumière de ce temps que certes appellent 
l’avant-jour, quelques lampions se passent le relais, flammes et fumées, d’un point 
à l’autre, du plus lointain au plus proche.

Con questa didascalia si apre il dramma Io (tragédie) di Kossi Efoui (scritto nel 
2005, pubblicato nel 2006): poco prima del sorgere del sole, la scena è appena 
rischiarata da luci che si accendono man mano, avvicinandosi allo spettatore. 
È una staffetta di fuoco che può ricordare, a un lettore o spettatore abituale di 
drammi classici, il celebre prologo dell’Agamennone eschileo. 

In realtà la fonte d’ispirazione principale per Efoui è, naturalmente, il 
Prometeo Incatenato1. La doppia allusione al personaggio e al genere tragico, 

1 L’autore stesso me lo ha ribadito in un’intervista (cui si fa riferimento qui e in seguito) gentil-
mente concessa e ripresa in video (il 23 agosto 2013 a Castiglione Olona): in tale occasione mi ha 
confermato di aver tenuto presente, nella stesura, non solo diverse traduzioni francesi (non mi ha saputo 
indicare gli estremi bibliografici) ma anche la riscrittura del Prometeo di Heiner Müller, anch’essa in 
traduzione francese (Müller 1982). ©
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rispettivamente nel titolo e sottotitolo, rende omaggio all’originale e al tempo 
stesso ne prende le distanze, poiché il nome di Io sostituisce quello del Titano. 
In apparenza la scelta di Efoui sembrerebbe rimandare a una consuetudine 
già ampiamente attestata in autori antichi e moderni: prendere ispirazione da 
un personaggio che riveste un ruolo secondario in un mito (o compare bre-
vemente nel dramma preso a modello) e farne il protagonista2. Se così fosse, 
in teoria, il fulcro dell’opera dovrebbe essere Io, che nel Prometeo fa una sola 
breve apparizione (ancorché pregnante, e in una scena-chiave del dramma).

Eppure, a sorpresa, non è così. Efoui non è un drammaturgo conven-
zionale, né in alcun modo prevedibile. Qui per la prima volta si cimenta con 
una riscrittura di un mito antico, per le motivazioni che vedremo, ma lo fa 
con le peculiari modalità che contraddistinguono il resto della sua produzione 
di drammaturgo e romanziere. Affronta il modello mitico per ‘scardinarlo’ 
dall’interno: in apparenza ne rispetta canoni e regole formali (già dal sottoti-
tolo, ‘tragedia’, posto tra parentesi), ma in realtà crea un vero e proprio ‘palin-
sesto’ del dramma greco. Il suo scopo è decostruire il mito antico e ricostruire 
un racconto fondativo di nuovo genere, farlo interagire con altri racconti, 
tradizionali e non, procedendo per contaminazioni e stratificazioni3. Inoltre, 
come è stato rilevato dalla critica, la destrutturazione del racconto origina-
rio mira non solo alla creazione di un nuovo universo mitico, ma all’interno 
di esso alla generazione di nuove identità, singole e collettive4. Questo vale, 
come vedremo, non solo per Io, ma per Prometeo e per tutti gli altri perso-
naggi del dramma.

La portata di questo ambizioso esperimento è stata giustamente valoriz-
zata da diversi critici e registi: Efoui ha acquisito sempre maggior rilievo nella 
letteratura di settore, e tra l’altro gli è stato dedicato un grande convegno in-
ternazionale (Paris III, Sorbonne Nouvelle, 12-13 febbraio 2010) poi conflu-
ito in un numero monografico della rivista Africultures5. Qui si riserva ampio 

2 Il procedimento ha notoriamente origini antiche, visto che già i drammaturghi greci amavano 
‘giocare’ con i miti – e spesso spiazzare gli spettatori – spostando il fuoco dell’attenzione da un personag-
gio principale a uno secondario e scegliendo di conseguenza il titolo dell’opera: non solo nelle tragedie, 
ma anche nelle loro parodie comiche e satiresche. Tra le operazioni analoghe d’età moderna si può citare 
a esempio la celebre rilettura dell’Amleto di Tom Stoppard: Rosencrantz e Guildenstern sono morti, grande 
successo teatrale (1964) e cinematografico (1990).

3 Si veda il saggio di Romain Piana Io, tragédie et métamorphose per l’analisi degli aspetti mitopoi-
etici del dramma, in particolare rispetto alla tragedia greca e alle Metamorfosi di Ovidio, e per i riferi-
menti teorici e programmatici al ‘metodo mitico’ di T.S. Eliot e al ‘materiale mitico’ di Heiner Müller: 
Chalaye 2011, pp. 94-105 e online www.africulture.com (ultimo accesso 1 luglio 2015).

4 Si veda il saggio di Pénélope Dechaufour La poétique du mouvement dans Io (tragédie) de Kossi 
Efoui, in Chalaye 2011, pp. 88-93 e online http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=10509 
(ultimo accesso 1 luglio 2015).

5 Risale al febbraio 2010, in particolare, un convegno internazionale dedicato interamente al 
teatro di Efoui, organizzato dall’Università Paris III Sorbonne Nouvelle, con l’Ecole doctorale Arts 
& Médias e la Fondazione DAPPER (si veda per il programma http://www.dapper.fr/fiche-spectacle.
php?id=10), da cui nasce il numero monografico della rivista Africultures: per una panoramica su Efoui 
si veda in particolare l’introduzione (Chalaye 2011, pp. 8-12), oltre ai saggi già citati, specifici su Io 
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spazio a Io (tragedia), che d’altra parte, curiosamente, sembra tuttora sfuggire 
all’attenzione dei classicisti (non compare nelle rassegne sulla fortuna del Pro-
meteo, italiane ed estere, che ho potuto consultare); il dramma inoltre, subito 
dopo la pubblicazione è stato allestito con successo da vari registi in Francia 
e in altri Paesi francofoni6. In Italia Efoui, ancora poco noto a pubblico e cri-
tica, è molto apprezzato tra gli ‘addetti ai lavori’; Io (tragedia), in particolare, 
è stato oggetto di due allestimenti recenti – a Roma e a Milano – entrambi 
diretti da Tiziana Bergamaschi (con la collaborazione, per quello milanese, di 
Barbara Bouley Franchitti) e documentati in video7.

In considerazione delle premesse sopra esposte (ma anche degli intenti 
enunciati e perseguiti con coerenza da Efoui, e dei risultati raggiunti, come 
si vedrà) ho ritenuto opportuno riservare uno studio ampio e approfondito a 
questa riscrittura, corredato di ampi passi in citazione: l’intento è farla cono-
scere come merita, e giustificare la sua piena ammissione tra i casi di spicco nel-
la cosiddetta letteratura ‘post-coloniale’ di ispirazione classica (che è da decenni 
un settore in grande espansione e sempre più promettente della reception). In 
particolare riguardo all’Africa va ricordato che molti drammaturghi di diversa 
provenienza, ormai da generazioni, si cimentano in vario modo con l’antichità 
classica – dall’epica al dramma alla lirica – e raccolgono la sfida di adattare per-

(tragedia), di Romain Piana e Pénélope Dechaufour. Anche nel nostro Paese le opere di Efoui riscuotono 
sempre maggiore attenzione, e l’autore di recente è stato ospite di un progetto di residenza teatrale a 
Castiglione Olona, nell’agosto 2013, con esito finale del laboratorio in scena al Teatro Elfo Puccini di 
Milano, il 2 ottobre 2013 (cinque suoi testi brevi) e il 3 ottobre 2013 (la pièce Que la terre vous soit legère). 

6 Per la messinscena di Io (tragedia) diretta da Françoise Lepoix (Théâtre Paris-Villette, marzo 
2006) si veda la recensione, del 1 luglio 2006, di Sylvie Chalaye: http://www.africultures.com/php/? 
nav=article&no=4498 (ultimo accesso 1 luglio 2015). Per quella diretta da Fabien Kabeya (Lubumbashi, 
Repubblica Democratica del Congo, 23 aprile 2011) cf. http://www.africultures.com/php/index.php? 
nav=spectacle&no=898# (ultimo accesso 1 luglio 2015).

7 Tiziana Bergamaschi, regista e attrice, è stata docente di Storia del Teatro e di Storia dello 
Spettacolo presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico. Cura con Serena 
Grandicelli un Festival di letteratura e teatro La scena sensibile nel quale presenta diversi lavori che hanno 
come tema il femminile, tra cui Se tu avessi parlato Desdemona una rilettura delle eroine classiche. Da 
alcuni anni si occupa di teatro africano ed in particolare della riscrittura dei classici. A questo riguardo ha 
condotto un laboratorio sulle Baccanti di Wole Soyinka presso i Teatri Possibili e prossimamente lavorerà 
sul mito di Orfeo con il gruppo di attori multietnici del suo ultimo progetto, sempre con l’Accademia 
dei Filodrammatici, Teatro Utile (Arte e sviluppo). Barbara Bouley Franchitti è regista e autrice, tra 
l’altro, di un documentario sulle tracce di Appunti per un’Orestiade africana di Pasolini, intitolato E ora 
la quarta parte della trilogia comincia. Dalla collaborazione con Festa d’Africa Festival nasce la messa 
in scena di Io - Tragedia di Kossi Efoui al Teatro Palladium della Terza Università di Roma, ripresa nel 
2012 al Teatro dei Filodrammatici di Milano all’interno del progetto Incontri con la drammaturgia per 
l’Accademia dei Filodrammatici di Milano. Locandina: Io - Tragedia, traduzione di Alessandro Jedlowski. 
collaborazione alla drammaturgia di Eugenio Murrali e Elena Polic Greco. Mise en espace a cura di 
Tiziana Bergamaschi con la collaborazione di Barbara Bouley Franchitti. Interpreti (in ordine alfabetico): 
Matilde Amato, Camillo Rossi Barattini, Eliseo Cannone, Cristina Castigliola, Sara Corso, Claudia de 
Candia, Maddalena Gessi, Elisabetta Molteni, Matteo Pescarzoli, Cinzia Portacci Zadykian. Lunedì 2 
aprile 2012, ore 21. Teatro dei Filodrammatici. A cura dell’Accademia dei Filodrammatici di Milano 
in collaborazione con Institut français e presentato all’interno della rassegna FACE à FACE (Parole di 
Francia per Scene d’Italia). Si veda anche: http://www.teatro.it/rubriche/eventi-lombardia/incontro_
con_il_drammaturgo_kossi_efoui_e_il_suo_lavoro_io_ tragedia_32232 (ultimo accesso 1 luglio 2015).
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sonaggi e trame, trasponendoli nelle proprie lingue e culture in commistione 
con elementi locali8. 

In questo panorama, a mio avviso, il drammaturgo togolese si distingue 
non solo per la scelta del Prometeo, peculiare e inedita a quanto mi consta, 
ma per la libertà con cui attinge al mito antico e per le modalità con cui ne 
crea uno radicalmente nuovo, autonomo: mescolando linguaggi e stili, piani 
di realtà, sogno e finzione, offrendo molteplici chiavi di lettura e di fruizio-
ne. I richiami al modello greco non sono espliciti e palesi, bensì sotterranei, 
profondi e pervasivi, più facilmente comprensibili al lettore che non allo spet-
tatore. D’altra parte, se a una prima lettura il suo testo può apparire ostico, 
tuttavia alla prova della scena (come dimostrano i due allestimenti sopra ci-
tati) si rivela fruibile a più livelli: dal più immediato (affidato alle immagini, 
alle emozioni, al puro suono delle parole, alla ritmica e al canto) a quello più 
consapevole e attento ai modelli mitici. 

Quest’ultimo aspetto – la complessa e profonda interconnessione con il 
mito di Prometeo, e con l’archetipo tragico – riveste per noi un’importanza 
primaria, nel quadro del presente volume, e sarà dunque il filo conduttore del 
mio contributo che è strutturato come segue: introdurrò brevemente i tratti di-
stintivi dell’opera, a partire dai personaggi e dal prologo, richiamando di volta 
in volta le sue fonti d’ispirazione; in seguito, per meglio dar conto del processo 
creativo di Efoui, ripercorrerò sinteticamente la scansione lineare del dram-
ma, riportando man mano alcuni passi salienti dalle due edizioni consultate, 
francese e italiana, nonché facendo riferimento ove occorre ai due allestimenti 
italiani sopra citati9.

2. Personaggi, prologo e struttura dell’opera

Sin dalle prime battute, come vedremo, il testo si presenta a tutti gli effetti 
come una riscrittura dell’originale, ma al tempo stesso – come è stato rileva-
to nei contributi sopra citati – è anche pienamente coerente con la poetica, 
la nazionalità, la storia dell’autore10. L’impronta personale è già ben visibile 

8 Com’è noto, i drammaturghi africani hanno instaurato con i testi classici un rapporto fecondo, 
dinamico e spesso conflittuale: si veda ad esempio The Gods are not to Blame di Ola Rotimi (1968), ispi-
rato a Edipo Re (cf. il saggio di Stefano Caneva e la traduzione integrale di Francesca Lamioni in Pinotti-
Stella 2013, pp. 339-438) e The Bacchae of Euripides. A Communion Rite di Wole Soyinka (1973) su 
cui si rimanda a Francesca Lamioni Le Baccanti di Wole Soyinka. Dalla drammaturgia alla cronaca della 
prima rappresentazione in Beltrametti 1998, pp. 437-452. Va ricordato anche che tra fine anni Sessanta 
e Settanta, quando nascono i lavori citati, molti intellettuali europei scrittori, registi, esploratori e viag-
giatori cercano ispirazione in Africa, e alcuni – come Pasolini – vi ambientano drammi classici (si veda 
il citato film di Barbara Bouley Franchitti, del 2008: E adesso la quarta parte della trilogia comincia, un 
originale diario di viaggio sulle tracce dell’Orestiade africana di Pasolini).

9 Data la difficile reperibilità del testo e della documentazione video si ritiene utile riportare dif-
fusamente i passi su cui si basa la presente indagine. 

10 Si vedano i saggi citati in Chalaye 2011 e l’introduzione di Daniela Giordano alla traduzione 
italiana del dramma (Efoui 2007, pp. 13-16).
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nella sfida rivolta implicitamente al lettore/spettatore del dramma: seguire 
passo passo (a partire dall’elenco dei personaggi, e poi tra gli snodi tortuosi 
del racconto) le tracce in controluce del mito antico, la fitta rete di rimandi 
incrociati, il gioco sottile di allusioni al Prometeo. Efoui crea un vero e proprio 
labirinto, ricalcando metaforicamente le orme di Io. Non ci fornisce il ‘filo 
di Arianna’, ma solo qualche indizio: con un procedimento che potremmo 
definire al tempo stesso ‘ermetico’ e ‘ermeneutico’ ci invita a riconoscere, in-
dovinare, rintracciare intuitivamente – dietro ogni personaggio o fatto cita-
to – gli echi dell’antenato mitico o dell’episodio di riferimento, risalente al 
mondo degli dei e degli eroi greci. Le caratteristiche stesse del testo, come si 
vedrà, richiedono lo sforzo di mettersi in gioco, di collaborare alla ricostruzio-
ne del puzzle: i frammenti antichi e moderni infatti si stratificano, si conden-
sano, si amalgamano senza soluzione di continuità. A livello formale, inoltre, 
un’ulteriore sfida è costituita dal particolare stile di Efoui, dal suo personale 
linguaggio poetico e visionario: il testo risuona continuamente di echi oscuri 
che sembrano provenire non dall’Africa, né dall’antica Grecia, bensì da altri 
mondi, terre lontane e luoghi indefiniti dell’immaginario. L’intero tessuto po-
etico appare nel complesso non moderno, ma volutamente arcaico, involuto 
ed enigmatico. Tutto questo, a mio avviso, ci riporta al Prometeo: un testo per 
molti aspetti oscuro che notoriamente rappresenta per molti versi un rebus 
irrisolto e irrisolvibile per lettori, spettatori e interpreti di ogni tempo11. 

Con il modello antico, Efoui instaura un dialogo anticonvenzionale, di-
namico e fecondo: per preservare il fascino e il mistero originario evita di 
illuminare i dettagli, di svelare i particolari, di fornire ‘chiavi’ d’accesso; è ben 
consapevole del peso della tradizione, ma ha intenti programmatici chiari e a 
suo modo ‘rivoluzionari’. Ce lo dimostra già l’elenco dei personaggi pospo-
sto al titolo, dove non si trovano né Io, né Prometeo, né nomi attestati nel 
mito antico, né greci né africani (come ci si potrebbe aspettare), bensì quattro 
nomi tra loro eterogenei, incongrui, apparentemente non attinenti al Prome-
teo: Anna, L’Hoochie-Coochie-Man, Il Figlio della madre, Masta Blasta. 

Ciascuno di loro nasconde una storia, che verrà svelata gradualmente 
nel testo. I nomi, già di per sé, sono spie indicative del metodo di riscrittu-
ra, che mescola lingue e culture diverse, luoghi e spazi eterogenei; non c’è 
alcun supporto di note o spiegazioni che possano far intuire, o immaginare, 
perché l’autore li abbia scelti. Allo stesso modo, anche i personaggi verranno 
introdotti in modo peculiare nel testo: prima come voci fuori scena, e solo in 
seguito tramite attori in carne e ossa, e con l’ausilio di manichini, marionette, 
bambole e maschere. Solo più avanti, nel testo, alcuni di loro si nomineranno 
e si ‘presenteranno’ a vicenda, con definizioni ricche di suggestioni, tracce e 
indizi che rimandano al mito greco e che il lettore o spettatore dovrà via via 
decodificare. 

11 Si veda a riguardo la corposa introduzione all’edizione curata da Condello 2012, pp. 7 ss. 
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Per ora l’elenco dei personaggi ci dice solo che sono quattro: dunque, in 
teoria, potrebbero rimandare implicitamente al numero-limite di tre attori più 
corifeo della tragedia classica; in seguito Efoui farà capire che ognuno di loro ri-
copre più ruoli, proprio come accade nel dramma greco, e infine svelerà, nel cor-
so del testo, che ciascuno è portatore di voci singole e di voci collettive, ma solo 
uno in particolare è assimilabile per funzione all’antico coro. D’altra parte si può 
anticipare sin d’ora che l’intero dramma, in realtà, è un’opera fortemente corale, 
per la pluralità di voci che si intrecciano: cantate, recitate, o pronunciate in una 
sorta di recitativo che ricorda la tragedia. Questa peculiarità viene resa negli alle-
stimenti recenti alternando voci soliste e altre collettive, talvolta all’unisono tal-
volta sovrapposte, a comporre di fatto un coro. Su tutto, in ogni caso, domina e 
prevale il canto: il ritmo e la forma dei versi, lo stile e il linguaggio concorrono a 
creare una lunga litania ritmica, salmodiante, pervasa di forte sacralità; una sorta 
di opera oratorio, in versi, con una musica interiore fatta di formule, ripetizioni, 
variazioni, densa di nomi propri (spesso misteriosi, evocativi di puro suono più 
che portatori di significato), costellata di nomi e attributi di divinità («Scrittura 
automatica di Dio»), intrisa di proverbi e massime filosofico-esistenziali al tem-
po stesso antiche e nuove («Nessuno è libero all’infuori di Zeus»). 

Simili scelte di drammaturgia, e conseguentemente di regia, si possono 
leggere a ritroso come tracce o spie di un legame profondo tra Io (tragedia) e 
la pratica teatrale antica; e a confermarlo è anche un uso fortemente simbolico 
e mitopoietico dello spazio, e del tempo, evidente sin dalla prima scena (cor-
rispondente all’antico prologo). Qui si introducono i personaggi e si stabilisce 
l’ambientazione – non in Scizia, ma in un indeterminato luogo dell’Africa – 
tramite alcune singolari, evocative ed efficaci didascalie. Queste ultime, come 
la prima citata in apertura, sono parte integrante e fondamentale del testo; il 
loro potenziale letterario e poetico naturalmente si apprezza di più a livello 
di lettura, ma anche a livello pratico forniscono indicazioni essenziali per la 
messinscena e si prestano a essere ulteriormente espanse e valorizzate dalla 
regia (come dimostrano gli allestimenti sopra citati). 

Le didascalie conferiscono al testo un’asciutta essenzialità, una tonalità 
onirica e sognante: creano un’atmosfera sospesa nel tempo – un’eternità im-
mobile e indefinita – e costruiscono letteralmente uno spazio magico, dove 
tutto è possibile. La radicale trasformazione cui Efoui sottopone il mito coin-
volge in primo luogo le coordinate spazio-temporali, che si presentano sin 
dall’inizio fluide e mutevoli a seconda delle esigenze. Non a caso la scena, 
nelle didascalie e nelle battute dei personaggi, è presentata con una variega-
ta pluralità di segni, anche contraddittori tra loro, e cambia continuamente 
nome (ritorna più volte nel testo la formula: «I luoghi della scena si chiama-
no...», seguita da nomi ogni volta diversi, reali o inventati). Con questa tec-
nica, Efoui rende omaggio ai drammaturghi antichi – tragici e comici – che 
creano e costruiscono man mano, con le parole, non solo il luogo e il tempo 
dell’azione, ma veri e propri mondi reali o immaginari. 
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Ne è un ottimo esempio la lunga didascalia iniziale, fortemente metatea-
trale: siamo in un teatro, su una scena che rappresenta un mercato. Ci sono tre 
distinti ‘spazi’ che verranno man mano usati, e assumeranno valore e senso, 
in momenti diversi del dramma. In scena c’è una donna – Anna – intenta a 
vestire manichini improvvisati e sommari, e a ornarli di stoffe e gioielli. Un 
uomo – il figlio della madre – dispone quaderni su un leggio. Da fuori scena, 
recita la didascalia, si sente un rumore di catene su cui ‘si appoggia’ (in france-
se «prend appui») una voce tonante, sovrumana e innaturale. È Masta Blasta 
che pronuncia queste parole (in maiuscolo nel testo)12:

IO
POUR FUIR TA FUITE FOLLE
IO
TON PIED S’ARRACHANT DU SOL
POUR UN BOND QUI SAIT RETOMBER JUSTE
DU PAYS D’EUROPE JUSQU’EN PAYS DU NIL
JUSQU’EN PAYS D’ETHIOPIE
IO, TON PIED A-T-IL ASSEZ D’ELAN
POUR FUIR TA FUITE FOLLE
MOI
MA MERE THEMIS
OU GAÏA LA TERRE 
M’A TOUT APPRIS DANS LA VOYANCE
COMMENT FINIRAIT L’AVENIR13

IO14.

Questa prima solenne invocazione rivolta a Io permette di identificare la voce 
fuori scena con Prometeo, per la menzione di Themis e Gaia e il tema centrale 
della profezia (anche se il nome del Titano comparirà solo più avanti: si veda 
oltre, cf. Efoui 2006, p. 20). Il modello è chiaramente la scena del Prometeo 
dove Io (dialogando con il coro e con Prometeo) dapprima canta una mono-

12 Efoui 2006, p. 8 Questa prima battuta è interamente scritta in lettere maiuscole, come altre 
che seguono: questa scelta stilistica non è motivata nel testo, ma l’autore (intervista del 23 agosto 2013) 
dichiara di voler così dare rilievo alle voci più autorevoli del passato e della memoria, agli dei, ai morti, 
allo stesso Eschilo. 

13 Romain Piana, nel saggio citato sopra (Chalaye 2011, p. 104) osserva che «la fin de l’avenir» è 
una formula ricorrente in Efoui, e ritiene l’ossimoro indicativo di un «movimento temporale rovesciato» 
(dalla profezia al racconto), che secondo la sua tesi contraddistingue Io (tragedia). 

14 Mi limito a riportare questa prima battuta in francese, a titolo di esempio, per dare un’idea della 
sonorità originale che si perde, inevitabilmente, nella traduzione italiana peraltro non sempre adeguata né 
fedele al francese. Anche per questo, qui e in seguito, preferisco usare la mia personale traduzione: «IO || 
PER FUGGIRE LA TUA FUGA FOLLE || IO || IL TUO PIEDE STRAPPANDOSI DAL SUOLO 
|| PER UN BALZO CHE SA RICADERE PRECISO || DALLA TERRA D’EUROPA FINO ALLA 
TERRA DEL NILO || FINO IN TERRA D’ETIOPIA || IO || IL TUO PIEDE HA SLANCIO 
SUFFICIENTE || PER FUGGIRE LA TUA FUGA FOLLE || A ME || MIA MADRE TÈMI || O 
GAIA LA TERRA || TUTTO HA INSEGNATO NELLA VEGGENZA || COME FINIRÀ L’AV-
VENIRE || IO».
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dia articolata in strofe (vv. 566-88) e antistrofe (vv. 593-608), ed esegue un 
canto finale (vv. 877-86). In particolare vengono qui ripresi, anche se molto 
liberamente, i versi 807 ss.15. 

La prima peculiarità evidente è la ripetizione del nome di Io, che apre 
significativamente l’intero testo: va sottolineato che in francese «Iò» suona, 
non a caso, come l’antica lamentazione tragica greca (e difatti viene preferito 
anche negli allestimenti italiani, visto anche che il nome italiano può dar luo-
go a equivoci, in questo contesto, con il pronome personale). Il valore fonico 
originale è molto importante, qui come in seguito: il dramma, infatti, esercita 
un grande fascino alla lettura e alla prova della scena (come dimostrano gli 
allestimenti sopra citati) proprio per le sue caratteristiche formali e musicali 
già evidenti in queste prime battute. Se l’intero testo è paragonabile a una 
partitura musicale, come si è detto, qui a inizio pentagramma viene indicata 
la ‘chiave’: ossia la tonalità in cui si suggerisce di leggerlo o rappresentarlo. 

Sin dai primi versi risaltano le caratteristiche singolari e distintive del 
testo che colpiscono il lettore/spettatore, e mettono a dura prova registi e in-
terpreti. Prima di tutto per il lessico, come vedremo, che è aulico, visionario e 
messianico: anche questo è un omaggio al Prometeo. La scelta di termini rari e 
enigmatici, gli accostamenti spesso ossimorici ci riportano alla mente la trage-
dia greca, in particolare Eschilo, ma anche Pindaro. Efoui conia liberamente 
termini e sintagmi, mescola espressioni familiari con parole straniere, alterna 
sonorità dolci con altre aspre, tra loro dissonanti. Didascalie e battute si uni-
scono saldamente a formare un’impalcatura aerea, quasi ‘volante’ come la folle 
fuga di Io, come il suo piede che si stacca dal suolo. Ma al di là dell’apparenza, 
se si guardano i dettagli, l’ossatura del testo è massiccia, solida e incrollabile: 
l’arte poetica di Efoui si richiama all’antica tragedia anche nella capacità di 
evocare immagini potenti. Sceglie con cura parole dure, massicce come pietre; 
le unisce senza punteggiatura, concatenate quasi a cozzare tra loro, a formare 
versi brevi, spezzati, coordinati per asindeto. Come muri a secco, senza calce. 

Tutto questo emerge con chiarezza disarmante, aspra, a tratti brutale; 
specialmente nell’originale francese, o meglio in quella lingua che il dramma-
turgo togolese ha ereditato dalla propria terra d’origine: ‘quel’ francese che è 
per l’Africa la lingua dei colonizzatori e non dei nativi viene ad assumere per 
Efoui un valore pregnante e simbolico alla luce della storia del suo Paese, del 
suo popolo, dell’autore stesso. Proprio per questo Efoui la fa ‘sua’ e la usa con 
rara consapevolezza16. 

15 Più avanti Efoui riprenderà questa stessa invocazione aggiungendo in coda altri nomi tratti 
dalla contemporaneità, e in particolare aggiungerà il teatro tra i doni di Prometeo all’umanità. Anche 
la prima battuta di Masta Blasta verrà ripetuta in seguito con variazioni geografiche, e con aggiunte di 
Efoui (cf. ad esempio Efoui 2006, p. 20: «Ma Mère Thémis || ou Gaïa la terre || ou la grande royale». 
Per quest’ultimo termine, la «grande royale», o »Grande Sovrana», si veda sotto).

16 Si veda a riguardo l’intervista di Efoui citata sopra alla nota 1 e l’intervista dello stesso con 
Alessandro Jedlowski (Efoui 2007, tr. it., p. 9): il francese per lui «è la lingua del colonizzatore, è vero, 
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A livello di contenuto, invece, si può notare da queste prime battute la 
peculiare tecnica di Efoui nel decostruire e ricostruire il racconto originario: 
qui come in seguito, il drammaturgo recupera versi o frammenti di versi del 
Prometeo (e poi, come si vedrà, di Ovidio) e li espande; così, a livello più ge-
nerale e complesso, lavora sull’intero testo. Il mito greco di Io nei suoi snodi 
principali (dall’amore di Zeus, subìto e non scelto, alla fuga, alla maternità) 
e quello appena accennato di Anna Perenna, alla fine (Efoui 2006, p. 74: si 
veda oltre), costituiscono rispettivamente il punto di partenza e di arrivo per 
costruire un racconto tortuoso, complesso, dallo stile immaginifico, potente, 
profetico, lirico e fortemente simbolico: molti versi, anche se non diretta-
mente ispirati al Prometeo, ricordano antichi passi tragici e lirici di particolare 
densità e oscurità, ai limiti dell’indecifrabile. 

Come si è detto sopra, in apertura, queste caratteristiche sono essenziali 
nella sfida che Efoui lancia al lettore /spettatore: sono ‘esche’ per incuriosire, 
attirare l’attenzione sugli eventi in corso, preannunciarne altri, mescolando 
allusioni oscure a nomi, fatti e personaggi del mito antico, della tradizione 
africana, della storia recente, della cultura contemporanea. Il pubblico è invi-
tato a raccogliere indizi, come un investigatore, o a seguire queste tracce come 
un cacciatore: è continuamente messo alla prova, sollecitato – quasi costretto, 
suo malgrado – a farsi delle domande che solo in parte troveranno risposta. 
Non può assistere passivamente, né stare fermo: è costretto a seguire il testo e 
a mettersi, metaforicamente, in movimento.

3. Un incontro tra anime in fuga

Non solo Io, dunque, è condannata a un lungo peregrinare, ma tutti i perso-
naggi appaiono in movimento, grazie al ritmo che i versi scandiscono senza 
tregua: sono loro a condurre per mano, accompagnare il lettore/spettatore in 
questo viaggio. Essenziale, in questo senso, è la sintassi di apparente sempli-
cità, che però nasconde sorprese imprevedibili: spezzata, senza punteggiatura, 
spesso resa impervia da versi irregolari, più spesso brevi che lunghi, infram-
mezzati da continue pause, a comporre un ritmo sincopato, irregolare, canta-
bile, altalenante, in sintonia perfetta con il tipo di narrazione che procede per 
salti, per contrasti e sprazzi, per accelerazioni e sospensioni. Anche questo, per 
molti aspetti, ci pare un termine di confronto importante con il modello di 
riferimento, la tragedia greca, e con il Prometeo in particolare. 

Quest’ultimo dramma infatti è notoriamente caratterizzato dalla stasi 
forzata e persistente del protagonista, che fa da perno scenico attorno a cui 
ruotano gli altri personaggi: in particolare l’episodio di Io sfrutta dramma-

ma è anche la lingua di Voltaire, di Hugo... Rifiuto quindi che questa lingua sia vista come l’esclusiva 
proprietà dei coloni; è stata la lingua anche di coloro che ad essi si sono ribellati».
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turgicamente il contrasto tra l’immobile Titano e l’estrema dinamicità della 
ragazza, pungolata da un assillo incalzante. Qui invece il perno simbolico del 
dramma è il personaggio di Io, che non ha una presenza fisica concreta – se 
non come marionetta, copia identica di Anna – eppure è continuamente pre-
sente, come uno spettro che aleggia e incombe sugli attori: tutte le loro voci, 
in scena e fuori scena, si inseguono, si uniscono e si alternano, come in una 
danza, nell’evocarla e nel dipingerla. In particolare il racconto delle peregrina-
zioni di Io non è inizialmente narrato in prima persona dalla voce femminile, 
ossia Anna, bensì dal figlio della madre (che come possiamo già intuire, e 
verrà confermato in seguito, è il frutto dell’unione violenta tra la ragazza e il 
suo stupratore), ed è fortemente drammatico, empatico e partecipato17. Dopo 
la battuta sopra riportata, la prima di Masta Blasta, una didascalia descrive 
minuziosamente l’aspetto di Anna e di Io-marionetta; poi il Figlio della ma-
dre inizia il racconto vero e proprio, che rielabora molto liberamente il mito 
antico: 

Il Figlio della madre
«Quella là quella là, quella là, quella là»
I mormorii della Diceria
sappiamo cos’è
la convulsione di voci severe
un campanello per lebbrosi così pigola
quando pigola la Diceria –
Quella là
Quella là, sventura della razza, creatura –
Dicono che abbia avuto uno slancio, la Fiera
Si sa come, di questi tempi, l’eleganza
attiri l’oltraggio
A quel tempo, il potente di un giorno si definiva l’Eterno, l’Eroe di un giorno si 
definiva l’Unico
E il suo pseudonimo era Dio
E sotto questo Pseudonimo
Zeus l’Olimpio, questo il suo vero nome, firmava Oracoli, un genere letterario che 
alcuni chiamano 
profezia
Scrittura automatica di Dio
E in queste Scritture, sta scritto: l’onore dell’Eroe
è d’oltraggiare la Fiera
Quella là
Io
Quella che soprannominavano la ribelle a Dio

17 Si veda, per un espediente narrativo analogo, il film Luna Papa (1999) di Bakhtyar Khudojna-
zarov: la storia della protagonista, ragazza-madre diciassettenne sedotta e abbandonata, è raccontata 
dalla voce narrante del nascituro.
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Quella là/quella là/quella là
È la fanciulla che Zeus oltraggerà

Anna e la marionetta
L’onore dell’Eroe è d’oltraggiare la Fiera
Quella là
Io
che Zeus oltraggiò prima
I luoghi della scena hanno per nome la Casa del padre
Prima la fece trascinare fuori dalla casa del padre
I luoghi della scena hanno per nome Fuori
Dove, sta scritto, lo stupro ebbe luogo
In seguito, sta scritto 
Zeus d’Olimpo cantò malefîci sul suo capo prima di condannarla alla grande tri-
bolazione dell’erranza
Fuori dalla casa del padre
Fuori dalla sua terra
Esiliata
di paese in paese da allora
I luoghi della scena hanno per nome la Faccia della terra
[...]
Anna (voce e marionetta)
DOOVE/DOOOVE/DOVEEEE/DOVE

Il figlio della madre
I suoi passi fuggendo così
Di strada in strada
Volteggiando il suo piede così 
Dolcemente dolcemente
I suoi passi sfuggendosi l’un l’altro
I suoi passi sfuggivano essi stessi il cammino

Anna (voce e marionetta)
DOVEDOVE/DOOOOVE/DOVE/DOVE/DOVE

Il figlio della madre
Le asperità della terra ed i freddi venti le insegnarono a volare forse qualche volta
Vagando così dolcemente dolcemente

Anna (soffio e marionetta)
COSÌ 
COSÌ

Il figlio della madre
La Grande Esule
I suoi passi allungati
Come a destreggiarsi nella folla proteggendosi il fianco
La sua voce
dice
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Anna (soffio e marionetta)
COSÌ 
COSÌ
[...]
Anna (voce e marionetta)
DOVE
DOVE
SULLA
TERRA18.

Il dialogo lirico si sviluppa in crescendo, e raggiunge l’apice della tensione 
quando Anna e la marionetta cominciano a dialogare (con battute sempre in 
maiuscolo) con il Figlio della madre:

Anna (voce e marionetta)
UN ORACOLO ARRIVÒ
PARLAVA CHIARO
DICEVA A MIO PADRE
CACCIALA 

Il figlio della madre
«Tieni allora la tua razione, creatura
Mangia la razione
È la nostra pietà che si baratta»

Anna (voce e marionetta)
CACCIALA

Il figlio del padre
Lei racconta, il padre trema

Anna (voce e marionetta)
CACCIALA

Il figlio della madre
Consegna la ragazza, se no cadrà la Folgore sul tuo orgoglio

Anna (voce e marionetta)
E CHE SE AVESSE RIFIUTATO 
AVREBBE ATTIRATO LA FOLGORE DI ZEUS 

Il figlio della madre
L’ira di Dio sulla tua razza

18 Efoui 2006, pp. 9-13.
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Anna
CHE AVREBBE ANNIENTATO LA SUA RAZZA
CACCIALA 

Il figlio della madre
Lei dice 
«Padre, tu pensi alla vergogna dei figli
al nobile sangue del lignaggio – la Casa del padre
Tu pensi un mondo di fratelli»
Rintocco sul tetto, i fratelli aprono la porta

Anna
D’IMPROVVISO

Il figlio della madre
E d’improvviso il suk/la perquisizione/la palpazione
la battuta/il bastone
Dio sul tuo orgoglio, creatura
Gong nel ventre gong

Anna
FUORI DALLA CASA DEL PADRE
FUORI DAL PAESE
BESTIA CONSACRATA AGLI DEI 
FINO AI CONFINI DEL MONDO

Il figlio della madre
Bestia consacrata alle folle
«Tieni
la razione, creatura
mangia la razione…
che racconti/che racconti»

Anna
LA MALATTIA
A SUO MODO
INVIATA
DAL DIO NON VISIBILE 
CHE METTE LA CARNE A NUDO
MI COLPISCE E MI SPEGNE
MI COLPISCE E MI SPEGNE
MI COLPISCE E MI SPEGNE
MI COLPISCE E MI SPEGNE
BASTA COSÌ RAGAZZA
AVETE SENTITO19. 

19 Efoui 2006, pp. 13-16.



602	 MARTINA TREU

A fine scena Anna esce, o meglio scompare – così precisa la didascalia – nell’om-
bra di quel fondale dove in principio si accendevano i fuochi dei lampioni (si 
veda la didascalia sopra riportata, in apertura). La marionetta di Io resta lì, e pas-
sa nelle mani del Figlio della madre all’inizio della scena II, come avverte la pri-
ma didascalia: qui si descrive anche l’ingresso spettacolare di Masta Blasta (tra-
sfigurazione o ipostasi di Prometeo), trasportato da un mezzo di locomozione 
meccanico (in francese: «un engin de locomotion – chariot, charrette ou brou-
ette») e spinto dall’Hoochie Coochie Man (identificabile con l’Efesto del dram-
ma antico). Il veicolo viene ulteriormente descritto, nella didascalia seguente 
come un’accozzaglia di materiali variabile secondo le necessità del cammino «e 
della geografia imposta ai fuggitivi». La didascalia prosegue ricordando per asso-
ciazione fotografie che ormai fanno parte dell’immaginario comune dell’Africa 
(«On se souvient de certaines photographies...»): folle di esuli erranti, donne e 
bambini soprattutto, che marciano incolonnati ai bordi delle strade o nei deserti 
e trasportano, su mezzi improvvisati, chi non è in grado di camminare20. 

La didascalia chiarisce bene quale sia il contesto in cui Efoui ambienta 
questa scena, e l’intero dramma: la figura archetipica di Io, esule scacciata 
dalla sua casa, seppure in forma di marionetta è in grado di trasmettere la 
sua ‘folle fuga’, il suo eterno movimento, agli altri personaggi; tutte le voci si 
accordano al ritmo cadenzato del testo, alla solenne salmodia in versi o litania 
di preghiera che si va profilando nei versi che seguono. A cantarla non è solo 
Anna, ma idealmente un coro di donne, al tempo stesso greche e africane: 
come l’antica Io percorrono il mondo in fuga, spinte dalla fame, dalla guerra, 
dalla violenza che hanno subito e continuano a subire. Ai loro accidentati per-
corsi, equivalente moderno delle peregrinazioni di Io, rimanda implicitamen-
te Efoui coi tortuosi meandri del racconto, con frammenti di storie lacerate, 
con il suo ritmo lento, eppure incalzante e inesorabile:

Il figlio della madre
Ed il caso, che sa sostituirsi per difetto al destino
ha spinto il vagabondaggio di
Io
fin sui luoghi della scena
Coriacee Geologie
I luoghi della scena hanno per nome l’estremità del mondo
Eccoci dunque all’estremità del mondo
In un angolo d’invivibile clima
chiamato le Tenebre del Fuori

20 Efoui 2006, pp. 18-19. Sulla base di questo passo Tiziana Bergamaschi, regista degli allestimenti 
sopra ricordati (nota 7), non solo ha fatto ricorso alla proiezione di fotografie in scena, ma si è ispirata 
per la messinscena a un celebre libro fotografico, Africa di Sebastiao Salgado (Salgado-Couto-Wanick 
Salgado 2007): qui le foto di colonne in marcia si alternano a quelle dei rifugi pieni di donne e bambini; 
in uno di questi Efoui colloca – alla fine del dramma – la nascita del Figlio della madre.
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dove sta scritto che
Una sera
Camminando verso l’orizzonte
Io
la sua figura
incontrò la figura d’un vecchio su un 
patibolo di roccia 
Un corpo che emerge per la cima di braccia sigillate
Cima di caviglie agganciate
carne insanguinata, costole arpionate
che si congiungono ai grandi denti di uno stelo d’acciaio
Qualche vertebra caduta 
ai piedi della roccia
simulacro di reliquia di sacrificio animale
a un dio di sfortuna
Un uccello passa sul dorso
[...]

Anna
QUALE QUESTO PAESE
QUALE QUESTO POPOLO
DOVE SULLA TERRA HO FALLITO
CHI SEI TU
CHI SEI TU
ESPOSTO ALLE INTEMPERIE
CHI DEVO DIRE DI VEDERE

Masta Blasta
PER FUGGIRE LA TUA FUGA FOLLE
IL TUO PIEDE STRAPPANDOSI DAL SUOLO
PER UN BALZO CHE SA RICADERE PRECISO
IO
IL TUO PIEDE HA SLANCIO SUFFICIENTE
DALLE ASPREZZE DEL CAUCASO
STRAPPANDOSI
DAL SUOLO DELLA VECCHIA EUROPA
DAL SUOLO DELLA PANFILIA
TORRENTI INARIDITI
CARBONI DI SLESIA
BATUFFOLI DI NEBBIE
UMIDA TERRA CANNIBALE E PONTI MORTI
UDITE IL LAMENTO
IO

Anna (voce/canto)
SEI TU
PORTATORE DI ROCCE
CHE PRONUNCI IL MIO NOME



604	 MARTINA TREU

CHE CONOSCI IL NOME CHE IO PORTO
COME VOLTO DELLA MIA PENA
TU CHE NELLA TUA PENA 
PRONUNCI LA MIA PENA E IL MIO NOME
CHI SEI TU
FUORI DALLA CASA DI QUALE MADRE
FALSIFICHI LE TENEBRE

Masta Blasta
A ME MIA MADRE TÈMI O GAIA
LA TERRA,
O LA GRANDE SOVRANA
TUTTO HA INSEGNATO 
NELLA VEGGENZA
COME FINIRÀ L’AVVENIRE

Anna (voce/canto)
PROMETEO

Masta Blasta
IO SONO PROMETEO
IL TITANO

L’Hoochie-koochie-man
Da eliminare, ha detto Zeus
Ieri l’alleato di Zeus
Oggi il suo ostacolo
Da eliminare
Zeus ha detto
«Efesto 
consegna il corpo di Prometeo
alle Tenebre di fuori»
Che il suo corpo sia inciso nella roccia
Arpionalo/Puntalo/Fermalo/Inchiodalo
Al ritmo del passo
Inchiodalo/Puntalo
Inchiodalo/Puntalo/Inchiodalo/Puntalo
Inchiodalo/Puntalo/Inchiodalo/Inchiodalo Inchiodalo/Inchiodalo
E io all’opera
Zeus ha detto – All’opera di tortura, Efesto
E io all’opera
E io alla macchina di violenza e di fatica
E chiodi, catene, cavi, punteruoli
Mio fratello nelle Tenebre di fuori
Nessuno è libero all’infuori di Zeus
ha detto Zeus
Scrittura automatica dell’Onnipotente
(si accascia su Masta Blasta)
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Masta Blasta
IO SONO PROMETEO IL TITANO
IL TORTURATO DI ZEUS
E IL VEGGENTE

Il figlio della madre
E di seguito sta scritto, fianco a fianco per giorni interi, fianco a fianco il dio bardato 
e la ragazza dal vivo dolore, notti, stagioni, soli e lune, un tempo incalcolabile

Un tempo. Visioni di Prometeo

Masta Blasta
AVANZA VERSO LEVANTE
ED ARRIVERAI
IO
ARRIVERAI AL LONTANO PAESE
DOVE FIAMMEGGIANO LE ACQUE DEL SOLE
DOVE SCORRONO IL NILO E IL NIGER E IL CONGO 
DOVE SOGNANO LE IMMENSITÀ DEL TANGANICA
DOVE LE GENTI SONO NERE 
AVANZA
VERSO IL LEVANTE
ARRIVA FINO AI CAMPI DELLE GORGONI
E VAI OLTRE
NON VISITARE LE GORGONI
SORELLE ALATE DALLA CRINIERA DI SERPENTE
SONO TRE
CON UN SOLO DENTE
PER MASTICARE IN TRE QUEL CHE SI CHIAMA MANGIARE
CON UN SOLO OCCHIO PER SPIARE IN TRE QUEL CHE SI CHIAMA 
VEDERE
IL SOLE NON VA A VISITARLE
LA LUNA NON VA A VISITARLE
NON VISITARLE
E TU ARRIVERAI
ATTENZIONE
GUARDA QUALI SENTINELLE SONO APPOSTATE LAGGIU’
I CANI DI ZEUS ATTENZIONE
I GRIFONI DAL BECCO AGUZZO/I CANI DA GUARDIA CHE NON AB-
BAIANO
ATTENZIONE A LORO
NON VISITARLI
E TU ARRIVERAI AL LONTANO PAESE 
DEL FIUME
DOVE LE GENTI SULLE SPONDE
HANNO IL COLORE DI UN NERO ESTREMO
CHE SI CHIAMA BLU
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O ETIOPICO 
FINO ALLA VETTA DEI MONTI BIBLO
DOVE IL NILO HA ACQUE IMMENSE E SANTE
AVANZA
VERSO LE ACQUE SALUTARI
VERSO IL LEVANTE SI TROVANO LE ACQUE DEL SOLE
E COME FINIRÀ L’AVVENIRE 

Il figlio della madre
«Ella si sedette in silenzio al fianco del vecchio e restò così 
Pensò in quel momento che non sarebbero rimasti solo i morti ad abitare la sua 
memoria ma i figli della vita o della luce»

Anche Prometeo esce, o come recita la didascalia a fine scena sparisce nell’om-
bra del fondale dove si accendono le piccole luci citate in apertura. La mario-
netta di Io rimane là. 

Il figlio della madre
E che forse i figli non saranno più dei morti costretti a seppellire la memoria delle 
proprie madri21

In questa lunga scena II, come già all’inizio dell’opera, Masta Blasta apostrofa 
Io con il suo nome, più volte: è evidente che non solo la riconosce – susci-
tando la sorpresa della donna – ma appellandosi a lei istituisce tra loro una 
relazione di solidarietà. Su questa base Efoui reinterpreta la scena-chiave del 
Prometeo: è l’incontro di due anime gemelle che si riconoscono in qualche 
modo come fratello e sorella, uniti dalla sventura, e come vedremo condivi-
dono la stessa sorte dell’autore. E tuttavia tra tutti loro è Io, già di per sé in 
quanto donna, a soffrire più di qualsiasi uomo, e questo giustifica l’attenzione 
che Efoui le dedica, come sottolinea nell’intervista citata: le società patriarcali 
e fortemente maschiocentriche come quella greca e quella africana pongono 
le donne all’infimo gradino della scala sociale. Sono loro le vittime per eccel-
lenza, le più esposte e deboli, oppresse non solo dalle condizioni materiali, 
ma dal potere assoluto che padri, fratelli, mariti detengono su di loro. E sono, 
soprattutto, oggetto inerme e impotente del desiderio sessuale e della violenza 
maschile. Nella versione di Efoui Io è l’ultimo anello di una catena di violen-
ze: prima vittima innocente di Zeus, che la disonora, poi di un intero sistema 
sociale incarnato da suo padre e dalla sua famiglia che la disprezza e la ripudia 
proprio per la violenza di cui porta in grembo il frutto22. 

21Ho fin qui riportato, quasi per intero, la scena II del dramma: Efoui 2006, pp. 17-24.
22 Un analogo spostamento di ‘fuoco’, dal maschile al femminile, è riscontrabile a nostro avviso 

nel dramma Incendies dell’autore libanese Wajdi Mouawad, pubblicato anch’esso in Francia nel 2003 
e ispirato liberamente a un’altra tragedia greca, Edipo Re. Anche qui è significativamente una donna, 
vittima di stupro e incinta del suo aguzzino, a diventare protagonista di una dolorosa vicenda di in-
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Eppure la sua storia ha un punto di svolta decisivo: l’incontro con Pro-
meteo e la sua profezia. Nel dramma antico, come si è detto, alla donna in 
fuga viene preannunciato che finalmente le sue peregrinazioni avranno fine e 
partorirà – sola – in terra straniera. In particolare i vv. 807-815 e i vv. 846-852 
hanno portato Efoui a rileggere il Prometeo ‘in chiave africana’, focalizzando 
l’attenzione su Io. La fanciulla errante nel testo antico approda in Africa: «Ar-
riverai a una terra remota, a un popolo nero che dimora alle sorgenti del sole, 
dov’è il fiume Etiope» (vv. 807 ss.).

Quest’ultimo dettaglio è particolarmente prezioso per Efoui: il Prometeo 
spicca nel corpus classico conservato per la raffigurazione esplicita di una zona 
dell’Africa come rifugio, fine delle peregrinazioni per una donna, ma anche 
luogo di fondazione di una colonia (si veda per analogia il mito di Europa, 
che Cadmo segue fino alla terra dove sorgerà Tebe, o per contrasto il coro 
delle Supplici eschilee, che dall’Africa arriva ad Argo in una sorta di percorso 
a ritroso rispetto a quello di Io). 

Così, rivisitando e ricreando a suo modo la figura di Io e i suoi rapporti 
con gli altri personaggi – primo fra tutti Prometeo – l’autore farà intuire man 
mano, nel corso del dramma, il pungolo, l’assillo che lo spinge a scrivere: Io 
rappresenta non solo le donne africane ma l’Africa intera, continente lacera-
to, diviso, stuprato e sfruttato nel corso dei secoli che cerca ancora oggi una 
nuova via di riscatto attraverso i suoi figli. Questa è la tesi di fondo sottesa al 
dramma, e confermata dallo stesso autore nell’intervista sopra citata23. 

Per questo, prima di proseguire nell’analisi, è necessario ripercorrere bre-
vemente le vicende personali di Efoui, per poter meglio ricostruire il processo 
creativo che si sviluppa per gradi nel testo. 

4. L’esilio, il potere, la violenza

Cosa spinge Efoui nel suo peculiare percorso a ritroso nel mito? Un’ispira-
zione forte, autentica, fondata sulla tradizione antica, ma anche sulla propria 
esperienza di vita. Nella visione poetica dell’autore, in sintesi, Io diviene perno 
e raccordo tra la tradizione greca e la cultura africana, svelando nel corso del 
testo segreti punti di contatto e intime corrispondenze sia con la storia per-
sonale del drammaturgo, da vent’anni in esilio dal suo Paese e ormai apolide, 
sia con la storia collettiva di un continente, l’Africa, attraversato da migliaia 
di profughi, soprattutto donne. Non è un esilio solamente fisico, ma anche 

cesto ambientata in una sanguinosa guerra civile: si vedano il sito http://www.wajdimouawad.fr/, la re-
censione di Treu-Giovannelli 2012, Fuoco Greco, incendi contemporanei, http://dionysusexmachina.it/? 
cmd=news&id=90 e l’attenta analisi di A. Rodighiero, La promessa del sangue. Motivi edipici in Incendies 
di Wajdi Mouawad, in Citti-Iannucci 2012, pp. 359-383.

23 Si veda l’intervista del 23 agosto 2013, citata sopra alla nota 1. 
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mentale: Io è letteralmente fuori di sé, ha perso la sua famiglia, la sua casa e 
il suo stesso nome, come sottolinea lo stesso Efoui nell’intervista sopra citata. 

L’esilio, il viaggio, il ritorno, il pellegrinaggio sono temi comuni a molti 
autori africani, spesso declinati in chiave autobiografica. Alcuni di loro sono 
esuli dall’Africa, costretti a emigrare sin dalla nascita o dall’infanzia, per mo-
tivi politici, di guerra o di regime. Nel caso di Efoui, nato nel 1962 ad An-
foin (Togo), l’esilio avviene in età adulta, ed è una scelta consapevole eppure 
sofferta, obbligata, irreversibile. Per la sua opposizione al regime di Eyadéma, 
e la sua partecipazione ai movimenti politici con un’azione ‘poetica dimo-
strativa’, negli anni Novanta lascia il suo Paese per rifugiarsi in Francia. Qui 
entra rapidamente in contatto con altri autori esuli dal suo stesso continente 
– la cosiddetta ‘quarta generazione’ di scrittori africani – e viene ben presto 
riconosciuto come esponente di rilievo della letteratura africana francofona24.

Riguardo al suo esilio, e al rapporto con il Paese natale, Efoui racconta: 
«Scrivo il mio disorientamento in un territorio che mi è familiare: questo è ciò 
che mi interessa. L’autobiografia è spesso anche ciò che non si è vissuto, ma 
che si ha paura di vivere... La dimensione dell’esilio faceva già parte della mia 
esistenza anche quando vivevo nel mio paese d’origine, nella mia casa. È stata 
la mia salvezza... Il mio regno è un teatro; un regno nel quale le memorie dei 
miei molteplici antenati possono incontrarsi». Proprio l’esperienza dei regimi 
totalitari rende il teatro, ai suoi occhi, una forma di espressione ideale: sia per 
la capacità di toccare un pubblico spesso analfabeta, o in difficoltà di fronte ad 
un testo scritto, sia per la sua propensione alla clandestinità25. 

Ed è da un’esperienza teatrale, rimasta per anni sopita nella memoria, che 
trae spunto Io (tragedia), come ricorda lo stesso Efoui nell’intervista che mi ha 
rilasciato (vd. nota 1): nel 1991 era in Congo per seguire la messinscena di un 
suo lavoro teatrale, Rédemption, per la regia di Grégoire Ingold. Trovandosi in 
teatro, per caso, ebbe modo di assistere alle prove di un secondo spettacolo 
che lo stesso regista stava allestendo in contemporanea: il Prometeo, appunto. 
Veder recitare una tragedia greca gli ispirò l’idea di un’opera metateatrale, 
dove un’immaginaria e anonima compagnia recita il Prometeo in uno scena-
rio di guerra, in una situazione precaria dove la stessa vita degli attori, come 

24 Efoui del resto era già noto alla critica, soprattutto francese, per aver vinto nel 1989 il Gran Pre-
mio Tchicaya U Tam’Si del Concorso Teatrale Interafricano nel 1989, con la sua pièce teatrale Le Carre-
four (rappresentata nello stesso anno a Lomè e a Parigi e pubblicata in Francia l’anno seguente). Dopo 
il suo primo romanzo, La Polka (1998), Efoui alterna la stesura di testi teatrali, racconti e romanzi (in 
particolare La fabrique des cérémonies ottiene il Grand prix Littéraire de l’Afrique Noire nel 2002); riceve 
il Prix Kourouma e il Prix des Cinq Continents de la Francophonie per il romanzo Solo d’un revenant 
(2008) e L’ombre des choses à venir lo consacra come una delle voci più importanti della letteratura afri-
cana contemporanea. Efoui non è mai più tornato in Togo per il permanere delle condizioni politiche 
che l’hanno spinto a lasciare il Paese: proprio nel 2005, anno di nascita di Io (tragedia), muore il ditta-
tore Eyadéma e diventa Presidente suo figlio Faure Gnassinbé. La successione è formalmente sancita da 
elezioni, ma di fatto è imposta con l’appoggio dell’esercito, e per questo criticata dall’Unione Africana.

25 Si veda l’intervista a Efoui premessa all’edizione italiana del testo (Efoui 2007 tr. it., pp. 5-9).
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quella degli spettatori, è costantemente a rischio. Ogni interprete è deposita-
rio della memoria di un personaggio: quando un membro della compagnia 
muore o scompare, a causa del conflitto, viene a mancare anche in scena. Gli 
subentrano però gli altri attori, che si fanno carico anche del suo personaggio 
in aggiunta al proprio. Così non solo ciascuno recita più di una parte, ma tutti 
insieme raccontano la storia di tutti coloro che hanno interpretato, nel tempo, 
i personaggi ‘mancanti’. Perché la loro storia non muoia, ma si perpetui per 
sempre. Così la compagnia nel suo insieme, composta di vivi e di morti (Efoui 
la chiamerà, nel dramma, «La grande Sovrana»), diviene simbolo della storia 
eterna, ciclica, infinita di una massa sterminata di oppressi, esuli, rifugiati: vit-
time di ogni tempo, senza patria, senza terra, senza nome. Tutto questo lascia 
traccia, in una sintesi poetica molto efficace, all’inizio della scena III:

Masta Blasta
L’antica autentica 
Compagnia della Grande Sovrana
che si è trasportata di piazza in piazza
di classe in classe
di quartiere in quartiere
Ha trasportato anche i luoghi della scena 
di mercato in mercato
per recitare più di una volta
l’Integrale del suo Prometeo
Teatro realista
Tratto dal greco Eschilo
un adattamento spettacolare, ornato dalle sue decorazioni a vista, arricchito di mol-
teplici metamorfosi in maschera che mai sono apparse in pubblico e che mai riap-
pariranno probabilmente prima di molto tempo
[...]

L’Hoochie-koochie-man
In ordine d’apparizione
(L’Hoochie-koochie-man presenta Masta Blasta)
Prometeo il Veggente
(Masta Blasta saluta)
Masta Blasta, quindici anni dai preti, nutrito a lievito di greco e di storia latina. At-
tualmente, nella vita civile come nell’arte dell’improvvisazione, pubblico scrivano, 
copista, trafficante di citazioni, una vita o due al servizio della grande Sovrana, La 
Compagnia.

Masta Blasta, presenta l’Hoochie-koochie-man
Efesto guardiano dei segreti della fucina
marabut26 di Zeus

26 Il marabut è nella tradizione musulmana un pellegrino Maomettano che è stato alla Mecca. 
Nell’Islam dell’Africa Occidentale, particolarmente sincretico, i marabut sono venerati e rispettati come 
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L’Hoochie-koochie-man saluta
L’Hoochie-koochie-man. ����������������������������������������������������������Nella vita civile come nell’arte dell’improvvisazione, at-
tualmente, guardiano dei segreti della fabbrica, 
la Distilleria dove si mescolano linfa di palma, lacrime di zenzero vergine e spirito 
di blues
[...]

Masta Blasta (invocazione)
Alto-Potere e Viva-Forza
Agenti dell’onnipotenza di Zeus
chiamati Cratos e Bia

L’Hoochie-koochie-man (tamburi da cerimonia)
Andati 

Masta Blasta
Oceano

L’Hoochie-koochie-man (tamburi da cerimonia)
Andato

Masta Blasta
Ermes la spia
Agente furtivo dell’onniscienza di Zeus

L’Hochie-koochie-man (tamburi da cerimonia)
Si dice che siano andati via, Signore. Nelle fazioni straniere, nelle truppe degli al-
tipiani, nelle unità mobili del Sahara. Hanno visto degli attori andare nelle milizie 
delle paludi. Dicono di averne visti

Anna (voce)
Presenze di morte attorno alle Acque
Ai pozzi, alle sorgenti, alle oasi, alle fontane
Presenze di morte attorno alle Acque

Masta Blasta
Io, Grande esule
strappandosi dal suolo della vecchia Europa
dalle asprezze del Caucaso strappandosi
fino all’orizzonte dell’Atlantico d’Africa
dove i paesi sono numerosi
e le frontiere di bambù
Io

intercessori presso Allah. Al tempo stesso con questo termine ci si riferisce ai santoni tradizionali (ma-
ghi, guaritori e altri), anch’essi reintegrati nell’ordine sociale musulmano.



	 DALLA GRECIA AL TOGO: IO (TRAGEDIA) DI KOSSI EFOUI	 611

Anna (voce)
Uccisa o violentata, ogni persona che arriva da fuori
Ai pozzi, alle sorgenti, alle oasi, alle fontane
Ogni persona smarrita dal lato sbagliato delle frontiere di bambù

Masta Blasta
Il tuo piede ha slancio sufficiente 
Per correre la corsa folle 
Sul volto paludoso del Nilo
dove finiscono le mappe degli Antichi

Anna
Dal Delta del Nilo fino al Delta del Niger

L’Hoochie-koochie-man
Dai monti Biblo fino alle nevi eterne del Kilimangiaro

Anna
I corpi messi a seccare.
La pittura di calce d’ossa sui luoghi delle tombe improvvisate

L’Hoochie-koochie-man
I luoghi della scena hanno per nome la Nazione27

Quest’idea ispiratrice della compagnia, seppure nata da una coincidenza for-
tuita, si sviluppa in un racconto poetico che trova in realtà nel testo greco 
motivazioni profonde e specifiche, man mano che Efoui vi si addentra. Nella 
duplice veste di vittima e oppositore di un regime, comprensibilmente, Efoui 
è interessato a mettere a fuoco, espandere e far deflagrare quella violenza per-
sonificata, già nel Prometeo, da Kratos e Bia. Per le sue vicende personali, e 
conoscendo la storia del Togo e di molti stati africani, egli è naturalmente por-
tato a cogliere e apprezzare, nel testo greco, la riflessione sulle contraddizioni, 
i limiti, i rischi del potere assoluto. Quest’ultimo, qui come nel Prometeo, 
viene identificato con Zeus. Non appare fisicamente in scena, eppure la sua 
presenza è pervasiva, soffocante, opprimente, ed è incessantemente evocato, 
additato, esecrato («onnipotente Zeus», «scrittura automatica di Dio»), con 
una varietà sorprendente di nomi antichi e moderni:

L’Hoochie-koochie-man & Masta Blasta
Hannibal Katanga, Bantù Cosa Nostra
Caimano me-ne-fotto-della-morte, Zeus d’Olimpo
Principe Tagliato-inchiodato, Ninja Cecchino
Zeus Brigadiere28

27 Efoui 2006, pp. 25-31. Si noti che rispetto all’inizio la formula di Masta Blasta «Il tuo piede...» 
è in minuscolo.

28 Efoui 2006, p. 33.



612	 MARTINA TREU

In Zeus Efoui identifica ogni tiranno, che sia uomo o Dio, nelle sue innume-
revoli forme: e con lui il colonizzatore, dittatore o rappresentante dei poteri 
forti e degli interessi economici e politici di cui è costellata la storia dell’Africa 
coloniale e postcoloniale. Al tempo stesso, però, Zeus è anche l’ipostasi, ben 
più ambigua e pericolosa, del potere strisciante di ogni essere umano su chi è 
più debole di lui, che sia uomo o donna, bambino o animale. La sua volontà 
è legge, i suoi desideri non conoscono limiti: difatti, per Efoui, è solo la sua 
sfrenata libido – non la vendetta di Era – a provocare la rovina di Io. Non 
accetta rispettivamente, da parte di Prometeo e di Io, né ribellioni né rifiuti. 
Nei loro confronti esercita il suo potere assoluto nel modo più insensato e 
spietato che mai. È chiaramente lui il responsabile delle loro sofferenze e vero 
motore dell’azione. Ed è lui, in un certo senso, il legame che unisce Prometeo 
e Io, che collega la profezia del primo e la ‘folle fuga’ della seconda. Dalla di-
scendenza di Io nasceranno Epafo, in terra d’Africa, ed Eracle, il liberatore del 
Titano: allo stesso modo, nella versione di Efoui, le giovani madri africane 
partoriranno quei figli che sono frutto della violenza e al tempo stesso seme di 
speranza. In questa chiave si può leggere la presenza nel dramma della mario-
netta di Io, già citata, e di altri oggetti-simbolo, le bambole che impersonano 
le cosiddette ‘piccole madri’. Come Masta Blasta chiama Io per nome, nella 
sua profezia, così Anna chiama per nome, una a una, le bambole che appende 
a un filo per la biancheria (tra la scena III e la scena IV): tutte vittime della 
violenza maschile, portano in grembo i figli dei loro stupratori. 

Scena IV 

[...]
Masta Blasta
Io
Sta scritto
Capite
Che l’hanno vista passare ad Antiochia
Qualcuno l’ha vista
o forse una folla
Ad Ankara
L’hanno vista verso Adana, Tripoli, Biblo
Vista Io
la sua figura
perdersi e riapparire
perdersi fino a Tiro 
e riapparire fino a Sidone
città dei magnifici Fenici
sta scritto, inventori dell’alfabeto grazie al quale fu trattenuta nell’argilla pestata 
l’ardesia del suo passaggio fino a questa Etiopia interiore dei popoli neri della quale 
abitiamo le dolci sponde



	 DALLA GRECIA AL TOGO: IO (TRAGEDIA) DI KOSSI EFOUI	 613

L’Hoochie-koochie-man
Fino al paese dei negrieri chiamato Avorio29 

Anna
I luoghi della scena hanno per nome il paese lontano
Il paese dove il sole ha perso la memoria

Masta Blasta
Capite in quale tempo
siamo
sulle tracce d’Io
La sua figura fu confusa

Anna
Alberta
Bambola

Sta scritto
“confusa nelle transumanze, discreta, al riparo d’un lenzuolo di colori, docile nel 
portare i pacchi, i bambini, le gabbie d’uccelli, anonima nel corteo che vediamo 
sfilare qui d’immagine in immagine”

Anna
Vicky

Bambola
Aïssa

Bambola
Yohana
Bambola

Masta Blasta
Io, dicono cambiò di nome

Anna
Akasanoma
Bambola
Sakabo
Bambola

29 A questo verso si riallaccia indirettamente un passo dell’intervista a Efoui premessa all’edizione 
italiana del dramma (Efoui 2007, p. 10): «Spesso il concetto di autenticità è strumentalizzato. L’esempio 
più semplice è quello della Costa d’avorio: nasce come terreno di caccia degli elefanti, diventa un Paese, 
viene tenuto il nome, ma ecco che oggi si è arrivati, dimenticando tutta la violenza subita e le esperienze 
vissute, a coniare un concetto di autenticità nazionale e a chiamarlo “avorietà” (“ivoirité”, in francese). 
Non è assolutamente ridicolo? L’identità si situa nei denti di un elefante? O nel colore delle zanne dell’e-
lefante? Questo colore, ad ogni modo, è bianco! Hanno scelto l’oggetto dal colore più bianco e nel quale 
era racchiusa la più abominevole memoria della violenza subita dal popolo per farne la loro bandiera 
nazionalista. È contro questi simulacri di memoria che io parlo di memoria; contro questi simulacri di 
sacralità che parlo di sacro».
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Masta Blasta 
Quella là/quella là/quella là
Io
Qualcuno l’ha vista
O forse una folla
Una sera in cammino verso l’orizzonte, la sua strada incrociò la strada delle piccole 
madri che avete visto arrivare qui
Le piccole madri che avete visto arrivare un mattino con i loro malori, con i loro 
dispiaceri, con la loro condizione, con i loro vomiti, i loro calci, le loro fitte nella 
regione in cui non inganna il ventre
i passi allungati che avete visto arrivare 
Come a destreggiarsi nella folla proteggendosi il fianco
gli occhi della folla come di fronte ad un prodigio
Le piccole madri, le abbiamo viste, raccontare il suk
la battuta/il bastone/la palpazione la corsa
Le piccole madri raccontare nella loro lingua di laggiù, nella lingua degli uccelli 
infuocati, la lingua della loro dimora prima della catastrofe
[...]

Masta Blasta
Il luogo della scena ha per nome il Centro
[...]

Anna
Dei bambini sono nati qui, lo vedete
Un bambino è nato qui
come vedete
vicino alle Acque del sole30

[...]

Così, a fine scena IV, si evoca poeticamente la nascita del frutto della violenza: 
in un rifugio per ragazze-madri (il Centro) che Efoui descrive richiamando 
celebri fotografie scattate nei campi profughi dell’Africa, come quelle di Sal-
gado sopra citate (vd. sopra, nota 20). Anna si prenderà cura del «figlio della 
madre» e nella scena VI lo vestirà con lo stesso costume di Io (p. 63), fino a 
concludere il dramma cantando – con gli altri personaggi – una dolce «nenia, 
ninnananna» (in francese «comptine»): 

Anna (nenia)
Dicono che 
Io
cambiò di nome
divenne Iside

30 Efoui 2006, pp. 36-44. 



	 DALLA GRECIA AL TOGO: IO (TRAGEDIA) DI KOSSI EFOUI	 615

dea-madre d’Egitto
Dicono che
Iside
La sua fama viaggiò
fino in Gallia
fino in Bretagna
Viaggiò

Il figlio della madre (nenia)
Dicono che
Io
cambiò di nome
e sotto un altro nome 
fu riconosciuta a Roma

Masta Blasta (nenia)
E venerata 
sotto i tratti di una vecchia donna

Anna (nenia)
o di una ragazza-nonna…

Masta Blasta (nenia)
Venerata
Dai plebei in rivolta rifugiati sul monte 
Sacro
A cui lei distribuiva dei viveri

Il figlio della madre 
Dicono che
Io
cambiò di nome
Divenne Anna

Masta Blasta (nenia)
Sta scritto
Nel latino di Ovidio
Apre un quaderno sul leggio
Sta scritto
«Amne perenne latens, Anna Perenna vocor.»

Anna
Nascosta in un fiume eterno
Il mio nome è Anna Perenna31

31 Efoui 2006, pp. 72-74. Le due battute riportano rispettivamente il testo latino e la traduzione 
di Ovidio, Fasti III 654. Cf. anche Ovidio, Metamorfosi I 568-750 e Fasti III 523-710. Per il rapporto 
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La citazione dei versi ovidiani segna la metamorfosi del mito: Io trova final-
mente pace in Africa e dà alla luce suo figlio, ma nuove sofferenze e peregri-
nazioni l’attendono. La rilettura di Efoui la segue nelle pieghe del mito che 
portano al culto egizio di Iside, e ad altre donne-simbolo come Anna, sorella 
di Didone, e Anna Perenna. Efoui immagina la «Grande Esule» nel suo pel-
legrinare dall’Africa a Roma e poi in Francia (a prefigurare il suo stesso esilio 
e quello di tanti altri scrittori africani francofoni). E non è un caso se prima 
i Fenici e poi i Romani ‘occuparono’ l’Africa, e quindi rientrano in qualche 
modo nella schiera dei colonizzatori: la figura di Anna è un modo per Efoui di 
rimandare, poeticamente, ai lunghi e tormentati processi verso l’indipendenza 
che non hanno portato pace definitiva a molti stati africani, ma ancora oggi 
causano sanguinosi scontri tribali, crisi politiche, guerre civili. 

5. Io, archetipo e totem

Nella rivisitazione di Efoui, per concludere, la storia dell’autore, della prota-
gonista e di un intero continente si fondono in una figura archetipica: Io la 
Grande Esule – divinità e vittima, madre e figlia, profuga e fondatrice – rap-
presenta ogni donna perseguitata, esiliata, torturata, costretta ad un pelle-
grinaggio forzato e interminabile. Incontra Prometeo e riconosce in lui quel 
‘fratello’ che lei non ha mai avuto, che non la giudica, non la scaccia, che la 
chiama per nome e le profetizza un futuro di pace, di speranza. 

Io diviene così una sorta di figura-totem: antenata del popolo africano, 
crocevia tra l’antichità classica e la cultura moderna. Proprio il crocevia, del 
resto, è immagine-chiave della poetica di Efoui e titolo dell’opera prima (Car-
refour) che lo fece conoscere al pubblico internazionale e che oggi viene da 
molti indicata come un punto di svolta per gli scrittori africani francofoni, e 
come pièce inaugurale del nuovo corso della sua generazione. In quell’opera – 
che anticipa per molti aspetti il dramma Io (tragedia), e non a caso nelle due 
edizioni consultate lo precede – a inizio prologo un lampione spento viene 
acceso in scena, e una donna sola gettata a terra, disarticolata come una ma-
rionetta. Anche Io (tragedia) prevede l’uso di maschere. Si è già citata l’idea 
ispiratrice di una troupe che continua a recitare anche in situazioni di guerra e 
di pericolo. Chiunque rimanga vivo dovrà recitare le parti dei morti, fino alla 
fine: di qui la scelta di affidare alcuni personaggi della tragedia a voci e mario-
nette – controfigure o ‘avatar’ degli attori – che possono essere mosse da una 
o più persone. Allo stesso modo tutte le parti, recitate o cantate, sono formal-
mente assegnate al personaggio indicato dalla didascalia, ma sono al tempo 

tra Efoui e il modello ovidiano si veda anche il saggio sopra citato di Romain Piana (Chalaye 2011, 
pp. 94-105). Quanto alla sorella di Didone si veda, tra le riscritture recenti, Didone Adonàis Domine di 
Emilio Isgrò, in Isgrò 2011, pp. 67 ss. e p. 389 nota 6.
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stesso voci collettive e monologhi, potenzialmente recitabili da una persona 
sola oppure da un coro (le regie degli allestimenti sopra citati si riservano la 
libertà di assegnare anche diversamente le parti, a uno o più attori contempo-
raneamente). Ed è necessariamente corale il finale, come indicano le didascalie: 
mentre il Figlio della madre avanza, gli altri restano immobili, come in posa 
per una foto di gruppo. Compaiono i primi raggi del sole. Riecheggiano in 
scena la chitarra e la voce inconfondibili di un altro figlio dell’Africa in esilio, 
Jimi Hendrix. Efoui riporta per intero la prima strofa di Voodoo Chile non solo 
in omaggio al suo amato blues – la musica degli africani deportati, più volte 
citata nel testo – ma anche per il particolare significato delle parole:

WELL I STAND UP TO A MOUNTAIN
AND I CHOP IT DOWN WITH THE EDGE OF MY HAND
WELL I STAND UP TO A MOUNTAIN 
CHOP IT DOWN WITH THE EDGE OF MY HAND
WELL I PICK UP ALL THE PIECE AND MAKE AN ISLAND  
MIGHT EVEN RAISE JUST A LITTLE SAND 
‘CAUSE I’M A VOODOO CHILE 
LORD KNOWS I’M A VOODOO CHILE32

A suggello del dramma Efoui non solo pone una musica dall’energia dirom-
pente, ma nel testo evoca l’immagine di un «bambino Vodoo», che distrugge 
montagne e crea isole. E infine aggiunge, in coda al testo, una citazione da 
Ernst Bloch (Le principe espérance): «L’essenziale non è la terra promessa || Ma 
la promessa della terra». Si chiude così un dramma complesso e di difficile 
definizione, che sin dal sottotitolo ‘tragedia’ posto tra parentesi, mantiene in-
tatto il mistero del mito, e la sua ambiguità: la tragedia non è veramente tale? 
Forse lo è, ma non fino in fondo. 

Il finale ci riporta, ancora una volta, all’Africa: del resto lo spunto inizia-
le, per Efoui, era scoprire con emozione una raffigurazione poetica della sua 
terra nascosta in una tragedia, e ritrovarne le tracce nella memoria collettiva 
dei miti antichi. Partendo da questo spunto, il rifugio e il parto di Io in Africa, 
Efoui avverte innanzitutto l’esigenza di chiedersi come l’immagine dell’Africa, 
prima che i moderni la scoprissero e la colonizzassero, potesse essere raffigura-
ta come rifugio per una donna in fuga, un luogo dove trovare pace, conforto, 
riposo. E dar luce a un bambino, figlio della violenza che però sia ugualmente 
amato e possa dare alla madre, e al suo popolo, una nuova speranza. 

Già nella scena I ci pare significativo, in tal senso, che l’autore usi il verbo 
‘emergere’, per descrivere il ‘suo’ Prometeo prima che appaia in scena (Efoui 
2006, p. 18): e Masta Blasta si muoverà, anche se su un mezzo meccanico (al 

32 Traduco qui di seguito «Mi alzo in piedi vicino a una montagna || e l’abbatto con il fianco 
della mano || ... Bene, raccolgo tutti i pezzi e formo un’isola || potrei perfino sollevare un po’ di sabbia 
|| perché sono un bambino Vodoo».
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contrario della protagonista del beckettiano Giorni Felici, Winnie, che viene 
sommersa sempre più nella sabbia). Anche gli altri personaggi, in qualche 
modo, sembrano emergere, distaccarsi dal fondale come i fuochi che nella 
prima didascalia si avvicinano a chi guarda. E così, con analogo movimento, 
nell’ultima scena il Figlio della madre avanza verso lo spettatore. 

Ci pare una significativa coincidenza che l’artista cileno Alfredo Jaar 
abbia dedicato proprio all’Africa la sua installazione dal titolo Emergencia 
(1998), giocando sul doppio senso della parola ‘emergenza’, e sull’uso stru-
mentale da parte dei media: nascosto in un’enorme vasca piena di petrolio, 
un grande modello in rilievo del continente africano viene fatto emergere, a 
sorpresa, come una nuova isola che affiora dal mare. Così, in modo altrettanto 
simbolico, Efoui conclude il dramma con la creazione di un’isola – nella strofa 
di Jimi Hendrix, sopra riportata – e formula di fatto un auspicio, o come dice 
lui stesso nell’intervista citata ‘una promessa di redenzione’: fa appello alla 
capacità dell’Africa di riemergere, di risvegliarsi, di risorgere dalle sue ceneri. 
Quel che sembra una fine, una morte, è in realtà un nuovo inizio, una rina-
scita, una nuova creazione del mondo33. 
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