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- Quando un evento si vibalta in metafora

Prefazione di
Salvatore Silvano Nigro

Leonardo Sciascia si ritrasse. Non volle stare al gioco delle
parti predispostogli da Giancarlo Vigorelli sul fascicolo di
gennaio del 1983 della Nuova Rivista Europea. 1l critico
accettava ancora la convenzione di comodo che distingue-
va manzonismo laico e manzonismo cattolico, secondo una
ragione “del tutto ignota alla ragione”: respirata nell’aria e
fissata negli stereotipi; indipendente quindi dalla soprav-
venuta complicazione storica connessa, in quegli anni, alle
concomitanti e confuse strategie della tensione politica.
Vigorelli aveva scritto: “Credo d’essere stato il primo, lo
attesta lui stesso, a dire da anni che tra gli scrittori d’oggi
Pomilio sial’unico’e vero manzoniano. Anche Sciascia, non
soltanto per il frequente richiamarsi alla Colonna Infame,
ma per una vocazione ossessiva a far luce congiunta tra
‘veritd’ e ‘giustizia’, batte spesso la strada del Manzoni, in
direzione certo pit laica, mentre Pomilio va sempre pit,
quasi unicamente, in ultimativa direzione religiosa.” A
Sciascia, che nel 1978 aveva pubblicato L'affaire Moro,
aveva poi fatto parte della Commissione parlamentare d’in-
chiesta sulla strage di via Fani e nel 1982 aveva presentato
una sua relazione di minoranza sul caso Moro, il discorso
di Vigorelli suonod semplicistico. Lo scrittore pensd che
fosse suo dovere puntualizzare, pur senza citare mai la
Nuova Rivista Europea che gli aveva dato lo spunto.
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Pubblico la “correzione” su Tuztolibri del 19 febbraio del
1983, All’articolo venne dato un titolo redazionale fuor-
viante, Manzoni non é un pettegolezzo. Sciascia concentrd
I'attenzione sul sospetto interesse, in quella congiuntura
storica, per il personaggio Manzoni, sulla sua invenzione,
che monumentalizzava mentre distoglieva dall’analisi
problematica; “Credo che ragione oscura e inconscia
dell’attenzione improvvisamente svegliatasi intorno al
personaggio Manzoni sia la scoperta di una matrice catto-
lica nei movimenti eversivi di questi ultimi anni, La cultura
italiana, in prevalenza laica, ma senza attenzione e preoccu-
pazione riguardo al mondo cattolico, diun laicismo dunque
piti retorico che sostanziale, di tutto riposo e soltanto capa-
ce di inventare tatticamente un cattolicesimo italiano, la
cultura italiana si & trovata improvvisamente a constatare di
aver sottovalutato il cattolicesimo e, annaspando a darne
una valutazione, ecco che si & trovata di fronte - sempre
comodamente ~ ad Alessandro Manzoni, al Manzoni
personaggio, al Manzoni monumentato in quanto cattolico
[...1. Questa mia impressione non & di pregiudizio, e ancor
meno di giudizio, sulle singole cose che quest’anno sono
state pubblicate, o stanno per essere pubblicate, sul perso-
naggio Manzoni: non le ho ancora lette ¢ forse non le legge-
td. B un pregiudizio e gindizio sul fenomeno improvvisa-
- mente insorgente dell’attenzione al Manzoni personaggio.
- Fenomeno che, nel suo insieme, non mi piace e che mi pare
~-dovuto a una sorta di pigrizia intellettuale, Manzoni puo
essere una chiave del cattolicesimo fraliano (ma forse non
&): bisogna perd avere il coraggio di aprire la portae la
pazienza di inventariare quel che c’¢ dentro. Ma la ragione
pet cui forse non leggerd mai questi fbri sul Manzoni
personaggio & che rifiuto, applicato a uno scrittore in gene-
te e al Manzoni in particolare, il gioco dell’immaginazione.

Lo considero, in genere, come una specie di tradimento del
commensale. E in pity, nel caso del Manzoni, con un che di
vendicativo — di facilmente vendicativo. Mi pare facile,
cio¢, e vendicativo, agganciare — pirandellianamente —
Manzoni ai momenti delle sue nevrosi, fissarvelo, condan-
narvelo. Mi pare ancora un modo di detestarlo, come sui
banchi della scuola (ma & davvero soltanto la scuola respon-
sabile dell’antipatia della generalita degli italiani verso
questo scrittore? Non ¢’¢ una insofferenza di fondo nei
riguardi di un’opera che & anche un disperato, inquietante
ritratto del'Italia?). Una biografia snsera del Manzoni, fatta
su documenti e testimonianze, pud e deve coglietlo nelle
sue nevrosi, hei suoi egoismi, nelle sue contraddizioni,
nelle sue miserie quotidiane, mettere in Iuce lo scarto tra
P'uomo diciamo sociale e Popera letteraria; ma una biogra-
fia, come si diceva una volta, romanzata, & tutt’altra cosa.
Che si voglia essere apologeti o detrattori,”

Pomilio si senti chiamato in causa. Alzo la mano. E
chiese di replicare sulle stesse pagine di Tuttolibri, Il mio
Manzoni non fa pettegolezzi usci il 26 di febbraio: “Se Scia-
scia vorra scorrerlo {1 Natale del 1833] invece di chiudersi
nel suo rifiuto preventivo, s’accorgera che '@ altro da quel
che pensa. E che il mio tentativo di lettura del Manzoni
€ un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi
spiragli che egli consenta d’aprire sul proprio intimo e li
scavare nella sostanza del suo colloquio con Dio secondo
un processo interpretativo che aduna, si, alcuni elementi
‘romanzeschi’ attorno ai pochi dati documentari in nostro
possesso, ma che alla fine, se non sbhaglio, si risolve in un
discorso di veritd — e sia pure di quella verita seconda che
scatutisce quando un evento si ribalta in metafora.”

Alla base della polemica ’era un malinteso, Sciascia era
interessato a una generale questione di politica, e di politica




culturale, che prescindeva dalle specifiche opere letterarie
da lui mai citate proprio perché sin dall’inizio aveva dichia-
rato di non averle lette; salvo ad allarmarsi per un presunto
ritorno, it quegli anni confusi, e non risolti, all'ambiguita
del genere biografico sotto specie di storia romanzata, Ave-
va messo le mani avanti.

Ma il mese di gennaio del 1983 aveva portato nelle libre-
rie italiane due singolari libri di argomento manzoniano:
I/ Natale del 1833 (Rusconi), per appunto; e Lg Samiglia
Manzoni (Einaudi), di Natalia Ginzburg,

La Ginzburg aveva scritto un grande libro senza finzio-
ne, che non era affatto una biografia di don Lisander. Era
definibile solo nei termini pittorici di un mutevole “paesag-
gio famigliare” (dapprima popolato, lieto ¢ festoso; e poi
progressivamente sempre pitt “deserto” ¢ sbiadito, disfatto
e “invernale” alla fine); di scene di conversazione (per via
di lettere, memorie, diati, documenti vari, tutti rigorosa-
mente autentici, che fra foro si incastrano ¢ corrispondo-
no); ¢ di un ritratto di famiglia che, come il genere vuole,
¢ slun “ritratto individuale ampliato”, ma che si allarga e
si espande attorno a un centro abitato da un’“entita” stug-
gente ed enigmatica che non si presta alla visione frontale e
alla traduzione fisiognomica degli affetti e delle emozioni.
I tutto realizzato in una prosa nuda, di affabile nitidezza e
di posata tranquillith stilistica,

Lo spazio della veduta panoramica si era drasticamen-

. te ristretto nell’apera di Pomilio, che su un particolare fa-

-.ceva ceniro, disseminato fra i tanti nel “pacsaggio” della
- Ginzburg: “quando Manzoni fu colpito dalla sventura,
- Fauriel si sentt incapace di mandargli una semplice parola
di pieta ¢ d'affetto: perché troppo grande era la piet, e
Paffetto si faceva muto nella contemplazione dolorosa di
ante vicende, di tanti sentimenti, intrecciati e sparsi.

Si che Tu sei terribile!

St che in quei lini ascoso
In braccio a quella Vergine
Sopra quel sen pictoso
Come da sopra i turbini
Regni, o Fanciul severo!

E fato il tuo pensiero,

E legge il tuo vagir,

Vedi le nostre lagrime,
Intendi i nostri gridi;

I voler nostro intesroghi,
E a tuo voler decidi;
Mentre a stornar la folgore
Trepido il prego ascende,
Sorda la folgor scende
Dove tu vuoi ferir.”

Sono i primiversi di una poesia, I/ Natale 1833, che Manzoni
scrisse nel primo anniversario della morte di Farichetta [la
moglie]. Non ne scrisse che poche, frammentarie strofe.
Dio ¢ lontano. Le sue dimore, cieli foschi, solcati dai lampi,
mettono spavento, Lagrime e grida e preghiere Dio le vede
e le sente, in quelle sue dimore lontane, ma la sua volonta
non muta. Dopo qualche strofa, la pagina restd bianca.
Impossibile proseguire. Un Dio che appare cosi lontano,
alto e inesorabile, come invocarlo, come rivolgergli parole?
S pud soltanto dire come agisce, ¢ piegare il capo, ‘Sordala
folgor scende — dove tu vuoi ferir,’

La laica Natalia Ginzburg aveva accostato Manzoni dal
di fuori, entro il “paesaggio”. Il cattolico Mario Pomilio,
che continuava la lezione di Greene, Bernanos e Mauriac,
aveva invece voluto raggiungere il personaggio negli abissi




della coscienza, dentro i labirinti degli smarrimenti, della
temerita, delle angosce, delle interrogazioni, dei dubbi, di
fronte al mutismo di Dio, alla sua lontananza, alla sua sor-
dita, al “tradimento” impietoso della misericordia e della
tenetezza, nel momento del bisogno e dell’invocazione pi
concitata e dolorosa: menire s spegneva la moglie, ¢ dopo
la morte della primogenita; e lui era nella fragile dispera-
zione del lutto, “condannato alla fede”,

Manzoni aveva tentato di scrivere la litica in settenari
intitolata I/ Natale del 1833. Ci si provo, Ci ritornd sopra,
La mano gli tremava. Si spezzava il verso, Restavano j segni
brucianti delle interruzioni. 1.4 trama si facerava, Gli spazi
bianchi diventavano voragini, L.a poesia restd incompin-
ta. Manzoni ebbe il tempo di scrivere “Onnipotente!”, dj
registrare il suo grido, prima di arrendersi all’impotenza
delle parole. Dall Fueide di Virgilio trascrisse, in calce aj
frammenti, lo sconsolato “cecidere manus”, Dio restava
inflessibile, insondabile, dentro il sigillo biblico dell’ag-
gettivo “terribile”: “Pronunziando if proprio silenzio, ha
ricordato al fedele la propria impronunziability, ”

Per forzate il versante silenzioso delle parole di Man-
zoni, per sondare il non detto rra verso € verso, e calarsi
nell'inferno bianco delle facune della litica, 1a dove mag-
glormente viene ingaggiata e subito cancellata la contesa
tra il giusto sofferente e il proprio Dio, Pomilio contaming
lastoria con Pinvenzione, Non sctisse una biografia roman.-

- zatd. Licenzid un romanzo, semplicemente un romanzo.,
- Panneggid la sua prosa di narratore, e si concesse indugi

- di cetimonia (come nel Seicento francese, pet coinvolgere

11 pubblico e indurlo all’attenzione, avevano fatto, nei Ses-
_mons ¢ nelle Oraisons, | predicatori cosl presenti all'autore
~dei Promessi sposi e delle Osservazioni sulls morale catioli-
a) “Conviene approfittare ancora per un istante di questo

raro testimone”; “sottolineiamola questa espressione”; “ma
leggiamola ormai insieme. E, occorrendo, parafrasiamola”;
“Bisogna provare a figurarselo”; “Ma fermiamoci qui”, E
parlando di Provvidenza, della sua “economia della salves-
za”, dei suoi “disegni”, del suo “ordine”, riprese le artico-
lazioni oratorie della “céleste politique” del Sermon sur I
Providence di Bossuet: che, tra “Piniquité triomphante et
Pinnocence affligée”, “agisce in un ordine generalissimo,
il quale abbraccia la seric intera e il nesso di tutti gli effetti
che sono e saranno prodotti da ogni azione e da ogni avve-
nimento, ¢ comprende il tempo ¢ Peternity”, Pascaliana &
la metafora della “canna” solitaria, dignitosamente fragile
al pari di uno “stelo” o di un “giunco”.

Nobile artefice di apocrify, il romanziere Pomilio ha fatto
in modo che i documenti autentici (come le lettere di Co-
stanza Arconati, portavoce dei pettegolezzi milanesi) ren-
dessero veritiere le situazioni inventate (come il carteggio
tra Giulia Beccaria, madre di Manzoni, e la delicata Mary
Clarke sentimentalmente legata a Fauriel), Un apocrifo & la
lunga lettera della Beccaria, “testimonianza” indispensabi-
le per P'accesso agli angoli pitr intimi di casa Manzoni, allo
scrittoio del figlio, alle sue carte piit volte lavorate, al suo
dissesto psichico. Appartengono alla finzione un quader-
netto autografo e Pabbozzo di un Giobbe, sul perché del
dolore “nonostante Dio”; e la ripresa della Colonna Infa-
me, da trasformare possibilmente in un romanzo AUtOnomo
per illuminare “una generalizzata filosofia del dolore”, La
riflessione sulla sofferenza tendeva ormai a farsi “coscienza
del dolore come comune condizione”, Nella vicenda della
Colonna Infame, le vittime innocenti, riproponevano il tema
del contagio del male, dell“olocausto”, delle “due eresie”:
“¢ Dio a volere il dolore dell’uomo, o il dolore dell’uomo &
lo scacco di Dio?” Il Manzoni storico aveva scritto: “cercan-
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do un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero
si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestem-
mie, che sono due deliri: negar la Provvidenza o accusarla.”
11 dilemma, sul quale avevano dibattuto Voltaire e Diderot
nell’occasione del terremoto di Lisbona del 1755, discende-
va dal tetralemma di Epicuro (“La divinitd o vuole abolire
il male e non pud; o pud e non vuole, o non vuole né puo, o
vuole € pud”). Lattanzio, nel De ira Dei, Uaveva definito un
argomento “formidulosus”; un terribile errore della ragio-
ne; un delirio, manzonianamente,

[ a questo punto che, nel Natale def 1833, il dramma
esistenziale di Manzoni diventa emblematico. E approda,
nel romanzo di Pomilio, alla risoluzione “metaforica” della
storia cristiana delle vittime dentro la storia di Dio: “Ma
perché, osserverete voi, ho detto che la storia delle vittime
¢ la storia stessa di Dio? Ma perché ogni qualvolta un in-
nocente ¢ chiamato a soffrire, egli recita la Passione: non
nel senso, beninteso, che il Signore voglia rinnovato in lui
il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre
volte, ma nel senso bensi che & Fgli stesso a crocifiggersi
con lui. Potra parervi disperante questo Dio disarmato. E
invece che cosa ¢, riflettendoci bene, di pit consolante
che questa solidarietd non diforza e di giustizia, ma di com-
passione e d’amote? £ in veritd & questo, semplicemente,
amico mio: la croce di Dio ha voluto essere il dolore di
ciascuno; e il dolore di ciascuno & la croce di Dio.”

_ Lilluminazione del finale st riallaccia all’epigrafe del ro-
" manzo. Al versi dei Phares di Baudelaire:

- Queste maledizioni, queste bestemmie, questi lamenti,
= Queste estasi e grida ¢ pianti ¢ Te Deum,
-Sono echi ripetuti da mille labirinti;
-Sono per i cuori mortali un oppio divino!

Sono un grido che echeggia da mille sentinelle,
Un ordine trasmesso da mille portavoce;

Un faro lluminato su mille roccaforti,

Un grido di cacciatori perduti nel gran bosco!

Perché in verita, Signore, il piti gran segno

Che noi possiamo dare della nostra dignita

E questo ardente singhiozzo che scorre di etd in eta
E viene a morire alle rive della vostra eternita.

Uepigrafe & parte del romanzo. Vi entra dentro, A pieno
diritto. Tanto piir se viene richiamato alla memoria uno stral-
cio di cid che & sottinteso nella citazione posta in esergo.

Il Natale del 1833 meritd il premio Strega. It 25 giu-
gno del 1983, Domenico Rea spedi a Pomilio una lette-
ra di congratulazioni, Concluse: “Il tuo Natale I'ho tutto
appuntato (e, ahimé, perduto dalla mia cameriera), & un
libro straordinario. E un assoluto nella storia della nostra
letteratura. Mi ha dato, per la sua tenuta morale, le stesse
emozioni ultimative dell'Ivan I/'i¢ di Tolstoj; del Typhoor
di Conrad; di certe altezze proprie del Manzoni, quando ti
avvia a discendere nel dramma della Signora Monaca; delle
pagine di solitudine di Mastro don Gesualdo.”




