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IL FILOSOFO DELLA VANITA’
David Hume, genio e narcisismo: la ricerca della verità in fondo al pozzo, l’ossessione per il successo 

Bel personaggio David Hume. Proprio il
tipo che piace, conquista, suscita un’ir-

resistibile simpatia, ammesso che si possa
dire una cosa del genere del più grande fi-
losofo britannico, “uno dei filosofi più im-
portanti del mondo”, come lo definì auto-
revolmente e indiscutibilmente Bertrand
Russell rileggendolo quasi due secoli do-
po la sua scomparsa, “l’autore della più
grande opera filosofica in lingua inglese”.
Che poi quel capolavoro – e cioè il “Trat-
tato sulla natura umana” – concepito dal
pensatore scozzese quando aveva 21 anni,
scritto a Parigi intorno ai 25 e pubblicato
a Londra ben prima di compiere i 30, sia
stato un flop, che fosse “nato morto dal tor-
chio”, come sentenziò lo stesso Hume in-
goiando la propria delusione e decretan-
done il decesso editoriale, rende ancora
meglio la grandezza del genio incoronato
postumo, la dismisura delle sue intuizioni
rispetto alla tradizione della sua epoca, la
sproporzione tra la sua aspettativa e am-
bizione e la sua fortuna. Sta precisamente
qui, in quest’ultimo punto – nella grande
aspettativa e ambizione – il tratto di Hume
che più di tutto ce lo fa piacere. Più anco-
ra della genialità delle sue concezioni epi-
stemologiche, della radicalità del suo em-
pirismo, degli esiti paradossali del suo
scetticismo, della rigorosa coerenza con
cui, fidandosi unicamente delle percezio-
ni in fatto di conoscenza, credendo unica-
mente a ciò che qui e adesso si vede con gli
occhi e si tocca con mano, arrivò a negare
la sostanza di Dio e l’immortalità dell’ani-

ma, l’identità dell’io e perfino l’esistenza
del mondo, piace l’energia che Hume ado-
però per riuscire il più possibile convin-
cente e comunicare al mondo le sue idee.
La pena che si diede per rendere le sue
teorie – per sua stessa ammissione assai
“astruse” – il più possibile digeribili, ap-
petibili, gustose. I trucchi e gli espedienti
che escogitò per diffondere le proprie pen-
sate, divulgare le proprie opere, vendere i
suoi scritti: preferibilmente subito e in nu-
merosi esemplari distribuiti in patria e ol-
tre confine, perché del successo “gradua-
le”, posticipato o postumo, non immediata-
mente monetizzabile, Hume non sapeva
che farsene, come disse senza troppi scru-
poli e senza mezzi termini. Appunto que-
sto suo amore dichiarato per la fama, la
brama di lode, la ricerca del plauso, il de-
siderio di approvazione, lo rendono oltre-
modo simpatico.

Si può avere un debole per Hume per
via della sua debolezza predominante: la
vanità. Accade soprattutto quando a pre-
sentarlo, con sorridente indulgenza e di-
vertita complicità, sotto questo lato uma-
nissimo è “un amico”. Uno studioso che in-
troducendoci al cospetto del vanesio quan-
to geniale David Hume, bandisce i conve-
nevoli, tradisce le formalità accademiche
e non fa mistero della ragione profonda
per cui ci sta avvicinando al celebre gen-
tiluomo settecentesco: “Scegliamo l’autore
favorito come scegliamo un amico, per af-
finità di carattere”. Si chiama Emilio Maz-
za lo humista che, con dotta sapienza (ana-
lisi dei testi e ricerche di archivio, ma an-
che lettura della corrispondenza e atten-
zione per gli aneddoti), con garbata vena
di umorista (anche quella ritrovata già in
Hume, il pensatore più ironico dai tempi
di Socrate, del quale aveva scritto Ray-
mond Queneau: “Après que Hume eut in-
venté l’humour, Hegel dégela le concept”),
perfino con mano di artista (visto che del
profilo di Hume si è divertito a realizzare
dei disegni) fa un ritratto tanto simpateti-
co del suo autore favorito. Nella monogra-
fia “La peste in fondo al pozzo”, pubblica-
ta da Mimesis, delinea, oltre all’“Anatomia
astrusa di David Hume” annunciata nel
sottotitolo, una espressiva fisionomia del
filosofo, i pregi e le pecche del suo caratte-
re, i vizi e le virtù intimamente connessi al
suo atteggiamento di pensiero e intrinseci
alla complessione della sua opera. 

Il vizio più bieco infatti (la brama di po-
polarità, e di guadagno), la pecca più evi-
dente (l’astrusità della sua filosofia, osta-
colo principale a conseguirli), la debolez-
za predominante (la vanità) e lo smacco
più cocente (il flop giovanile del “Treatise
of Human Nature”), sono a ben guardare
tutti mali necessari, o quanto meno inevi-
tabili per Hume. Se il cruccio di tutta la
sua vita consisté nell’inseguimento del
trionfo per i suoi scritti, nella caccia alla
fortuna, nell’attesa di un riconoscimento,
fu infatti (anche) per una nobile causa. La
causa filosoficamente più nobile: pubbli-
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care, pubblicizzare, offrire al grande pub-
blico quella verità che, dacché esiste la fi-
losofia, si trova seppellita nel profondo –
remota, lontana, oscura, un po’ astrusa.
Esporre alla luce, nel mondo, alla portata
di tutti quella che, dai tempi di Democri-
to, è ritenuta la “veritas in puteo”, nasco-
sta in fondo al pozzo, da estrarre con fati-
ca e a costo di sfidare le tenebre e l’igno-
to. 

Chi mai glielo faceva fare? “Perché ca-
vare fuori la peste dal pozzo in cui è sepol-
ta?”, si chiedeva saggiamente Hume nella
sua “Ricerca” morale. La posta in gioco
era alta, perfino più degli sperati proven-

ti editoriali. Il prezzo da pagare era costo-
so, e Hume da giovane lo pagò, con l’insuc-
cesso del “Trattato”, l’indifferenza dei let-
tori, il silenzio intorno a un’opera che cre-
deva rivoluzionaria ma che non suscitò
“nemmeno un mormorio tra gli zeloti”. La
sfida era rischiosa: contravvenire a un at-
teggiamento aristocratico, sprezzante,
snob quanto si vuole che, piaccia o meno,
dalle origini definiva la filosofia: l’amore
di una sapienza che si intendeva ben di-
stinguere dall’opinione, dalla chiacchiera,
dal senso comune, dall’immaginario dei
più. Piace Hume perché invece, a scanso
di snobismi e distinzioni di rango, di quel-
la sua verità astrusa, assurda, pestifera mi-
rava a far partecipe l’uditorio più ampio.
Perché puntava ad affermare quel suo
scetticismo radicale, così contrario a ogni
abitudine ed evidenza. E aspirò ad abban-
donare i domini elitari del sapere per
quelli della conversazione, lo spazio chiu-
so e isolato del suo studio per le corti e i
salotti mondani, la famigerata torre d’avo-
rio o le istituzioni universitarie (che peral-
tro non lo accolsero: Hume non ottenne
mai la cattedra di Filosofia morale all’Uni-
versità di Edimburgo né a quella di Gla-
sgow) per le più mondane buone compa-
gnie. Tutto ciò comportava qualche com-
promesso. E Hume, cui il fallimento del
“Trattato” era servito di lezione, fu dispo-
sto a scendervi. 

Intanto il “Trattato”, pubblicato sull’on-
da dell’entusiasmo e della temerarietà gio-
vanili, acceso dell’ardore speculativo dei
vent’anni che la matura età avrebbe cau-

tamente mitigato, era uscito anonimo. L’au-
tore dubitava – giustamente – dell’approva-
zione del lettore per un testo così nuovo e
ardito. Ritornando sui suoi passi qualche
anno dopo e uscendo allo scoperto, per
non lasciare dubbi sulla sua identità e ori-
ginalità, Hume mutò perfino la grafia del
proprio nome – che prima si scriveva Ho-
me, con la “o” – perché fosse chiaro a tut-
ti che andasse pronunciato alla scozzese.
Convinto, d’altra parte, che essere scozze-
se fosse una considerevole obiezione con-
tro di lui – “poiché sono uno scozzese e un
uomo di lettere, la gente pensa di potermi
chiudere la porta in faccia” – espunse tut-

ti gli scozzesismi o scoticismi dai propri
scritti. Lo sforzo di rinunciare al proprio
idioma valeva la candela. L’interesse, no-
ta Mazza, era superiore: “Il successo bri-
tannico veniva prima per Hume dell’orgo-
glio linguistico scozzese”. C’è anche chi di-
ce che, in punto di morte, per approdare
nell’oltretomba all’ambito paradiso lette-
rario, Hume non confessasse i propri pec-
cati, ma i propri scozzesismi. E’ una mali-
gnità, naturalmente. Ma in fondo Hume, il
grande miscredente che negava l’immorta-
lità dell’anima ma credeva all’immortalità
dell’opera, che dubitava della vita futura
ma coltivava la religione del successo po-

stumo, certe insinuazioni se le andava a
cercare. Qualcuno addirittura suggerisce
che per puro spirito di polemica, per il
principio secondo cui un’opera molto in-
giuriata è anche molto letta, Hume abbia
infarcito i suoi scritti di irreligiosità al fi-
ne di aumentarne le vendite. Può essere.
Di certo all’inizio, per vendere meglio il
suo “Trattato”, piuttosto che acuirne gli
scabrosi contenuti cercò di ammorbidirne
la forma. Rimise mano al testo, obiettiva-
mente troppo “vasto, lungo, complesso, in-
completo, precipitoso” e, sicuro che il suo
insuccesso fosse dovuto più alla maniera
di trattare che alla materia trattata, ne ap-

prontò un più agevole estratto, redasse un
“Abstract” e un’Appendice per rimediare
a quel “difetto di espressione” che ne cau-
sava la scarsa intelligibilità. Lo corresse
“ad hoc”: “ad populum”, “ad clerum”. Let-
teralmente lo “castrò”, come si espresse
Hume stesso: gli tagliò le parti nobili, la di-
sputa sui miracoli, per evitare di incorre-
re negli anatemi del vescovo Joseph Butler
e di chi lo accusava di ateismo. Cambiò poi
genere letterario, alla robusta confezione
di un trattato (in tre libri: “Of the Under-
standing”, “Of the Passions” “Of Morals”)
preferì la composizione di lettere, resocon-
ti, discorsi, dialoghi e, sugli stessi temi del
“Treatise” (l’intelletto, la morale, le passio-
ni), scrisse più agili saggi, ricerche, disser-
tazioni. Soprattutto prese a tener d’occhio
lo stile e i manuali di retorica di Quintilia-
no aperti sulla scrivania. Si preoccupò di
evitare le oscurità e le lungaggini che
avrebbero scoraggiato o annoiato i suoi let-
tori; accorciò le frasi, evitò l’eccesso di pas-
saggi logici, favorì le ripetizioni, gli esem-
pi e, perché no, i rimandi alla letteratura,
opportuni in un’epoca in cui “gli uomini,
unanimemente, hanno trasformato la lettu-
ra in divertimento e intrattenimento”. 

Così rieducato e disciplinato poteva az-
zardarsi ad affrontare il pubblico interna-
zionale, e reinventarsi come cittadino del
mondo. Anzitutto attraverso le traduzioni.
Di suo – a parte la (con)versione da scozze-
se in inglese e qualche esercizio presto in-
terrotto su Plutarco – non ne fece: costava-
no troppo tempo, troppa fatica, ripagati da
scarsissimi compensi. Ma fu smanioso di

farsi tradurre per approdare al mercato
francese, il più colto. Scelse lui stesso le
opere più adatte ai lettori d’oltremanica.
E, come aveva “tagliato i miracoli” al
“Trattato” per renderlo più mansueto in
Gran Bretagna, gli tolse le parti più nobil-
mente metafisiche per renderlo gradito ai
palati parigini. Tagliò senza pensarci trop-
po i periodi lunghi che il francese alla mo-
da, in quanto lingua del mercato, ovvia-
mente rifiutava. Il risultato fu più che sod-
disfacente. In Francia, negli anni Sessan-
ta del Settecento, tutti leggevano Hume.
“Le grandi dame, l’amante del re, la mo-
glie del primo ministro”. La toilette di nes-
suna signora era completa senza Hume,
proclamava Walpole: “Hume è la moda
stessa”. E Hume confermava: “Non mangio
che nettare, non bevo che ambrosia, non
respiro che incenso, non calpesto che fio-
ri”. Insomma, era venerato come un dio
minore, corteggiato come un “petit mini-
stre”, quale lo aveva definito Madame de
Boufflers, una brunetta contessa parigina
di cui Hume era entrato nelle grazie. “Mi-
nistro”, a rigore, non fu mai. Tuttavia, nel
corso della sua carriera, accettò di ricopri-
re vari incarichi – politici, diplomatici, mi-
litari –: non fosse che per smentire “l’anti-
co pregiudizio industriosamente propaga-
to dai minchioni di tutti i paesi secondo
cui un uomo di genio sarebbe inadatto agli
affari”. Fu assunto come tutor del marche-
se di Annandale, reclutato dal generale St.
Clair nella spedizione armata in Québec e
poi coinvolto nelle missioni diplomatiche
a Vienna, nelle Fiandre e a Torino, fu no-
minato segretario dell’ambasciatore d’In-
ghilterra a Parigi. 

Il fatto di dover ripetutamente abbando-
nare gli ozi spirituali per i negozi tempora-
li doveva in fondo suscitare in lui più il
compiacimento che lo scorno. Chiudere i
libri di tanto in tanto – lo sapeva bene, da
teorico dell’arte di staccare, da apologeta
della noncuranza e della distrazione – gli
giovava. La vita attiva lo guariva dalla ma-
lattia dello studioso, dalla malinconia del
contemplativo, dal mal di schiena. Quan-
do le nere profondità del pozzo filosofico
lo opprimevano, cercava di svagarsi: “Ce-
no, faccio una partita a backgammon, par-
lo, scherzo con gli amici”, raccontava. Del
resto se lo poteva permettere. Ormai – a
partire dagli anni Sessanta, quando già era
un cinquantenne pingue e panciuto – Hu-
me era un uomo ricco. Ai compensi che gli
spettavano di diritto per i suoi ingaggi ave-
va sempre tenuto molto, e “il denaro che
gli proveniva dai diritti d’autore superava
di molto qualsiasi cosa conosciuta in pre-
cedenza in Inghilterra”, si diceva favoleg-
giando delle sue ricchezze. Era anche un
apprezzato uomo di mondo. Amico e com-
pagno di viaggio di Rousseau (almeno fino
a che le paranoie e le manie di persecuzio-
ne di Jean-Jacques non ruppero il sodali-
zio), interlocutore favorito di Diderot e
D’Alembert, commensale tutt’altro che
muto al desco di quel mangiapreti del ba-
rone d’Holbach, che Hume si divertì a pun-
zecchiare pronunciando a tavola, di fron-
te alla combriccola dei suoi amici philo-
sophes, la battuta semiseria “non credo
agli atei”, dei quali denunciava il dogma-
tismo, superiore a quello dei bigotti. “In
fondo gli scettici puri e gli atei a tempo
pieno sono rari”, correggeva subito il tiro,
perché “non sapremmo vivere” senza reli-
gione e qualche convinzione. Ma i cultori
della ragione illuminista non furono d’ac-
cordo con lui.

Troppo ateo per i devoti e troppo religio-
so per gli atei convinti e dichiarati, Hume
non si tolse mai la sua maschera di ambi-
guità. Comunque, scoprendosi, avrebbe
contrariato qualcuno, lui che invece conta-
va di ottenere approvazione e consenso.
Così, per opportunismo, per rispetto del-
l’audience, per salvare le apparenze e al-
la fine per una felice scelta di stile, nei
suoi motti come nei suoi scritti preferì usa-
re prudenza, mostrare discrezione, ricor-
rere alla dissimulazione, alla satira delica-
ta e all’ironia. “Hume non sapeva dire la
verità senza détours”, nota chi lo ha segui-
to sui suoi percorsi astrusi: ci girava attor-
no, la prendeva di sbieco, ci arrivava per
discorsi indiretti e proposizioni oblique.
Dritto in fondo al pozzo, è risaputo, ci fini-
va, tra le risatine della servetta di Tracia,
il filosofo che, come Talete, incauto inse-
guiva i suoi pensieri con la testa tra le nu-
vole. Hume procedeva diversamente: con
i piedi per terra, con gli occhi bene aper-
ti, con il passo leggero e il tatto delicato di
chi a sorpresa tira fuori la peste dal fondo
del pozzo e, a dispetto di servette malizio-
se, si fa pure una risata.

Si adoperò, anche con trucchi
ed espedienti, per riuscire il più
possibile convincente e per
comunicare al mondo le sue idee

La delusione per il flop del
capolavoro giovanile, il “Trattato
sulla natura umana” (scritto a 25
anni): “E’ nato morto dal torchio”

Volle abbandonare i domini
elitari del sapere per quelli della
conversazione. Cambiò genere:
dal trattato alle lettere e ai dialoghi

Arrivarono poi la fama e il
denaro. Apprezzato uomo di
mondo, sedusse anche  Parigi ed
ebbe incarichi politici e diplomatici

“Hume e i pappagalli”, uno dei disegni di Emilio Mazza pubblicati nella sua monografia dedicata al filosofo scozzese: “La peste in fondo al pozzo” il titolo del libro pubblicato da Mimesis

Ritratto di David Hume attribuito a David Martin, 1770 (collezione privata)


