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Nel 1905 l’editore Pierre Lafitte, colpito dal successo del celebre detective inglese Sherlock Hol-
mes, chiese all’amico scrittore Leblanc di creare un personaggio francese da contrapporgli. Così,
con il racconto L’arresto di Arsène Lupin, subito dopo inserito con altri in volume, iniziò il ciclo.
Nello stesso periodo si parlò molto in Francia delle avventure del celebre anarchico Alexandre
Marius Jacob, che rubava ai ricchi e donava ai poveri, al quale pare si sia ispirato Leblanc.
Che sorta di “ladro” è Arsène Lupin? “Ladro gentiluomo” è la definizione, coniata dall’autore
stesso, dell’affascinante e irraggiungibile Lupin, amato dalle donne, ammirato dagli uomini, ido-
latrato dai giovani. Tale definizione, già presente nel titolo del primo volume del ciclo, Arsène Lu-
pin, gentleman cambrioleur, divenne presto molto popolare e segnò la nascita di un mito cui il suo
creatore dedicò la produzione raccolta in questo volume.
L’affascinante Arsène è anche conosciuto come “il Robin Hood della Belle Époque”, e l’abbina-
mento è legittimo, tranne che per un particolare: Lupin non ha armi se non la propria intelli-
genza, perspicacia, intuizione. Perfino i rappresentanti della giustizia, che pure non vedono l’ora
di catturarlo, sono fermamente convinti che un delitto non potrebbe mai essere opera sua.
Si traveste continuamente e interpreta con maestria moltissimi personaggi, emulando in questo
il suo grande ispiratore londinese; tra le sue più riuscite interpretazioni c’è quella del detective,
con la quale conduce il lettore nel territorio della legalità per poi riserbargli, ovviamente, un fi-
nale a sorpresa.
Con l’espandersi del mito, Lupin ha dato vita, senza soluzione di continuità, oltre che a un’am-
pia serie di saggi, alle più varie forme di rappresentazione: cinema, serie TV e radiofoniche, com-
posizioni musicali, fumetti e perfino gadget.

h
MAURICE LEBLANC nacque in Normandia, a Rouen, l’11 novembre 1864, secondogenito di un italiano, natu-
ralizzato francese col nome di Émile Leblanc. Trasferitosi a Parigi, frequentò l’intellighenzia del tempo: Mau-
rice Maeterlinck, che si unirà sentimentalmente con la sorella Georgette, il conterraneo Alphonse Allais, l’au-
tore del manifesto simbolista Jean Moréas, il parnassiano Leconte de Lisle e il diabolico Maurice Rollinat. Ma
gli autori cui egli teneva di più furono Flaubert, di Rouen come lui, e Maupassant, che ritenne suo maestro e
dal quale fu sostenuto. Nel 1905, spinto dall’amico editore Pierre Lafitte, pubblicò senza alcuna convinzione
L’arresto di Arsène Lupin. Il successo immediato lo portò a continuare le avventure dello straordinario ladro
gentiluomo, divenuto celeberrimo, con una incessante, felicissima produzione che durò fino al 1941, anno
della sua morte. La sua casa nella splendida località di Étretat (Senna Marittima, sulla Manica), luogo privi-
legiato per le avventure del suo eroe, è oggi divenuta il museo Le Clos Arsène Lupin.
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La signorina dagli occhi verdi

1. ... e l’Inglese dagli occhi blu
Raoul de Limézy se ne andava a zonzo sui boulevard, allegramente, come

un uomo felice che ha solo da guardare per godere gli spettacoli incantevoli
della vita e la leggera gaiezza che Parigi offre in certi giorni luminosi
d’aprile. Di media statura, aveva una figura al contempo snella e possente.
In corrispondenza dei bicipiti le maniche della giacca si arrotondavano e il
torso si gonfiava sopra la vita sottile e flessuosa. Il taglio e il colore dei ve-
stiti rivelavano l’uomo che dà importanza alla scelta delle stoffe.
Mentre passava davanti al Gymnase, ebbe l’impressione che un signore,

che gli camminava a fianco, seguisse una signora, impressione di cui poté
subito controllare l’esattezza.
Nulla sembrava a Raoul più comico e più divertente di un signore che se-

gue una signora. Seguì dunque il signore che seguiva la signora e tutti e tre,
uno dietro l’altro, a opportuna distanza, percorsero i boulevards tumultuosi.
Occorreva tutta l’esperienza del barone de Limézy per capire che quel si-

gnore seguiva quella signora, poiché quel signore usava una discrezione da
gentleman affinché la signora non si accorgesse di nulla. Raoul de Limézy
fu altrettanto discreto e, mescolandosi ai passanti, affrettò il passo per esa-
minare attentamente i due personaggi.
Visto da dietro, il signore si distingueva per una scriminatura impeccabile,

che gli divideva i capelli neri e impomatati, e per il modo di vestire che va-
lorizzava l’alta statura e le spalle larghe. Visto di fronte, mostrava un viso
regolare, provvisto di una barba ben curata e di un colorito fresco e roseo.
Trent’anni forse. Una camminata sicura. Importanza nei gesti. Volgarità
nell’aspetto. Anelli alle dita. La sigaretta con il filtro dorato.
Raoul affrettò il passo. La signora, alta, decisa, di nobile portamento, po-

sava con sicurezza sul marciapiede dei piedi da Inglese, riscattati da gambe
graziose e caviglie delicate. Il viso era bellissimo, illuminato da stupendi oc-
chi blu e da una massa pesante di capelli biondi. I passanti si fermavano e si
voltavano. Sembrava indifferente a quell’omaggio spontaneo della folla.
“Caspita!”, pensò Raoul, “che aristocratica! Non merita l’impomatato che

la segue. Che cosa vuole, costui? Un marito geloso? Un pretendente respin-
to? O un bellimbusto in cerca d’avventure? Sì, dev’essere così. Il signore ha
tutta l’aria di un uomo che ha successo con le donne e si crede irresistibile”.
La signora attraversò place de l’Opéra senza curarsi dei veicoli che la in-

Titolo originale: La demoiselle aux yeux verts. Traduzione di Marisa Ferrarini.
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gombravano. Un carro volle ostruirle il passaggio: lei afferrò con calma le
redini del cavallo e lo immobilizzò. Il conducente, infuriato, saltò dal sedile
e la ingiuriò troppo da vicino; lei gli diede un pugno sul naso che fece spriz-
zare il sangue. Un agente di polizia reclamò delle spiegazioni, la donna gli
voltò le spalle e si allontanò tranquillamente.
In rue Auber, due ragazzini stavano picchiandosi. Lei li afferrò per il ba-

vero e li mandò a rotolare a dieci passi. Poi gettò loro due monete d’oro.
In boulevard Haussmann, entrò in una pasticceria e Raoul vide da lontano

che sedeva a un tavolino. Poiché il signore che la seguiva non entrava, lui
entrò e si sistemò in modo che la bella sconosciuta non potesse notarlo.
Lei ordinò un tè e quattro toast, che sgranocchiò con i denti magnifici.
I suoi vicini la guardavano. Rimaneva imperturbabile e si fece portare altri

quattro toast.
Un’altra giovane donna, seduta più lontano, attrasse pure la curiosità di

Raoul. Bionda come l’inglese, con i capelli ondulati, abbigliata meno ele-
gantemente, ma con un gusto più sicuro da parigina, era circondata da tre
bambini vestiti poveramente, ai quali distribuiva dolci e bicchieri di grana-
tina. Li aveva incontrati sulla porta e offriva loro da mangiare per la gioia
evidente di vedere i loro occhi illuminarsi di piacere e le guance impiastric-
ciarsi di crema. Loro non osavano parlare e si rimpinzavano avidamente.
Ma, più bambina di loro, si divertiva moltissimo e chiacchierava per tutti:
«Che cosa si dice alla signorina?... Parlate più forte!... Non ho capito... No,
non sono una signora... Dovete dirmi: grazie, signorina!...».
Raoul de Limézy fu subito conquistato da due cose: la gaiezza felice e na-

turale del suo viso e il fascino profondo dei grandi occhi verdi, color giada,
striati d’oro e da cui non si poteva distogliere lo sguardo dopo averli fissati
una volta.
Simili occhi sono di solito strani, melanconici o pensierosi, e forse era

l’espressione abituale di quelli. In quel momento, irradiavano però la stessa
vita intensa del resto del volto, della bocca maliziosa, delle narici frementi,
delle guance dalle fossette sorridenti.
“Gioie estreme o dolori eccessivi, non c’è via di mezzo per questa specie

di creature”, si disse Raoul che sentì il desiderio improvviso d’influire su
quelle gioie o combattere quei dolori.
Si girò verso l’inglese. Era veramente bella, di una bellezza potente, fatta

d’equilibrio, proporzione, serenità. La signorina dagli occhi verdi però, co-
me la battezzò subito, lo affascinava di più. Se si ammirava l’una, ci si au-
gurava di conoscere l’altra e penetrare nel segreto della sua vita.
Dopo che la donna ebbe pagato il conto e fu uscita con i tre bambini, esitò.

L’avrebbe seguita? Oppure sarebbe rimasto? Chi avrebbe vinto? Gli occhi
verdi? Gli occhi blu?
Si alzò precipitosamente, gettò del denaro sul banco e uscì. Avevano vinto

gli occhi verdi.
Uno spettacolo imprevisto lo colpì: la signorina dagli occhi verdi stava

parlando sul marciapiede con il bellimbusto che, mezz’ora prima, seguiva
l’inglese come un innamorato timido o geloso. Conversazione animata,
febbrile da entrambe le parti, che assomigliava piuttosto a un litigio. Era
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evidente che la giovane tentava di passare e che il bellimbusto glielo impe-
diva ed era così evidente che Raoul stava per intervenire, contro la buona
creanza.
Non ne ebbe il tempo. Un taxi si era fermato davanti alla pasticceria. Ne

scese un signore che, vedendo la scena, si precipitò, alzò il bastone e con
un colpo fece volare il cappello del bellimbusto impomatato.
Stupefatto, questi indietreggiò e poi si lanciò, senza curarsi delle persone

che si assembravano.
«Ma lei è pazzo! È pazzo!», esclamò.
Il nuovo venuto, che era più piccolo e più anziano, si mise sulla difensiva

e, con il bastone alzato, gridò:
«Le ho già proibito di parlare a questa ragazza! Sono suo padre e le dico

che è solo un miserabile, sì un miserabile!».
In entrambi, c’era come un fremito di odio. All’ingiuria, il damerino si

raccolse su se stesso, pronto a balzare sul nuovo venuto, che la giovane te-
neva per un braccio e cercava di trascinare verso il taxi. Riuscì a separarli e
ad afferrare il bastone del signore, quando, improvvisamente, si trovò di
fronte a un volto che era spuntato tra lui e il suo avversario, un volto scono-
sciuto, bizzarro, la cui palpebra destra batteva nervosamente e la cui bocca,
deformata da una smorfia ironica, teneva una sigaretta.
Era Raoul, che interveniva e disse con voce rauca:
«Ha da accendere, per favore?».
Domanda veramente inopportuna. Che voleva, dunque, quell’intruso?

L’impomatato si ribellò:
«Ma mi lasci tranquillo! Non ho fiammiferi!».
«Ma sì che ne ha!... Poco fa stava fumando», disse l’intruso.
L’altro, fuori di sé, cercò di scostarlo. Non riuscendoci, poiché non poteva

nemmeno muovere le braccia, abbassò lo sguardo per vedere qual era
l’ostacolo che glielo impediva. Parve confuso. Le due mani del signore gli
stringevano i polsi in modo tale che non gli era possibile al cun movimento.
Una morsa di ferro non l’avrebbe paralizzato di più. E l’intruso non cessava
di ripetere, tenace, ossessionante:
«Mi fa accendere, la prego! Sarebbe veramente un peccato rifiutarmi un

po’ di fuoco».
La gente intorno rideva. Il bellimbusto, esasperato, esclamò:
«Vuole lasciarmi in pace! Le ho già detto che non ne ho!».
Il signore scosse il capo con aria melanconica e disse:
«È proprio maleducato. Non si rifiuta mai un po’ di fuoco a chi lo chiede

con tanta cortesia... Ma, poiché si ostina a negarmelo...».
Lasciò la stretta. Il bellimbusto, liberato, si affrettò. Ma il taxi ormai fila-

va, portando il suo aggressore e la signorina dagli occhi verdi e fu facile ve-
dere che lo sforzo dell’impomatato sarebbe stato inutile.
“Bel guadagno!”, si disse Raoul, guardandolo correre. “Faccio il don Chi-

sciotte in favore di una bella sconosciuta dagli occhi verdi e lei fugge, senza
nemmeno darmi il nome e l’indirizzo. Impossibile ritrovarla! E adesso?”.
Allora decise di ritornare verso l’inglese. Stava allontanandosi proprio in

quel momento, dopo avere forse assistito alla scenata. La seguì.
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Raoul de Limézy si trovava in una di quelle ore in cui la vita è in qualche
modo sospesa tra il passato e l’avvenire. Un passato, per lui, pieno di avve-
nimenti. E un avvenire che si annunciava simile. Nel mezzo, nulla. E in
questo caso, quando si hanno trentaquattro anni, è la donna che sembra te-
nere in mano le chiavi del nostro destino. Poiché gli occhi verdi erano sva-
niti, avrebbe regolato il suo passo incerto alla luce degli occhi blu.
Quasi subito, avendo fatto finta di prendere un’altra strada e ritornando

sui suoi passi, si accorse che il bellimbusto si era messo di nuovo all’inse-
guimento e, respinto da una parte, si lanciava come lui dall’altra. Tutti e tre
ricominciarono a deambulare senza che l’Inglese potesse accorgersi delle
manovre dei due pretendenti.
Camminava tranquillamente lungo i marciapiedi affollati, guardando le

vetrine e indifferente agli omaggi dei passanti. Raggiunse così place de la
Madeleine e attraverso rue Royale arrivò nel faubourg Saint-Honoré fino
al grand hotel Concordia.
Il bellimbusto si fermò, poi cominciò a camminare avanti e indietro, com-

prò un pacchetto di sigarette, quindi entrò nell’hotel dove Raoul lo vide par-
lare con il portiere. Tre minuti dopo uscì e se ne andò. Raoul si preparava a
interrogare a sua volta il portiere sulla giovane inglese dagli occhi blu,
quando costei attraversò il vestibolo e salì su un’auto dov’era stata portata
una valigetta. Stava dunque per partire?
«Autista segua quella vettura», disse Raoul, che aveva chiamato un taxi.
L’Inglese fece delle compere e alle otto scendeva davanti alla stazione di

Paris-Lyon e si sedeva al buffet dove ordinò la cena.
Raoul si sedette in disparte.
Finita la cena, lei fumò due sigarette e poi, verso le nove e mezzo, trovò

vicino ai cancelli un impiegato della Compagnia Cook che le diede il bigliet-
to e la ricevuta del bagaglio. Dopo di che, salì sul rapido delle nove e qua-
rantasei.
«Cinquanta franchi», offrì Raoul all’impiegato della Cook, «se mi dice il

nome di quella signora».
«È lady Bakefield».
«Dove va?»
«A Montecarlo, signore. È nella vettura numero cinque».
Raoul rifletté, poi si decise. Gli occhi blu valevano la trasferta. E poi è se-

guendo gli occhi blu che aveva conosciuto gli occhi verdi e forse con l’Ingle-
se avrebbe ritrovato il bellimbusto, e con il bellimbusto gli occhi verdi.
Corse a prendere un biglietto per Montecarlo e si precipitò sul binario.
Vide l’Inglese in cima agli scalini di una vettura, scivolò tra alcuni gruppi

e la rivide, dai finestrini, in piedi mentre si toglieva il soprabito.
Sul treno c’era pochissima gente. Erano alcuni anni prima della guerra, al-

la fine di aprile e quel treno, abbastanza scomodo, senza vagoni letto né ri-
storante, portava nel Sud pochi viaggiatori di prima classe. Raoul contò so-
lo due uomini, che occupavano lo scompartimento anteriore della stessa
vettura numero cinque.
Passeggiò sulla banchina, abbastanza lontano dalla vettura, affittò due cu-

scini, si munì al carrello di giornali e librettini e al fischio, con un balzo,
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salì gli scalini ed entrò nel terzo scompartimento, come qualcuno che arriva
all’ultimo momento.
L’Inglese era sola, vicino al finestrino. Lui si sedette dal lato opposto, ma

vicino al corridoio. La giovane alzò gli occhi, osservò quell’intruso che non
offriva nemmeno la garanzia di una valigia o di un pacchetto e, senza sem-
brare turbata, riprese a mangiare degli enormi cioccolatini, di cui teneva
sulle ginocchia la scatola aperta.
Il controllore passò e forò i biglietti. Il treno si affrettava verso la periferia.

Le luci di Parigi si diradavano. Raoul scorse distrattamente i giornali e, non
trovandovi nulla d’interessante, li ripose.
“Nessun avvenimento”, si disse. “Nessun delitto sensazionale. Com’è più

attraente questa ragazza!”.
Il fatto di trovarsi solo, in uno scompartimento chiuso, con una sconosciu-

ta, per giunta carina, di passare la notte con lei e di dormire quasi a fianco a
fianco, gli era sempre sembrata una stranezza mondana che lo divertiva
molto. Perciò era ben deciso a non perdere tempo in letture, meditazioni o
sguardi furtivi.
Si avvicinò di un posto. L’Inglese aveva evidentemente capito che il com-

pagno di viaggio si apprestava a rivolgerle la parola, ma non si turbò, né si
prestò. Bisognava dunque che Raoul facesse da solo lo sforzo d’iniziare la
conversazione. Ma ciò non lo imbarazzava. Con tono molto rispettoso, le
disse:
«Qualunque sia la scorrettezza del mio atto, vorrei chiederle il permesso

di avvertirla di una cosa, che forse sarà per lei importante. Posso permet-
termi di dirle qualche parola?».
Lei scelse un cioccolatino e, senza voltare la testa, rispose in tono secco:
«Se si tratta solo di qualche parola, signore, sì».
«Ecco, signora...».
Lei corresse:
«Signorina...».
«Ecco, signorina. So, per caso, che è stata seguita tutto il giorno, in modo

abbastanza equivoco, da un signore che cerca di non farsi vedere da lei, e...».
Lo interruppe:
«Il suo intervento è, infatti, di una scorrettezza che mi stupisce da parte di

un francese. Non è incaricato di sorvegliare le persone che mi seguono».
«È che quello mi è parso sospetto...».
«Quello, che conosco e che si è fatto presentare a me l’anno scorso, il si-

gnor Marescal, ha almeno la delicatezza di seguirmi da lontano e di non in-
vadere il mio scompartimento».
Raoul, punto sul vivo, s’inchinò:
«Brava, signorina, colpito in pieno! Non mi rimane che tacere».
«Infatti, non le rimane che tacere fino alla prossima stazione, dove le con-

siglio di scendere».
«Sono molto spiacente. I miei affari mi chiamano a Montecarlo».
«La chiamano a Montecarlo da quando sa che ci vado».
«No, signorina», disse Raoul con decisione, «ma da quando l’ho vista, po-

co fa, in una pasticceria di boulevard Haussmann».
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La risposta fu immediata.
«Non è esatto, signore. La sua ammirazione per una ragazza dai magnifici

occhi verdi l’avrebbe certamente indotta a seguirla, se avesse potuto rag-
giungerla dopo lo scandalo che è successo. Non potendolo, si è lanciato sul-
le mie tracce, prima fino all’albergo Concordia, come l’individuo di cui mi
denuncia il maneggio, poi fino al buffet della stazione».
Raoul si divertiva apertamente.
«Sono lusingato che nessuno dei miei atti le sia sfuggito, signorina!».
«A me non sfugge nulla, signore».
«Me ne rendo conto. Quasi quasi, mi dirà anche come mi chiamo».
«Raoul de Limézy, esploratore, di ritorno dal Tibet e dall’Asia centrale».
Raoul non nascose il suo stupore. 
«Sempre più lusingato. E posso chiederle in seguito a quale indagine?»
«Nessuna indagine. Ma quando una signora vede un signore precipitarsi

nel suo scompartimento all’ultimo minuto e senza bagaglio, ha il dovere di
osservarlo. Ebbene, lei ha segnato due o tre pagine di un libro con un suo
biglietto da visita. Ho letto il biglietto e mi sono ricordata di una recente in-
tervista in cui Raoul de Limézy raccontava la sua ultima spedizione. Nulla
di più semplice!».
«Semplicissimo, infatti!.. Ma bisogna avere la vista buona».
«La mia è eccellente».
«Tuttavia, non ha distolto lo sguardo dalla scatola. Ora è al diciottesimo

cioccolatino».
«Non ho bisogno di guardare per vedere, né di riflettere per capire».
«Per capire che cosa, nel nostro caso?»
«Per capire che il suo vero nome non è Raoul de Limézy».
«Non è possibile!».
«Altrimenti, signore, le iniziali che si trovano nel fondo del suo cappello

non sarebbero una H e una V... sempre che lei non porti il cappello d’un
amico».
Raoul cominciava a impazientirsi. Non gli piaceva che, in un duello che

sosteneva, l’avversario avesse costantemente il vantaggio.
«E che cosa significano, secondo lei, quella H e quella V?».
La donna sgranocchiò il diciannovesimo cioccolatino e rispose con lo

stesso tono indifferente:
«Sono, signore, iniziali che difficilmente si trovano insieme. Quando le

vedo per caso, la mia mente fa sempre un accostamento involontario tra es-
se e quelle di un certo nome e cognome... che ho notato una volta».
«Posso chiederle quale?»
«Non le direbbe nulla. È un nome che non conosce».
«Me lo dica lo stesso...».
«Horace Velmont».
«E chi è, Horace Velmont?»
«Horace Velmont è uno dei numerosi pseudonimi dietro i quali si nascon-

de...».
«Dietro i quali si nasconde?»
«Arsène Lupin».
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Raoul scoppiò a ridere.
«Allora, io sarei Arsène Lupin?».
Lei protestò:
«Che idea! Le racconto solo il ricordo che le due iniziali del suo cappello

evocano in me stupidamente. E mi dico, altrettanto stupidamente, che il suo
grazioso nome di Raoul de Limézy assomiglia molto a quello di Raoul
d’Andrésy, che Arsène Lupin ha anche portato».
«Risposta eccellente, signorina! Ma se avessi l’onore di essere Arsène Lu-

pin, crede che farei la figura dello sciocco davanti a lei come adesso? Con
quale padronanza si prende gioco dell’ingenuo Limézy!».
Lei gli porse la scatola dei cioccolatini:
«Un cioccolatino signore, per compensarla della sconfitta, e mi lasci dor-

mire».
«Ma...», lui implorò, «spero che la nostra conversazione non si fermerà

qui».
«No», rispose. «Se l’innocente Limézy non m’interessa, invece le persone

che portano un nome che non è il loro m’incuriosiscono sempre. Quali sono
le loro ragioni? Perché si travestono? Curiosità un po’ perversa...».
«Curiosità che una Bakefield può permettersi», rispose abbastanza fatico-

samente Raoul.
E aggiunse:
«Come vede, signorina, anch’io conosco il suo nome».
«E anche l’impiegato della Cook!», esclamò lei, ridendo.
«Via, sono battuto!», disse Raoul. «Prenderò la rivincita alla prossima oc-

casione».
«Le occasioni si presentano soprattutto quando non si cercano», concluse

l’Inglese.
Per la prima volta lo guardò apertamente e in pieno con i suoi magnifici

occhi blu. Lui fremette.
«Tanto bella quanto misteriosa», mormorò.
«Non sono per niente misteriosa», lei disse. «Mi chiamo Constance Ba-

kefield. Vado a raggiungere a Montecarlo mio padre, lord Bakefield, che
mi aspetta per giocare a golf. Oltre al golf, di cui sono appassionata come
di tutti gli sport, scrivo sui giornali per guadagnarmi da vivere e conservare
la mia indipendenza. Il mestiere di reporter mi permette così di avere infor-
mazioni di prima mano su tutte le persone celebri: uomini di Stato, generali,
capi e cavalieri d’industria, grandi artisti e illustri scassinatori. La saluto,
signore».
Già piegava sul suo viso le due estremità di uno scialle, nascondeva la te-

sta bionda in un cuscino, stendeva una coperta sulle spalle e allungava le
gambe sul sedile.
Raoul, che era trasalito alla parola “scassinatore”, disse ancora qualche

frase che non ebbe risposta; urtava contro una porta chiusa. Era meglio ta-
cere e aspettare la rivincita.
Rimase dunque in silenzio nel suo angolo, sconcertato dall’avventura ma,

in fondo, estasiato e pieno di speranza. Che deliziosa creatura, originale e
affascinante, enigmatica e così schietta! E che acutezza nell’osservazione!
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Come aveva visto chiaro in lui! Come aveva rilevato le piccole imprudenze
che lo sprezzo del pericolo gli faceva talvolta commettere! Ad esempio,
quelle due iniziali...
Prese il cappello e strappò la fodera di seta, che andò a gettare da un fine-

strino del corridoio. Poi tornò a prendere posto nel mezzo dello scomparti-
mento, si sistemò sui due cuscini e fantasticò con noncuranza.
La vita gli sembrava piacevole. Era giovane. Dei biglietti di banca, gua-

dagnati facilmente, gli riempivano il portafoglio. Venti progetti di esecu-
zione certa e di fruttuoso profitto fermentavano nel suo ingegnoso cervello.
E, l’indomani mattina, avrebbe avuto davanti a sé lo spettacolo appassio-
nante e conturbante di una donna graziosa che si sveglia.
Ci pensava con compiacimento. Nel dormiveglia vedeva i magnifici occhi

color del cielo. Ma, cosa strana, si tingevano a poco a poco di sfumature
impreviste e diventavano verdi, colore dei flutti. E non sapeva più se erano
quelli dell’Inglese o della parigina, che lo guardavano in quella penombra
indistinta. La fanciulla di Parigi gli sorrideva gentilmente. Alla fine, era
proprio lei che stava dormendo davanti a lui. Poi, con un sorriso sulle labbra
e la coscienza tranquilla, si addormentò a sua volta.
I sogni di un uomo, che ha la coscienza tranquilla e mantiene rapporti cor-

diali con il proprio stomaco, hanno sempre un’attrattiva che nemmeno le
scosse del treno riescono ad attenuare. Raoul si cullava beatamente in paesi
vaghi dove s’illuminavano occhi blu e occhi verdi, e quel viaggio era così
piacevole, che non aveva preso la precauzione di porre, fuori di sé, e per
così dire di sentinella, come faceva sempre, una piccola parte della sua
mente.
Ebbe torto. In treno, si deve sempre diffidare, specialmente quando c’è

poca gente. Perciò non sentì aprirsi la porta della passerella a soffietto che
serviva da comunicazione con la carrozza precedente (vettura numero quat-
tro), né sentì avvicinarsi a passi felpati tre personaggi mascherati e vestiti
di lunghi camiciotti grigi, che si fermarono davanti allo scompartimento.
Altro torto: non aveva coperto la lampada. Se l’avesse coperta con una

tendina, quegli individui sarebbero stati costretti ad accenderla per eseguire
i loro funesti disegni e Raoul si sarebbe svegliato di soprassalto.
Perciò non sentì, né vide nulla. Uno degli uomini rimase di guardia nel

corridoio con la rivoltella in pugno. Gli altri due, con pochi cenni, si divi-
sero il compito ed estrassero dalle tasche delle mazze. Uno avrebbe colpito
il primo viaggiatore, l’altro quello che dormiva sotto la coperta.
L’ordine d’attacco fu dato a bassa voce, ma per quanto bassa, Raoul ne

percepì il mormorio, si svegliò e irrigidì immediatamente le gambe e le
braccia. Difesa inutile. La mazza si abbatteva sulla sua fronte e lo stordiva.
Riuscì tuttavia a sentire che lo afferravano per la gola e poté scorgere
un’ombra che gli passava davanti e si scagliava su miss Bakefield.
Poi sprofondò nelle tenebre più fitte, dove, non toccando più come un uo-

mo che annega, ebbe solo quelle impressioni incoerenti e penose che risal-
gono più tardi in superficie e con le quali la realtà si ricompone nel suo in-
sieme. Lo legarono e imbavagliarono energicamente e gli avvolsero la testa
in una stoffa ruvida. Gli sottrassero i biglietti di banca.
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«Ottimo affare!», sussurrò una voce. «Ma è solo l’antipasto. Hai legato l’al-
tro?»
«La mazzata l’ha stordito».
Bisogna però credere che il colpo non avesse stordito “l’altro” a sufficien-

za e che non gli piacesse troppo essere legato, poiché ci furono delle be-
stemmie, un rumore di parapiglia, una lotta accanita, che scuoteva tutto il
sedile... e poi delle grida... delle grida di donna...
«Maledizione, è una donna!», riprese sordamente una delle voci. «Graffia,

morde... Ma di’... tu la conosci?»
«Diamine! Me lo devi dire tu!».
«Prima di tutto la faccio tacere».
Usò tali mezzi che, infatti, pian piano lei tacque. Le grida si attenuarono,

divennero singulti, lamenti. Tuttavia lottava ancora e ciò avveniva accanto
a Limézy che sentiva, come in un incubo, tutti gli sforzi dell’attacco e della
resistenza. Improvvisamente, tutto finì. Una terza voce, che proveniva dal
corridoio, quella dell’uomo di guardia senza dubbio, ordinò a bassa voce:
«Alt!... Ma lasciatela, dunque!... Non l’avete per caso uccisa, eh?»
«A dire il vero... ho paura di sì... A ogni modo, potremmo perquisirla».
«Alt!... E silenzio, accidenti...».
I due aggressori uscirono. Si misero a litigare e discutere in corridoio. Ra-

oul, che cominciava a rianimarsi e a muoversi, sorprese queste parole:
«Sì, più in là... nell’ultimo scompartimento... E in fretta!... Il controllore

può arrivare da un momento all’altro...».
Uno dei tre banditi si chinò su Raoul:
«E tu, se ti muovi, sei morto! Stai buono».
Il terzetto si allontanò verso l’estremità opposta, dove Raoul aveva notato

la presenza dei due viaggiatori. Cercava già di allentare i lacci e, con dei
movimenti della mascella, liberarsi dal bavaglio.
Vicino a lui l’Inglese gemeva sempre più debolmente e questo lo affligge-

va. Raddoppiò gli sforzi per liberarsi, nel timore che fosse troppo tardi per
salvare la sventurata. I lacci però erano solidi e duramente annodati.
Tuttavia la stoffa che gli copriva la testa, mal legata, cadde subito. Scorse

la giovane in ginocchio, con i gomiti appoggiati al sedile, che lo guardava
con degli occhi che non vedevano.
Si udirono delle detonazioni. I tre banditi mascherati e i due viaggiatori

stavano certamente battendosi nell’ultimo scompartimento. Poco dopo uno
dei banditi passò di corsa con una valigetta in mano e gesti disordinati.
Da uno o due minuti, il treno aveva cominciato a rallentare. Probabilmente

dei lavori di riparazione sulla linea ritardavano la marcia e perciò avevano
scelto quel momento per l’aggressione.
Raoul era disperato. Irrigidendosi contro le corde spietate, riuscì a dire alla

giovane, nonostante il bavaglio:
«Resista, la prego!... La curerò... Ma che ha? Che cosa si sente?».
I banditi avevano forse stretto troppo la gola della giovane tanto da spez-

zarle il collo, perché la sua faccia, coperta di macchie nere e convulsa, pre-
sentava tutti i sintomi dell’asfissia. Raoul ebbe la percezione immediata che
stesse per morire. Ansava e tremava dalla testa ai piedi.
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Il busto si chinò verso Raoul. Lui sentì il soffio rauco del suo respiro e tra
i rantoli alcune parole che balbettava in inglese:
«Signore... signore... mi ascolti... sono perduta...».
«Ma no, ma no!...», lui disse sconvolto. «Tenti di rialzarsi... di raggiungere

il campanello di allarme».
Lei non aveva più forza. E Raoul non aveva alcuna speranza di potersi li-

berare, nonostante i suoi sforzi sovrumani. Abituato com’era a far trionfare
la sua volontà, soffriva orribilmente di essere spettatore impotente di quella
morte spaventosa. Gli avvenimenti sfuggivano al suo dominio e gli turbi-
navano intorno in una vertigine di tempesta.
Un secondo individuo mascherato passò, tenendo con una mano una borsa

da viaggio e con l’altra una pistola. Il terzo arrivava dietro. Laggiù, forse, i
due viaggiatori erano stati sopraffatti e poiché il treno procedeva sempre
più lento in mezzo ai lavori, gli assassini si preparavano a fuggire tranquil-
lamente.
Con grande sorpresa di Limézy, si fermarono di colpo davanti allo scom-

partimento, come se un ostacolo temibile fosse improvvisamente spuntato
all’entrata della passerella a soffietto... forse il controllore, nel corso di una
ronda.
Infatti, ci furono subito degli scoppi di voci e poi, bruscamente, la lotta. Il

primo dei banditi non poté nemmeno servirsi della rivoltella che gli sfuggì
di mano. Un impiegato delle ferrovie, in uniforme, l’aveva assalito ed en-
trambi rotolarono sul tappeto, mentre il complice, un piccoletto che sem-
brava esile nel camiciotto grigio macchiato di sangue, la cui testa si nascon-
deva sotto un berretto troppo largo al quale era attaccata una maschera di
lustrino nero, tentava di liberare il compagno.
«Forza, controllore!», riuscì a gridare Raoul, esasperato, «ecco l’aiuto!».
Ma il controllore stava cedendo, con una mano immobilizzata dal più pic-

colo dei complici. L’altro prese il sopravvento e martellò la faccia dell’im-
piegato con una gragnola di colpi.
Allora il più piccolo si rialzò e nel rialzarsi la sua maschera s’impigliò in

qualche cosa e cadde, trascinando con sé il berretto troppo largo. Con un
gesto rapidissimo si ricoprì con l’una e con l’altro, ma Raoul aveva avuto il
tempo di scorgere i capelli biondi e l’adorabile viso, spaventato e livido,
della sconosciuta dagli occhi verdi, incontrata nel pomeriggio nella pastic-
ceria di boulevard Haussmann.
La tragedia finiva. I due complici fuggirono. Raoul, paralizzato dallo stu-

pore, assistette senza una parola al lungo e penoso armeggiare del control-
lore, che riuscì ad arrampicarsi sul sedile e a tirare il segnale di allarme.
L’inglese agonizzava. In un ultimo sospiro, balbettò ancora parole incoe-

renti:
«Per l’amor di Dio... mi ascolti... bisogna prendere... bisogna prendere...».
«Che cosa? Mi dica!...».
«Per l’amor di Dio... prenda... la mia borsa... tolga i documenti... che mio

padre non sappia nulla...».
Rovesciò la testa e morì... Il treno si fermò.
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2. Investigazioni
La morte di miss Bakefield, l’aggressione selvaggia dei tre personaggi

mascherati, l’assassinio probabile dei due viaggiatori, la perdita dei suoi bi-
glietti di banca, tutto ciò non pesò nell’animo di Raoul dopo l’inconcepibile
visione che l’aveva colpito alla fine. La signorina dagli occhi verdi! La più
graziosa e la più seducente donna che avesse mai incontrato, spuntava
dall’ombra del delitto! La più radiosa immagine appariva sotto quella ma-
schera ignobile del ladro e dell’assassino! La signorina dagli occhi di giada,
verso la quale il suo istinto di uomo l’aveva spinto dal primo istante, la ri-
trovava in un camiciotto macchiato di sangue, con la faccia sconvolta, in
compagnia di due terribili assassini e mentre, come loro, rapinava, uccide-
va, seminava la morte e lo spavento!
Benché la sua vita di grande avventuriero, coinvolto in tanti orrori e igno-

minie, l’avesse temprato ai peggiori spettacoli, Raoul (continuiamo a chia-
marlo così, poiché è sotto questo nome che Arsène Lupin interpretò il suo
ruolo nel dramma), Raoul de Limézy rimaneva confuso davanti a una realtà
che non riusciva a concepire. I fatti oltrepassavano la sua immaginazione.
Fuori c’era il tumulto. Da una stazione vicina, la stazione di Beaucourt,

accorrevano degli impiegati e un gruppo di operai occupati nelle riparazioni
della linea ferroviaria. C’erano dei clamori. Cercavano da dove provenisse
la richiesta di aiuto.
Il controllore tagliò i lacci di Raoul, mentre ascoltava le sue spiegazioni,

poi aprì un finestrino del corridoio e fece cenno agli impiegati:
«Di qua! Di qua!».
E rivolgendosi a Raoul, gli chiese:
«È morta questa giovane donna, vero?»
«Sì... strangolata. E non è tutto... Due viaggiatori in fondo alla vettura...».
Si precipitarono in fondo al corridoio.
Nell’ultimo scompartimento, due cadaveri. Nessuna traccia di disordine.

Sulle reti, nulla. Nessuna valigia. Nessun pacco.
In quel momento, gli impiegati della stazione cercavano di aprire la por-

tiera che metteva in comunicazione la vettura da quella parte. Era bloccata,
perciò Raoul capì perché i tre banditi avevano dovuto rifare il percorso del
corridoio e fuggire dalla prima porta.
Questa, infatti, era aperta. Salirono delle persone. Altre uscivano dalla

passerella a soffietto e già stavano invadendo i due scompartimenti, quando
una voce forte pronunciò in tono imperioso:
«Che nessuno tocchi niente!... No, signore, lasci quella rivoltella dov’è. È

un corpo di reato molto importante. È meglio che tutti scendano. La vettura
sarà staccata e il treno ripartirà subito. Non è vero, signor capostazione?».
Nei momenti di scompiglio, basta che qualcuno parli chiaro e sappia ciò

che vuole, perché tutte le volontà sparse si pieghino all’energia che sembra
quella di un capo. Quello si esprimeva con forza, da uomo abituato a essere
obbedito. Raoul lo guardò e rimase stupefatto nel riconoscere l’individuo
che aveva seguito miss Bakefield e abbordato la signorina dagli occhi verdi,
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l’individuo al quale aveva chiesto da accendere, in breve, il bellimbusto im-
pomatato, che l’Inglese chiamava signor Marescal. In piedi davanti all’en-
trata dello scompartimento in cui giaceva la giovane, sbarrava il passo agli
intrusi e li spingeva verso gli sportelli aperti.
«Signor capostazione, sarà bene che sorvegli la manovra. Conduca con sé

tutti i suoi impiegati. Bisognerebbe anche telefonare alla gendarmeria più
vicina, chiedere un medico e avvertire il giudice istruttore di Romillaud. Ci
troviamo di fronte a un delitto».
«A tre assassinii», rettificò il controllore. «Due uomini mascherati sono

fuggiti, i due che mi hanno assalito».
«Lo so», rispose Marescal. «Gli operai della linea hanno visto delle ombre

e li stanno inseguendo. In cima alla scarpata, c’è un boschetto e la battuta si
organizza tutt’intorno e lungo la strada nazionale. Se li prenderanno, lo sa-
premo presto».
Parlava duramente, con gesti risoluti e molta autorità.
Raoul si stupiva sempre più e, di colpo, riacquistò tutto il suo sangue fred-

do. Che ci faceva lì l’impomatato? Che cosa gli dava quell’incredibile sicu-
rezza? Non accade spesso che la sicurezza di quei personaggi derivi proprio
dal fatto che hanno qualcosa da nascondere, dietro il loro aspetto brillante?
E come dimenticare che Marescal aveva seguito miss Bakefield per tutto

il pomeriggio, la spiava prima dell’ora della partenza e forse si trovava lì,
nella vettura numero quattro, nello stesso istante in cui si ordiva il delitto?
Da una vettura all’altra la passerella... la passerella da cui erano spuntati i
tre banditi e da cui uno dei tre, il primo, era potuto ritornare... E non era co-
stui quello che “gracchiava” e dava ordini?
La vettura si era svuotata. Rimaneva solo il controllore; Raoul cercò di

raggiungere il suo posto. Ma gli fu impedito.
«Come signore!», disse, convinto che Marescal non l’avrebbe riconosciu-

to. «Come!... Ero qui e pretendo di tornarci!».
«No, signore», rispose Marescal. «Ogni luogo in cui è stato commesso un

delitto appartiene alla giustizia e nessuno può entrare senza autorizzazione».
Il controllore intervenne:
«Questo signore è stato vittima dell’aggressione. L’hanno legato e deru-

bato».
«Mi spiace», disse Marescal, «ma gli ordini sono rigorosi».
«Quali ordini?», domandò Raoul irritato.
«I miei».
Raoul incrociò le braccia.
«Ma, insomma, signore», esclamò, «con quale diritto parla? Sta dettando

legge con un’insolenza che gli altri possono accettare, ma che io non sono
dell’umore di subire!».
Il bellimbusto porse il suo biglietto di visita, scandendo con voce pomposa:
«Rodolphe Marescal, commissario al servizio delle investigazioni inter-

nazionali, addetto al ministero dell’Interno».
Davanti a simili titoli, pareva dire, non resta che inchinarsi. E aggiunse:
«Se ho preso la direzione della faccenda, l’ho fatto d’accordo col caposta-

zione e perché la mia competenza speciale mi autorizza».
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Raoul, un po’ interdetto, si trattenne. Il nome di Marescal, al quale non
aveva prestato attenzione, gli evocava improvvisamente il ricordo di certi
casi in cui pareva che il commissario avesse dimostrato un’abilità e una
chiaroveggenza notevoli. A ogni modo, sarebbe stato assurdo contrariarlo.
“È colpa mia”, pensava Raoul. “Invece di agire nella direzione dell’Ingle-

se ed esaudire la sua ultima preghiera, ho perso tempo a commuovermi con
la signorina mascherata. Ciò nonostante, ti riacciufferò alla prima occasio-
ne, caro il mio impomatato, e saprò perché sei su questo treno, nel momento
opportuno, per occuparti di un affare di cui sono protagoniste le due gra-
ziose donne di poco fa. Nel frattempo, procediamo con cautela”.
E con un tono di deferenza, come se fosse molto sensibile al prestigio del-

le alte funzioni, disse:
«Mi scusi, signore. Per quanto sia poco parigino, poiché abito di solito

fuori dalla Francia, la sua fama è giunta fino a me e ricordo, tra l’altro, una
storia di orecchini...».
Marescal s’inorgoglì:
«Sì, gli orecchini della principessa Laurentini. Fu un bel risultato in effetti.

Ma cercheremo di fare ancora meglio oggi e confesso che prima dell’arrivo
della gendarmeria e, soprattutto, del giudice istruttore, vorrei portare l’in-
chiesta al punto che...».
«A un punto che», approvò Raoul, «quei signori dovranno solo trarre le

conclusioni. Lei ha ragione e io continuerò il mio viaggio domani, se la mia
presenza può esserle utile».
«Utilissima, signore, e la ringrazio».
Il controllore ripartì, dopo aver detto tutto ciò che sapeva. Nel frattempo

la vettura era spinta su un binario morto e il treno si allontanò.
Marescal cominciò le sue investigazioni e poi, con l’intenzione evidente

di allontanare Raoul, lo pregò di andare alla stazione a cercare delle len-
zuola per coprire i cadaveri.
Raoul scese, premuroso, fece il giro della vettura e s’issò all’altezza del

terzo finestrino del corridoio.
“È proprio come immaginavo”, disse tra sé. “L’impomatato voleva rima-

nere da solo. Qualche armeggio preliminare”.
Marescal, infatti, aveva sollevato un po’ il corpo della giovane Inglese e

le aveva aperto il soprabito da viaggio. Intorno alla vita, c’era una borsetti-
na di pelle rossa. Slacciò la cinghia, prese la borsa e la aprì. Conteneva dei
documenti, che si mise subito a leggere.
Raoul, che lo vedeva di spalle e non poteva così giudicare, dall’espressio-

ne, ciò che pensasse di quanto stava leggendo, se ne andò borbottando:
«Anche se ti affretti, compagno, ti raggiungerò sempre prima della meta.

Quei documenti mi sono stati affidati e nessun altro oltre a me ne ha dirit-
to».
Eseguì la missione di cui era stato incaricato e, quando tornò con la moglie

e la madre del capostazione, che si erano offerte per la veglia funebre, seppe
da Marescal che avevano accerchiato nel bosco due uomini che si nascon-
devano tra le macchie.
«Nessun’altra informazione?», chiese Raoul.
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«No», rispose Marescal. «Pare che uno dei due zoppicasse e hanno raccolto
dietro di lui un tacco, incastrato tra due radici. Ma è un tacco da donna».
«Dunque, nessun rapporto».
«Nessuno».
L’Inglese fu stesa sul sedile. Raoul guardò per l’ultima volta la sua gra-

ziosa e sfortunata compagna di viaggio, e mormorò tra sé:
«La vendicherò, miss Bakefield! Se non ho saputo vegliare su di lei e sal-

varla, le giuro che i suoi assassini saranno puniti».
Pensava alla signorina dagli occhi verdi e ripeté, contro la misteriosa crea-

tura, lo stesso giuramento di odio e di vendetta. Poi, abbassando le palpebre
della giovane donna, la coprì.
«Era veramente bella!», esclamò. «Non sa il suo nome?»
«E come potrei saperlo?», rispose Marescal, sottraendosi.
«Guardi, ecco una borsa!».
«Può essere aperta solo alla presenza della procura», disse Marescal, che

se la mise a tracolla, e aggiunse:
«È strano che i banditi non l’abbiano trafugata».
«Deve contenere dei documenti...».
«Aspetteremo la procura», ripeté il commissario. «Mi pare, tuttavia, che i

banditi, che hanno derubato lei, non abbiano sottratto niente a questa donna.
Né l’orologio, né la spilla, né la collana...».
Raoul raccontò ciò che era successo e all’inizio lo fece con molta preci-

sione, talmente desiderava collaborare alla scoperta della verità. Ma poi, a
poco a poco, poiché ragioni oscure lo spingevano ad alterare certi fatti, non
parlò del terzo complice e diede degli altri due solo connotati vaghi, senza
rivelare la presenza tra loro di una donna.
Marescal ascoltò e gli fece alcune domande poi, lasciando un gendarme

di guardia, si fece accompagnare nello scompartimento dove giacevano i
due uomini. Questi si assomigliavano, uno molto più giovane, ma entrambi
avevano gli stessi tratti volgari, le stesse sopracciglia folte e gli stessi vestiti
grigi, di cattivo taglio. Il più giovane aveva ricevuto una pallottola in mezzo
alla fronte, l’altro sul collo.
Marescal, che ostentava il più grande riserbo, li esaminò a lungo senza

neppure spostarli, perquisì le loro tasche e li coprì con lo stesso lenzuolo.
«Signor commissario», disse Raoul, cui non erano sfuggite la vanità e la

presunzione di Marescal, «ho la sensazione che ha già fatto progressi sulla
via della verità. Si capisce subito che è un maestro! Non potrebbe, in poche
parole...».
«Perché no?», disse Marescal, trascinando Raoul in un altro scompartimen-

to. «Presto arriveranno i gendarmi e il medico. Perciò, per ben marcare la
posizione che prendo e assicurarmene il beneficio, non mi dispiace esporre,
innanzitutto, il risultato delle mie prime investigazioni».
“Forza, impomatato!”, si disse Raoul. “Non potresti scegliere un confi-

dente migliore di me”.
Sembrò confuso da tale fortuna inaspettata. Che onore e che gioia! Il com-

missario lo pregò di sedersi e cominciò:
«Signore, senza lasciarmi influenzare da certe contraddizioni, né perdermi
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in dettagli, tengo a rilevare due fatti iniziali, di considerevole importanza, a
mio umile parere. Innanzitutto questo. La giovane Inglese, come lei la chia-
ma, è stata vittima di un errore. Sì, signore, di un errore. Non protesti. Ho
le mie prove. L’ora stabilita dal rallentamento previsto del treno, i banditi
che si trovavano nella vettura seguente (ricordo di averli intravisti da lonta-
no e mi pareva fossero tre) la aggrediscono, la derubano, aggrediscono la
sua vicina, cercano di legarla... e poi, bruscamente, abbandonano tutto e se
ne vanno più in là, fino all’ultimo scompartimento.
Perché questo voltafaccia?... Perché? Perché si sono sbagliati, perché la

giovane donna era nascosta sotto una coperta, perché credono di scagliarsi
contro due uomini e invece scorgono una donna. Da qui il loro sgomento –
“Maledizione! È una donna”– e da qui il loro allontanarsi a precipizio.
Esplorano il corridoio e scoprono i due uomini che cercavano... i due sono
là. Questi si difendono. Li uccidono a pistolettate e li derubano di tutto, tan-
to che non lasciano nulla. Valige, pacchi, tutto è sparito, persino i berretti...
Primo punto chiaramente stabilito, vero?».
Raoul era stupito, non dall’ipotesi, poiché lui stesso l’aveva ammessa fin

dall’inizio, ma che Marescal avesse potuto formularla con quell’acutezza e
quella logica.
«Secondo punto...», riprese il poliziotto, esaltato dall’ammirazione del suo

interlocutore.
Tese a Raoul una scatoletta di argento, finemente cesellata.
«L’ho trovata dietro il sedile».
«Una tabacchiera?»
«Sì, una tabacchiera antica... ma che serve da portasigarette. Ecco... ci so-

no esattamente sette sigarette... di tabacco biondo, per donna».
«O per uomo», disse Raoul sorridendo. «Perché, alla fine, c’erano solo uo-

mini».
«Insisto, per donna...».
«Impossibile!».
«Annusi la scatola».
La mise sotto il naso di Raoul. Questi, dopo avere annusato, ne convenne.
«Infatti, infatti... Un profumo di donna che mette il portasigarette nella bor-

setta, con il fazzoletto, la cipria e lo spruzzatore tascabile. L’odore è caratte-
ristico».
«E allora?»
«Allora non capisco più! Due uomini qui che ritroviamo morti... e due uo-

mini che hanno attaccato e sono fuggiti dopo avere ucciso».
«Perché non un uomo e una donna?»
«Come?... Una donna?... Uno dei banditi sarebbe una donna?»
«E questo portasigarette?»
«Prova insufficiente».
«Ne ho un’altra».
«Quale?»
«Il tacco... quel tacco che hanno raccolto nel bosco, tra due radici. Crede

che occorra di più per stabilire una convinzione solida, riguardo al secondo
punto, che enuncio così: due aggressori, un uomo e una donna?».
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L’acutezza di Marescal irritava Raoul. Si guardò bene dal mostrarlo e dis-
se tra i denti, come se l’osservazione gli fosse sfuggita:
«Ma lei è maledettamente bravo!».
E aggiunse:
«È tutto? Nessun’altra scoperta?»
«Mi lasci tirare il fiato!», disse l’altro ridendo.
«Ha, dunque, intenzione di lavorare tutta la notte?»
«Almeno fino a quando mi avranno portato i due fuggitivi. E non dovreb-

bero tardare, se seguono le mie istruzioni».
Raoul aveva ascoltato la lezione di Marescal con l’atteggiamento bonario

di un signore che, invece, non è maledettamente bravo e lascia agli altri la
cura di sbrogliare un affare di cui capisce poco. Scosse la testa e disse, sba-
digliando:
«Si diverta, signor commissario! Quanto a me, le confesserò che tutte que-

ste emozioni mi hanno massacrato e che un’ora o due di riposo...».
«Se le prenda», approvò Marescal. «Uno scompartimento qualsiasi le ser-

virà da cuccetta... Per esempio questo... Farò in modo che nessuno la di-
sturbi... e quando avrò finito, verrò a riposarmi anch’io».
Raoul si chiuse, tirò le tendine e coprì la lampada. In quel momento non

sapeva esattamente cosa voleva fare. Gli eventi, molto complicati, non si
prestavano ancora a una soluzione ponderata. 
Si sarebbe accontentato di spiare gli intenti di Marescal e risolvere l’enig-

ma della sua condotta.
“Mio caro impomatato, ti tengo in pugno”, si diceva. “Sei come il corvo

della favola: con le lodi ti fanno aprire il becco. Certo, hai del merito, colpo
d’occhio. Ma chiacchieri troppo. Quanto a mettere in gabbia la sconosciuta
e il suo complice, mi stupirebbe molto. È un’impresa di cui dovrò occupar-
mi personalmente”.
Dalla stazione si alzò un rumore di voci, che prese rapidamente le propor-

zioni di un tumulto. Raoul ascoltò. Marescal si era sporto da un finestrino
del corridoio e gridava alle persone che si avvicinavano:
«Che cosa c’è?... Ah! Perfetto, i gendarmi!... Non mi sbaglio, vero?».
Gli risposero:
«Il capostazione mi ha mandato da lei, signor commissario».
«Ah, è lei, brigadiere?... Li avete poi arrestati?»
«Uno solo, signor commissario. L’abbiamo trovato a un chilometro da qui,

sulla strada, sfinito dalla fatica. L’altro è riuscito a scappare».
«E il medico?»
«Faceva preparare la carrozza, quando siamo passati. Aveva una visita sul-

la strada. Sarà qui tra quaranta minuti».
«È il più piccolo dei due che ha arrestato, brigadiere?»
«Un piccoletto molto pallido... con un berretto troppo grande... che pian-

ge... e fa delle promesse: “Parlerò, ma solo al signor giudice... Dov’è il si-
gnor giudice?”»
«L’ha lasciato in stazione?»
«Sotto buona guardia».
«Ci vado».
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«Se non le spiace, signor commissario vorrei prima dare un’occhiata sul
treno».
Il brigadiere salì con un gendarme... Marescal lo ricevette in cima ai gra-

dini e lo condusse subito davanti al cadavere della giovane inglese.
“Tutto procede a meraviglia”, si disse Raoul che non aveva perso una pa-

rola del dialogo. “Se l’impomatato comincia con le spiegazioni, ne avrà per
un bel po’”.
Stavolta vedeva chiaro nel disordine della sua mente e scopriva le inten-

zioni che sorgevano rapidamente in lui, a sua insaputa, per così dire, senza
che potesse capire il motivo segreto della sua condotta.
Abbassò il vetro del finestrino e si sporse sulla doppia fila dei binari. Nes-

suno. Nessuna luce.
Saltò.

3. Il bacio nell’ombra
La stazione di Beaucourt si trova in piena campagna, lontano da ogni abi-

tazione. Una strada perpendicolare alla ferrovia la unisce al villaggio di Be-
aucourt, poi a Romillaud, dove c’è la gendarmeria, poi ad Auxerre, da dove
aspettavano i magistrati. È tagliata ad angolo retto dalla strada nazionale,
che costeggia la linea ferroviaria a una distanza di cinquecento metri.
Avevano riunito sul marciapiede tutte le luci disponibili: lampade, cande-

le, lanterne, fanali. Perciò Raoul dovette avanzare con precauzioni infinite.
Il capostazione, un impiegato e un operaio conversavano con il gendarme
di guardia, la cui alta statura si stagliava davanti alla porta aperta a due bat-
tenti di una stanza ingombra di colli, che era riservata al servizio di traspor-
to merci.
Nella semioscurità della stanza erano accatastate pile di panieri e di cas-

sette ed erano sparsi colli di ogni tipo. Avvicinandosi, Raoul credette di ve-
dere, seduta su un cumulo di oggetti, una figura china che non si muoveva.
“È lei probabilmente”, si disse. “È la signorina dagli occhi verdi. Un giro

di chiave alla porta in fondo e la prigione è fatta, poiché i carcerieri stanno
davanti alla sola uscita possibile”.
La situazione gli parve favorevole, purché non sorgessero ostacoli suscet-

tibili di infastidirlo, poiché Marescal e il brigadiere potevano sopraggiun-
gere prima di quanto prevedesse. Fece un giro correndo e giunse alla fac-
ciata posteriore della stazione, senza aver incontrato anima viva. Era pas-
sata la mezzanotte. Nessun treno si sarebbe più fermato e, salvo il gruppetto
che chiacchierava sul marciapiede, non c’era nessuno.
Entrò nella biglietteria. Una porta a sinistra, un vestibolo con una scala e,

a destra del vestibolo, un’altra porta. Secondo la disposizione dei luoghi,
doveva essere là.
Per un uomo come Raoul, una serratura non costituisce un valido ostacolo.

Aveva sempre con sé quattro o cinque piccoli strumenti con i quali riusciva
ad aprire le porte più recalcitranti. Al primo tentativo, quella obbedì. Aven-
dola socchiusa leggermente, vide che nessun raggio luminoso la colpiva.
La spinse, dunque, abbassandosi ed entrò. Le persone fuori non avevano
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potuto né vederlo, né sentirlo, e neppure la prigioniera, i cui sommessi sin-
ghiozzi ritmavano il silenzio della stanza.
L’operaio stava raccontando l’inseguimento nel bosco. Era stato lui che,

in un cespuglio, sotto la luce di una lanterna, aveva stanato la “selvaggina”.
L’altro malandrino, come diceva, era alto e snello e scappava come una le-
pre. Ma doveva ritornare sui suoi passi e trascinare il piccolo. D’altronde,
era così buio che la caccia non era agevole.
«Improvvisamente il ragazzo che è là dentro», raccontò l’operaio, «si è

messo a gemere. Ha una buffa e lacrimevole voce di donna: “Dov’è il giu-
dice?... Gli dirò tutto... Voglio essere portato davanti al giudice!”».
L’uditorio sogghignava. Raoul ne approfittò per inserire la testa tra due pi-

le di casse. Si trovava così dietro il mucchio di pacchi postali su cui la pri-
gioniera era accasciata. Stavolta, aveva dovuto sentire qualche rumore, per-
ché i singhiozzi erano cessati.
Lui bisbigliò:
«Non abbia paura».
E poiché lei taceva, riprese:
«Non abbia paura... sono un amico».
«Guillaume?», lei chiese, molto piano.
Raoul comprese che si trattava dell’altro fuggitivo e rispose:
«No, è qualcuno che la salverà dai gendarmi».
Lei non disse una parola. Doveva temere un’insidia. Lui insistette:
«È nelle mani della giustizia. Se non mi seguirà, sarà per lei la prigione, la

corte d’Assise...».
«No. Il signor giudice mi lascerà libera».
«No, non la lascerà libera. Due uomini sono morti... Il suo camiciotto è spor-

co di sangue... Venga... Un secondo di esitazione può rovinarla... Venga...».
Dopo un silenzio, lei mormorò:
«Ho le mani legate».
Sempre accovacciato, Raoul tagliò i lacci con il coltello e domandò:
«Possono vederla adesso?»
«Solo il gendarme, quando si volta, e male perché sono nell’ombra... Gli

altri stanno troppo a sinistra...».
«Va bene... Ah!... Un momento... Ascolti...».
Sul marciapiede dei passi si avvicinavano e lui riconobbe la voce di Ma-

rescal. Allora ordinò:
«Non un gesto!... Eccoli che arrivano, prima di quanto credessi... Li sente?»
«Ho paura... ho paura!», balbettò la giovane. «Mi pare che questa voce...

Mio Dio, è mai possibile?»
«Sì è la voce di Marescal, il suo nemico... Non deve aver paura... Ricorda,

oggi sul boulevard, quando qualcuno si è interposto tra voi?... Ero io... La
supplico, di non aver paura».
«Ma sta per venire qua...».
«Non è detto...».
«Ma se viene?»
«Finga di dormire, di essere svenuta... Si copra la testa con le braccia in-

crociate... E non si muova...».
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«Se cerca di guardarmi? Se mi riconosce?»
«Non gli risponda... Qualunque cosa accada, non una parola... Marescal

non agirà subito... Rifletterà... E allora...».
Raoul non era tranquillo. Capiva che Marescal doveva essere ansioso di sa-

pere se non si sbagliasse, se il bandito fosse veramente una donna. Avrebbe
dunque proceduto a un interrogatorio immediato e, in ogni caso, giudicando
la precauzione insufficiente, avrebbe lui stesso ispezionato la prigione.
Difatti, il commissario esclamò subito, con tono allegro:
«Ebbene, signor capostazione, ci sono novità!... Un prigioniero da lei! E

un prigioniero di marca! La stazione di Beaucourt diventerà celebre!... Bri-
gadiere, il posto mi sembra molto ben scelto e sono persuaso che non si po-
tesse fare meglio. Per eccesso di prudenza, voglio assicurarmi...».
Così, di primo acchito, andava dritto allo scopo, come Raoul aveva previ-

sto. La spaventosa partita stava per essere giocata tra quell’uomo e la gio-
vane. Qualche gesto, qualche parola, e la signorina dagli occhi verdi sareb-
be stata irrimediabilmente perduta.
Raoul fu pronto a battere in ritirata. Ma significava rinunciare a ogni spe-

ranza e ritrovarsi alle calcagna un’orda di avversari che non gli avrebbero
permesso di ricominciare l’impresa. Si rimise dunque al caso.
Marescal entrò nella stanza, continuando a parlare con le persone che sta-

vano fuori, e in modo da nascondere loro la forma immobile che voleva
contemplare da solo. Raoul rimaneva in disparte, sufficientemente protetto
dalle casse perché Marescal non lo vedesse ancora.
Il commissario si fermò e disse ad alta voce:
«Sembriamo dormire... Ehi! Compagno, non potremmo scambiare due

chiacchiere?».
Tirò fuori di tasca una torcia elettrica, di cui premette il bottone e diresse

il fascio luminoso. Vedendo solo un berretto e due braccia intorno al capo,
scostò le braccia e sollevò il berretto.
«Ci siamo!», disse a bassa voce. «Una donna... Una donna bionda!... Su,

piccola, mi mostri il suo grazioso musetto!».
Le prese la testa con forza e la girò. Ciò che vide era talmente straordinario

che non accettò l’inverosimile verità.
«No, no», mormorò. «Non è ammissibile!».
Osservò la porta d’entrata, non volendo che qualcuno degli altri lo rag-

giungesse. Poi, febbrilmente, strappò il berretto. Il viso apparve, illuminato
in pieno, senza riserva.
«Lei!... Lei!», mormorò. «Ma io sono pazzo!... Ma, andiamo, non è possi-

bile!... Lei, qui!... Lei, un’assassina... Lei!... Lei!».
Si chinò di più. La prigioniera non fiatava. Il suo viso pallido non aveva

un trasalimento e Marescal le diceva ansimando:
«È lei!... Per quale prodigio?... Così, lei ha ucciso!... E i gendarmi l’hanno

presa!... Lei è qui!... Lei!... Ma è possibile?».
Si sarebbe detto che la giovane davvero dormisse. Marescal tacque. Dor-

miva in realtà? Le disse:
«È così, non si muova... Allontanerò gli altri e tornerò... Tra un’ora, sarò

qui... e parleremo... Ah, bisogna rigar dritto, con me, piccola mia!».
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Che cosa voleva dire? Le avrebbe proposto qualche abominevole accor-
do? In fondo (Raoul lo indovinò) Marescal non doveva avere un piano sta-
bilito. L’evento lo coglieva alla sprovvista e si chiedeva quale beneficio ne
avrebbe potuto trarre.
Rimise il berretto sulla testa bionda e nascose tutti i riccioli, poi, aprendo

il camiciotto, frugò nelle tasche della giacca. Non trovò nulla. Allora si rad-
drizzò e la sua emozione era così grande che non pensò più a ispezionare la
stanza e la porta.
«Che strano ragazzo!», disse ritornando verso il gruppo. «Non ha sicura-

mente vent’anni... Un monello che il complice avrà traviato...».
Continuò a parlare, ma in modo distratto, tradendo la confusione del suo

pensiero e il bisogno di riflettere.
«Credo che la mia piccola inchiesta non mancherà di interessare i signori

della procura. Aspettandoli, monterò la guardia con lei, brigadiere... O anche
da solo, perché non ho bisogno di nessuno e se lei vuole un po’ di riposo...».
Raoul si affrettò. Prese tra i colli tre sacchi legati, la cui tela sembrava pres-

sappoco della stessa sfumatura del camiciotto sotto il quale la prigioniera
nascondeva il suo travestimento da ragazzo. Ne sollevò uno e mormorò:
«Avvicini le gambe dalla mia parte, in modo che possa mettere al loro po-

sto questo sacco. Ma molto adagio... Poi sposti il busto verso di me... e la te-
sta».
Le prese la mano che era gelata e ripeté le istruzioni, poiché la giovane ri-

maneva inerte.
«La scongiuro, obbedisca. Marescal è capace di tutto... L’ha umiliato... Si

vendicherà in un modo o in un altro, poiché è in mano sua... Avvicini le
gambe dalla mia parte».
Lei agì con piccoli gesti per così dire immobili, che la spostavano imper-

cettibilmente, e ci mise almeno tre o quattro minuti. Quando fu terminata
la manovra, c’era, davanti a lei e un po’ più in alto, una forma grigia raggo-
mitolata, che aveva gli stessi contorni e dava sufficientemente l’illusione
della sua presenza perché il gendarme o Marescal, gettando un’occhiata, la
potessero credere sempre là.
«Andiamo», disse Raoul. «Approfitti dell’istante in cui sono voltati e par-

lano un po’ forte e si lasci scivolare».
La ricevette tra le braccia, mantenendola chinata e la tirò nello spiraglio.

Nel vestibolo, la giovane poté rialzarsi. Lui chiuse la serratura e attraversa-
rono la sala dei bagagli. Ma, appena sul terrapieno che precedeva la stazio-
ne, lei si sentì mancare e cadde quasi in ginocchio.
«Non potrò mai...», gemeva. «Mai».
Senza il minimo sforzo, Raoul se la caricò in spalla e si mise a correre ver-

so una macchia di alberi che segnava la strada di Romillaud e di Auxerre.
Provava una soddisfazione profonda all’idea di tenere la sua preda, che
l’assassina di miss Bakefield non poteva più sfuggirgli e che la sua azione
si sostituiva a quella della società. Che cosa avrebbe fatto? Poco importava.
In quel momento era convinto, o almeno se lo diceva, di essere guidato da
un grande bisogno di giustizia e che il castigo avrebbe assunto la forma che
gli avrebbero dettato le circostanze.
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Si fermò duecento passi più in là, non che fosse senza fiato, ma ascoltava
e interrogava il grande silenzio, turbato appena dal fruscio delle foglie e dal
passaggio furtivo degli animaletti notturni.
«Che c’è?», chiese la fanciulla, con angoscia.
«Nulla... nulla d’inquietante... Al contrario... Il trotto di un cavallo... molto

lontano... È quello che volevo... e sono molto contento... È la sua salvezza!».
La fece scendere dalle spalle e la prese in braccio, come un bambino. Fece

così, di gran carriera, tre o quattrocento metri, finché giunse all’incrocio
della strada statale, il cui bianco appariva sotto le fronde nere degli alberi.
L’erba era così umida che le disse, sedendosi dietro la scarpata:
«Rimanga stesa sulle mie ginocchia e mi ascolti bene. La vettura che si

sta avvicinando è quella del medico che hanno fatto chiamare. Mi sbaraz-
zerò del brav’uomo legandolo con molta delicatezza a un albero. Poi sali-
remo sulla vettura e viaggeremo tutta la notte fino a una stazione qualunque
di un’altra linea».
Lei non rispose. Lui dubitò che l’avesse sentito. La sua mano scottava. Lei

balbettò, in una specie di delirio:
«Non ho ucciso!... Non ho ucciso!...».
«Stia zitta!», le disse bruscamente. «Parleremo più tardi».
Tacquero entrambi. L’immensa pace della campagna assopita stendeva in-

torno a loro spazi di silenzio e sicurezza. Solo il trotto del cavallo si levava,
di tanto in tanto, nelle tenebre. Si videro due o tre volte, a una distanza in-
certa, i fanali della vettura che brillavano come occhi spalancati. Nessun
clamore, nessuna minaccia dal lato della stazione.
Raoul pensava alla strana situazione e, oltre l’enigmatica omicida il cui

cuore batteva così forte che ne sentiva il ritmo travolgente, evocava la Pari-
gina intravista otto o nove ore prima, felice e senza preoccupazioni apparen-
ti. Le due immagini, pur così dissimili, si confondevano in lui. Il ricordo del-
la visione splendente attenuava il suo odio contro chi aveva ucciso l’Inglese.
Ma provava odio? Si aggrappava a questa parola e pensava duramente:
“La odio!... Checché ne dica, ha ucciso!... L’Inglese è morta per colpa sua

e dei suoi complici... La odio... Miss Bakefield sarà vendicata”.
Intanto non diceva nulla di tutto ciò, anzi, si rendeva conto che dalla sua

bocca uscivano dolci parole.
«La sventura si abbatte sugli esseri quando non ci pensano, vero?... Si è

felici... si vive... e poi passa il delitto... Ma tutto si aggiusta... Lei si affiderà
a me... e le cose si appianeranno».
Aveva l’impressione che una grande calma la penetrasse, pian piano. Non

era più presa da quei movimenti febbrili che la scuotevano dalla testa ai pie-
di. Il male si calmava, gli incubi, le angosce, gli spaventi, tutto l’orrido
mondo della notte e della morte.
Raoul gustava prepotentemente la manifestazione della sua influenza e del

suo potere, in qualche modo magnetici, su certi esseri fuorviati dalle circo-
stanze, ai quali ridava l’equilibrio e faceva dimenticare per un istante la
spaventosa realtà.
Anche lui, d’altronde, si distraeva dal dramma. L’Inglese morta svaniva

nella sua memoria e non era la donna con il camiciotto macchiato di sangue
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che stringeva contro di sé, ma la donna di Parigi, radiosa ed elegante. Aveva
un bel dirsi: «La punirò, soffrirà», come se non sentisse l’alito fresco che
esalava dalle labbra vicine.
Gli occhi dei fanali s’ingrandivano. Il medico sarebbe arrivato dopo otto

o dieci minuti.
“E allora”, si disse Raoul, “sarà necessario che mi separi da lei e agisca...

e sarà finita. Non potrò più trovare tra me e lei un istante come questo... un
istante di tanta intimità...”.
Si chinava di più. Intuiva che lei teneva le palpebre chiuse e si abbando-

nava alla sua protezione. Doveva pensare che andava tuto bene. Il pericolo
si allontanava.
All’improvviso s’inchinò e la baciò sulle labbra.
Lei tentò debolmente di opporsi, sospirò e non disse niente. Raoul ebbe la

sensazione che accettasse la carezza e che, benché avesse allontanato la te-
sta, cedesse alla dolcezza di quel bacio. Durò pochi secondi. Un moto di ri-
bellione la scosse. Irrigidì le braccia e si liberò, con un’energia improvvisa,
gemendo:
«Ah! È abominevole! Ah! Che vergogna! Mi lasci!... Ciò che fa è sprege-

vole».
Lui tentò di ridere e, furioso contro di lei, avrebbe voluto ingiuriarla. Non

trovava parole e, mentre la giovane lo respingeva e fuggiva nella notte, ri-
peteva a bassa voce:
«Che cosa significa? Che pudore! E poi? Cosa! Si direbbe che ho commes-

so un sacrilegio...».
Si alzò, scalò la scarpata e la cercò. Dove? Il bosco fitto proteggeva la sua

fuga. Non aveva alcuna speranza di raggiungerla.
Imprecava, bestemmiava, non trovava più in sé che il rancore di un uomo

schernito e rimuginava l’idea di tornare alla stazione e dare l’allarme,
quando sentì delle grida a qualche distanza. Provenivano dalla strada e da
un punto della strada che probabilmente nascondeva un pendio, dove sup-
poneva ci fosse la vettura. Si precipitò e vide, infatti, i due fanali, ma gli
sembrarono girare e cambiare direzione. La vettura si allontanava, e non
al trotto tranquillo di un cavallo, ma al galoppo di una bestia sferzata dai
colpi di frusta. Due minuti dopo, Raoul, guidato dalle grida, intravedeva
nell’oscurità la figura di un uomo che gesticolava in mezzo ai rovi e ai ce-
spugli.
«Lei è il medico di Romillaud?», gli domandò. «Mi hanno mandato in-

contro dalla stazione... L’hanno aggredita, forse?»
«Sì!... Un passante che mi chiedeva la strada... Mi sono fermato e mi ha

preso per la gola, mi ha legato e gettato tra i rovi».
«Ed è fuggito con la sua vettura?»
«Sì».
«Solo?»
«No, con qualcuno che l’ha raggiunto... A quel punto ho gridato».
«Un uomo? Una donna?»
«Non ho visto. Si sono appena parlati e a bassa voce. Subito dopo la loro

partenza ho chiamato».
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«Non l’aveva dunque imbavagliata?»
«Sì, ma male».
«Con che cosa?»
«Con il mio foulard».
«C’è un modo magnifico d’imbavagliare e pochi lo conoscono», disse Ra-

oul che prese il foulard, atterrò il dottore e si credette in dovere di mostrargli
come si fa.
La lezione fu seguita da un’altra operazione, quella di un sapiente legare

eseguito con la coperta del cavallo e la cavezza utilizzate da Guillaume
(poiché, non si poteva dubitare che l’aggressore fosse Guillaume e la gio-
vane l’avesse raggiunto).
«Non le faccio male, vero, dottore? Ne sarei desolato. E poi non avrà da

temere le spine e le ortiche», aggiunse Raoul conducendo il prigioniero.
«Guardi, ecco un posticino dove trascorrerà bene la notte. Il muschio deve
essere stato bruciato dal sole, perché è secco... No, non mi ringrazi, dottore!
Mi creda, se avessi potuto farne a meno...».
L’intento di Limézy, in quel momento, era di mettersi a correre e raggiun-

gere a ogni costo i due fuggitivi. Era furioso di essere stato giocato in quel
modo. Che imbecille era stato! Come! La teneva negli artigli e, invece di
stringerla per la gola, si divertiva ad abbracciarla! Si può restare lucidi in
tali condizioni?
Ma, in quella notte, era destino che le intenzioni di Limézy approdassero

ad atti contrari. Dopo aver lasciato il dottore, benché non rinunciasse al suo
progetto, ritornò verso la stazione con un nuovo piano, che consisteva nel
balzare in sella al cavallo di un gendarme e determinare così il successo del-
l’impresa.
Aveva notato che i tre cavalli della gendarmeria si trovavano sotto una ri-

messa, davanti alla quale vegliava un uomo della squadra. Arrivò lì. L’uo-
mo dormiva sotto la luce di un lampione. Raoul estrasse il coltello per ta-
gliare una delle corregge, ma, invece di questo, si mise a tagliare delicata-
mente, con tutte le precauzioni immaginabili, le cinghie allentate e le briglie
di tutti e tre i cavalli.
Così l’inseguimento della signorina dagli occhi verdi, quando si sarebbero

accorti della sua scomparsa, diventava impossibile.
“Non so proprio cosa faccio”, si disse Raoul raggiungendo il suo scom-

partimento. “Quella piccola canaglia mi fa orrore. Nulla mi sarebbe più gra-
devole che consegnarla alla giustizia e mantenere il mio giuramento di ven-
detta. Invece faccio di tutto per salvarla. Perché?”.
La risposta alla domanda la conosceva bene. Se si era interessato alla ra-

gazza perché aveva gli occhi di giada, come non l’avrebbe protetta ora che
l’aveva sentita così vicino a lui, quasi svenuta e con le labbra sulle sue? Si
consegna una donna di cui si è baciata la bocca? Assassina, e sia. Ma l’ave-
va sentita fremere sotto la sua carezza e capiva che nulla al mondo ormai
gli avrebbe impedito di difenderla contro tutto e contro tutti. Per lui, l’ar-
dente bacio di quella notte dominava tutto il dramma e tutte le risoluzioni
alle quali l’istinto, più che la ragione, gli ordinava di aderire.
Ecco perché doveva riprendere contatto con Marescal, per conoscere il ri-
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sultato delle sue ricerche, e rivederlo anche a proposito della giovane In-
glese e della borsetta che Constance Bakefield gli aveva raccomandato.

Due ore dopo, il commissario Marescal si lasciava cadere, sfinito dalla fa-
tica, di fronte al sedile del vagone staccato, dove Raoul lo attendeva tran-
quillamente. Svegliato di soprassalto, questi accese la luce e, vedendo il vi-
so disfatto del commissario, la scriminatura scombinata, i baffi cadenti,
esclamò:
«Che c’è, signor commissario?... È irriconoscibile!».
Marescal balbettò:
«Non sa dunque? Non ha sentito?»
«Niente. Non ho sentito niente da quando ha chiuso quella porta».
«Evaso!».
«Chi?»
«L’assassino!».
«L’avevano preso quindi?»
«Sì».
«Quale dei due?»
«La donna».
«Era dunque una donna?» 
«Sì».
«E non hanno saputo sorvegliarla?»
«Sì. Solo che...».
«Solo che?»
«Era un pacco di biancheria».
Rinunciando a inseguire i fuggitivi, Raoul aveva certamente obbedito, tra

altri motivi, a un bisogno immediato di vendetta. Beffato, voleva a sua volta
beffare, prendersi gioco di un altro come si erano presi gioco di lui. E Mare-
scal era lì, vittima designata, Marescal, cui sperava di strappare del resto altre
confidenze, e il cui abbattimento gli procurò subito un’emozione delicata.
«È una catastrofe», disse.
«Una catastrofe», affermò il commissario.
«E non ha nessun dato?»
«Nessuno».
«Nessuna nuova traccia del complice?»
«Quale complice?»
«Quello che ha combinato l’evasione!».
«Ma quello non c’entra per nulla! Conosciamo le impronte delle sue scar-

pe, rilevate un po’ ovunque, specialmente nel bosco. Ebbene, all’uscita del-
la stazione, in una pozzanghera di fango, vicino al segno della scarpa senza
tacco, sono state trovate delle impronte molto diverse... un piede più picco-
lo... delle suole a punta». 
Raoul nascose, sotto il sedile, i suoi stivaletti infangati e domandò, molto

interessato:
«Ma, allora ci sarebbe qualcuno... fuori?»
«Certo. E, secondo me, quel qualcuno sarà fuggito con l’omicida utiliz-

zando la vettura del medico».
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«Del medico?»
«Sì, altrimenti avremmo visto il dottore. E se non l’abbiamo visto è perché

l’avranno gettato dalla vettura e nascosto in qualche buca».
«Ma una vettura si può raggiungere».
«Come?»
«Con i cavalli dei gendarmi...».
«Sono corso alla rimessa dove li avevano sistemati e sono saltato su uno

dei tre. Ma la sella si è girata all’improvviso e sono caduto per terra».
«Ma cosa mi dice?»
«L’uomo che sorvegliava i cavalli si era addormentato e nel frattempo

avevano tolto le briglie e le cinghie delle selle. In quelle condizioni era im-
possibile mettersi all’inseguimento».
Raoul non poté trattenere una risata:
«Caspita! Ha trovato un avversario degno di lei!».
«Un maestro, signore. Ho avuto occasione di seguire in dettaglio un caso

in cui Arsène Lupin era in lotta contro Ganimard. Il colpo di questa notte è
stato organizzato con la stessa maestria».
Raoul fu spietato.
«È una vera catastrofe. Perché, alla fine, contava molto su quest’arresto

per la sua carriera».
«Molto», disse Marescal, che la disfatta disponeva sempre più alle confi-

denze. «Ho nemici potenti al ministero e la cattura, per così dire istantanea,
di quella donna mi sarebbe servita in sommo grado. Pensi, dunque!... La ri-
percussione dell’affare!... Lo scandalo di quella criminale, travestita, gio-
vane, graziosa!... Dall’oggi al domani, ero in piena luce. E poi...».
«E poi?».
Marescal ebbe una leggera esitazione. Ma ci sono momenti in cui nessuna

ragione v’impedirebbe di parlare, di mostrare il fondo della vostra anima, a
rischio di pentirsene. Perciò si scoprì:
«E poi, questo avrebbe raddoppiato, triplicato l’importanza della vittoria

che riportavo sul campo opposto!...».
«Una seconda vittoria?», esclamò Raoul con ammirazione.
«Sì, e definitiva, questa».
«Definitiva?»
«Certo! Nessuno me la può strap pare, poiché si tratta di una morta».
«Della giovane Inglese, forse?»
«Della giovane Inglese».
Senza rinunciare alla sua aria un po’ idiota, e come se cedesse soprattutto

al desiderio di ammirare le prodezze del compagno, Raoul domandò:
«Mi potrebbe spiegare?...».
«Perché no? Sarà informato due ore prima dei magistrati, ecco tutto».
Ubriaco di stanchezza, con la mente confusa, Marescal ebbe l’impruden-

za, contrariamente alle sue abitudini, di chiacchierare come un novizio.
Chinandosi verso Raoul, gli disse:
«Sa chi era quell’Inglese?»
«Lei la conosceva, dunque, signor commissario?»
«Sì, la conoscevo! Eravamo anche buoni amici. Da sei mesi vivevo nella
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sua ombra, la spiavo, cercavo contro di lei delle prove che non riuscivo a
riunire!...».
«Contro di lei?»
«Eh, perbacco, contro di lei! Contro lady Bakefield, da un lato figlia di

lord Bakefield, pari d’Inghilterra e multimilionario, dall’altro ladra inter-
nazionale, topo d’albergo e capobanda, tutto ciò per capriccio, per passione.
E anche lei, la briccona, mi aveva smascherato e, quando le parlavo, la sen-
tivo beffarda, sicura di sé. Ladra, sì, e avevo avvertito i miei capi.
Ma come prenderla? Da ieri l’avevo in pugno! Avevo saputo da qualcuno

del suo albergo che miss Bakefield aveva ricevuto da Nizza, ieri, il piano di
una villa da svaligiare, la villa B... com’era indicato nella missiva allegata,
che aveva messo queste carte in una borsetta di pelle con un fascio di docu-
menti abbastanza sospetti e che stava per partire per il Sud. Da qui la mia
partenza. “Laggiù”, pensavo, “o la colgo in flagrante, o metto le mani sui
documenti”. Non ho dovuto aspettare così a lungo. I banditi me l’hanno con-
segnata».
«E la borsetta?»
«La portava sotto il vestito, legata a una cinghia. Eccola adesso», disse

Marescal, battendo il cappotto all’altezza della vita. «Ho avuto solo il tem-
po di dare un’occhiata, che mi ha permesso di scorgere elementi inconfuta-
bili, come il piano della villa B... su cui ha aggiunto di suo pugno, con la
matita blu, questa data: 28 aprile. Il 28 aprile è dopodomani, mercoledì».
Raoul era rimasto un po’ deluso. La sua graziosa compagna di una sera,

una ladra! E la sua delusione era tanto maggiore che non poteva protestare
contro quell’accusa giustificata da così numerosi dettagli e che spiegava,
ad esempio, la chiaroveggenza dell’Inglese nei suoi riguardi. Socia di una
banda di ladri internazionali, possedeva informazioni tali che le avevano
permesso d’intravedere, dietro Raoul de Limézy, la figura di Arsène Lupin.
E non si poteva supporre che le parole che si era sforzata di emettere in

punto di morte, parole di confessione e di supplica di colpevole fossero pro-
prio dirette a Lupin: «Difenda la mia memoria... Che mio padre non sappia
nulla!... Distrugga le mie carte!...».
«Allora, signor commissario», disse Raoul, «sarà un disonore per la fami-

glia dei Bakefield».
«Che vuole!...».
«Ma quest’idea non le è penosa? Anche quella di consegnare alla giustizia

una giovane donna come quella che è appena sfuggita? Perché è molto gio-
vane, non è vero?»
«Giovanissima e graziosissima!».
«E malgrado ciò?»
«Malgrado ciò, signore e malgrado tutte le considerazioni possibili, niente

m’impedirà di fare il mio dovere».
Pronunciò queste parole come uno che cerca palesemente la ricompensa

al proprio merito, ma la cui coscienza professionale domina tutti i pensieri.
«Ben detto, signor commissario», approvò Raoul, pur pensando che Ma-

rescal sembrava confondere il suo dovere con molte altre cose, dove c’en-
trava soprattutto del rancore e dell’ambizione.
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Marescal consultò l’orologio, poi, vedendo che aveva tutto il tempo di ri-
posarsi prima dell’arrivo della procura, si adagiò sul sedile e cominciò a
scrivere delle note su un taccuino che non tardò, del resto, a cadergli sulle
ginocchia. Il signor commissario cedeva al sonno.
Di fronte a lui, Raoul lo contemplò per alcuni minuti. Dopo il loro incon-

tro in treno, la sua memoria gli offriva a poco a poco ricordi più precisi su
Marescal. Evocava un poliziotto abbastanza intrigante, o piuttosto un ricco
appassionato, che faceva quel mestiere perché gli piaceva, ma anche per
servire i suoi interessi e le sue passioni. Un uomo dalle molte avventure ga-
lanti, Raoul lo ricordava bene, un donnaiolo non sempre scrupoloso e che
le donne aiutavano, eventualmente, nella sua carriera un po’ troppo rapida.
Non si diceva che avesse libero accesso al domicilio del suo ministro e che
la moglie di costui non fosse estranea a certi favori immeritati?...
Raoul prese il taccuino del commissario e scrisse, sorvegliando nello stes-

so tempo il poliziotto:
Osservazioni riguardanti Rodolphe Marescal.
Agente di valore. Iniziativa e lucidità. Troppo ciarliero. Si confida con il primo ve-

nuto senza chiedergli il nome, né verificare lo stato dei suoi stivaletti, né osservarlo e
prendere buona nota della sua fisionomia.

Abbastanza maleducato. Se incontra all’uscita di una pasticceria di boulevard Haus-
smann una giovane che conosce, l’avvicina e le parla, anche se lei non vuole. Se la ri-
trova, qualche ora più tardi, travestita, sporca di sangue e sorvegliata da gendarmi, non
si assicura se la serratura è in buono stato e se il tizio che ha lasciato in uno scomparti-
mento non è per caso accovacciato dietro i colli postali.

Non ci si deve stupire se il tizio, approfittando di errori tanto grossolani, decide di
conservare un prezioso anonimato, di rifiutare il suo ruolo di testimone e di vile de-
nunciatore, di prendere in mano la strana faccenda, di difendere energicamente, con
l’aiuto dei documenti della borsetta, la memoria della povera Constance e l’onore dei
Bakefield e di consacrare tutte le sue energie al castigo della sconosciuta dagli occhi
verdi, senza tuttavia permettere a nessuno di torcerle un solo capello biondo, o di chie-
derle conto del sangue che macchia le sue adorabili mani.

Come firma, Raoul, ricordando il suo incontro con Marescal davanti alla
pasticceria, disegnò una testa d’uomo con una sigaretta spenta tra le labbra
e scrisse: «Hai da accendere, Rodolphe?».
Il commissario russava. Raoul gli rimise il libretto sulle ginocchia, poi tirò

fuori dalla tasca un flaconcino, che stappò e fece respirare a Marescal. Si
diffuse un acre odore di cloroformio. La testa di Marescal si chinò di più.
Allora, con molta delicatezza, Raoul gli aprì il cappotto, sciolse la cinghia

della borsa di cuoio e la fissò intorno alla propria vita, sotto la giacca.
Proprio in quel momento passava lentamente un treno merci. Raoul ab-

bassò il vetro, saltò, senz’essere visto, da un marciapiede all’altro, e si se-
dette comodamente sotto il telo di un vagone carico di mele.
“Una ladra che è morta”, si diceva, “e un’omicida di cui ho orrore, ecco le

raccomandabili persone alle quali accordo la mia protezione. Ma perché
diavolo mi sono gettato in quest’avventura?”.
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4. Furto alla villa B...
«Se c’è un principio al quale rimango sempre fedele», mi disse Arsène Lu-

pin quando, molti anni dopo, mi raccontò la storia della signorina dagli oc-
chi verdi, «è di non tentare mai di risolvere un problema prima del tempo.
Per affrontare certi enigmi, bisogna attendere che il caso, o la vostra abilità,
vi forniscano un numero sufficiente di fatti reali. Bisogna avanzare sulla
strada della verità con molta prudenza, passo passo, in accordo con l’evo-
luzione degli eventi».
Ragionamento tanto più giusto in un caso dove c’erano solo contraddizio-

ni, assurdità, azioni isolate, che nessun legame sembrava unire le une alle
altre. Nessuna unità. Nessuna linea guida. Ognuno agiva per proprio conto.
Raoul non aveva mai sentito fin a tal punto la necessità di diffidare di ogni
precipitazione in un’avventura del genere. Deduzioni, intuizioni, analisi,
esami, altrettanti trabocchetti in cui bisogna guardarsi dal cadere.
Rimase per tutto il giorno sotto il telo del vagone, mentre il treno merci

correva verso sud, tra le campagne assolate. Fantasticava beatamente, man-
giando mele per calmare la fame e, senza perdere tempo a costruire fragili
ipotesi sulla graziosa signorina dagli occhi verdi, sui suoi delitti, sulla sua
anima tenebrosa, assaporava il ricordo della bocca più tenera e più squisita
che avesse mai baciato. Era l’unico fatto di cui voleva tener conto. Vendi-
care l’Inglese, punire la colpevole, raggiungere il terzo complice, rientrare
in possesso dei soldi rubati sarebbe stato ovviamente interessante. Ma che
voluttà ritrovare gli occhi verdi e quelle labbra docili!
L’esplorazione della borsetta non gli comunicò gran che. Elenchi di com-

plici, corrispondenza con affiliati di ogni paese. Ahimè! Miss Bakefield era
proprio una ladra, come mostravano tutte quelle prove che i più accorti han-
no l’imprudenza di non distruggere. 
C’erano inoltre delle lettere di lord Bakefield che rivelavano tutta la tene-

rezza e l’onestà del padre. Niente però che indicasse il ruolo avuto da lei nel-
la faccenda, né il rapporto esistente tra l’avventura della giovane Inglese e il
delitto dei tre banditi, vale a dire, in sostanza, il rapporto tra miss Bakefield
e l’omicida.
Un solo documento, cui Marescal aveva fatto allusione, era una lettera in-

dirizzata all’Inglese riguardo al furto nella villa B...
Troverà la villa B... sulla destra della strada da Nizza a Cimiez, dopo l’anfiteatro ro-

mano. È una costruzione massiccia, in un grande giardino circondato da mura.
Il quarto mercoledì di ogni mese, il vecchio conte di B... si sistema in fondo al calesse

e scende a Nizza con il domestico, le due cameriere e cesti per viveri. Perciò la casa ri-
mane vuota dalle tre alle cinque.

Fare il giro delle mura del giardino, fino al lato a strapiombo sulla valle del Paillon.
Porticina di legno tarlato, di cui le spedisco la chiave a parte.

È certo che il conte di B... che non andava d’accordo con la moglie, non ha ancora
trovato il pacchetto di titoli che lei ha nascosto. Ma una lettera scritta dalla defunta a
un’amica fa allusione a una cassa di violino rotto, che si trova in una specie di belve-
dere dove si ammassano gli oggetti inutilizzati. Perché quest’allusione che nulla giu-
stifica? L’amica è morta lo stesso giorno in cui riceveva la lettera, che fu smarrita e mi
è caduta tra le mani due anni dopo.
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Accludo la pianta del giardino e della casa. In cima alla scala si erge il belvedere,
quasi in rovina. La spedizione richiede due persone, di cui una farà il palo, perché bi-
sogna diffidare di una vicina che è lavandaia e spesso entra da un altro ingresso del
giardino chiuso da un cancello, di cui ha la chiave.

Fissi la data (una nota sul margine, con la matita blu, precisava: 28 aprile) e mi av-
verta per poterci incontrare nello stesso albergo.

Firmato: G.
PS. Le mie informazioni a proposito del grande enigma di cui le ho parlato, sono sem-

pre abbastanza vaghe. Si tratta di un tesoro considerevole, di un segreto scientifico?
Non so ancora nulla. Il viaggio sarà dunque decisivo. Quanto mi sarà utile il suo inter-
vento allora!...

Fino a nuovo ordine, Raoul trascurò quel post scriptum abbastanza biz-
zarro. Era, secondo un’espressione che gli era cara, uno di quei gineprai in
cui si può penetrare solo a forza di supposizioni e interpretazioni pericolo-
se. Mentre il furto nella villa B...!
Quel furto prendeva per lui, pian piano, un interesse particolare. Ci pensò

molto. Antipasto, certo. Ma ci sono antipasti che valgono un piatto sostan-
zioso. E poiché Raoul viaggiava verso il Mezzogiorno, trascurare una così
bella opportunità avrebbe significato venir meno a tutto.
Nella stazione di Marsiglia, la notte seguente, Raoul saltò dal vagone mer-

ci e salì su un espresso che lo portò a Nizza, la mattina di mercoledì 28 apri-
le, dopo avere alleggerito un bravo borghese di alcuni biglietti di banca, che
gli permisero di acquistare una valigia, abiti, biancheria e scegliere il Ma-
jestic Palace Hotel, sotto Cimiez.
Pranzò e lesse, sui giornali locali, i racconti, in parte fantasiosi, sul caso

del treno. Alle due del pomeriggio, usciva così trasformato nel volto e nel-
l’aspetto che sarebbe stato quasi impossibile a Marescal riconoscerlo. D’al-
tronde, come avrebbe potuto, Marescal, sospettare che il suo impostore
avrebbe osato sostituirsi a miss Bakefield nel furto annunciato della villa?
“Quando un frutto è maturo”, si diceva Raoul, “si coglie. Ora, quello mi

sembra a puntino e sarei veramente troppo stupido a lasciarlo marcire. La
povera miss Bakefield non me lo perdonerebbe mai”.
La villa Faradoni è sul bordo della strada e domina un vasto terreno mon-

tuoso, piantato a olivi. Sentieri sassosi e quasi sempre deserti, seguono,
all’esterno, gli altri tre lati della cinta. Raoul la ispezionò, notò una portici-
na di legno tarlato, più lontano un cancello di ferro, scorse, in un campo vi-
cino, una casetta che doveva essere quella della lavandaia e ritornò nei pres-
si della strada principale, nello stesso istante in cui un calesse antiquato si
allontanava verso Nizza. Il conte Faradoni e il suo personale andavano a
fare la spesa. Erano le tre.
“La casa è vuota”, pensò Raoul. “Non è probabile che il corrispondente di

miss Bakefield, che non può ignorare adesso l’assassinio della sua compli-
ce, voglia tentare l’avventura. Perciò a noi il violino rotto!”.
Tornò verso la porticina tarlata, in un punto dove aveva notato che il muro

presentava delle asperità che ne facilitavano la scalata. Infatti, lo superò fa-
cilmente e si diresse verso la casa attraverso sentieri appena curati. Tutte le
portefinestre del pianterreno erano aperte. Quella del vestibolo lo condusse
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alla scala in cima alla quale si trovava il belvedere. Non aveva ancora po-
sato il piede sul primo gradino, quando un campanello elettrico risuonò.
“Caspita!”, si disse. “La casa è truccata? Il conte non si fida?”.
Il campanello che risuonava nel vestibolo, ininterrotto e orripilante, si fer-

mò di colpo quando Raoul si mosse. Desideroso di capire, esaminò la suo-
neria che era appesa vicino al soffitto, seguì il filo elettrico che scendeva
lungo la modanatura e verificò che arrivava dall’esterno. Lo scatto non si
era dunque prodotto per colpa sua, ma a seguito di un intervento esterno.
Uscì. Il filo correva nell’aria, abbastanza alto, sospeso di ramo in ramo, e

nella direzione che lui aveva preso arrivando. Capì immediatamente.
“Quando si apre la porticina tarlata, il campanello si mette in moto. Di

conseguenza, qualcuno ha cercato di entrare, poi ha rinunciato sentendo il
rumore lontano della suoneria”.
Raoul deviò un po’ verso sinistra e raggiunse la cima di un monticello, irto

di frasche, dal quale si vedeva la casa, tutto il campo di olivi e alcune parti
del muro, compresi i dintorni della porta di legno.
Attese. Un secondo tentativo ebbe luogo, ma in un modo che non aveva

previsto. Un uomo superò il muro, come aveva fatto lui e nello stesso pun-
to, arrivò in cima, strappò il capo del filo e si lasciò cadere.
La porta, infatti, fu spinta da fuori, la suoneria non echeggiò e un’altra per-

sona entrò, una donna.
Nella vita dei grandi avventurieri e soprattutto all’inizio delle loro impre-

se, il caso ha un ruolo di vero collaboratore. Ma, per quanto straordinario
fosse, era veramente per caso che la signorina dagli occhi verdi si trovava
lì e vi si trovava in compagnia di un uomo che poteva essere solo Guillau-
me? La rapidità della loro fuga e del loro viaggio, la loro intrusione improv-
visa in quel giardino, alla data del 28 aprile e a quell’ora del pomeriggio,
tutto ciò non dimostrava che anche loro conoscevano il caso e che andava-
no dritti allo scopo come lui? E ancora non era permesso di vedere in questo
ciò che Raoul cercava, una relazione certa tra le imprese dell’Inglese, vitti-
ma, e della Francese, omicida? Muniti dei biglietti, dei bagagli registrati a
Parigi, i complici avevano naturalmente continuato la loro impresa.
Se ne venivano, entrambi, lungo gli olivi. L’uomo abbastanza magro,

completamente rasato, con l’aria di un attore poco simpatico, teneva in ma-
no una pianta e camminava con cautela, tenendo gli occhi aperti.
La giovane donna... Veramente, benché non dubitasse della sua identità,

Raoul la riconosceva a malapena. Com’era cambiato quel grazioso volto
felice e sorridente che aveva tanto ammirato, qualche giorno prima, nella
pasticceria di boulevard Haussmann! Non era nemmeno l’immagine tragica
intravista nel corridoio del treno, ma un povero viso, contratto, doloroso,
spaventato, che faceva pena a vedersi. Portava un vestito semplicissimo,
grigio, senza ornamenti, e un cappellino di paglia che nascondeva i suoi ca-
pelli biondi. Mentre aggiravano il monticello da cui li spiava, accovacciato
tra il fogliame, Raoul ebbe la visione improvvisa, istantanea come quella
di un lampo, di una testa che spuntava sopra il muro, sempre nello stesso
punto, la testa di un uomo senza cappello... con capigliatura nera arruffata...
fisionomia volgare... Non durò un secondo.
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Era un terzo complice, appostato sulla stradina?
La coppia si fermò un po’ più lontano dal monticello, al bivio dove si riu-

nivano il sentiero della porta e il sentiero del cancello. Guillaume si allon-
tanò correndo verso la casa. Lasciava la giovane da sola.
Raoul, che si trovava a una distanza di cinquanta passi al massimo, la guar-

dava intensamente e pensava che un altro sguardo, quello dell’uomo nasco-
sto, doveva contemplarla attraverso le fessure della porta tarlata. Che fare?
Avvertirla? Trascinarla, come a Beaucourt, e sottrarla a pericoli ignoti?
La curiosità fu più forte di tutto. Voleva sapere. In mezzo a quel groviglio

dove le iniziative contrarie si intrecciavano, gli attacchi s’incrociavano,
senza che fosse possibile vedere chiaro, sperava che un filo conduttore si
sarebbe liberato, permettendogli, a un dato momento, di scegliere una stra-
da anziché un’altra, non agire più a caso, in uno slancio di pietà o di un de-
siderio di vendetta.
Intanto la giovane rimaneva appoggiata contro un albero e giocava distrat-

tamente con il fischietto di cui doveva servirsi in caso d’allarme. La giovi-
nezza del suo viso, un viso da bambina quasi, benché non avesse meno di
vent’anni, sorprese Raoul. I capelli, sotto il cappellino un po’ sollevato,
scintillavano come riccioli di metallo e le facevano un’aureola di gaiezza.
Passò del tempo. Di colpo, Raoul sentì il cancello stridere e vide, dall’altra

parte del monticello, una popolana che si dirigeva canterellando verso la
casa, con un cesto di biancheria sotto il braccio. Anche la signorina dagli
occhi verdi aveva sentito. Barcollò, scivolò contro l’albero fino a terra. La
lavandaia continuò il suo cammino senza aver scorto quella figura crollata
dietro la macchia di arbusti che segnava il bivio.
Trascorsero istanti terribili. Che cosa avrebbe fatto Guillaume, sorpreso a

rubare, davanti a quell’intrusa? Accadde però un fatto inatteso: la lavandaia
entrò in casa da una porta di servizio e, nello stesso istante in cui scompari-
va, Guillaume ritornava dalla spedizione, con un oggetto avvolto in un gior-
nale, che aveva proprio la forma di una cassa di violino. L’incontro, dun-
que, non c’era stato.
La giovane, acquattata nel suo nascondiglio, non lo vide subito e durante

l’avvicinamento felpato del complice, che camminava furtivamente sull’er-
ba, mantenne il volto spaventato di Beaucourt, dopo l’assassinio di miss
Bakefield e dei due uomini. Raoul la detestava.
Ci fu una breve spiegazione che rivelò a Guillaume il pericolo che aveva

corso. A sua volta, barcollò e quando costeggiarono il monticello, vacilla-
vano entrambi, lividi e atterriti.
“Sì, sì”, pensò Raoul, pieno di disprezzo. “Se Marescal o i suoi accoliti

sono in agguato dietro il muro, tanto meglio! Che li prendano entrambi!
Che li schiaffino in prigione!”.
Era detto che, quel giorno, le circostanze avrebbero sventato tutte le pre-

visioni di Raoul e che sarebbe stato costretto ad agire quasi suo malgrado
e, a ogni modo, senza avere riflettuto. A venti passi dalla porta, cioè a venti
passi dall’imboscata supposta, l’uomo, di cui Raoul aveva scorto la testa in
cima al muro, balzò dai cespugli a strapiombo sul sentiero e con un pugno
alla mascella mise Guillaume fuori combattimento, s’impossessò della gio-
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vane che si mise sotto il braccio come un pacco, raccolse la cassa del violi-
no e corse attraverso l’oliveto, nel senso opposto alla casa.
Subito Raoul si era lanciato. L’uomo, massiccio ma agile, correva veloce-

mente senza guardarsi indietro, come qualcuno che è sicuro che nessuno
gli impedirà di raggiungere la meta.
Attraversò così un cortile piantato a limoni che si alzava leggermente fino

a un’altra dove il muro, alto al massimo un metro, doveva formare un ter-
rapieno con l’esterno.
Là depose la ragazza che fece poi scivolare dall’altro lato tenendola per i

polsi. Poi scese, dopo aver gettato il violino.
“Benissimo”, disse tra sé Raoul. “Avrà nascosto l’automobile su un viot-

tolo fuori mano che costeggia il giardino da quella parte. Dopo aver spiato
e, un po’ più tardi, catturato la signorina, torna al punto di arrivo e la lascia
cadere, inerte e senza resistenza, sul sedile della vettura”.
Avvicinandosi, Raoul appurò che non si sbagliava. Una grande automobi-

le scoperta era in sosta.
La partenza fu immediata. Due giri di manovella... l’uomo salì accanto al-

la sua preda e partì rapidamente.
Il terreno era accidentato, irto di pietre. Il motore faceva fatica e ansimava.

Raoul saltò, raggiunse facilmente la vettura, scavalcò la capote e si coricò
davanti ai sedili posteriori, al riparo di un mantello che pendeva. L’aggres-
sore, che non si era voltato una volta nel tumulto di quella difficile messa
in moto, non aveva sentito niente.
Raggiunsero la strada esterna alle mura, poi quella principale. Prima di vol-

tare, l’uomo mise sul collo della ragazza una mano nodosa e potente e gru-
gnì:
«Se fiati, sei persa. Ti stringo la gola come all’altra... sai cosa vuol dire...?».
E aggiunse ridendo:
«D’altronde, non hai più voglia di gridare aiuto di quanta ne abbia io, vero,

piccola?».
Contadini e passanti seguivano la strada. L’auto si allontanò da Nizza per

dirigersi verso le montagne. La vittima non fiatò.
Raoul non avrebbe tratto dai fatti o dalle parole pronunciate il significato

logico che comportavano? In mezzo a quel groviglio di peripezie, di cui
nessuna gli era parsa sinora collegarsi alle precedenti, accettò all’improv-
viso l’idea che l’uomo era il terzo bandito del treno, quello che aveva stretto
alla gola “l’altra”, vale a dire miss Bakefield.
“È così”, pensò. “Non è il caso di perdersi in riflessioni e deduzioni logi-

che. È così. È un’altra prova che esiste un rapporto tra l’affare Bakefield e
l’affare dei tre banditi. Certo, Marescal ha ragione di sostenere che l’Inglese
è stata uccisa per errore, tuttavia tutte quelle persone andavano a Nizza con
lo stesso obiettivo: svaligiare la villa B. Guillaume ha combinato il furto.
Guillaume, l’autore della lettera firmata G., Guillaume che fa parte di due
bande e che perseguiva nello stesso tempo il furto con l’Inglese e la solu-
zione del grande enigma di cui parla nel post scriptum. È chiaro. Poi, es-
sendo morta l’Inglese, Guillaume vuole eseguire il colpo che ha preparato.
Porta con sé la sua amica dagli occhi verdi, perché bisogna essere in due. E
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il colpo sarebbe riuscito, se il terzo bandito, che sorvegliava i suoi complici,
non avesse ripreso il bottino e non avesse approfittato dell’occasione per
rapire gli “occhi verdi”. A quale scopo? C’è rivalità d’amore tra i due uo-
mini? Per il momento, non chiediamoci altro”.
Dopo alcuni chilometri, l’auto girò a destra, scese attraverso tornanti ru-

demente tracciati, poi si diresse verso la strada di Levens, da cui si potevano
raggiungere sia le gole del Var, sia la regione delle alte montagne. E poi?
“Sì poi?”, si chiese, “Che farò, se la spedizione porterà a qualche covo di

banditi? Devo aspettare di essere solo davanti a una mezza dozzina di for-
sennati, ai quali dovrò strappare gli ‘occhi verdi’?”.
Fu un’azione improvvisa della giovane a decidere il da farsi. In un accesso

di disperazione, lei cercò di fuggire, con il rischio di uccidersi. L’uomo la
trattenne con la mano implacabile.
«Non facciamo sciocchezze! Se devi morire, sarà per mano mia e al mo-

mento opportuno. Hai dimenticato quello che ti ho detto sul treno, prima
che tu e Guillaume ammazzaste i due fratelli. Perciò, ti consiglio...».
Non finì la frase. Voltandosi verso la giovane, tra due curve, vide una testa

e un busto che lo separavano da lei, una testa che faceva delle smorfie e un
busto ingombrante che lo spingeva nell’angolo. E una voce beffarda sog-
ghignò:
«Come stai, vecchio amico?».
L’uomo fu sbalordito. Una sbandata per poco non li gettò nel burrone. Far-

fugliò:
«Per Dio! Che cosa... chi è questo qui? Da dove salta fuori?»
«Come!», disse Raoul, «non mi riconosci? Poiché parli del treno, devi ri-

cordarti, via! Il tipo che hai pestato dall’inizio! Il povero diavolo cui hai
sgraffignato ventitré biglietti! La signorina mi riconosce bene, lei! Non è
vero, signorina, che riconosce il signore che l’ha portata tra le braccia, quel-
la notte, e ha lasciato non troppo gentilmente?».
La giovane rimase muta, curva sotto il cappellino. L’uomo continuava a

balbettare:
«Ma che cosa... ma che ci fa questo qui? Da dove è uscito?»
«Dalla villa Faradoni, dove ti stavo tenendo d’occhio! E ora fermati, per-

ché la signorina scenda».
L’individuo non rispose. Aumentò la velocità.
«Fai il cattivo? Sbagli, amico. Devi aver visto sui giornali che ti ho rispar-

miato. Non ho detto una parola su di te e, di conseguenza, mi accusano di
essere il capobanda! Io, viaggiatore inoffensivo, che pensa solo a salvare
tutti! Andiamo, amico, una frenata e rallenta...».
La strada serpeggiava in una gola, abbarbicata alle pareti di una falesia e

delimitata da un parapetto, che seguiva le sinuosità di un torrente. Era stret-
ta e dimezzata da una linea tranviaria. Raoul giudicò la situazione favore-
vole. Quasi ritto, scrutava gli orizzonti ristretti che si presentavano a ogni
svolta.
Si alzò di scatto, si abbassò, aprì le braccia, le passò a destra e a sinistra del

nemico, si abbatté su di lui e, da sopra le sue spalle, af ferrò il volante.
L’uomo, sconcertato, cedette, farfugliando:
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«Porca miseria! Questo è pazzo! Maledizione! Ci farà finire nel torrente!...
Lasciami, pezzo d’idiota!...».
Cercava di liberarsi, ma le due braccia lo stringevano come una morsa.

Raoul gli disse ridendo:
«Devi scegliere, caro amico. Il torrente, o finire schiacciato dal tram!...

Toh! Eccolo che ti viene incontro! Frena, vecchio mio, altrimenti...».
Infatti, il pesante mezzo spuntò a una cinquantina di metri. Data la veloci-

tà, l’arresto doveva essere immediato. L’uomo capì e frenò, mentre Raoul,
aggrappato al volante, immobilizzava l’auto sulle rotaie. I due veicoli si fer-
marono faccia a faccia, si potrebbe dire.
L’uomo non cessava di essere in collera.
«Accidenti a lui! Ma chi è quel tizio? Ah! Ti giuro che me la pagherai!».
«Fa’ il conto. Hai una stilografica? No? Allora, se non hai l’intenzione di

addormentarti davanti al tram, liberiamo la strada».
Offrì la mano alla giovane che la rifiutò per scendere e attese sulla strada.
Intanto i passeggeri si spazientivano. Il manovratore gridava. Non appena

la via fu libera, il tram si mosse.
Raoul, che aiutava l’uomo a spingere l’auto, gli diceva imperiosamente:
«Hai visto cosa ho fatto, eh, vecchio mio? Ebbene, se ti permetterai ancora

d’infastidire la signorina, ti consegnerò alla giustizia. Sei stato tu a combi-
nare il colpo sul treno e a strangolare l’Inglese».
L’uomo si voltò, pallidissimo. Sulla faccia pelosa, già solcata di rughe, le

labbra tremavano. Balbettò:
«Non è vero... Non l’ho nemmeno toccata...».
«Sei stato tu, ho tutte le prove... Se ti pizzicano, è la ghigliottina... Dunque,

fila!... Lasciami la tua bagnarola. La riporto a Nizza con la ragazza. Forza,
fila!».
Lo allontanò con una spallata, saltò in vettura e raccolse il violino avvolto.

Ma un’imprecazione gli sfuggì:
«Porca miseria! È scappata».
Infatti, la signorina dagli occhi verdi non era più sulla strada. Il tram scom-

pariva lontano. Mentre i due avversari litigavano, lei doveva esserci salita
sopra.
La collera di Raoul ricadde sull’uomo.
«Chi sei, tu? Eh? La conosci, quella donna? Come si chiama? E tu? E co-

me?...».
L’uomo, ugualmente furioso, voleva strappare il violino a Raoul. La lotta

cominciava, quando passò un secondo tram. Raoul vi saltò sopra, conti-
nuando a tenere stretto il violino, mentre il bandito cercava invano di ac-
ciuffarlo.
Rientrò furente al suo albergo. Per fortuna, aveva in mano, gradevole ri-

compensa, i titoli della contessa Faradoni.
Aprì il pacco. Benché privo del manico e di tutti gli accessori, il violino

era molto più pesante di quanto avrebbe dovuto.
All’esame, Raoul notò che una fascia era stata abilmente segata, tutt’in-

torno, poi rimessa e incollata.
La staccò.
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Il violino conteneva solo un pacchetto di vecchi giornali! Significava che
la contessa aveva nascosto i titoli altrove, oppure che il conte, avendo sco-
perto il nascondiglio, godeva tranquillamente delle rendite di cui la contes-
sa avrebbe voluto privarlo.
«Sconfitto su tutta la linea», borbottò Raoul. «Ah! Comincia veramente a

seccarmi la donzella dagli occhi verdi! Mi ha persino rifiutato la mano! Che
c’è? Ce l’ha con me perché le ho rubato un bacio? Smorfiosa, va’!».

5. Il terranova
Per un’intera settimana, non sapendo dove dare battaglia, Raoul lesse at-

tentamente i reportage dei giornali che riguardavano il triplice assassinio
del rapido. È inutile parlare a fondo di avvenimenti troppo conosciuti dal
pubblico, delle supposizioni che furono fatte, degli errori commessi, delle
piste seguite. Questo caso, rimasto così profondamente misterioso e che ap-
passionò il mondo intero, interessa oggi solo per il ruolo che ebbe Arsène
Lupin e nella misura in cui influì sulla scoperta di una verità che possiamo,
finalmente, stabilire in modo certo. Perciò, perché preoccuparsi di dettagli
fastidiosi e far luce su fatti che sono passati in secondo piano? 
Lupin, o piuttosto Raoul de Limézy, vide d’altronde subito a cosa si ridu-

cevano per lui i risultati dell’inchiesta e li annotò così:
1° Il terzo complice, cioè il bruto al quale ho appena strappato la signorina dagli occhi

verdi, poiché è sempre rimasto nell’ombra e nessuno ne sospetta nemmeno l’esistenza,
è per la polizia il viaggiatore sconosciuto, vale a dire io, che è l’ispiratore del caso. Sotto
l’influenza evidente di Marescal, che le mie detestabili manovre nei suoi confronti de-
vono avere fortemente impressionato, mi trasformo in un personaggio diabolico e on-
nipotente, che ha preparato il complotto e dominato tutto il dramma. Vittima apparente
dei miei complici, legato e imbavagliato, in realtà li dirigo, bado alla loro salvezza e
svanisco nell’ombra senza lasciare altre tracce che quelle dei miei stivaletti.

2° Per quanto riguarda gli altri due complici, si ammette, secondo il racconto del dot-
tore, che hanno preso la fuga con la stessa vettura del dottore. Ma fin dove? All’alba, il
cavallo riportava la vettura vuota attraverso i campi. A ogni modo, Marescal non esita:
strappa la maschera al bandito più giovane e denuncia senza pietà una donna giovane
e graziosa, di cui tuttavia non fornisce i connotati, riservandosi così il merito di un ar-
resto sensazionale e imminente.

3° I due uomini assassinati sono identificati. Erano due fratelli, Arthur e Gaston Lou-
beaux, soci per il lancio di una marca di champagne, e domiciliati a Neully, sulle rive
della Senna.

4° Un punto importante: la rivoltella, con la quale i due fratelli Loubeaux sono stati
uccisi e che fu trovata nel corridoio del treno, fornisce un’indicazione formale. Era sta-
ta acquistata quindici giorni prima da un giovanotto alto e magro, che la sua compagna,
una giovane donna velata, chiamava Guillaume. 

5° Infine, miss Bakefield. Contro di lei nessuna accusa. Marescal, sprovvisto di pro-
ve, non osa rischiare e serba un silenzio prudente. Semplice viaggiatrice, donna di
mondo molto nota a Londra e sulla Riviera, raggiunge suo padre a Montecarlo. Ecco
tutto. È stata assassinata per errore? Possibile. Ma perché i due fratelli Loubeaux furo-
no uccisi? Su questo punto e su tutto il resto, tenebre e contraddizioni.

«E siccome non sono dell’umore», terminò Raoul, «di spremermi la testa,
non pensiamoci più. Lasciamo la polizia sguazzare e agiamo».
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Se Raoul parlava così è perché sapeva finalmente in che senso agire. I gior-
nali della regione pubblicavano questa nota:

Il nostro distinto ospite, lord Bakefield, dopo aver assistito alle esequie della sua in-
felice figliola, è ritornato tra noi e passerà questa fine stagione, secondo le sue abitudi-
ni, al Bellevue di Montecarlo.

Quella sera, Raoul de Limézy prendeva, al Bellevue, una camera attigua
alle tre stanze occupate dall’Inglese. Tutte quelle stanze, così come le altre
camere del pianterreno, dominavano un grande giardino, sul quale ognuna
aveva la propria scalinata e la propria uscita e si estendeva davanti alla fac-
ciata opposta all’entrata dell’albergo.
L’indomani, vide l’Inglese, nel momento in cui questi scendeva dalla pro-

pria camera. Era un uomo ancora giovane, di aspetto greve, la cui tristezza
e abbattimento si esprimevano con movimenti nervosi di angoscia e dispe-
razione.
Due giorni dopo, mentre Raoul si proponeva di trasmettergli il suo bigliet-

to da visita con una richiesta di colloquio confidenziale, scorse qualcuno
nel corridoio che aveva appena bussato alla porta accanto: Marescal.
Il fatto non lo stupì eccessivamente. Siccome anche lui cercava delle in-

formazioni da quella fonte, era naturalissimo che tentasse di sapere quello
che si poteva apprendere dal padre di Constance.
Aprì quindi uno dei battenti imbottiti della doppia porta che lo separava

dalla stanza contigua. Ma non sentì niente della conversazione.
Ce ne fu un’altra l’indomani. Raoul era riuscito in precedenza a entrare

dall’Inglese e tirare il chiavistello. Dalla sua camera, socchiuse il secondo
battente nascosto da una tenda. Nuovo insuccesso. I due interlocutori par-
lavano a voce così bassa che non percepì la minima parola.
Perse così tre giorni, che l’Inglese e il poliziotto impiegarono invece in

conciliaboli che lo incuriosivano molto. Che scopo perseguiva Marescal?
Rivelare a lord Bakefield che sua figlia era una ladra? Marescal non ci pen-
sava nemmeno. Si doveva allora supporre che si aspettasse da quei colloqui
qualcosa di diverso dalle informazioni?
Finalmente un mattino, Raoul, che fino a quel momento non aveva potuto

sentire parecchie telefonate ricevute da lord Bakefield in una stanza più lon-
tana dell’appartamento, riuscì a captare la fine di una comunicazione: «Sia-
mo d’accordo, signore. Appuntamento oggi alle tre nel giardino dell’alber-
go. Il denaro sarà pronto e il mio segretario glielo consegnerà in cambio
delle quattro lettere di cui parla...».
“Quattro lettere... del denaro...”, si disse Raoul. “Ha tutta l’aria di un ten-

tativo di ricatto... In tal caso, il ricattatore potrebbe essere Guillaume, che
evidentemente si aggira nei dintorni, e complice di miss Bakefield, cerca
oggi di ricavare denaro dalla sua corrispondenza con lei”.
Le riflessioni di Raoul consolidarono questa spiegazione che faceva piena

luce sugli atti di Marescal. Chiamato forse da lord Bakefield, minacciato
da Guillaume, il commissario tendeva un’imboscata in cui il giovane mal-
fattore doveva inevitabilmente cadere. Sta bene. Di ciò Raoul non poteva
che rallegrarsi. Ma la signorina dagli occhi verdi faceva parte del piano?
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Quel giorno, lord Bakefield trattenne il commissario a colazione. Finito il
pasto, andarono in giardino e ne fecero più volte il giro parlando animata-
mente. Alle due e tre quarti, il poliziotto rientrò nell’appartamento. Lord
Bakefield si appostò su una panchina, bene in vista, e non lontano da un
cancello aperto che comunicava con l’esterno.
Dalla propria finestra, Raoul vigilava.
«Se arriva», mormorò, «tanto peggio per lei! Tanto peggio! Non alzerò un

dito per soccorrerla».
Si sentì sollevato quando vide apparire Guillaume da solo, che si avvici-

nava con precauzione al cancello.
L’incontro tra i due uomini ebbe luogo. Fu breve, perché le condizioni del-

lo scambio erano già state stabilite. Si diressero subito verso l’appartamen-
to, entrambi silenziosi. Guillaume malsicuro e inquieto, lord Bakefield
scosso da movimenti nervosi.
In cima alla scalinata, l’Inglese disse:
«Entri, signore. Non voglio essere immischiato in queste porcherie. Il mio

segretario è informato e le pagherà le lettere se il contenuto è come lei affer-
ma».
Se ne andò.
Raoul si era appostato dietro il battente imbottito. Aspettava il colpo di

scena, ma capì subito che Guillaume non conosceva Marescal e che costui
dovere passare ai suoi occhi per il segretario di lord Bakefield. Il poliziotto,
infatti, che Raoul intravedeva in uno specchio, pronunciò chiaramente:
«Ecco i cinquanta biglietti da mille franchi e un assegno dello stesso im-

porto pagabile a Londra. Ha le lettere?»
«No», rispose Guillaume.
«Come no? In tal caso, non se ne fa niente! Le mie istruzioni erano espli-

cite: “do ut des”».
«Gliele invierò per posta».
«Lei è pazzo, signore, o piuttosto cerca d’imbrogliarci».
Guillaume si decise.
«Le lettere le ho, ma non qui con me».
«Dove sono?»
«Le ha un mio amico».
«Dov’è?»
«Qui, in albergo. Vado a prenderlo».
«Non occorre», disse Marescal che, intuendo la situazione, affrettò le cose.
Suonò. Entrò la cameriera e le disse:
«Accompagni qui la giovane che aspetta in corridoio. Le dica che è da par-

te di Guillaume».
Guillaume sussultò. Conoscevano dunque il suo nome?
«Che cosa significa?», protestò. «È contrario ai miei accordi con lord Ba-

kefield. La giovane che aspetta non ha niente a che vedere...».
Cercò di uscire. Ma Marescal s’interpose prontamente e aprì la porta, fa-

cendo spazio alla signorina dagli occhi verdi che entrò con passo esitante e
lanciò un grido di spavento, quando il battente fu chiuso con violenza dietro
di lei e la chiave fu girata brutalmente nella serratura.
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Nello stesso tempo, una mano la agguantava alla spalla. Gemette:
«Marescal!».
Prima che avesse pronunciato quel temibile nome, Guillaume, approfit-

tando della confusione, fuggì attraverso il giardino senza che Marescal ba-
dasse a lui. Il commissario pensava solo alla ragazza, che, vacillante, smar-
rita, incespicò fino al centro della stanza, mentre lui le strappava la borsetta
dicendo:
«Ah canaglia! Niente può salvarti stavolta! Siamo in trappola, eh?».
Frugava nella borsetta e grugniva:
«Dove sono le lettere? Ci diamo al ricatto ora? Com’è caduta in basso!

Che vergogna!».
La fanciulla cadde su una sedia. Poiché lui non trovava nulla, la maltrattò.
«Le lettere! Le lettere subito! Dove sono? Nella sua camicetta?».
Con una mano, prese la stoffa e la lacerò, con un accesso di rabbia e insulti

contro la prigioniera, e avvicinava l’altra mano per cercare, quando si fer-
mò, stupefatto, con gli occhi spalancati, davanti a una testa d’uomo, con
una palpebra che batteva e una sigaretta all’angolo di una bocca sarcastica.
«Hai da accendere, Rodolphe?»
“Hai da accendere, Rodolphe?”. La frase straordinaria, già sentita a Parigi,

già letta sul suo taccuino segreto!... Cosa voleva dire? E quel tu insolito? E
quell’occhio che batteva?...
«Chi è lei?... Chi è lei?... L’uomo del rapido?... Il terzo complice?... È pos-

sibile?».
Marescal non era un vigliacco. In molte occasioni, aveva mostrato un’au-

dacia poco comune e non aveva temuto di affrontare due o tre avversari.
Ma quello era un avversario come non ne aveva mai incontrati, che agiva

con mezzi speciali e con il quale si sentiva perennemente in inferiorità. Ri-
mase dunque sulla difensiva, mentre Raoul, calmissimo, diceva alla giova-
ne in tono secco:
«Metta le quattro lettere sull’angolo del caminetto... Ce ne sono proprio

quattro in quella busta?... Una... due... tre... quattro. Bene. Ora se ne vada
alla svelta attraverso il corridoio e addio. Non credo che le circostanze ci
faranno ancora incontrare. Addio e buona fortuna!».
La ragazza non disse una parola e se ne andò.
«Come vedi, Rodolphe, conosco poco la persona dagli occhi verdi. Non

sono né il suo complice, né l’assassino che t’ispira una fifa salutare. No.
Solo un bravo viaggiatore al quale la tua faccia da impomatato non è pia-
ciuta dal primo minuto, e che ha trovato divertente strapparti la vittima. Per
quanto mi riguarda, lei non m’interessa più e sono deciso a non occupar-
mene ulteriormente. Ma non voglio che te ne occupi tu. A ciascuno la pro-
pria strada. La tua a destra, la sua a sinistra, la mia al centro. Afferri il con-
cetto, Rodolphe?».
Rodolphe fece per mettere la mano in tasca, ma si fermò. Raoul aveva ti-

rato fuori la sua e lo guardava con tale energica ed implacabile espressione
che stette tranquillo.
«Passiamo nella camera accanto, vuoi, Rodolphe? Ci spiegheremo me-

glio».
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Con la pistola in pugno, fece passare il commissario in camera sua e chiu-
se la porta. Appena in camera, all’improvviso, tolse il tappeto da un tavolo
e lo gettò sulla testa di Marescal come un cappuccio. L’altro non oppose
resistenza. Quell’uomo fantastico lo paralizzava. Chiamare aiuto, suona-
re, ribellarsi, non ci pensava nemmeno, sicuro in anticipo che la risposta
sarebbe stata fulminea. Si lasciò dunque avvolgere in un insieme di coper-
te e lenzuola che quasi lo soffocavano e gli impedivano qualsiasi movi-
mento.
«Ecco fatto», disse Raoul quando ebbe finito. «Siamo perfettamente d’ac-

cordo. Ritengo che sarai liberato domani mattina, verso le nove, il che ci dà
tempo, a te di riflettere, alla signorina, a Guillaume e a me di metterci in
salvo, ciascuno per proprio conto».
Fece la valigia senza fretta e la chiuse. Poi accese un fiammifero e bruciò

le quattro lettere dell’Inglese.
«Ancora una parola, Rodolphe. Non dar noie a lord Bakefield. Anzi, poi-

ché non hai prove contro sua figlia e non ne avrai mai, fai la parte dell’uo-
mo della provvidenza e consegnagli il diario di miss Bakefield, che ho tro-
vato nella borsetta di pelle rossa e che ti lascio. Il padre si convincerà che la
figlia era la più onesta e la più nobile delle donne. E tu avrai fatto una buona
azione. È già qualche cosa. Quanto a Guillaume e alla sua complice, di’ al-
l’Inglese che ti sei sbagliato, che si tratta di un volgare ricatto, che non ha
niente a che vedere con il delitto del treno, e perciò li hai rilasciati. Inoltre,
abbandona questo caso che è troppo complicato per te e dove saresti solo
un piantagrane. Addio, Rodolphe».
Raoul prese la chiave e andò al banco dell’albergo, dove chiese il conto

dicendo:
«Tenetemi la camera fino a domani. Pago in anticipo nel caso che non po-

tessi tornare».
Fuori si rallegrò per il modo in cui volgevano gli eventi. Il suo ruolo era

finito. Che la giovane se la sbrogliasse come voleva: non lo riguardava più.
La sua decisione era così salda che, avendola vista sul rapido per Parigi

dove salì alle tre e cinquanta, non cercò di raggiungerla e si nascose.
A Marsiglia, lei scese e prese il treno per Tolosa in compagnia di alcune

persone con cui aveva fatto conoscenza e che sembravano attori. In quel
momento comparve Guillaume e si unì a loro.
“Buon viaggio!”, si disse Raoul. “Felice di non aver più rapporto con la

graziosa coppia. Che vadano a farsi prendere altrove”.
Tuttavia, all’ultimo minuto, saltò dal suo scompartimento e prese lo stesso

treno della ragazza. E, come lei, scese l’indomani mattina a Tolosa.

Succedendo ai delitti del treno, il furto alla villa Faradoni e il tentativo di
ricatto del Bellevue Palace formano due episodi improvvisi, violenti, dis-
sennati, imprevisti come quadri di una pièce mal fatta che non lascia allo
spettatore il tempo di capire e collegare i fatti tra loro. Un terzo quadro do-
veva completare quello che in seguito Lupin chiamò il suo “trittico del sal-
vatore”, un terzo che, come gli altri, presenta lo stesso carattere aspro e bru-
tale. Anche stavolta l’episodio raggiunse il parossismo in poche ore, e può
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essere espresso solo come una sceneggiatura priva di ogni psicologia e, ap-
parentemente, di ogni logica.
A Tolosa, Raoul s’informò presso il personale dell’albergo dove la giova-

ne seguì i suoi compagni e seppe che quei viaggiatori facevano parte della
compagnia, in tournée, di Léonide Balli, cantante di operetta, che quella se-
ra interpretava Véronique al teatro municipale.
Si mise di guardia. Alle tre la giovane uscì, con un’aria molto agitata,

guardandosi indietro come se avesse temuto che qualcuno uscisse a sua vol-
ta e la seguisse. Era del complice Guillaume che diffidava? Corse così al-
l’ufficio postale, dove scarabocchiò con mano febbrile un telegramma ri-
cominciato tre volte.
Dopo la sua partenza, Raoul riuscì a procurarsi uno dei foglietti spiegaz-

zati e lesse:
Hotel Miramare, Luz (Alti Pirenei), Arriverò domattina primo treno. Avvertite casa.

«Ma che diavolo andrà a fare, in alta montagna, in questa stagione?», mor-
morò. «Avvertite casa... La sua famiglia abita forse a Luz?».
Riprese a seguirla con cautela e la vide entrare nel teatro municipale, forse

per assistere alle prove della compagnia.
Per il resto della giornata, sorvegliò i dintorni del teatro, ma lei non uscì.

Quanto al complice Guillaume, rimaneva invisibile.
La sera, Raoul s’introdusse in fondo a un palco e dall’inizio ebbe un’escla-

mazione di stupore: l’attrice che cantava Véronique non era altri che la si-
gnorina dagli occhi verdi.
“Léonide Balli”, si disse, “sarebbe questo il suo vero nome?... E farebbe

la cantante di operetta in provincia?”.
Raoul non si raccapezzava. Oltrepassava tutto quello che aveva potuto im-

maginare sulla signorina dagli occhi di giada.
Provinciale o parigina, si dimostrò la più brava delle attrici e la più adora-

bile delle cantanti, semplice, discreta, commovente, piena di tenerezza e di
gaiezza, di seduzione e di candore. Aveva tutti i doni e tutte le grazie, molta
abilità e un’inesperienza della scena che aumentava il suo fascino. Gli ricor-
dava la prima impressione sul boulevard Haussmann e l’idea dei due destini
che viveva la ragazza, la cui maschera era, al contempo, tragica e infantile.
Raoul passò tre ore meravigliose, in estasi. Non si stancava di ammirare

la strana creatura che, dalla deliziosa visione iniziale, aveva solo visto a
sprazzi e in crisi di orrore e di spavento. Era un’altra donna, in cui tutto as-
sumeva carattere di gaiezza e armonia. Eppure era proprio quella che aveva
ucciso e partecipato ai crimini e alle infamie. Era proprio la complice di
Guillaume.
Di quelle due immagini, così diverse, quale bisognava considerare vera?

Raoul osservava invano, perché una terza donna si sovrapponeva alle altre
e le univa in una stessa vita intensa e toccante che era quella di Véronique.
Al massimo, alcuni gesti un po’ troppo nervosi, alcune espressioni mal riu-
scite mostravano, a occhi attenti, la donna sotto l’eroina e rivelavano uno
stato d’animo speciale, che deformava impercettibilmente il ruolo.
“Deve esserci qualcosa di nuovo”, pensava Raoul. “Tra mezzogiorno e le
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tre di questo pomeriggio, è successo un evento grave, che l’ha spinta all’im-
provviso alla posta e le cui conseguenze deformano la sua interpretazione di
artista. Ci pensa, s’inquieta. E come non supporre che questo evento si rial-
lacci a Guillaume, a quel Guillaume che è sparito di colpo?”.
Ovazioni accolsero la giovane quando salutò il pubblico a sipario abbas-

sato, e una folla di curiosi si radunò nei pressi dell’uscita degli artisti.
Davanti a quella porta, sostava una carrozza chiusa, a due cavalli. Il solo

treno che permettesse di arrivare la mattina a Pierrefitte-Nestalas, la stazio-
ne più vicina a Luz, partiva a mezzanotte e cinquanta. Nessun dubbio, quin-
di, che la giovane si sarebbe recata direttamente in stazione dopo essersi
fatta precedere dai bagagli. Anche Raoul aveva fatto portare la sua valigia.
A mezzanotte e quindici lei saliva su quella vettura, che si avviava lenta-

mente. Guillaume non era comparso e le cose si arrangiavano come se la
partenza avvenisse senza di lui.
Non erano passati trenta secondi e Raoul, che si avviava a sua volta verso

la stazione, colpito da un’idea improvvisa, si mise a correre, raggiunse la
carrozza sui vecchi viali e si aggrappò come poté.
Quel che aveva previsto accadde subito. Nel momento di prendere la via

della stazione, il cocchiere girò improvvisamente a destra, sferzò i cavalli
con un vigoroso colpo di frusta e condusse la vettura attraverso i viali de-
serti e bui che portano al Grand-Rond e al parco botanico. A quella velocità,
la ragazza non poteva scendere.
La galoppata non fu lunga. Raggiunsero il Grand-Rond. Fermata brusca.

Il cocchiere saltò da cassetta, aprì lo sportello ed entrò nella carrozza.
Raoul sentì un grido di donna e non si affrettò. Persuaso che l’aggressore

non era altri che Guillaume, voleva ascoltare e cogliere il senso della lite.
Ma, dopo pochi istanti, l’aggressione gli sembrò prendere una piega così
pericolosa che decise d’intervenire.
«Parla dunque», gridava il complice. «Ah! Credi di andartene così e pian-

tarmi in asso?... Ebbene, sì, ti ho raggirata, ma è proprio perché ora lo sai
che non ti lascerò... Su, parla... racconta... altrimenti...».
Raoul ebbe paura. Ricordava i gemiti di miss Bakefield. Una pressione

troppo violenta del pollice e la vittima muore. Aprì lo sportello, afferrò il
complice per una gamba, lo gettò a terra, lo risollevò e lo trascinò energica-
mente in disparte.
L’altro cercò di lottare. Con un colpo secco, Raoul gli ruppe un braccio.
«Sei settimane di riposo», gli disse, «e se ricomincerai a dar fastidio alla

signorina, ti romperò la spina dorsale. A buon intenditor...».
Ritornò verso la vettura. Già la ragazza si allontanava nell’ombra.
«Corri, piccola mia», mormorò. «So dove vai e non mi scapperai. Ne ho

abbastanza di fare la parte del terranova senza ricevere nemmeno una zol-
letta di zucchero come ricompensa! Quando Lupin prende una strada, va
fino in fondo e raggiunge sempre il suo scopo. Il suo scopo sei tu, sono i
tuoi occhi verdi, sono le tue labbra tiepide».
Lasciò Guillaume con la carrozza e si affrettò verso la stazione. Il treno

stava arrivando. Salì in modo da non essere visto dalla fanciulla. Due scom-
partimenti, pieni di gente, li separavano.
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Lasciarono la linea principale a Lourdes. Un’ora dopo, Pierrefitte-Nesta-
las, capolinea.
Lei era appena scesa dal treno che un gruppo di ragazze, tutte vestite allo

stesso modo, con un abito marrone e un mantello orlato da un largo nastro
blu a punta, le si precipitarono incontro, seguite da una suora che portava
un’immensa cuffia bianca.
«Aurélie! Aurélie! Eccola!», gridavano insieme.
La signorina dagli occhi verdi passò di braccia in braccia, fino alla reli-

giosa, che la strinse affettuosamente a sé e disse con gioia:
«Mia piccola Aurélie, che piacere rivederla! E staremo per un bel mese in-

sieme, vero?»
Un break, che faceva servizio per i viaggiatori tra Pierrefitte e Luz, aspet-

tava davanti alla stazione. La signorina dagli occhi verdi salì con le compa-
gne. Il break partì.
Raoul, che si era tenuto in disparte, noleggiò una carrozza per Luz.

6. Tra le frasche
“Ah! Signorina dagli occhi verdi”, si disse Raoul, mentre le tre mule del

break, di cui sentiva tintinnare i campanelli, cominciavano la scalata dei
primi pendii, “graziosa signorina, lei è ormai mia prigioniera. Complice di
assassino, truffatore e ricattatore, omicida lei stessa, giovane di mondo, ar-
tista di operetta, pensionante di convento... chiunque lei sia, non mi sfuggi-
rà più di mano. La fiducia è una prigione da cui non si può evadere e, per
quanto me ne voglia per averle baciato le labbra, in fondo al cuore, ha fidu-
cia in chi non si stanca di salvarla e si trova sempre presente quando è sul-
l’orlo dell’abisso. Ci si affeziona al proprio terranova, anche se una volta
vi ha morso!
Signorina dagli occhi verdi, che si rifugia in un convento per sfuggire a

quanti la perseguitano, fino a nuovo ordine non sarà per me una criminale
o una temibile avventuriera, nemmeno un’attrice di operetta e non la chia-
merò Léonide Balli. La chiamerò Aurélie. È un nome che mi piace, perché
è antiquato, onesto e sa di piccola suora dei poveri.
Signorina dagli occhi verdi, so adesso che possiede un segreto che i suoi

vecchi compagni vogliono strapparle e che conserva furiosamente. Quel se-
greto mi apparterrà, un giorno o l’altro, perché i segreti sono affar mio. Sco-
prirò anche il suo e dissiperò le tenebre dove si nasconde, misteriosa e com-
movente Aurélie!”.
Questa piccola apostrofe soddisfece Raoul, che si addormentò per non

pensare più all’enigma inquietante della signorina dagli occhi verdi.

La cittadina di Luz e la vicina Saint-Sauveur formano una stazione terma-
le dove i bagnanti sono rari in quella stagione. Raoul scelse un albergo qua-
si vuoto, dove si presentò come un appassionato di botanica e mineralogia,
e dalla fine del pomeriggio studiò il paese.
Un sentiero, stretto e molto scomodo, conduce, in venti minuti di salita,

alla casa delle suore di Sainte-Marie, ex convento trasformato in collegio.
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Nel cuore di una zona aspra e tormentata, gli edifici e i giardini dell’edu-
candato si estendono alla punta di un promontorio su terrazze a piani, so-
stenute da possenti muraglie, sotto le quali gorgogliava, un tempo, il tor-
rente di Sainte-Marie, diventato sotterraneo in quella parte del suo corso.
Una foresta di pini copre l’altro versante. Due sentieri in croce la attraver-
sano a uso dei boscaioli. Ci sono grotte e rocce, con figure bizzarre, dove si
va in escursione la domenica.
È su questo lato che Raoul si mise di guardia. La zona è deserta. La scure

dei boscaioli risuonava di lontano. Dal suo posto, dominava i prati regolari
del giardino e file di tigli tagliati con cura che servono da passeggiata alle
educande. In pochi giorni, seppe le ore di ricreazione e le abitudini del con-
vento. Dopo il pasto di mezzogiorno, il viale a strapiombo sul burrone era
riservato alle “grandi”.
Solo il quarto giorno la signorina dagli occhi verdi, che la stanchezza ave-

va forse trattenuto nell’interno del convento, comparve sul viale. Ciascuna
delle “grandi” sembrava ormai non avere altro scopo che averla per sé con
una gelosia manifesta che le faceva litigare tra loro.
Raoul si accorse subito che la fanciulla era trasformata come un bambino

che esce da una malattia e si schiude al so le e all’aria più frizzante delle
montagne. Migliorava tra le altre ragazze, vestita come loro, vivace, alle-
gra, affabile con tutte, trascinandole a poco a poco a giocare e a correre e
divertendosi tanto che i suoi scoppi di risa risuonavano in echi fino ai limiti
dell’orizzonte.
“Ride!”, si diceva Raoul meravigliato, “e non del riso artefatto e quasi do-

loroso da teatro, ma di un riso di spensieratezza e oblio attraverso il quale
si esprime la vera natura. Ride... Che prodigio!”.
Poi le altre rientravano per le lezioni e Aurélie rimaneva da sola. Non sem-

brava più malinconica. La sua gaiezza non scompariva. Si occupava di pic-
cole cose, come raccogliere pigne che gettava in un cesto di vimini, cogliere
fiori che deponeva sui gradini di una cappella vicina.
I suoi gesti erano graziosi. Parlava, a mezza voce, con un cagnolino che la

accompagnava e con un gatto che si strusciava contro le sue caviglie. Una
volta intrecciò una ghirlanda di rose e si contemplò ridendo in uno spec-
chietto. Si mise furtivamente un po’ di rossetto e un po’ di cipria sulle guan-
ce, che tolse subito con energia. Doveva essere proibito.
L’ottavo giorno, superò un parapetto e raggiunse l’ultima e la più alta delle

terrazze, nascosta all’estremità da una siepe di arbusti.
Il nono giorno, vi ritornò, con in mano un libro. Il decimo, prima dell’ora

di ricreazione, Raoul si decise.
Dovette penetrare nella fitta boscaglia ai margini della foresta e attraver-

sare una larga pozza d’acqua. Il torrente di Sainte-Marie vi si getta, come
in un immenso serbatoio, prima di sprofondare sottoterra. Una barca tarlata
era legata a un palo e, malgrado i mulinelli abbastanza violenti, gli permise
di raggiungere una caletta, ai piedi della terrazza più alta, che s’innalzava
come il bastione di una roccaforte.
I muri erano fatti di pietre piatte, semplicemente poste le une sulle altre,

tra le quali crescevano piante selvatiche. Le piogge avevano tracciato solchi
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di sabbia e praticato dei sentierini che i monelli dei dintorni scalavano al-
l’occasione, Raoul salì senza fatica. La terrazza formava, in alto, un pergo-
lato, circondato da aucube, graticci rotti e panchine di pietra, ornato al cen-
tro da un bel vaso di terracotta.
Udì il ronzio della ricreazione. Poi ci fu un silenzio e, dopo alcuni minuti,

un rumore di passi leggeri giunse dalla sua parte. Una voce argentina can-
ticchiava un’aria di romanza. Si sentì stringere il cuore. Che cosa avrebbe
detto, vedendolo?
Dei rami scricchiolarono. Il fogliame fu spostato come la tenda della porta

di una stanza e Aurélie entrò.
Si fermò di colpo sulla soglia della terrazza, interrompendo la canzone e

con aria stupefatta. Il libro, il cappello di paglia che aveva riempito di fiori
e passato sotto il braccio, caddero. Rimaneva immobile, figura fine e deli-
cata nel semplice vestito di lana marrone.
Riconobbe Raoul solo dopo un po’. Allora arrossì e indietreggiò mormo-

rando:
«Se ne vada... Se ne vada...».
Nemmeno per un istante pensò di obbedirle, anzi sembrava che non aves-

se inteso l’ordine impartito. La contemplava con un piacere indicibile, che
non aveva mai provato davanti a nessuna donna.
Lei ripeté più forte con tono più imperioso:
«Se ne vada».
«No», lui rispose.
«Allora me ne vado io».
«Se si allontana, la seguirò. Rientreremo insieme al convento».
Lei si voltò come se volesse fuggire. Lui si precipitò e le prese un braccio.
«Non mi tocchi!», esclamò indignata, liberandosi. «Le proibisco di starmi

vicino».
Lui chiese sorpreso da tanta veemenza:
«Ma perché?».
Lei rispose a bassa voce:
«Lei mi fa orrore».
La risposta era così straordinaria che lui non poté fare a meno di sorridere.
«Mi detesta a tal punto?»
«Sì».
«Più di Marescal?»
«Sì».
«Più di Guillaume e dell’uomo della villa Faradoni?»
«Sì, sì, sì».
«Tuttavia loro le hanno fatto più male e senza di me che l’ho protetta...».
Lei tacque. Aveva raccolto il cappello, lo teneva appoggiato sulla parte

bassa del viso, perché non vedesse le sue labbra. Perché tutta la sua con-
dotta si spiegava così. Raoul ne era certo. Se lo detestava, non era perché
era stato testimone di tutti i crimini commessi e di tutte le vergogne, ma
perché l’aveva tenuta tra le braccia e baciata sulla bocca. Strano pudore in
una donna come lei e che era così sincero, illuminava talmente l’intimità
della sua anima e dei suoi istinti, che Raoul mormorò, suo malgrado:
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«La prego di dimenticare».
E, indietreggiando di qualche passo per mostrarle che era libera di andar-

sene, riprese con un tono di involontaria deferenza:
«Quella fu una notte di aberrazione che dobbiamo scordare entrambi. Di-

mentichi il mio modo di agire. Del resto, non sono venuto per rammentar-
glielo, ma per continuare la mia opera verso di lei. Il caso mi ha messo sulla
sua strada e il caso ha voluto fin dall’inizio che potessi esserle utile. Non
rifiuti il mio aiuto, la prego. Il pericolo, lungi dall’essere cessato, aumenta.
I suoi nemici sono esasperati. Che cosa farà se non ci sarò?»
«Se ne vada», ripeté lei, con ostinazione.
Rimaneva sulla soglia della terrazza come davanti a una porta aperta.

Sfuggiva lo sguardo di Raoul e nascondeva le labbra. Eppure, non se ne an-
dava. Come Raoul pensava, si è sempre prigionieri di chi ci salva indefes-
samente. Il suo sguardo esprimeva il timore. Ma il ricordo del bacio rice-
vuto cedeva al ricordo, infinitamente più terribile, delle prove subite.
«Se ne vada. Qui stavo in pace. Lei si è immischiato in tutte quelle cose...

in tutte quelle cose infernali!».
«Per fortuna», lui disse. «E dovrò immischiarmi anche in tutte quelle che

si preparano. Crede che non la cerchino, loro? Crede che Marescal abbia
rinunciato a lei? Ora è sulle sue tracce. Le ritroverà persino in questo con-
vento di Sainte-Marie. Se vi ha trascorso alcuni anni felici della sua infan-
zia, come suppongo, probabilmente lo sa e verrà».
Parlava dolcemente, con una convinzione che impressionava la giovane.

La sentì appena balbettare ancora:
«Se ne vada...».
«Sì», disse, «ma sarò qui domani, alla stessa ora e la aspetterò ogni giorno.

Dobbiamo parlare. Oh! Di niente che possa essere per lei doloroso e ricor-
darle l’incubo dell’orrenda notte. Su questo punto, silenzio. Non ho biso-
gno di sapere e la verità uscirà a poco a poco dall’ombra. Ma ci sono altri
punti, domande che le farò e alle quali dovrà rispondermi. Ecco cosa volevo
dirle oggi, nient’altro. Adesso, può andarsene. Rifletterà, non è vero? Non
abbia più paura. Si abitui all’idea che sono sempre qui e che non bisogna
mai disperare perché sarò sempre presente, nel momento del pericolo».
Lei se ne andò senza una parola, senza un cenno del capo. Raoul la guardò

mentre scendeva le terrazze e raggiungeva il viale dei tigli. Quando non la
vide più, raccolse alcuni fiori che aveva lasciato e, accorgendosi del suo ge-
sto inconscio, scherzò:
«Caspita! La cosa diventa seria! Non sarò, per caso... Via, via, vecchio Lu-

pin, ribellati».
Riprese il percorso della breccia, attraversò di nuovo lo stagno e passeggiò

nella foresta, gettando i fiori, a uno a uno, come se non ci tenesse. Ma l’im-
magine della signorina dagli occhi verdi non lo abbandonava.
L’indomani risalì sulla terrazza. Aurélie non si presentò e nemmeno nei

due giorni che seguirono. Il quarto giorno, però, lei spostò il fogliame, sen-
za che lui avesse percepito il rumore dei suoi passi.
«Oh!», esclamò Raoul emozionato, «è lei!... è lei!...».
Dal suo atteggiamento capì che non doveva avanzare, né dirle la minima
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parola che potesse impaurirla. Lei rimaneva sulla soglia come il primo gior-
no, allo stesso modo di un’avversaria che si ribella a essere dominata e rim-
provera al nemico il bene che le fa.
La sua voce, tuttavia, era meno dura, quando pronunciò, con la testa semi

voltata:
«Non sarei dovuta venire. Per le suore di Sainte-Marie, le mie benefattrici,

ciò è male. Ma ho pensato che dovevo ringraziarla... e aiutarla... E poi... ho
paura... Sì, ho paura di tutto ciò che mi ha detto. M’interroghi... le rispon-
derò».
«Su tutto?»
«No!...», disse, con angoscia. «Non sulla notte di Beaucourt... Ma sulle

altre cose... In poche parole, vero? Che cosa vuol sapere?».
Raoul rifletté. Era difficile porre le domande, perché tutte dovevano ser-

vire a far luce su un punto di cui la giovane si rifiutava di parlare.
Cominciò:
«Il suo nome, prima di tutto».
«Aurélie... Aurélie d’Asteux».
«Perché il nome di Léonide Balli? Uno pseudonimo?»
«Léonide Balli esiste. Indisposta, è rimasta a Nizza. Tra gli attori della sua

compagnia con i quali ho viaggiato da Nizza a Marsiglia, ce n’era uno che
conoscevo, avendo interpretato Véronique l’inverno scorso, in un gruppo
amatoriale. Allora, tutti mi hanno supplicato di sostituire, per una sera, Léo-
nide Balli. Erano così desolati, così imbarazzati, che non ho potuto rifiutare.
Abbiamo avvertito il direttore a Tolosa che, all’ultimo momento, ha deciso
di non fare annunci e lasciar credere che fossi Léonide Balli».
«Non è un’attrice... Preferisco così... Preferisco che sia semplicemente la

graziosa pensionante di Sainte-Marie».
Lei aggrottò le sopracciglia.
«Continui».
Lui riprese subito:
«Il signore, che ha alzato il bastone su Marescal all’uscita della pasticceria

di boulevard Haussmann, è suo padre?»
«Il mio patrigno».
«Come si chiama?»
«Brégeac».
«Brégeac?»
«Sì, direttore degli affari giudiziari al ministero dell’Interno».
«E di conseguenza, il capo diretto di Marescal».
«Sì. C’è sempre stata antipatia tra loro. Marescal, che è molto appoggiato

dal ministro, tenta di soppiantare il mio patrigno e il mio patrigno cerca di
sbarazzarsi di lui».
«E Marescal è innamorato di lei?»
«Ha chiesto di sposarmi. L’ho respinto. Il mio patrigno gli ha vietato l’in-

gresso in casa nostra. Perciò, ci odia e ha giurato di vendicarsi».
«E uno», disse Raoul. «Passiamo a un altro. L’uomo della villa Faradoni

si chiama?...».
«Jodot».
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«La sua professione?»
«Lo ignoro. Veniva talvolta a casa per vedere il mio patrigno».
«E il terzo?»
«Guillaume Ancivel, anche lui frequentava casa nostra. Si occupa di borsa

e di affari».
«Più o meno loschi?»
«Non so... forse...».
Raoul riassunse:
«Ecco i suoi tre avversari... Non ce ne sono altri, vero?»
«Sì, il mio patrigno».
«Come! Il marito di sua madre?»
«La mia povera madre è morta».
«E quelle persone la perseguitano per la stessa ragione? Forse a proposito

di quel segreto che lei sola possiede?»
«Sì, tranne Marescal, che non sa nulla di questo e cerca solo di vendicarsi».
«Mi può dare qualche informazione, non sul segreto in sé, ma sulle circo-

stanze che lo circondano?».
Lei meditò per qualche istante e dichiarò:
«Sì, posso. Posso dirle ciò che gli altri sanno e il motivo del loro accani-

mento».
Aurélie, che fino a quel momento aveva risposto in tono rapido e secco,

parve interessarsi a quello che diceva:
«Ecco, in breve. Mio padre, che era cugino di mia madre, è morto prima

che nascessi, lasciando alcune rendite, alle quali si aggiunse la pensione che
ci dava mio nonno d’Asteux, il padre di mamma, un uomo eccellente, arti-
sta, inventore, sempre in cerca di scoperte e grandi segreti, che viaggiava
continuamente per i suoi pretesi affari miracolosi che ci avrebbero dovuto
assicurare la fortuna. L’ho conosciuto bene; mi vedo ancora sulle sue gi-
nocchia e lo sento ancora dirmi: “La piccola Aurélie sarà ricca. È solo per
lei che io lavoro”.
Avevo sei anni quando ci pregò, per lettera, di raggiungerlo, all’insaputa

di tutti. Una sera abbiamo preso il treno e siamo rimaste due giorni con lui.
Al momento di ripartire, mia madre mi ha detto in sua presenza:
“Aurélie non rivelare mai a nessuno dove sei stata in questi due giorni, né

ciò che hai fatto, né ciò che hai visto. È un segreto che ti appartiene, come a
noi, ormai, e che quando avrai vent’anni ti procurerà grandi ricchezze”.
“Grandi ricchezze”, confermò mio nonno d’Asteux. “Perciò giuraci di non

parlarne mai con nessuno, qualsiasi cosa accada”.
“A nessuno”, rettificò mia madre, “tranne che all’uomo che amerai e di

cui sarai sicura come di te stessa”.
Feci tutti i giuramenti che vollero da me. Ero molto impressionata e pian-

gevo.
Qualche mese dopo mia madre si risposava con Brégeac. Matrimonio che

non fu felice e durò poco. L’anno seguente, la mia povera madre moriva di
pleurite, dopo avermi consegnato furtivamente un pezzo di carta che con-
teneva tutte le indicazioni sul paese visitato e su ciò che dovevo fare a
vent’anni. Quasi subito morì anche il nonno d’Asteux. Rimasi dunque sola
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con il mio patrigno Brégeac, che si sbarazzò di me mandandomi in questo
collegio di Sainte-Marie. Ci arrivai molto triste, molto disorientata, ma so-
stenuta dall’importanza che mi dava il possesso di un segreto. Era una do-
menica. Cercai un luogo isolato e venni qua, su questa terrazza, per esegui-
re un progetto che la mia mente infantile aveva concepito. Sapevo a memo-
ria le indicazioni lasciate da mia madre. Perciò, a che pro conservare un do-
cumento che tutti avrebbero finito per conoscere se lo conservavo? Lo bru-
ciai in quel vaso».
Raoul scosse la testa:
«E ha dimenticato le indicazioni?...».
«Sì», lei rispose. «Giorno per giorno, senza che me ne accorgessi, tra gli

affetti che ho trovato qui, nel lavoro e negli svaghi, si sono cancellate dalla
memoria. Ho dimenticato il nome del paese, l’ubicazione, la ferrovia che
vi conduce, gli atti che dovevo fare... insomma tutto».
«Assolutamente tutto?»
«Tutto, salvo alcuni paesaggi e alcune impressioni che avevano colpito

più delle altre i miei occhi e le mie orecchie di bambina... immagini che non
ho mai scordato... rumori, suoni di campane che sento ancora, come se
quelle campane non cessassero di suonare»
«E sono queste impressioni, queste immagini, che i suoi nemici vorrebbe-

ro conoscere, sperando, con il suo racconto, di giungere alla verità?»
«Sì».
«Ma come sapevano?...».
«Perché mia madre aveva commesso l’imprudenza di non distruggere cer-

te lettere in cui mio nonno d’Asteux faceva allusione al segreto che mi era
stato confidato. Brégeac, che trovò queste lettere più tardi, non me ne parlò
mai nei miei dieci anni a Sainte-Marie, dieci bellissimi anni che saranno i
migliori della mia vita... Ma il giorno stesso in cui tornai a Parigi, due anni
fa, m’interrogò. Gli dissi ciò che le ho detto, poiché ne avevo il diritto, ma
non gli rivelai nessuno dei vaghi ricordi che avrebbero potuto metterlo sulla
buona strada. Da allora furono una persecuzione continua, rimproveri, di-
spute, furori terribili... fino al momento in cui decisi di fuggire».
«Sola?».
Lei arrossì.
«No, ma non nelle condizioni che potrebbe pensare. Guillaume Ancivel

mi faceva la corte, con molta discrezione, come qualcuno che vuole ren-
dersi utile e non ha nessuna speranza di essere ricompensato. Guadagnò co-
sì, se non la mia simpatia, almeno la mia fiducia ed ebbi il gran torto di rac-
contargli i miei progetti di fuga».
«Ovviamente, la approvò».
«Mi approvò con tutte le sue forze, mi aiutò nei preparativi e vendette al-

cuni gioielli e dei titoli che avevo ereditato da mia madre. La vigilia della
partenza, poiché non sapevo dove rifugiarmi, Guillaume mi disse: “Arrivo
da Nizza e devo tornarci domani. Vuole venire con me? Non troverà asilo
più tranquillo, in questo periodo, che sulla Riviera”. Perché avrei dovuto
rifiutare la sua offerta? Non lo amavo, certamente, ma sembrava sincero e
molto devoto. Accettai».
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«Che imprudenza!», esclamò Raoul.
«Sì. Tanto più che non c’erano tra noi rapporti amichevoli che possono scu-

sare una simile condotta. Ma, che vuole? Ero sola nella vita, infelice e per-
seguitata. Un appoggio mi si offriva... per qualche ora, almeno così pensavo.
Partimmo».
Una leggera esitazione interruppe Aurélie. Poi affrettando il racconto, ri-

prese:
«Il viaggio fu terribile... per le ragioni che ben sa. Quando Guillaume mi

gettò nella vettura che aveva rubato al medico, io ero allo stremo delle for-
ze. Mi trascinò dove volle, verso un’altra stazione, e da lì, poiché avevamo
i biglietti, a Nizza, dove ritirai i bagagli. Avevo la febbre, deliravo. Agivo
senza avere coscienza di ciò che facevo. Ne approfittò l’indomani per farsi
accompagnare da me in una casa dove doveva riprendere, in assenza degli
occupanti, dei valori che gli erano stati rubati. Vi andai, come sarei andata
ovunque. Non pensavo a niente. Obbedivo passivamente. È in quella villa
che fui aggredita e rapita da Jodot...».
«E salvata una seconda volta da me, che, per la seconda volta, ricompen-

sava subito fuggendo. Proseguiamo. Anche Jodot esigeva delle rivelazioni,
vero?»
«Sì».
«E poi?»
«Poi rientrai in albergo dove Guillaume mi supplicò di seguirlo a Monte-

carlo».
«Ma in quel momento, sapeva bene chi aveva d fronte!», obiettò Raoul.
«Perché? Si vede chiaro quando si guarda. Ma... da due giorni, vivevo in

una sorta di follia, che l’aggressione di Jodot aveva ulteriormente esaspe-
rato. Perciò seguii Guillaume, senza nemmeno chiedergli lo scopo di quel
viaggio. Ero disorientata, vergognosa della mia viltà e infastidita dalla pre-
senza di quell’uomo che mi diventava sempre più estraneo... Che ruolo ho
svolto a Montecarlo? Non mi è molto chiaro. Guillaume mi aveva affidato
delle lettere che dovevo consegnargli nel corridoio dell’albergo, perché a
sua volta le rimettesse a un signore. Che lettere? Che signore? Perché Ma-
rescal era lì? Come mi ha strappato a lui? Tutto ciò è molto oscuro. Nel frat-
tempo, il mio istinto si era risvegliato. Sentivo contro Guillaume un’ostilità
crescente. Lo detestavo. E sono partita da Montecarlo decisa a rompere il
patto che ci legava e a venirmi a nascondere qui. Lui m’inseguì fino a Tolo-
sa e quando, all’inizio del pomeriggio gli annunciai la mia intenzione di la-
sciarlo e si convinse che nulla mi avrebbe fatto cambiare idea, freddamente,
duramente, con una collera che gli alterava i lineamenti, mi rispose:
“E sia. Separiamoci. In fondo non m’importa. Ma pongo una condizione”.
“Una condizione?”
“Sì. Un giorno ho sentito il suo patrigno Brégeac parlare di un segreto che

le è stato affidato. Mi riveli quel segreto e sarà libera”.
Allora capii tutto. Le sue smanie, la sua devozione, tutte menzogne. Il suo

solo scopo era di ottenere da me, un giorno o l’altro, sia conquistandomi
con l’affetto, sia minacciandomi, le rivelazioni che avevo rifiutato al mio
patrigno e che Jodot aveva tentato di strapparmi».
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Tacque. Raoul la osservò. Ebbe la profonda impressione che avesse detto
tutta la verità. Le disse gravemente:
«Vuole sapere davvero che tipo è?».
Lei scosse la testa:
«È proprio necessario?»
«È meglio. Mi ascolti. A Nizza, i titoli che cercava nella villa Faradoni

non gli appartenevano. Era andato semplicemente a rubarli. A Montecarlo
pretendeva centomila franchi in cambio di quelle lettere compromettenti.
Dunque, ladro, truffatore e forse peggio. Ecco l’uomo!».
Aurélie non protestò. Aveva dovuto intravedere la verità e la dichiarazione

brutale dei fatti non poteva più sorprenderla.
«Lei mi ha salvata da lui e la ringrazio».
«Ahimè! Avrebbe dovuto confidarsi con me invece di fuggirmi. Quanto

tempo perduto!».
Lei stava per andarsene, tuttavia rispose:
«Perché confidarmi con lei? Chi è lei? Non la conosco. Marescal, che l’ac-

cusa, non sa neppure il suo nome. Mi salva da tutti i pericoli... per quale ra-
gione?... A che scopo?».
Lui sogghignò:
«Allo scopo, naturalmente, di strapparle il suo segreto!... È questo che

vuole dire?»
«Non voglio dire niente», mormorò tristemente. «Non so niente. Non ca-

pisco niente. Da due o tre settimane, mi scontro ovunque contro muraglie di
ombra. Non mi chieda una fiducia che non posso darle. Diffido di tutto e di
tutti».
Raoul ebbe pietà di lei e la lasciò partire.
Andandosene a sua volta (aveva trovato un’altra uscita, una postierla si-

tuata sotto la penultima terrazza e che era riuscito ad aprire) pensava:
“Non ha detto una sola parola sulla terribile notte. Miss Bakefield è morta.

Due uomini sono stati assassinati. E ho visto lei, travestita, mascherata”.
Anche per lui tutto era misterioso, incomprensibile. Intorno a lui, come a

lei, s’innalzavano le stesse muraglie di ombra, dove filtravano appena, qua
e là, pallide luci. Per un istante d’altronde – e non era così dall’inizio del-
l’avventura – non pensava più, di fronte a lei, al giuramento di vendetta e
di odio che aveva fatto davanti al cadavere di miss Bakefield, né a nulla di
ciò che poteva deturpare la graziosa immagine della signorina dagli occhi
verdi.

Per due giorni non la rivide. Poi, per tre giorni di seguito, si presentò senza
spiegare il suo ritorno, ma come se avesse cercato una protezione di cui non
poteva fare a meno.
Rimase dapprima dieci minuti, poi quindici, poi trenta. Parlavano poco.

Che lo volesse o no, continuava ad avere fiducia in lei. Più dolce, meno lon-
tana, si avvicinava fino alla breccia e guardava l’acqua fremente dello sta-
gno. Raoul cercò più volte di farle delle domande. Si sottraeva subito, tre-
mante, spaventata da tutto ciò che si riferiva alle ore tremende di Beaucourt.
Parlava tuttavia di più, ma di cose del suo passato lontano, della vita che
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conduceva a Sainte-Marie, della pace che ritrovava ancora in quell’atmo-
sfera affettuosa e serena.
Una volta, avendo posato la mano al rovescio sullo zoccolo del vaso, lui

si chinò e, senza toccarla, ne esaminò le linee:
«È proprio ciò che ho indovinato dal primo giorno... Un doppio destino,

uno oscuro e tragico, l’altro felice e semplicissimo. S’incrociano, s’inca-
strano, ed è impossibile per ora dire quale prevarrà. Qual è il vero, quello
che corrisponde alla sua vera natura?»
«Il destino felice», lei rispose. «In me c’è qualcosa che risale in fretta in

superficie e mi dà, come qui, la gaiezza e l’oblio, quali siano i pericoli».
Lui continuò l’esame:
«Stia attenta all’acqua! L’acqua le può essere funesta. Naufragi, inonda-

zioni... Quanti pericoli! Ma si allontanano... Sì, tutto si sistema nella sua vi-
ta. La buona stella prevale già sulla cattiva».
Mentiva per tranquillizzarla e con il desiderio incessante di vedere un sor-

riso spuntare sulla graziosa bocca, che osava appena guardare. Lui stesso,
del resto, voleva dimenticare e illudersi.
Visse così due settimane di allegria profonda, che si sforzava di dissimu-

lare. Subiva la vertigine di quelle ore in cui l’amore vi getta nell’ebbrezza e
vi rende insensibili a tutto ciò che non è la gioia di guardare e di ascoltare.
Rifiutava di evocare le immagini minacciose di Marescal, Guillaume, o Jo-
dot. Se nessuno dei tre nemici compariva, significava che avevano perso le
tracce della loro vittima. Perché, di conseguenza, non abbandonarsi al tor-
pore delizioso che provava vicino alla fanciulla?

Il risveglio fu brutale. Un pomeriggio, chinati tra le frasche che domina-
vano il burrone, intravedevano sotto di loro lo specchio dello stagno, quasi
immobile in mezzo, sollevato sui bordi da piccole onde rapide che scivola-
vano verso la stretta uscita dove s’infilava il torrente, quando una voce lon-
tana gridò nel giardino:
«Aurélie!... Aurélie!... Dov’è, Aurélie?»
«Dio mio!», disse la giovane, inquieta. «Perché mi cercano?».
Corse in cima alle terrazze e vide una suora nel viale dei tigli.
«Eccomi!... Eccomi!... Che cosa c’è, sorella?»
«Un telegramma, Aurélie».
«Un telegramma!... Non si disturbi, sorella. Vengo io».
Un istante dopo, quando tornò nel pergolato, era sconvolta.
«È il mio patrigno», disse.
«Brégeac?»
«Sì».
«La richiama?»
«Sarà qui da un momento all’altro».
«Perché?»
«Per portarmi via».
«Impossibile!».
«Guardi...».
Lui lesse due righe, datate da Bordeaux:
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«Arriverò alle quattro. Ripartiremo subito. Brégeac».
Raoul rifletté e domandò:
«Gli aveva scritto che si trovava qui?»
«No, ma ci veniva già per le vacanze».
«E la sua intenzione?»
«Che posso fare?»
«Rifiuti di seguirlo».
«La superiora non acconsentirebbe a tenermi qui».
«Allora se ne vada immediatamente».
«Come?».
Le mostrò l’angolo della terrazza, la foresta...
Lei protestò:
«Andarmene! Evadere dal convento come una colpevole? No, sarebbe

troppo doloroso per quelle povere donne, che mi amano come una figlia, la
migliore delle loro figlie! No, questo mai!».
Era stanchissima. Si sedette su una panchina di pietra, dalla parte opposta

del parapetto. Raoul si avvicinò e le disse gravemente:
«Non le dirò nessuno dei sentimenti che provo per lei, né le ragioni che

mi fanno agire. Tuttavia, deve sentire che le sono devoto come un uomo è
devoto a una donna... che è tutto per lui... E occorre che questa devozione
le dia un’assoluta fiducia in me e che sia pronta a obbedirmi ciecamente. È
la condizione della sua salvezza. Lo capisce?»
«Sì», lei rispose, completamente dominata.
«Allora ecco le mie istruzioni... i miei ordini... sì, i miei ordini. Accolga il

suo patrigno senza ribellarsi. Niente dispute. Nemmeno conversazione.
Non una parola. È il miglior modo per non commettere errori. Lo segua.
Ritorni a Parigi. La sera stessa del suo arrivo, esca con un pretesto qualsiasi.
Una signora anziana, dai capelli bianchi, la aspetterà in automobile, a venti
passi da casa. Vi porterò entrambe in provincia, in un rifugio dove nessuno
vi troverà. E io me ne andrò subito, glielo giuro sul mio onore, per tornare
da lei solo quando me lo permetterà. Siamo d’accordo?»
«Sì» fece lei con un cenno del capo.
«In tal caso a domani sera. E ricordi queste parole. Qualunque cosa acca-

da, ascolti... qualunque cosa accada, nulla prevarrà contro la mia volontà di
proteggerla e contro la riuscita della mia impresa. Se tutto sembra volgersi
contro di lei, non si scoraggi. Non s’inquieti neppure. Dica con fede, con
accanimento, nel cuore del pericolo, che nessun pericolo la minaccia.
Quando sarà necessario, ci sarò. Ci sarò sempre. La saluto, signorina».
S’inchinò e baciò lievemente il nastro del suo mantello. Poi, scostando un

vecchio ramo, saltò nella boscaglia e prese un sentiero appena tracciato, che
conduceva all’antica postierla.
Aurélie non si era mossa dal posto che occupava.
Passò mezzo minuto.
In quel momento, avendo sentito un fruscio di foglie vicino alla breccia,

alzò la testa. Gli arbusti si muovevano. C’era qualcuno. Sì, senza dubbio
qualcuno era nascosto là.
Volle chiamare, gridare aiuto.
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Non poté. La voce si strozzava in gola.
Le foglie oscillavano di più. Chi sarebbe apparso? Con tutte le forze, si

augurò che fosse Guillaume o Jodot. Temeva i due banditi meno di Mare-
scal.
Una testa emerse. Marescal uscì dal nascondiglio.
Dal basso, verso destra, salì il rumore della postierla massiccia che si chiu-

deva.

7. Una bocca dell’inferno
Se la posizione della terrazza, in cima a un grande giardino, in un luogo

dove nessuno si recava, sotto il riparo di fitto fogliame, aveva offerto alcune
settimane di assoluta sicurezza ad Aurélie e a Raoul, non bisognava pensare
che Marescal vi avrebbe trovato i pochi minuti che gli erano necessari e che
Aurélie non avrebbe potuto sperare in alcun aiuto? Fatalmente, la scena
avrebbe continuato fino al termine voluto dall’avversario e il finale si sa-
rebbe conformato alla sua volontà implacabile.
Lui lo sentiva così bene da non affrettarsi. Avanzò piano e si fermò. La

certezza della vittoria turbava l’armonia del suo viso regolare e ne alterava
i tratti, di solito immobili. Un ghigno gli rialzava l’angolo sinistro della
bocca, trascinando così metà della barba quadrata. I denti luccicavano. Gli
occhi erano crudeli e duri.
Disse con un sorriso sprezzante:
«Ebbene, signorina, credo che gli eventi non mi siano troppo sfavorevoli!

Nessuna possibilità di sfuggirmi come alla stazione di Beaucourt! Nessuna
possibilità di cacciarmi, come a Parigi! Perciò dovrà subire la legge del più
forte!».
Con il busto diritto, le braccia rigide, i pugni stretti sulla panchina di pie-

tra, Aurélie lo fissava con un’espressione di folle angoscia.
«Com’è bello vederla così, graziosa signorina! Quando si ama nel modo

un po’ eccessivo come la amo, non è sgradevole trovarsi di fronte alla paura
e alla rivolta. Si è più ardenti nel conquistare la preda... la magnifica preda».
E aggiunse più sottovoce: «perché in verità, lei è straordinariamente bella!».
Scorgendo il telegramma aperto, scherzò:
«L’eccellente Brégeac, non è vero? Le annuncia il suo arrivo imminente e

la vostra partenza?... Lo so, lo so... Sorveglio da quindici giorni il mio caro
direttore e m’informo sui suoi progetti più segreti. Ho uomini fidati vicino
a lui. Così ho scoperto il suo rifugio e ho potuto precederlo di alcune ore. Il
tempo di esplorare i dintorni, la foresta, la valle, spiarla da lontano, vederla
correre verso questa terrazza, e mi sono arrampicato fin qui e ho sorpreso
una figura che si allontanava. Un innamorato, vero?».
Fece alcuni passi avanti. Lei sussultò e il busto toccò il graticcio che cir-

condava la panchina.
Marescal s’irritò:
«Eh! Carina, immagino che non indietreggiava così poco fa, quando l’in-

namorato la accarezzava. Chi è quell’uomo fortunato? Un fidanzato? Un
amante, piuttosto. Guarda un po’, arrivo appena in tempo per difendere il
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bene e impedire alla candida pensionante di Sainte-Marie di fare sciocchez-
ze! Ah! Se solo lo avessi immaginato!...».
Contenne la collera e si chinò su di lei:
«Tutto sommato, tanto meglio! Le cose si sono semplificate. La partita che

giocavo era già ammirevole, perché ho l’asso nella manica. Ma che soprap-
più di fortuna! Aurélie non è una virtù indomita! Si può rubare e uccidere,
e trattenersi dal grande passo. E poi ecco che Aurélie è pronta a farlo. Allora
perché non con me? Eh, Aurélie, tanto io quanto l’altro, no? Se lui ha i suoi
vantaggi, io ho ragioni a mio favore che non sono da disprezzare. Che ne
dice, Aurélie?».
Lei taceva ostinatamente. Lo sdegno del nemico si esasperava a causa di

quel silenzio terrorizzato. Lui riprese, scandendo le parole:
«Non abbiamo il tempo di intrattenerci in conversazioni galanti, né di af-

frontare gli argomenti con cura, vero Aurélie? Bisogna essere decisi, senza
temere le parole e per evitare malintesi. Quindi, dritti allo scopo. Silenzio
sul passato e sulle umiliazioni che ho subito. Non conta più. Quel che conta
è il presente. Punto e basta. Il presente è l’assassinio del treno, la fuga nei
boschi, l’arresto da parte dei gendarmi, venti prove di cui ognuna è per lei
mortale. E ora, oggi, ce l’ho in mano e basta solo volere per agguantarla,
condurla dal suo patrigno e gridargli in faccia, davanti a testimoni: “La don-
na che ha ucciso, che cercavamo dappertutto, eccola!... E il mandato d’ar-
resto l’ho qui, in tasca!... Andate a chiamare i gendarmi!”».
Alzò il braccio, pronto, come diceva, ad agguantare la criminale.
E continuò più sordamente, sospendendo la minaccia:
«Dunque, da una parte questo, cioè la denuncia pubblica, la corte d’Assise

e il terribile castigo. Dall’altra, il secondo termine che le do da scegliere:
l’accordo, l’accordo immediato, alle condizioni che immagina. È più di una
promessa che esigo, è un giuramento, fatto in ginocchio, il giuramento che,
appena tornata a Parigi, verrà a trovarmi da sola, a casa mia. Inoltre, per
provarmi che l’accordo è leale, dovrà firmarlo subito con la sua bocca sulla
mia... Non un bacio di odio o di disgusto, ma un bacio spontaneo, come
donne altrettanto belle, e più difficili di lei, mi hanno dato, Aurélie!... Un
bacio da innamorata... Ma rispondi, accidenti!», esclamò in un’esplosione
di rabbia. «Rispondimi che accetti! Ne ho abbastanza delle tue arie da dan-
nata! Rispondi o ti agguanto, e prima sarà il bacio e poi la prigione!».
Stavolta la mano si abbatté sulla spalla con una violenza irresistibile, men-

tre l’altra, afferrando Aurélie alla gola, le premette la testa contro il gratic-
cio e le sue labbra si abbassarono... Ma il gesto non fu ultimato. Marescal
sentì che la giovane si accasciava. Svenne.
L’incidente turbò profondamente Marescal. Era arrivato senza un piano

preciso, a ogni modo senz’altro piano che quello di parlare e ottenere in
un’ora, prima dell’arrivo di Brégeac, la promessa solenne e il riconosci-
mento del suo potere. Ecco che il caso gli offriva una vittima inerte e impo-
tente.
Rimase per qualche secondo curvo su di lei, guardandola con occhi avidi

e guardando intorno a sé quella sala di frasche, chiusa e discreta. Nessun
testimone. Nessun intervento possibile.
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Ma un altro pensiero lo condusse fino al parapetto e, attraverso la breccia
in mezzo agli arbusti, contemplò la valle deserta, la foresta dagli alberi neri,
tenebrosa e misteriosa, in cui aveva notato, passando, l’entrata delle grotte.
Aurélie gettata là, imprigionata e mantenuta sotto la minaccia spaventosa
dei gendarmi. Aurélie prigioniera, per due giorni, tre giorni, otto giorni, se
necessario, non rappresentava la conclusione insperata, trionfale, l’inizio e
la fine dell’avventura?
Soffiò leggermente nel fischietto. Di fronte a lui, sull’altra riva dello sta-

gno, due braccia si agitarono sopra due arbusti al limitare della foresta. Se-
gnali convenuti: due uomini erano appostati per aiutarlo nelle sue macchi-
nazioni.
Marescal non esitò più, sapeva che l’occasione è effimera e, se non si co-

glie al volo, svanisce come un’ombra. Attraversò di nuovo la terrazza e notò
che la ragazza stava per svegliarsi.
«Agiamo», disse. «Altrimenti...».
Le gettò in testa un foulard, annodandone due estremità sulla bocca come

un bavaglio. Poi la sollevò e la trasportò. Era robusto. Il fardello gli parve
leggero. Tuttavia, quando arrivò davanti alla breccia e osservò il pendio
quasi verticale del burrone scavato dai temporali in mezzo al basamento,
rifletté e ritenne necessario prendere delle precauzioni. Adagiò Aurélie
sull’orlo della breccia.
Lei aspettava che commettesse un errore? Oppure ebbe un’ispirazione im-

provvisa? In ogni caso, l’imprudenza di Marescal fu subito punita. Con un
gesto improvviso, una rapidità e una decisione che lo sconcertarono, Auré-
lie strappò il foulard e, senza preoccuparsi di quello che sarebbe potuto ac-
cadere, si lasciò scivolare dall’alto in basso, come una pietra staccata che
rotola in una frana di sassi e sabbia da cui sale una nube di polvere.
Riavutosi dalla sorpresa, lui si precipitò a rischio di cadere e la vide che

correva a casaccio, a zigzag, dalla scogliera alla riva, come una bestia brac-
cata che non sa dove fuggire.
«Sei perduta, povera piccola», esclamò. «Non ti rimane che metterti in gi-

nocchio».
Stava per raggiungerla e Aurélie vacillava per la paura e incespicava,

quando ebbe l’impressione che qualcosa cadesse dall’alto della terrazza e
si abbattesse vicino a lui, come un ramo d’albero spezzato. Si voltò e vide
un uomo con la parte inferiore del viso nascosta da un fazzoletto e che do-
veva essere quello che chiamava l’innamorato di Aurélie. Ebbe il tempo di
estrarre la rivoltella ma non di servirsene. Un calcio dell’aggressore in pie-
no petto, come un colpo di savate vigorosamente assestato, lo precipitò fino
a mezza gamba in un amalgama di fango liquido che lo stagno formava in
quel punto. Furioso, sguazzando, puntò la rivoltella sull’avversario nel mo-
mento in cui questi, venticinque passi più lontano, distendeva la ragazza
nella barca.
«Fermo o sparo!», gridò.
Raoul non rispose. Alzò e appoggiò su un sedile, come uno scudo che li

proteggeva, una tavola mezza marcia. Poi spinse al largo la barca che si mi-
se a danzare sulle onde.
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Marescal sparò. Sparò cinque volte. Sparò con disperazione e con rabbia.
Ma nessuna delle cinque pallottole, forse bagnate, partì. Allora fischiò, co-
me prima, ma in modo più stridente. Laggiù, i due uomini saltarono fuori
dai cespugli come da una scatola a sorpresa.
Raoul si trovava in mezzo allo stagno, cioè a circa trenta metri dalla riva

opposta.
«Non sparate!», urlò Marescal.
A che pro, infatti? Il fuggitivo, per non essere trascinato dalla corrente ver-

so l’abisso dove scompariva il torrente, non poteva avere altro obiettivo che
filare dritto e attraccare esattamente nel punto dove lo aspettavano i due ac-
coliti, con la rivoltella in pugno.
Dovette rendersene conto, poiché all’improvviso cambiò direzione e tornò

verso la riva dove avrebbe dovuto combattere contro un solo avversario, di-
sarmato.
«Sparate! Sparate!», gridò Marescal, intuendo la manovra. «Dovete spa-

rare adesso che sta tornando... Ma sparate, porca miseria!».
Uno degli uomini fece fuoco.
Nella barca ci fu un grido. Raoul abbandonò i remi e si lasciò cadere, men-

tre la ragazza si gettava su di lui con gesti disperati. I remi andavano alla
deriva. La barca rimase immobile per un istante, indecisa, poi virò di poco,
con la prua che puntava verso la corrente, arretrò, scivolò indietro, dappri-
ma lentamente, poi più in fretta.
«Maledizione!», balbettò Marescal. «Sono spacciati».
Ma che cosa poteva fare? La fine era inevitabile. La barca fu afferrata da

due flussi di piccole onde veloci che si spingevano da ogni lato della falda
centrale, girò ancora una volta su se stessa, puntò improvvisamente in avan-
ti, con i due corpi distesi sul fondo, filò come una freccia verso la bocca
spalancata dove fu inghiottita.
Non passarono certamente più di due minuti dopo che i due fuggitivi eb-

bero lasciato la riva.
Marescal non si mosse. Con i piedi nell’acqua, il volto contratto dall’or-

rore, guardava il luogo maledetto come se contemplasse una bocca dell’in-
ferno. Il suo cappello galleggiava sull’acqua. La barba e i capelli erano in
disordine.
«È possibile?... È possibile?...», balbettava. «Aurélie... Aurélie...».
Un richiamo dei suoi uomini lo risvegliò dal torpore. Fecero un largo giro

per raggiungerlo. Disse loro:
«È vero?»
«Che cosa?»
«La barca... l’abisso...».
Non sapeva più cosa diceva. Negli incubi, abominevoli visioni passano

così, lasciando l’impressione di realtà terribili.
Tutti e tre raggiunsero la parte superiore della buca, contrassegnata da una

lastra e circondata da canne e piante abbarbicate alle pietre. L’acqua arriva-
va a scrosci dove spuntava qua e là il dorso lucente di grandi rocce. Si chi-
narono. Ascoltarono. Nulla. Solo un tumulto di flutti vorticosi. Solo un sof-
fio freddo che saliva con la polvere bianca della schiuma.
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«È... l’inferno», balbettò Marescal. «È una delle bocche dell’inferno».
E ripeteva:
«Lei è morta... è annegata... È stupido!... Che morte orrenda!.. Se quel-

l’imbecille l’avesse lasciata... avrei... avrei...».
Se ne andarono attraverso il bosco. Marescal camminava come se stesse

seguendo un corteo funebre. A più riprese, i compagni lo interrogarono. Era-
no individui poco raccomandabili, che aveva reclutato per la spedizione, al
di fuori del suo ufficio, e ai quali aveva fornito solo informazioni sommarie.
Non rispose. Pensava ad Aurélie, così graziosa, così vivace, che lui amava
così appassionatamente. Dei ricordi lo turbavano, complicati da rimorsi e
paure.
Inoltre, non aveva la coscienza molto tranquilla. L’inchiesta imminente

l’avrebbe potuto colpire, attribuendogli una parte nel tragico incidente. E,
in tal caso, sarebbe stato lo scandalo, il crollo. Brégeac sarebbe stato spie-
tato e avrebbe perseguito la vendetta fino in fondo.
Ben presto pensò solo ad andarsene e a lasciare il paese il più discreta-

mente possibile. Fece paura ai suoi accoliti. Diceva che un comune pericolo
li minacciava e la loro sicurezza esigeva che si disperdessero e ciascuno ve-
gliasse alla propria salvezza, prima che fosse dato l’allarme e la loro pre-
senza fosse segnalata. Diede loro il doppio della somma pattuita, evitò le
case di Luz e prese la strada di Pierrefitte-Nestalas nella speranza di trovare
una vettura che lo conducesse in stazione per il treno delle sette di sera.
A tre chilometri da Luz fu sorpassato da un carretto a due ruote, coperto

da un telone e guidato da un contadino che portava un ampio mantello e un
berretto basco.
Marescal salì d’autorità e con tono imperioso disse:
«Cinque franchi, se arriviamo al treno».
Il contadino rimase imperterrito e non sferzò neppure il gracile ronzino

che traballava tra le stanghe troppo larghe.
Il tragitto fu lungo. Non avanzavano. Sembrava anzi che il contadino trat-

tenesse la bestia.
Marescal era furioso. Aveva perso ogni controllo su se stesso e si lamen-

tava: 
«Non arriveremo mai... Che ronzino il suo cavallo... Dieci franchi per lei,

eh, va bene?».
Il paese gli sembrava odioso, popolato di fantasmi e percorso in lungo e

in largo da poliziotti in cerca del poliziotto Marescal. L’idea di passare la
notte in quei luoghi, in cui giaceva il cadavere di colei che aveva mandato
a morte, era al di sopra delle sue forze.
«Venti franchi», disse.
E, di colpo, perdendo la testa:
«Cinquanta franchi! Ecco! Cinquanta franchi! Mancano solo due chilo-

metri... due chilometri in sette minuti... Accidenti, è possibile... Su, frusti il
suo vecchio ronzino!... Cinquanta franchi!...».
Il contadino fu preso da una crisi di energia furiosa e, come se avesse solo

atteso quella magnifica offerta, cominciò a colpire con tanto ardore che la
povera bestia partì al galoppo.
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«Ehi!... Attenzione! Non vorrà che finiamo nel fosso!».
Ma il contadino se ne infischiava di questa prospettiva! Cinquanta franchi!

Picchiava a tutta forza, con la punta di rame di un randello. L’animale im-
pazzito raddoppiava la velocità. Il carretto saltava da un ciglio all’altro del-
la strada. Marescal s’inquietava sempre più.
«Ma è idiota!... Ci rovesceremo!... Ferma, maledizione!... Ma è suona-

to?... Ecco!... Ci siamo!...».
Infatti, “c’erano”! Un colpo di redini maldestro, uno scarto più forte, e tut-

to l’equipaggio precipitò in un fosso in modo così disastroso che il carretto
si rovesciò sopra i due uomini, mentre il ronzino, impigliato nei finimenti,
con gli zoccoli in aria, tirava calci sotto il pianale del sedile.
Marescal si rese subito conto che usciva indenne dall’incidente. Il conta-

dino però lo schiacciava con tutto il suo peso. Cercò di sbarazzarsene. Non
ci riuscì. E sentì una voce gentile che gli sussurrava all’orecchio:
«Hai da accendere, Rodolphe?».
Marescal sentì che il corpo gli si gelava dalla testa ai piedi. La morte deve

dare quest’impressione atroce delle membra ghiacciate, che nulla potrà più
rianimare. Balbettò:
«L’uomo del treno!...».
«L’uomo del treno, è così», ripeté la voce che gli solleticava l’orecchio.
«L’uomo della terrazza», gemette Marescal.
«Esattamente... l’uomo del treno, l’uomo della terrazza... e anche l’uomo

di Montecarlo, l’uomo del boulevard Haussmann, l’assassino dei due fra-
telli Loubeaux, il complice d’Aurélie, il nocchiero della barca, il contadino
del carretto. Eh, povero Marescal, ne hai di guerrieri da combattere e tutti
in gamba, oso dire».
Il ronzino aveva finito di scalciare e si era rialzato. Pian piano Raoul si to-

glieva il mantello, con cui avvolse il commissario, immobilizzandogli le
gambe e le braccia. Spinse indietro il carretto, prese i finimenti e le redini e
legò saldamente Marescal, che poi trasportò fuori dal fosso e collocò in ci-
ma alla scarpata, tra fitti arbusti. Rimanevano due cinghie, con le quali fissò
il busto e il collo al tronco di una betulla.
«Non hai fortuna con me, caro Rodolphe. È già la seconda volta che ti fa-

scio come un faraone. Ah! Non devo dimenticare, come bavaglio, il foulard
di Aurélie! Non gridare e non essere visto, questa è la regola del perfetto
prigioniero. Ma puoi guardare con i tuoi occhi e sentire con le tue orecchie.
Ecco, senti il treno che fischia? Ciuff... Ciuff... Ciuff... si allontana con la
dolce Aurélie e il suo patrigno. Perché bisogna che ti rassicuri. È viva come
te e me, Aurélie. Un po’ stanca, forse, dopo tante emozioni! Ma un buon
sonno e starà di nuovo come prima».
Raoul legò il cavallo e riunì i resti del veicolo. Poi tornò a sedersi vicino

al commissario.
«Strano incidente quel naufragio, non è vero? Ma nessun miracolo, come

potresti credere. E nessun caso. Per tua norma, sappi che non conto mai né
su un miracolo, né sul caso, ma solo su di me. Dunque... ma non ti annoia il
mio discorsetto? Preferisci dormire? No? Allora ricomincio... Dunque ave-
vo appena lasciato Aurélie sulla terrazza, quando per strada mi sentii in-
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quieto: era prudente lasciarla così? E se qualche malfattore si aggira, se
qualche impomatato ficca il naso nei dintorni?... Queste intuizioni fanno
parte del mio sistema... Perciò le seguo sempre. Dunque, torno indietro. E
che cosa vedo? Rodolphe, rapitore infame e poliziotto sleale, che si tuffa
nell’avvallamento dietro la sua preda. Al che cado a mia volta dal cielo, ti
offro un pediluvio nel fango, trascino Aurélie e vada come vada! Lo stagno,
la foresta, le grotte erano la libertà. Patatrac! Ti metti a fischiare e due spi-
lungoni scattano all’appello. Che fare? Problema insolubile, se mai ve ne
furono! No, un’idea geniale!... Se mi facessi inghiottire dall’abisso? Pro-
prio in quel momento una browning mi mitraglia. Abbandono i remi. Fac-
cio il morto sul fondo della barca. Spiego la cosa ad Aurélie ed ecco che ci
tuffiamo nella bocca di scarico».
Raoul diede dei colpetti alla coscia di Marescal:
«No, ti prego, amico, non commuoverti: non correvamo alcun rischio.

Tutti gli abitanti del paese sanno che prendendo quel tunnel, scavato nel
calcare, si è deposti dolcemente, duecento metri più in là, su una piccola
spiaggia di sabbia fine da cui si risale attraverso alcuni comodi gradini. La
domenica, dozzine di monelli nuotano così, trascinando in questo modo i
loro battellini al ritorno. Nemmeno un graffio da temere! E così abbiamo
potuto assistere da lontano al tuo abbattimento e alla tua partenza a testa
bassa, appesantito di rimorsi. Allora ho riportato Aurélie nel giardino del
convento. Il suo patrigno è arrivato in carrozza per prendere il treno, mentre
io andavo a recuperare la valigia, acquistavo l’equipaggio e i vestiti da un
contadino, e mi allontanavo, alla meno peggio, con il solo scopo di proteg-
gere la ritirata di Aurélie».
Raoul appoggiò la testa sulla spalla di Marescal e chiuse gli occhi.
«Inutile dirti che tutto ciò mi ha un po’ affaticato e che un sonnellino mi

sembra di rigore. Veglia sui miei sogni, buon Rodolphe, e non inquietarti.
Tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili. Ciascuno occupa il
posto che merita e gli scemi servono da cuscino ai furbi della mia specie».
Si addormentò.
Giungeva la sera. L’ombra cadeva intorno a loro. Di tanto in tanto Raoul

si svegliava e pronunciava qualche parola sulle stelle scintillanti o sul chia-
rore azzurro della luna. Poi si riaddormentava.
Verso mezzanotte, ebbe fame. La valigia conteneva del cibo. Tolse il ba-

vaglio a Marescal e gliene offrì.
«Mangia, caro amico», gli disse mettendogli in bocca un pezzo di formag-

gio.
Ma Marescal s’infuriò e sputò il formaggio, farfugliando:
«Imbecille! Cretino! Sei tu lo scemo! Sai cosa hai fatto?»
«Diamine! Ho salvato Aurélie! Il suo patrigno ora la porta a Parigi e io la

raggiungo».
«Il suo patrigno! Il suo patrigno! Non sai, dunque?»
«Che cosa?»
«Che è innamorato di lei il suo patrigno?».
Raoul, fuori di sé, lo prese per il collo:
«Imbecille! Cretino! Perché non me l’hai detto subito, invece di stare ad
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ascoltare i miei stupidi discorsi? Il patrigno la ama? Ah! Miserabile!... Ma
l’amano dunque tutti, quella ragazzina? Branco di bruti! Non vi siete mai
guardati in uno specchio? Tu, soprattutto, con quella faccia da impomatato?».
Si chinò e aggiunse:
«Ascoltami, Marescal, strapperò la piccola al suo patrigno. Ma lasciala

tranquilla. Non occuparti più di noi».
«Non è possibile», rispose il commissario sordamente.
«Perché?»
«Ha ucciso».
«Qual è il tuo piano...».
«Consegnarla alla giustizia e ci riuscirò, perché la odio».
Disse questo con rancore selvaggio che fece capire a Raoul che ormai in

Marescal l’odio avrebbe vinto l’amore.
«Tanto peggio per te, Rodolphe. Stavo per proporti un avanzamento, qual-

cosa come un posto di prefetto di polizia. Tu, invece, preferisci la battaglia.
Accomodati! Comincia con una notte sotto le stelle. Niente di meglio per la
salute. Quanto a me, vado a cavallo fino a Lourdes, sulla strada principale.
Venti chilometri. Quattro ore di piccolo trotto per la mia giumenta. E questa
sera sarò a Parigi e comincerò a mettere in salvo Aurélie. Addio Rodolphe».
Assicurò come poté la valigia, inforcò il cavallo e, senza staffe, senza sel-

la, fischiettando un’aria di caccia, si addentrò nella notte.

La sera, a Parigi, una vecchia signora, che chiamava Victoire ed era stata
la sua nutrice, aspettava in un’automobile davanti alla residenza privata di
via de Courcelles, dove abitava Brégeac. Raoul stava al volante.
Ma Aurélie non venne.
All’alba, Raoul montò di guardia. Notò un cenciaiolo che si allontanava

dopo aver frugato, con il suo uncino, nei cestini delle immondizie. Subito,
con il senso specialissimo che gli faceva riconoscere le persone dal loro
modo di camminare più che da qualsiasi altro segno, sotto gli stracci e il
berretto sordido, benché l’avesse appena visto nel giardino della villa Fara-
doni e sulla strada di Nizza, riconobbe l’assassino Jodot.
“Caspita!”, si disse, “è già all’opera, quello?”.
Verso le otto una cameriera uscì dall’abitazione e corse nella farmacia vi-

cina. Raoul la avvicinò, con un biglietto di banca in mano, e seppe che Au-
rélie, ricondotta la sera prima da Brégeac, era a letto con una forte febbre e
de lirava.
Verso mezzogiorno, Marescal si aggirava intorno alla casa.

8. Manovre e dispositivi di battaglia
Gli eventi portavano a Marescal un aiuto insperato. Aurélie, costretta a let-

to, significava il fallimento del piano di Raoul, l’impossibilità di fuggire e
l’attesa spaventosa della denuncia. Marescal prese le sue misure immedia-
te: l’infermiera accanto ad Aurélie era una sua persona fidata e, come Raoul
poté assicurarsi, lo informava quotidianamente sullo stato dell’ammalata.
In caso di miglioramento improvviso, avrebbe agito.
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“Sì”, si disse Raoul, “ma se non ha agito è perché ha dei motivi che gli
impediscono ancora di denunciare pubblicamente Aurélie e preferisce at-
tendere la fine della malattia. Si prepara. Prepariamoci anche noi”.
Benché fosse contrario alle ipotesi troppo logiche che i fatti smentiscono

sempre, Raoul aveva tratto dalle circostanze alcune conclusioni, per così
dire, involontarie. La strana verità, alla quale nessuno al mondo aveva pen-
sato per un istante, e che era tanto semplice, la intravedeva confusamente,
più per la forza delle cose che per uno sforzo della mente, e capiva che era
arrivato il momento di prendere una risoluzione.
«In una spedizione», diceva spesso, «la grande difficoltà è nel primo passo».
Ma se scorgeva chiaramente certi atti, i motivi di quegli atti rimanevano

oscuri. I personaggi del dramma conservavano per lui una parvenza di au-
tomi che si agitano nella tempesta e la tormenta. Se voleva vincere, non ba-
stava più difendere Aurélie giorno per giorno, ma doveva investigare nel
passato e scoprire quali ragioni profonde avessero mosso tutte quelle per-
sone e influito su di loro nella tragica notte.
“Tutto sommato”, si disse, “escluso me, ci sono quattro attori di primo pia-

no che ruotano intorno ad Aurélie e la perseguitano: Guillaume, Jodot, Ma-
rescal e Brégeac Di questi quattro, alcuni vanno verso di lei per amore, altri
per strapparle il suo segreto. La combinazione di questi due elementi, amo-
re e cupidigia, determina tutta la vicenda. Ebbene, Guillaume è, per il mo-
mento, fuori causa. Brégeac e Jodot non mi preoccupano, finché Aurélie
sarà ammalata. Rimane Marescal. Ecco il nemico da sorvegliare”.
Davanti alla casa di Brégeac, c’era un appartamento libero. Raoul vi si si-

stemò. D’altra parte, poiché Marescal si serviva dell’infermiera, lui spiò la
cameriera e la assoldò. Per tre volte, in assenza dell’infermiera, questa don-
na lo introdusse nella camera di Aurélie.
La giovane non sembrava riconoscerlo. Era ancora così debole per la feb-

bre che riusciva a dire solo poche parole sconclusionate e, di nuovo, chiu-
deva gli occhi. Eppure non dubitava che lo sentisse e sapesse che le parlava
così con quella voce dolce che la rilassava e la tranquillizzava come un flui-
do magnetico.
«Sono io, Aurélie», diceva. «Come vede, ho mantenuto la promessa e può

avere fiducia. Le giuro che i suoi nemici non sono in grado di lottare contro
di me e che la libererò. Come potrebbe essere altrimenti? Non penso che a
lei. Ricostruisco la sua vita e mi appare a poco a poco, qual è, semplice e
onesta. So che è innocente. L’ho sempre saputo, anche quando la accusavo.
Le prove più irrefutabili mi sembravano false: la signorina dagli occhi verdi
non poteva essere una criminale».
Non temeva di esagerare nelle confessioni e di dirle parole più tenere, in-

frammezzate di consigli, che lei era costretta ad ascoltare: 
«È tutta la mia vita!... Non ho mai trovato in una donna più grazia e più

fascino... Aurélie, confidi in me... Non le chiedo che una cosa, capisce, la
fiducia. Se qualcuno la interroga, non risponda. Se qualcuno le scrive, non
risponda. Se vogliono farla andar via da qui, rifiuti. Abbia fiducia in me, fi-
no all’ultimo minuto dell’ora più crudele. Ci sarò. Sarò sempre presente,
poiché non vivo che per lei e attraverso di lei».
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Il volto della giovane assumeva un’espressione di calma. Si addormenta-
va, come cullata da un sogno felice.
Allora Raoul entrava furtivamente nelle stanze di Brégeac e cercava, in-

vano, carte o indicazioni che potessero guidarlo.
Fece anche nell’appartamento di Marescal, in rue de Rivoli, ispezioni mi-

nuziose.
Infine, conduceva un’inchiesta rigorosa negli uffici del ministero dell’In-

terno dove lavoravano i due uomini. La loro rivalità, il loro odio, erano noti
a tutti. Sostenuti entrambi in alto loco, erano entrambi combattuti, sia al mi-
nistero, sia alla prefettura di polizia, da potenti personaggi che lottavano
sopra le loro teste. Il servizio ne soffriva. I due uomini si accusavano aper-
tamente di fatti gravi. Si parlava di pensionamento. Chi sarebbe stato sacri-
ficato?
Un giorno, nascosto dietro una tenda, Raoul scorse Brégeac al capezzale

di Aurélie. Era un tipo bilioso, dal viso magro e giallastro, abbastanza alto,
che non mancava di stile e, in ogni caso, era più elegante e distinto del vol-
gare Marescal. Svegliandosi, Aurélie, lo vide chinato su di lei e gli disse con
durezza:
«Mi lasci... Mi lasci...».
«Quanto mi detesti», lui mormorò, «e con che gioia mi faresti del male!»
«Non farò mai del male a chi ha sposato mia madre».
La guardava con evidente sofferenza:
«Sei molto bella, povera bambina... Ma ahimè! Perché hai sempre respinto

il mio affetto? Sì, lo so, ho avuto torto. Per molto tempo sono stato attirato
verso di te solo dal segreto che mi nascondevi senza ragione. Ma se tu non
ti fossi ostinata in un silenzio assurdo, non avrei pensato ad altre cose, che
sono un supplizio per me... poiché non mi amerai... poiché è impossibile
che mi ami».
La ragazza non voleva ascoltare e voltava la testa. Tuttavia lui disse ancora:
«Nel tuo delirio hai parlato spesso di rivelazioni che volevi farmi. Era a

questo proposito? O a proposito della tua fuga insensata con Guillaume?
Dove ti ha portato quel miserabile? Che ne è stato di voi, prima che tu ti ri-
fugiassi in convento?».
Lei non rispose, per sfinimento, forse per disprezzo.
Lui tacque. Quando se ne fu andato, Raoul, allontanandosi a sua volta, vi-

de che lei piangeva.
Ricapitolando, dopo due settimane di ricerche, chiunque, eccetto Raoul,

si sarebbe scoraggiato. In genere, a parte alcune tendenze che vanno consi-
derate di per sé, i grandi problemi rimanevano insolubili o, almeno, non
avevano soluzione apparente.
“Non perdo il mio tempo”, si diceva, “ed è l’essenziale. Agire consiste

molto spesso nel non agire. L’atmosfera è meno pesante. La mia visione de-
gli esseri e degli eventi si precisa e si fortifica. Se manca ancora il fatto nuo-
vo, sono al centro del campo. Alla vigilia di una battaglia che si annuncia
violenta, mentre tutti i miei nemici mortali stanno per affrontarsi, le neces-
sità della lotta e il bisogno di trovare armi più efficaci provocheranno l’urto
inatteso da cui scaturiranno le scintille”.
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Ne scaturì una ben prima di quanto Raoul pensasse e illuminò una parte
delle tenebre dove non credeva che potesse verificarsi qualcosa d’impor-
tante. Una mattina, con la fronte incollata ai vetri e gli occhi fissi sulle fine-
stre di Brégeac, rivide, sotto il travestimento di cenciaiolo, il complice Jo-
dot. Jodot, stavolta portava in spalla un sacco di tela dove gettava il suo bot-
tino. Lo appoggiò contro il muro della casa, si sedette sul marciapiede e si
mise a mangiare, pur continuando a rovistare nel più vicino dei bidoni. Il
gesto sembrava meccanico, ma, dopo un istante, Raoul scoprì facilmente
che l’uomo raccoglieva solo buste sgualcite e lettere strappate. Vi gettava
un’occhiata distratta, poi continuava la cernita. Senza dubbio, la corrispon-
denza di Brégeac lo interessava.
Dopo un quarto d’ora, si rimise il sacco in spalla e se ne andò. Raoul lo

seguì fino a Montmartre, dove Jodot aveva una bottega di rigattiere.
Ritornò per tre giorni di seguito, e ogni volta ricominciava la stessa ope-

razione equivoca. Il terzo giorno, però, che era domenica, Raoul sorprese
Brégeac che spiava dietro la finestra. Quando Jodot se ne andò, Brégeac lo
seguì con infinite precauzioni. Raoul li accompagnò da lontano.
Attraversarono così, l’uno dietro l’altro, il quartiere Monceau, superarono

i bastioni e raggiunsero, alla fine del viale Bineau, le rive della Senna. Al-
cune villette modeste si alternavano a terreni incolti. Contro una di queste,
Jodot depose il sacco e, dopo essersi seduto, si mise a mangiare.
Rimase lì per quattro o cinque ore, sorvegliato da Brégeac, che pranzava

a trenta metri di distanza sotto il pergolato di un piccolo ristorante, e da Ra-
oul che disteso sulla riva fumava delle sigarette.
Quando Jodot se ne fu andato, Brégeac si allontanò da un’altra parte, come

se la faccenda avesse perso ogni interesse, e Raoul entrò nel ristorante, s’in-
trattenne con il padrone e seppe che la villetta, contro la quale si era seduto
Jodot, apparteneva, alcune settimane prima, ai due fratelli Loubeaux, as-
sassinati sul rapido di Marsiglia da tre individui. La giustizia vi aveva mes-
so i sigilli e aveva incaricato della sorveglianza un vicino, che però tutte le
domeniche se ne andava a spasso.
Sentendo il nome dei fratelli Loubeaux, Raoul aveva trasalito. Gli intrighi

di Jodot cominciavano a prendere un significato.
Interrogò più a fondo e seppe così che, all’epoca della loro morte, i fratelli

Loubeaux abitavano pochissimo la villa, che serviva loro solo come depo-
sito per il commercio di vini di Champagne. Si erano separati dal socio e
viaggiavano per conto loro.
«Dal socio?», domandò Raoul. 
«Sì, il suo nome è ancora scritto sulla targa di rame appesa vicino alla por-

ta: “Fratelli Loubeaux e Jodot”».
Raoul si irrigidì.
«Jodot?»
«Sì, un uomo grosso, rubicondo, l’aspetto di un colosso da fiera. È da un

anno che non si vede da queste parti».
“Informazioni di considerevole importanza”, si disse Raoul, una volta so-

lo. “Così Jodot una volta era socio dei fratelli che ha ucciso in seguito.
Niente di strano, del resto, se la giustizia l’ha lasciato in pace, poiché non
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ha mai sospettato che ci fosse stato un Jodot nella faccenda e poiché Mare-
scal è persuaso che il terzo complice sia io. Allora, perché l’assassino Jodot
torna negli stessi luoghi dove un tempo abitavano le sue vittime? E perché
Brégeac lo sorveglia?”.
La settimana trascorse senza incidenti. Jodot non riapparve più davanti alla

residenza di Brégeac. Ma il sabato sera, persuaso che l’individuo sarebbe tor-
nato alla villetta la domenica mattina, Raoul scavalcò il muro che circondava
un terreno incolto attiguo e s’introdusse da una finestra del primo piano.
Due stanze del piano erano ancora ammobiliate. Alcuni segni permetteva-

no di ritenere che le avessero frugate. Chi? Agenti della procura? Brégeac?
Jodot? Perché?
Raoul non s’intestardì. Ciò che altri avevano cercato, o non si trovava, o

non c’era più. Si sedette su una poltrona per passarci la notte. Con la luce
di una torcia elettrica, prese da un tavolo un libro la cui lettura non tardò ad
addormentarlo.
La verità si rivela solo a coloro che la costringono a uscire dall’ombra.

Molto spesso quando la si crede lontana, un caso la colloca, con tutta sem-
plicità, nel posto che le era stato preparato e il merito va giustamente alla
qualità della preparazione. Svegliandosi, Raoul rivide il libro che aveva sfo-
gliato. La copertina era rivestita da una specie di lustrino ritagliato da uno di
quei quadrati di stoffa nera che usano i fotografi per coprire il loro apparec-
chio.
Cercò. Nel disordine di un armadio pieno di carte e stracci, trovò una di

quelle stoffe. Vi erano stati ritagliati tre pezzi rotondi, ognuno della gran-
dezza di un piatto.
«Ci siamo!», mormorò, agitato. «Ci sono in pieno. Le tre maschere dei

banditi del treno vengono da qui. Questa stoffa è la prova irrefutabile! Spie-
ga e commenta quanto è accaduto».
La verità gli appariva ora tanto naturale, tanto conforme alle intuizioni

inespresse che aveva avuto e, in un certo senso, tanto divertente per la sua
semplicità, che si mise a ridere nel silenzio profondo della casa.
«Perfetto, perfetto», diceva. «Il destino di per sé mi fornirà gli elementi

che mi mancano. Ormai entra al mio servizio e tutti i particolari dell’avven-
tura accorreranno alla mia chiamata e si disporranno in piena luce».
Alle otto, il guardiano della villetta fece il suo giro d’ispezione al pianter-

reno e barricò le porte. Alle nove, Raoul scese nella sala da pranzo e, la-
sciando le imposte chiuse, aprì la finestra che dava sulla strada lungo la
quale Jodot si era seduto. 
Jodot fu puntuale. Arrivò con il sacco che appoggiò ai piedi del muro. Poi

si sedette e mangiò. Mangiando monologava a bassa voce, tanto bassa che
Raoul non capiva niente. Il pasto, composto di salumi e formaggio, fu com-
pletato da una pipa, il cui fumo saliva fino a Raoul.
Ci fu una seconda, poi una terza pipa. E così passarono due ore, senza che

Raoul potesse capire il motivo di quella lunga sosta. Attraverso le fessure
delle imposte, si vedevano le due gambe avvolte in stracci e gli scarponi
scalcagnati. Più in là scorreva il fiume. Dei passanti andavano e venivano.
Brégeac doveva essere di guardia sotto il pergolato del ristorante.
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Finalmente, pochi minuti prima di mezzogiorno, Jodot pronunciò queste
parole:
«E così, niente di nuovo? Non è per niente facile, vero?».
Sembrava parlare non a se stesso, ma a qualcuno che gli fosse molto vici-

no. Eppure nessuno l’aveva raggiunto e non c’era nessuno accanto a lui.
«Porca miseria! Ti dico che è lì», grugnì. «L’ho tenuta in mano, e non una

volta sola, e l’ho vista con i miei occhi. Hai fatto come ti ho detto? Tutto il
lato destro della cantina, come l’altro giorno il lato sinistro? Allora... allo-
ra... avresti dovuto trovare...».
Tacque abbastanza a lungo, poi riprese:
«Si potrebbe forse cercare da un’altra parte e spingersi fino al terreno in-

colto, dietro la casa, qualora avessero gettato là la bottiglia, prima del colpo
del treno. È un nascondiglio come un altro. Se Brégeac ha frugato in canti-
na, non avrà pensato all’esterno. Vai e cerca. Ti aspetto».
Raoul non ascoltò altro. Aveva riflettuto e cominciava a capire, dopo che

Jodot aveva parlato della cantina. Quella cantina doveva estendersi da un
punto all’altro della casa, con una finestra sulla strada e l’altra sulla facciata
opposta. La comunicazione era facile in questo modo.
Salì rapidamente al primo piano, una cui stanza dominava il terreno incolto

e subito appurò l’esattezza della sua supposizione. In mezzo a uno spazio non
costruito, dove s’innalzava un cartello, con le parole “In vendita”, tra un am-
masso di ferraglie, botti sfasciate e bottiglie rotte, un bambino di sette o otto
anni, gracile, di una magrezza incredibile sotto la maglia grigia che gli ade-
riva al corpo, cercava, s’intrufolava e penetrava con un’agilità da scoiattolo.
Il cerchio delle investigazioni, che sembravano avere come unico scopo

la scoperta di una bottiglia, era singolarmente ristretto. Se Jodot non si era
sbagliato, l’operazione doveva essere rapida. Lo fu. Dopo dieci minuti,
avendo spostato alcune vecchie casse, il bambino si alzava e, senza perdere
tempo, si metteva a correre verso la villetta con una bottiglia dal collo rotto,
grigia di polvere.
Raoul scese a precipizio fino al pianterreno per raggiungere la cantina e

togliere il bottino al bambino. La porta del sottosuolo che aveva notato nel
vestibolo non poté, però, essere aperta e così riprese la guardia davanti alla
finestra della sala.
Jodot mormorava già:
«Ci siamo? Ce l’hai? Ah! Ottimo, allora!... Sono a posto! L’amico Brégeac

non potrà più seccarmi. Presto, “ficcati” dentro».
Il piccolo dovette “ficcarsi”, il che consisteva evidentemente nell’appiat-

tirsi tra le sbarre del finestrino della cantina e arrampicarsi come un furetto
fino in fondo al sacco, senza che nessun sobbalzo della tela indicasse il suo
passaggio.
Subito Jodot si alzò, gettò il fardello in spalla e si allontanò.
Senza la minima esitazione, Raoul fece saltare i sigilli, ruppe le serrature

e uscì dalla casa.
A trecento metri, Jodot camminava, portando in spalla il complice che gli

era servito dapprima a esplorare la cantina della casa di Brégeac, poi quella
dei fratelli Loubeaux.

1984 TUTTE LE AVVENTURE DI ARSÈNE LUPIN

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 1984



Cento metri indietro, Brégeac serpeggiava tra gli alberi.
E Raoul si accorse che, sulla Senna, un pescatore con la lenza remava nel-

lo stesso senso: Marescal.
Così dunque, Jodot era seguito da Brégeac, Brégeac e Jodot da Marescal,

e tutti e tre da Raoul.
Come posta della partita, il possesso di una bottiglia.
“È interessante”, si disse Raoul. “Jodot ha la bottiglia, è vero, ma non sa

che altri la vogliono. Chi sarà il più astuto dei ladri? Se non ci fosse Lupin,
scommetterei per Marescal. Ma c’è Lupin”.
Jodot si fermò. Brégeac fece altrettanto, e così Marescal in barca e Raoul.
Jodot aveva allungato il sacco in modo che il bambino potesse stare co-

modo e, seduto su una panchina, esaminava la bottiglia, la agitava, la faceva
luccicare al sole.
Era il momento di agire per Brégeac. Così pensò e molto lentamente si av-

vicinò. Aveva aperto un parasole e lo teneva come uno scudo, con cui ripa-
rava il viso. Sulla barca, Marescal scompariva sotto un grande cappello di
paglia.
Quando Brégeac fu a tre passi dalla panchina, chiuse il parasole, fece un

balzo e, senza curarsi dei passanti, afferrò la bottiglia e fuggì lungo un viale,
che lo riconduceva dalla parte dei bastioni.
Aveva eseguito la manovra con ammirevole prontezza. Jodot, stupefatto,

esitò, gridò, afferrò il sacco, lo rimise a terra, come se avesse temuto di non
poter correre abbastanza velocemente con quel fardello... In breve, fu mes-
so fuori causa.
Ma Marescal, prevedendo l’aggressione, era approdato e si era lanciato;

Raoul fece altrettanto. Erano rimasti solo tre competitori.
Brégeac, come un buon campione, pensava solo a correre e non si voltava

indietro. Marescal non pensava che a Brégeac e nemmeno lui si voltava in
modo che Raoul non avesse da prendere alcuna precauzione. A che pro?
In dieci minuti, il primo dei tre corridori raggiunse la porta delle Ternes.

Brégeac aveva talmente caldo che si tolse il soprabito. Vicino al dazio, si
fermava un tram e molti passeggeri aspettavano alla fermata per salire e
rientrare a Parigi. Brégeac si confuse tra la folla. E Marescal pure.
Il bigliettaio chiamò i numeri. Ma lo spintonamento fu così forte che Ma-

rescal prese facilmente la bottiglia dalla tasca del soprabito di Brégeac, sen-
za che questi se ne accorgesse. Marescal subito superò il dazio e si mise a
correre.
«E due», sogghignò Raoul. «I miei uomini si eliminano tra loro e ciascuno

lavora per me».
Quando Raoul ebbe passato a sua volta il dazio vide Brégeac che faceva

degli sforzi disperati per scendere dal tram, nonostante la folla, e mettersi
all’inseguimento del ladro.
Costui sceglieva le vie parallele all’avenue des Ternes, che erano più stret-

te e tortuose. Correva come un pazzo. Quando si fermò sull’avenue de Wa-
gram, era senza fiato. Con il volto coperto di sudore, gli occhi iniettati di
sangue, le vene gonfie, si asciugò per un istante. Non ne poteva più!
Acquistò un giornale, avvolse la bottiglia, dopo averle dato un’occhiata.
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Se la mise sotto il braccio e ripartì barcollando, come uno che sta in piedi
per miracolo. In verità, il bel Marescal non si riprendeva più. Il colletto era
attorcigliato come un panno bagnato. La barba terminava in due punte, da
cui cadevano gocce di sudore.
Un po’ prima di place de l’Étoile, un signore, con grossi occhiali neri, che

veniva in senso contrario, si presentò davanti a lui con una sigaretta accesa
tra le labbra. Gli sbarrò la strada e, beninteso, non gli chiese da accendere,
ma senza dire una parola, gli soffiò il fumo sul viso, con un sorriso che gli
scopriva i denti, quasi tutti appuntiti come canini.
Marescal spalancò gli occhi. Balbettò:
«Chi è lei? Che vuole?».
Ma perché interrogarlo? Non sapeva forse che era l’impostore, quello che

chiamava il terzo complice, l’innamorato di Aurélie e il suo eterno nemico?
E quell’uomo, che gli pareva il diavolo in persona, puntò il dito verso la

bottiglia e disse con un tono di affettuosa ironia:
«Su, molla... sii gentile col signore... molla. Un commissario del tuo grado

va a spasso con una bottiglia? Su, Rodolphe... molla...».
Marescal cedette subito. Gridare, chiamare aiuto, aizzare i passanti contro

l’assassino, non ne sarebbe stato capace. Era affascinato. Quell’essere in-
fernale gli toglieva ogni energia e, stupidamente, senza avere per un attimo
pensato a resistere, come un ladro che trova naturalissimo restituire l’og-
getto rubato, si lasciò prendere la bottiglia che il suo braccio non riusciva
più a reggere.
In quel momento, sopraggiungeva Brégeac, anche lui senza fiato e senza

forze sufficienti per precipitarsi sul terzo ladro e interpellare Marescal. Ed
entrambi, immobili sull’orlo del marciapiede, stupefatti, guardarono il si-
gnore dagli occhiali rotondi che chiamava un taxi, saliva e li salutava dal
finestrino con una scappellata.
Appena rientrato, Raoul tolse la carta che avvolgeva la bottiglia. Era un

litro di quelli che si usano per l’acqua minerale, un vecchio litro senza tap-
po, di vetro opaco e nero. Sull’etichetta, anch’essa sporca e polverosa, che
era tuttavia stata protetta dalle intemperie, si leggeva facilmente un’iscri-
zione a caratteri cubitali: ACQUA DELLA GIOVINEZZA.
Sotto, parecchie righe che fece fatica a decifrare e costituivano evidente-

mente la formula dell’acqua della giovinezza:
Bicarbonato di sodio grammi 1,349

» di potassio » 0,435
» di calcio » 1,000

Millicurie ecc.

Ma la bottiglia non era vuota. All’interno qualcosa si muoveva, qualcosa
di leggero che faceva il rumore di una carta. Rovesciò il litro, lo scosse, ma
non usciva niente.
Allora infilò uno spago che terminava con un grosso nodo e così, a forza

di pazienza, estrasse un sottile foglietto di carta arrotolato e legato con un
cordoncino rosso. Avendolo aperto, vide che era la metà di un foglio di car-
ta comune e la parte inferiore era stata tagliata, o meglio strappata, in modo
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ineguale. Dei caratteri, di cui molti mancavano, erano tracciati con l’inchio-
stro. Tuttavia riuscì a mettere insieme questa frase:

L’accusa è vera, e la mia confessione è formale: sono l’unico responsabile del delitto
commesso, e non si devono accusare, né Jodot, né i fratelli Loubeaux.

Brégeac

Dalla prima occhiata, Raoul aveva riconosciuto la scrittura di Brégeac, ma
tracciata con un inchiostro scolorito dal tempo, che consentiva, come lo sta-
to della carta, di stabilire che il documento risaliva a quindici o venti anni
prima. Di che delitto si trattava? E contro chi era stato commesso?
“Tutta l’oscurità del caso deriva dal fatto che è duplice, che due avventure

si mescolano, due drammi di cui il primo impone il secondo. Quello del ra-
pido, che ha per personaggi i due Loubeaux, Guillaume, Jodot e Aurélie. E
un primo dramma, che ebbe luogo un tempo, e di cui oggi due attori si scon-
trano: Jodot e Brégeac.
La situazione, sempre più complessa per chi non possiede la soluzione

dell’enigma, diventa per me sempre più precisa. L’ora della battaglia si av-
vicina e la posta è Aurélie, o piuttosto il segreto che palpita in fondo ai suoi
begli occhi verdi.
Chi sarà, per alcuni istanti, con la forza, con l’astuzia o con l’amore, pa-

drone del suo sguardo o del suo pensiero sarà padrone del segreto, a causa
del quale ci sono state tante vittime.
In questo turbine di vendette e di odi cupi, Marescal porta con le sue pas-

sioni, le sue ambizioni e i suoi rancori, la spaventosa macchina da guerra
che è la giustizia.
Di fronte, io...”.
Si preparò minuziosamente e con tanta più energia perché ognuno dei suoi

avversari moltiplicava le precauzioni. Brégeac, senza nessuna prova for-
male contro l’infermiera che informava Marescal e contro la cameriera che
Raoul aveva assoldato, le licenziò entrambe. Le imposte delle finestre che
davano sulla strada furono chiuse. D’altra parte, gli agenti di Marescal co-
minciavano a mostrarsi nella via. Solo Jodot non compariva più. Disarmato
forse dalla perdita del documento in cui Brégeac registrava le sue confes-
sioni, doveva rintanarsi in qualche ritiro sicuro.
L’attesa si prolungò per quindici giorni. Raoul si era fatto presentare, sotto

falso nome, alla moglie del ministro che proteggeva apertamente Marescal
ed era riuscito a entrare in confidenza con quella signora un po’ matura, ge-
losissima, per la quale il marito non aveva alcun segreto. Le attenzioni di
Raoul la inebriarono di gioia. Senza rendersi conto del ruolo che aveva e
ignorando, del resto, la passione di Marescal per Aurélie, lei informò Raoul,
ora per ora, sulle intenzioni del commissario, su ciò che stava combinando
nei confronti di Aurélie e del modo in cui cercava, con l’aiuto del ministro,
di rovesciare Brégeac e quanti lo sostenevano.
Raoul si spaventò. L’attacco era così ben preparato da chiedersi se non do-

vesse prevenirlo, rapire Aurélie e rovinare così il piano del nemico.
“E poi?”, pensò. “In che modo la fuga mi farebbe progredire? Il conflitto

rimarrebbe lo stesso e tutto sarebbe da ricominciare”.
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Seppe resistere alla tentazione.
Sul finire di un pomeriggio, rientrando in casa, trovò una lettera della posta

pneumatica. La moglie del ministro gli comunicava le ultime decisioni prese,
tra l’altro l’arresto di Aurélie, fissato per l’indomani, 12 luglio, alle tre del po-
meriggio.
“Povera signorina dagli occhi verdi!”, pensò Raoul. “Avrà fiducia in me,

contro tutto e contro tutti, come le ho chiesto? Non saranno ancora lacrime e
angosce, per lei?”.
Dormì tranquillamente, come un gran capitano alla vigilia del combatti-

mento. Alle otto si alzò. La giornata decisiva cominciava.
Verso mezzogiorno, mentre la cameriera che lo serviva, la vecchia nutrice

Victoire, rientrava dalla porta di servizio con la borsa della spesa, sei uomi-
ni appostati sulle scale penetrarono con forza in cucina.
«Il suo padrone è in casa?», domandò brutalmente uno di loro. «Sono il

commissario Marescal e ho un mandato contro di lui».
Livida, tremante, la donna mormorò:
«Nel suo studio».
«Ci faccia strada».
L’uomo mise la mano sulla bocca di Victoire, perché non avvertisse il pa-

drone, e la fece camminare lungo un corridoio in fondo al quale lei indicò
una stanza.
L’avversario non fece in tempo a mettersi in guardia. Fu afferrato, rove-

sciato, legato e portato via come un pacco. Marescal gli disse soltanto:
«Lei è il capo dei banditi del treno. Il suo nome, Raoul de Limézy».
E, rivolgendosi ai suoi uomini:
«Portatelo in cella. Ecco il mandato di arresto. E, discrezione! Non una

parola sulla personalità del “cliente”. Tony, lei risponde di lui, capito? E an-
che lei, Labonce. Portatelo via. Appuntamento alle tre davanti alla casa di
Brégeac. Sarà la volta della signorina e l’esecuzione del patrigno».
Quattro uomini portarono via il cliente. Marescal trattenne il quinto, Sau-

vinoux.
Subito ispezionò lo studio e fece man bassa di alcune carte e oggetti insi-

gnificanti. Ma né lui, né il suo aiutante Sauvinoux, trovarono quel che cer-
cavano, la bottiglia, sulla quale, quindici giorni prima, sul marciapiede, Ma-
rescal aveva avuto il tempo di leggere: «Acqua della giovinezza».
Andarono a pranzo in un ristorante vicino e poi tornarono. Marescal non

demordeva.
Finalmente, alle due e un quarto, Sauvinoux scovò, sotto il marmo di un

caminetto, la famosa bottiglia. Era munita di un tappo e rigorosamente si-
gillata con ceralacca rossa.
Marescal la scosse e la mise davanti alla luce di una lampadina elettrica:

conteneva un rotolino di carta sottile.
Esitò. Avrebbe letto la carta?
«No... no... non ancora!... Davanti a Brégeac!... Bravo, Sauvinoux! Ottima

manovra, ragazzo mio».
Traboccava di gioia e se ne andò mormorando:
«Stavolta siamo vicini alla meta. Ho in mano Brégeac, devo solo stringere
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la morsa. Quanto alla piccola, più nessuno per difenderla! Il suo innamorato
è al fresco. A noi due, ora, mia cara!».

9. Sorella Anna, non vedi niente?
Quello stesso giorno, verso le due, la “piccola”, come la chiamava Mare-

scal, si vestiva. Un vecchio domestico, di nome Valentin, che componeva
ora tutto il personale della casa, le aveva servito il pranzo in camera e l’ave-
va avvertita che Brégeac desiderava parlarle. Si era appena ristabilita dalla
malattia. Pallida, debolissima, si costringeva a stare dritta e a testa alta per
comparire davanti all’uomo che detestava. Si mise il rossetto sulle labbra,
del fard sulle guance e scese. Brégeac la aspettava al primo piano, nel suo
studio, un’ampia stanza dalle persiane chiuse, illuminata da una lampada.
«Siediti», le disse.
«No».
«Siediti. Sei stanca».
«Dica subito quello che deve dirmi, perché possa risalire in camera mia».
Brégeac camminò per alcuni istanti nella stanza. Mostrava un volto agita-

to e nervoso. Osservava Aurélie, con passione e con ostilità, come un uomo
che urta contro una volontà indomabile. Aveva anche pietà di lei.
Si avvicinò e mettendole una mano sulla spalla la costrinse a sedersi.
«Hai ragione», disse. «Sarò breve. Quello che devo comunicarti può esse-

re detto in poche parole. Poi deciderai».
Erano l’uno vicino all’altra e, tuttavia, più lontani l’uno dall’altra di due

avversari. Brégeac lo sentì. Tutte le parole che avrebbe pronunciato avreb-
bero solo allargato l’abisso tra loro. Strinse i pugni e disse:
«Ancora non capisci che siamo circondati da nemici e che la situazione

non può durare?».
Lei domandò tra i denti:
«Che nemici?»
«Eh! Conosci Marescal... Marescal, che ti detesta e vuole vendicarsi».
E poi, a voce bassa, gravemente, spiegò:
«Ascolta, Aurélie, da qualche tempo ci sorvegliano. Al ministero frugano

nei miei cassetti. Superiori e sottoposti, tutti sono alleati contro di me. Per-
ché? Perché tutti sono, più o meno, al soldo di Marescal, perché tutti lo san-
no potente presso il ministro. Ebbene, tu e io siamo legati l’uno all’altra,
fosse solo dal suo odio. E siamo legati dal passato, che è lo stesso, che tu lo
voglia o no. Ti ho allevata. Sono il tuo tutore. La mia rovina è la tua. Mi do-
mando persino se non sia tu che vogliono colpire, per motivi che ignoro.
Sì, ho l’impressione, da certi sintomi, che al limite mi lascerebbero tran-
quillo, ma che tu sei direttamente minacciata».
Lei sembrò sul punto di svenire.
«Quali sintomi?».
Lui rispose:
«È peggio di questo. Ho ricevuto una lettera anonima su carta del ministe-

ro... una lettera assurda, incoerente, dove mi avvertono che inizieranno del-
le azioni giudiziarie contro di te».
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«Azioni giudiziarie? Lei è pazzo! E perché una lettera anonima?...».
«Sì, lo so. Qualche subalterno che avrà raccolto una di quelle stupide

chiacchiere... Comunque, Marescal è capace di qualsiasi intrigo».
«Se ha paura, se ne vada».
«È per te che ho paura, Aurélie».
«Non ho nulla da temere».
«Sì. Quell’uomo ha giurato di rovinarti».
«Allora, mi lasci partire».
«Ne avresti dunque la forza?»
«Avrei tutta la forza che ci vorrebbe per lasciare la prigione dove mi tiene

e non vederla più».
Lui fece un gesto scoraggiato:
«Taci... Non potrei vivere senza di te... Ho troppo sofferto durante la tua

assenza. Preferisco qualsiasi cosa, qualsiasi cosa piuttosto che essere sepa-
rato da te. La mia vita stessa dipende dal tuo sguardo, dalla tua vita...».
Lei si alzò e fremente d’indignazione esclamò:
«Le proibisco di parlarmi così. Mi ha giurato che non avrei più sentito pa-

role di questo tipo, parole abominevoli...».
Mentre cadeva sfinita sulla sedia, lui si allontanava da lei e si gettava su

una poltrona, con la testa tra le mani, le spalle scosse dai singhiozzi, come
un uomo vinto, per cui l’esistenza è un peso intollerabile.
Dopo un lungo silenzio lui riprese in sordina:
«Ora siamo più nemici di prima del tuo viaggio. Sei ritornata completa-

mente diversa. Che hai fatto, Aurélie, non a Sainte-Marie, ma nelle prime
tre settimane in cui ti cercavo come un pazzo, senza pensare al convento?
Quel miserabile Guillaume, non lo amavi, lo so... Eppure l’hai seguito. Per-
ché? E che cos’è successo tra voi due? Che ne è stato di lui? Ho l’intuizione
di eventi gravissimi che sono accaduti... Ti sento inquieta. Nel delirio parlavi
come qualcuno che fugge senza sosta, vedevi del sangue, dei cadaveri...».
Lei fremette.
«No, no, non è vero... Ha capito male!...».
«Non ho capito male», lui replicò, scuotendo la testa. «Guarda, anche in

questo momento, i tuoi occhi sono spaventati... Si direbbe che l’incubo con-
tinui...».
Si avvicinò e disse lentamente:
«Hai bisogno di molto riposo, povera piccola... Ed è questo che voglio pro-

porti. Stamattina ho chiesto un congedo e ce ne andremo. Ti giuro che non ti
dirò più una parola che possa offenderti. Molto di più, non ti parlerò del se-
greto che avresti dovuto confidarmi, perché appartiene a me come a te. Non
cercherò di leggere in fondo ai tuoi occhi dove si nasconde e dove ho tentato
tanto spesso, e con la forza, me ne accuso, di decifrare l’enigma impenetrabi-
le. Lascerò in pace i tuoi occhi, Aurélie. Non ti guarderò più. La mia promes-
sa è formale. Ma vieni con me, povera piccola. Mi fai pena. Soffri. Aspetti
non so cosa, ma solo la sventura può rispondere alla tua chiamata. Vieni».
Lei manteneva il silenzio con selvaggia ostinazione. Tra loro, era il disac-

cordo irrimediabile, l’impossibilità di pronunciare una parola che non fosse
una ferita o un oltraggio. L’odiosa passione di Brégeac li separava più di
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tante cose passate, di tante ragioni profonde che li avevano sempre urtati
l’uno contro l’altra.
«Rispondi», lui disse.
Lei dichiarò con fermezza:
«Non voglio. Non posso più sopportare la sua presenza. Non posso più vi-

vere con lei nella stessa casa. Alla prima occasione, me ne andrò».
«E, forse, non da sola. Non più sola della prima volta... Guillaume, vero?»
«Ho cacciato Guillaume».
«Un altro allora. Un altro che aspetti, ne sono convinto. I tuoi occhi conti-

nuano a cercare... le tue orecchie ad ascoltare... Così, in questo momento...».
La porta del vestibolo si era aperta e richiusa.
«Che cosa dicevo?», esclamò Brégeac con un riso cattivo. «Sembra pro-

prio che tu speri... e che qualcuno venga. No, Aurélie, non verrà nessuno,
né Guillaume né un altro. È Valentin che avevo mandato al ministero a
prendere la mia posta».
I passi del domestico salirono al primo piano e attraversarono l’anticame-

ra. Questi entrò.
«Hai fatto la commissione, Valentin?»
«Sì, signore».
«C’erano delle lettere, delle firme da fare?»
«No, signore».
«Che strano! Ma la posta?...».
«La posta era appena stata consegnata al signor Marescal».
«Ma con quale diritto Marescal ha osato?... C’era, Marescal?»
«No. Era arrivato ed era uscito subito».
«Uscito?... Alle due e mezzo? Affare di servizio, allora?»
«Sì, signore».
«Hai cercato d’informarti?...».
«Sì, ma negli uffici non sapevano nulla».
«Era solo?»
«No, con Labonce, Tony e Sauvinoux».
«Con Labonce e Tony! Ma, in tal caso, si tratta di un arresto! Perché non

sono stato avvertito? Che cosa succede, dunque?».
Valentin si ritirò. Brégeac si era rimesso a camminare e ripeteva pensosa-

mente:
«Tony, l’anima dannata di Marescal... Labonce, uno dei suoi favoriti... E

tutto questo a mia insaputa...».
Passarono cinque minuti. Aurélie lo guardava con ansia. A un tratto, lui

andò a una finestra, di cui socchiuse un’imposta. Gli sfuggì un grido e ri-
tornò balbettando:
«Sono in fondo alla strada... Spiano».
«Chi?»
«Entrambi... gli accoliti di Marescal. Tony e Labonce».
«Ebbene?»
«Ebbene, sono quelli che utilizza sempre nei casi gravi. Anche stamattina,

ha operato con loro nel quartiere».
«Sono là?»
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«Sono là. Li ho visti».
«E verrà anche Marescal?»
«Senza dubbio. Hai sentito cosa diceva Valentin».
«Verrà... verrà», lei balbettò.
«Che cos hai?», le chiese Brégeac, stupito di quell’emozione.
«Niente», lei rispose dominandosi. «Ci si spaventa, ma non c’è motivo».
Brégeac rifletté. Anche lui tentava di dominare i suoi nervi e ripeté:
«Nessuna motivo, infatti. Spesso, ci si agita per motivi puerili. Andrò a in-

terrogarli e sono sicuro che tutto si spiegherà. Ma sì, assolutamente sicuro!
Perché tutto lascia supporre che non siamo noi sotto sorveglianza, ma la ca-
sa di fronte».
Aurélie alzò la testa:
«Quale casa?»
«La faccenda di cui ti parlavo... un individuo che hanno arrestato stamat-

tina, a mezzogiorno. Ah! Se avessi visto Marescal, quando ha lasciato l’uf-
ficio, alle undici! L’ho incontrato. Aveva un’espressione di contentezza e
di odio feroce... Mi ha turbato. Non si può avere un tale odio nella vita che
contro una persona. E sono io che lui odia così o piuttosto noi due. Perciò
ho pensato che la minaccia ci riguardava».
Aurélie si era alzata, più pallida ancora:
«Che cosa dice? Un arresto nella casa di fronte?»
«Sì, un certo Limézy, che si dice esploratore... un barone de Limézy. Al-

l’una, ho ricevuto notizie dal ministero. L’hanno condotto in cella».
Lei non conosceva il nome di Raoul, ma era certa che si trattava di lui e

chiese, con voce tremante:
«Che ha fatto? Chi è questo Limézy?»
«Secondo Marescal, sarebbe l’assassino del treno, il terzo complice che

cercano».
Aurélie stava per cadere. Sembrava in preda alla demenza e alla vertigine

e brancolava nel vuoto in cerca di appoggio.
«Ma che succede, Aurélie? Che rapporto ha questa faccenda...».
«Siamo perduti», lei gemette.
«Che vuoi dire?»
«Non può capire...».
«Spiegati. Conosci quell’uomo?»
«Sì... sì... mi ha salvata, mi ha salvata da Marescal e da Guillaume, e da

quel Jodot che lei riceveva qui... Ci avrebbe salvati anche oggi».
Lui la osservava con stupore:
«È lui che aspettavi?»
«Sì», disse lei, con tono distratto. «Mi aveva promesso di esserci... Ero tran-

quilla... L’ho visto compiere di tali cose... prendersi gioco di Marescal...».
«Allora?»
«Allora», rispose lei, smarrita, «forse sarebbe meglio metterci al sicuro...

Lei come me... Ci sono fatti che potrebbero essere usati contro di lei... vec-
chie storie...».
«Tu sei pazza!», esclamò Brégeac sconvolto. «Non c’è stato nulla... Da

parte mia, non temo nulla».
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Malgrado i dinieghi, usciva dalla stanza e trascinava la ragazza sul piane-
rottolo. All’ultimo momento, costei resistette:
«E poi no, a che pro? Saremo salvati... Lui verrà... Evaderà... Perché non

aspettarlo?»
«Non si evade da quelle celle».
«Lei crede? Ah! Dio mio, che orrore tutto ciò!».
Non sapeva cosa fare. Idee spaventose vorticavano nel suo cervello di

convalescente... la paura di Marescal... e poi l’arresto imminente... la poli-
zia che si sarebbe precipitata e l’avrebbe ammanettata.
Lo spavento del patrigno la decise. Trascinata in una folata di tempesta,

corse in camera e riapparve subito dopo con una borsa da viaggio in mano.
Anche Brégeac si era preparato. Sembravano due criminali che aspettano
solo una fuga disperata. Scesero le scale e attraversarono l’atrio.
In quel preciso istante, suonarono.
«Troppo tardi!», sussurrò Brégeac.
«Ma no» disse lei, sollevata dalla speranza. «Forse è lui che arriva e che...».
Pensava all’amico della terrazza, in convento. Aveva giurato che non

l’avrebbe mai abbandonata, e che, all’ultimo minuto, l’avrebbe salvata.
C’erano ostacoli, per lui? Non era il dominatore degli eventi e delle persone?
Suonarono di nuovo.
Il vecchio domestico usciva dalla sala da pranzo.
«Apri», gli disse Brégeac a bassa voce.
Si sentivano bisbigli e rumori di stivali dall’altra parte.
Qualcuno bussò.
«Apri, dunque», ripeté Brégeac.
Il domestico obbedì.
Fuori, c’era Marescal, accompagnato da tre uomini in divisa che la ragaz-

za conosceva bene. Lei si appoggiò al corrimano della scala per non cadere,
gemendo, a voce così bassa che solo Brégeac la sentì:
«Ah! Dio mio, non è lui!».
Davanti al suo subalterno, Brégeac si raddrizzò.
«Che cosa vuole, signore? Le avevo proibito di tornare qui».
Marescal rispose sorridendo:
«Affare di servizio, signor direttore. Ordine del ministro».
«Un ordine che mi riguarda?»
«Che la riguarda, come riguarda la signorina».
«E che la obbliga a chiedere l’assistenza di questi tre uomini?».
Marescal si mise a ridere:
«In fede mia, no!... Un caso... Passeggiavano di là... e chiacchieravamo...

Ma se le danno fastidio...».
Entrò e vide le due valige.
«Eh! Eh! Un viaggetto... Un minuto in più... e la mia missione falliva».
«Signor Marescal», disse con fermezza Brégeac, «se ha una missione da

svolgere, una comunicazione da farmi, finiamola subito e qui».
Il commissario si chinò e duramente:
«Niente scandali, Brégeac, niente sciocchezze. Nessuno sa ancora nulla,

nemmeno i miei uomini. Spieghiamoci nel suo studio».
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«Nessuno sa nulla... di cosa, signore?»
«Di ciò che accade ed è di una certa gravità. Se la sua figliastra non gliene

ha parlato, forse converrà che una spiegazione, senza testimoni, è preferi-
bile. Non è così, signorina?».
Bianca come una morta, senza lasciare il corrimano, Aurélie sembrava sul

punto di svenire.
Brégeac la sostenne e dichiarò:
«Saliamo».
Lei si lasciò guidare, Marescal fece entrare i suoi uomini.
«Non muovetevi dall’atrio, tutti e tre, e che nessuno entri o esca, eh! Lei,

cameriere, si chiuda in cucina. Se ci fosse un tafferuglio lassù, fischio e Sau-
vinoux corre alla riscossa. D’accordo?»
«D’accordo», rispose Labonce.
«Mi raccomando, nessun errore».
«Nessuno, capo. Sa bene che non siamo dei collegiali e che la seguiremo

come un sol uomo».
«Anche contro Brégeac?»
«Perbacco!»
«Ah! La bottiglia... Dammela, Tony!».
Prese la bottiglia, o meglio il cartone che la conteneva e, ben stabilite le

sue disposizioni, salì rapidamente le scale e varcò da padrone la porta dello
studio da cui era stato ignominiosamente cacciato, quasi sei mesi prima.
Che vittoria per lui! Con che insolenza la fece sentire, camminando con
passo pesante e sonoro e contemplando i ritratti appesi alle pareti, che rap-
presentavano Aurélie bambina, giovinetta, signorina...
Brégeac tentò di protestare. Marescal lo mise subito al suo posto.
«Inutile, Brégeac. La sua debolezza, vede, è che non conosce le armi che

ho contro la signorina e, di conseguenza, contro di lei. Quando le conosce-
rà, forse penserà che è suo dovere inchinarsi».
In piedi, l’uno di fronte all’altro, i due nemici si minacciavano con lo

sguardo. Il loro odio era pari, fatto di ambizioni opposte, d’istinti contrari,
e soprattutto di una rivalità di passione, che gli avvenimenti esasperavano.
Vicino a loro, Aurélie aspettava, seduta, tutta rigida, su una sedia.
Cosa curiosa e che colpì Marescal, sembrava essersi ripresa. Sempre stan-

ca, con il viso contratto, non aveva più tuttavia, come all’inizio dell’attacco,
l’aria di preda impotente e braccata. Conservava l’atteggiamento severo
che le aveva visto sulla panchina di Sainte-Marie. I suoi occhi, spalancati,
bagnati di lacrime, che colavano sulle guance pallide, erano fissi. A che co-
sa pensava? In fondo all’abisso, talvolta, ci si rialza. Pensava forse che lui,
Marescal, si sarebbe lasciato impietosire? Aveva un piano di difesa che le
avrebbe permesso di sfuggire alla giustizia e al castigo?
Il commissario batté un pugno sulla scrivania:
«Vedremo».
E, lasciando da parte la giovane, tutto contro Brégeac, così vicino che l’al-

tro dovette indietreggiare di un passo, gli disse:
«Sarò breve. Fatti, solo fatti, di cui alcuni le sono noti, Brégeac, come lo

sono a tutti, ma la maggior parte dei quali hanno avuto solo me per testi-
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mone, o sono stati constatati solo da me. Non cerchi di negarli; glieli dico
esattamente come si sono svolti, nella loro semplicità... Dunque, il 26 aprile
scorso...».
Brégeac trasalì:
«Il 26 aprile è il giorno del nostro incontro in boulevard Haussmann».
«Sì, il giorno in cui la sua figliastra se n’è andata da casa».
E Marescal aggiunse, chiaramente:
«È anche il giorno in cui tre persone sono state assassinate sul rapido di

Marsiglia».
«Cosa? Che rapporto c’è?», chiese Brégeac, interdetto.
Il commissario gli fece cenno di pazientare. Tutte le cose sarebbero state

collocate al loro posto, nel loro ordine cronologico, e continuò:
«Dunque il 26 aprile, la vettura numero cinque del treno era occupata solo

da quattro persone. Nel primo scompartimento, un’inglese, miss Bakefield,
ladra, e il barone de Limézy, sedicente esploratore. Nello scompartimento
di testa, due uomini, i fratelli Loubeaux, residenti a Neully-sur-Seine.
La vettura seguente, oltre a parecchie persone che non hanno avuto alcun

ruolo nel dramma e che non si accorsero di nulla, portava anzitutto un com-
missario delle ricerche internazionali, un giovanotto e una ragazza, soli in
uno scompartimento di cui ave vano spento la luce e tirato le tendine, come
viaggiatori addormentati, e che nessuno poté così notare, nemmeno il com-
missario. Quel commissario ero io, che seguivo miss Bakefield. Il giova-
notto era Guillaume Ancivel, agente di borsa e ladro, assiduo in questa casa
e che partiva furtivamente con la sua compagna».
«Lei mente! Lei mente!», esclamò Brégeac indignato. «Aurélie è al diso-

pra di ogni sospetto».
«Non ho detto che la compagna fosse la signorina», ribatté Marescal, che

proseguì freddamente:
«Fino a Laroche, nulla. Una mezz’ora ancora... sempre nulla. Poi il dram-

ma violento, improvviso. Il giovanotto e la ragazza escono dall’ombra e
passano dalla vettura quattro alla vettura cinque. Sono camuffati. Lunghi
camiciotti grigi, berretti e maschere. Sul retro della vettura cinque, il barone
de Limézy li aspetta. Tutti e tre insieme uccidono e rapinano miss Bake-
field. Poi il barone si fa legare dai suoi complici, che corrono avanti nel-
l’ultimo scompartimento, uccidono e rapinano i due fratelli. Al ritorno, in-
contro con il controllore. Lotta. Fuggono, mentre il controllore trova il ba-
rone de Limézy legato come una vittima e sedicente derubato. Ecco il pri-
mo atto. Il secondo atto è la fuga attraverso i terrapieni e i boschi. Ma è dato
l’allarme. M’informo. Prendo le misure necessarie. Risultato: i due fuggi-
tivi sono accerchiati. Uno di loro scappa. L’altro è arrestato e rinchiuso. Mi
avvertono. Vado verso di lui, nell’ombra dove si nasconde. È una donna».
Brégeac era indietreggiato sempre più e vacillava come un ubriaco. Ap-

poggiato alla spalliera di una poltrona, balbettò:
«Lei è pazzo!... Dice cose assurde!... Lei è pazzo!...».
Marescal continuò, inflessibile:
«Finisco. Grazie al sedicente barone, di cui a torto mi fidai, la prigioniera

scappa e raggiunge Guillaume Ancivel. Ritrovo le loro tracce a Montecarlo.
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Poi perdo tempo. Cerco invano... fino al giorno in cui ho l’idea di tornare a
Parigi e vedere se le sue ricerche, Brégeac, non erano più fortunate e se ave-
va scoperto il rifugio della sua figliastra. Così ho potuto precederla di qual-
che ora al convento di Sainte-Marie e arrivare su una certa terrazza, dove la
signorina si faceva corteggiare. Solo che l’innamorato è cambiato: invece
di Guillaume Ancivel è il barone de Limézy, vale a dire il terzo complice».
Brégeac ascoltava con spavento quelle mostruose accuse. Tutto ciò dove-

va apparirgli così implacabilmente vero, spiegava così logicamente le pro-
prie intuizioni e corrispondeva così rigorosamente alle semiconfidenze che
Aurélie gli aveva appena fatto a proposito del salvatore sconosciuto, che
non cercava più di protestare. Di quando in quando, osservava la giovane,
che rimaneva muta e immobile, nella sua rigida posa. Le parole non sem-
bravano sfiorarla. Più che le parole, si sarebbe detto che ascoltasse i rumori
esterni. Sperava ancora in un impossibile intervento?
«E poi?», disse Brégeac.
«E poi», replicò Marescal, «con il suo aiuto, lei riuscì ancora una volta a

fuggire. E le confesso che oggi rido, poiché...».
Abbassò il tono:
«Poiché ho la mia rivincita... e che rivincita, Brégeac!... Si ricorda... sei

mesi fa?... Mi ha scacciato come un servo... con un calcio, si potrebbe dire...
E poi... e poi... è nelle mie mani, la piccola... È finita».
Girò il pugno come per chiudere una porta a chiave e il gesto era così pre-

ciso, indicava così chiaramente la sua spaventosa volontà nei confronti di
Aurélie, che Brégeac escla mò:
«No, non è vero, Marescal... Mi dica che non è vero... Non vorrà conse-

gnare questa povera bambina!...».
«Laggiù, a Sainte-Marie», disse con durezza Marescal, «le ho offerto la

pace, ma mi ha respinto... tanto peggio per lei! Oggi è troppo tardi».
E siccome Brégeac si avvicinava e tendeva le mani per supplicarlo, tagliò

corto alle preghiere:
«Inutile! Tanto peggio per la ragazza... e tanto peggio per lei!... Non mi ha

voluto... non avrà nessuno. È giustizia. Pagare il suo debito per i crimini
commessi significa pagarlo a me, per il male che mi ha fatto. Deve essere
castigata e mi vendico castigandola. Tanto peggio per lei!».
Batteva i piedi o scandiva le sue imprecazioni dando pugni sul tavolo. Ob-

bedendo alla sua natura volgare, borbottava improperi contro Aurélie.
«La guardi, dunque, Brégeac! Pensa forse di chiedermi perdono? Se lei

piega la fronte, Aurélie si umilia? E sa perché quel mutismo, quell’energia
contenuta e intrattabile? Perché spera ancora, Brégeac! Sì, spera ancora, ne
sono convinto. Crede che chi l’ha salvata per tre volte dalle mie grinfie la
salverà una quarta».
Aurélie non si muoveva.
Marescal afferrò bruscamente la cornetta del telefono e chiese che gli pas-

sassero la prefettura di polizia.
«Pronto, la prefettura? Mi passi il signor Philippe, sono Marescal».
Si voltò verso la giovane e le applicò all’orecchio il secondo ricevitore.
Aurélie non si mosse.
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All’altro capo del filo rispose una voce. Il dialogo fu breve.
«Sei tu, Philippe?»
«Marescal?»
«Sì. Ascolta. Vicino a me c’è una persona che vorrei convincere. Rispondi

chiaro e tondo alle mie domande.
«Parla».
«Dov’eri stamani, a mezzogiorno?»
«Al carcere, come mi avevi detto. Ho ricevuto l’individuo che Labonce e

Tony portavano da parte tua».
«Dove l’avevamo preso?»
«Nell’appartamento in cui abita, in via de Courcelles, davanti alla casa di

Brégeac».
«Ed è stato registrato?»
«Davanti a me».
«Sotto quale nome?»
«Barone de Limézy».
«Accusato di che?»
«Di essere il capo dei banditi nel caso del treno».
«L’hai più rivisto, da stamattina?»
«Sì, poco fa, al servizio antropometrico. È ancora là».
«Grazie, Philippe. È tutto quello che volevo sapere. Addio!».
Riattaccò il ricevitore ed esclamò:
«Eh? Mia bella Aurélie, ecco dov’è il salvatore! Sotto chiave! Al fresco!».
Lei disse:
«Lo sapevo».
Lui scoppiò in una risata:
«Lo sapeva? E ancora l’aspetta! Ah! Questa è buona! Lui ha tutta la poli-

zia e la giustizia addosso! È uno straccio, uno strofinaccio, un fuscello di
paglia, una bolla di sapone, e lei aspetta ancora! Le mura della prigione si
abbatteranno! Le guardie gli chiameranno un taxi! Eccolo! Sta per entrare
dal camino, dal soffitto!».
Era fuori di sé e scuoteva brutalmente per la spalla la ragazza, impassibile

e distratta.
«Nulla da fare, Aurélie! Nessuna speranza! Il salvatore è spacciato! Rin-

chiuso, il barone! E, tra un’ora, sarà il tuo turno, mia cara! I capelli tagliati!
Saint-Lazare! La corte d’assise! Ah! Briccona! Ho pianto abbastanza per i
tuoi begli occhi verdi, ed è per essi...».
Non finì. Dietro di lui, Brégeac si era alzato e l’aveva afferrato per il collo

con mani febbrili. L’atto era stato spontaneo. Dal primo istante in cui Ma-
rescal aveva preso la ragazza per la spalla, gli si era avvicinato, come irri-
tato da tale oltraggio. Marescal cedette sotto lo slancio e i due uomini roto-
larono sul pavimento.
Il combattimento fu accanito. L’uno e l’altro vi mettevano una rabbia che

la loro rivalità carica di odio esasperava. Marescal più vigoroso e possente,
ma Brégeac animato da tale furore che l’esito rimase a lungo incerto.
Aurélie li guardava con orrore, ma non si muoveva. Entrambi erano suoi

nemici, ugualmente esecrabili.
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Alla fine, Marescal, che si era liberato dalla stretta e aveva sciolto le mani
micidiali, cercò di tirare fuori dalla tasca la rivoltella. Ma l’altro gli torceva
il braccio e riuscì solo ad afferrare il fischietto che pendeva dalla catena del-
l’orologio. Risuonò un fischio stridente. Brégeac raddoppiò gli sforzi per
prendere ancora l’avversario per la gola. Si aprì la porta. Una figura balzò
e si precipitò sui due avversari. Quasi subito Marescal era libero e Brégeac
scorgeva a dieci centimetri dagli occhi la canna di una rivoltella.
«Bravo, Sauvinoux!», esclamò Marescal. «L’intervento sarà premiato,

amico mio!».
La collera era così forte che ebbe la vigliaccheria di sputare in faccia a

Brégeac. 
«Miserabile! Bandito! Non credere di cavartela a buon mercato! Prima di

tutto, le tue dimissioni, e subito!... Il ministro lo esige!... Le ho qui. Devi
solo firmare».
Mostrò una carta.
«Le tue dimissioni e la confessione di Aurélie già redatta... La tua firma,

Aurélie... Tieni, leggi: “Confesso di avere partecipato al delitto del treno il
26 aprile scorso, di aver sparato ai fratelli Loubeaux... Confesso che...”. In-
somma, tutta la storia riassunta... Non vale la pena di leggerla... Firma!...
Non perdiamo tempo!».
Teneva in mano la penna e si ostinava a mettergliela tra le dita.
Lei allontanò lentamente la mano del commissario, prese la penna e firmò

come voleva Marescal, senza prendersi la briga di leggere. La scrittura fu
calma. La mano non tremava.
«Ah!», disse lui con un sospiro di gioia. «Ecco fatto! Non credevo che sa-

rebbe stato così veloce! Brava, Aurélie. Hai capito la situazione. E tu, Bré-
geac?».
Questi scosse la testa. Rifiutava.
«Eh! Cosa? Il signore rifiuta? Il signore crede di poter rimanere al suo po-

sto? E, magari, con un avanzamento? Un avanzamento come patrigno di
una criminale? Ah! Questa è buona! E continueresti a darmi ordini, Brége-
ac? No, ma ne hai d’idee strane, compagno! Credi dunque che lo scandalo
non basterà a silurarti e che, domani, quando si leggerà sui giornali dell’ar-
resto della piccola, non sarai costretto...».
Le dita di Brégeac si chiusero sulla penna che Marescal gli porgeva. Lesse

la lettera di dimissioni, esitò.
Aurélie gli disse:
«Firmi, signore».
Lui firmò.
«Ottimo!», esclamò Marescal mettendo in tasca le due carte. «La confes-

sione e le dimissioni! Deposto il mio superiore, c’è un posto libero e mi è
stato promesso! E, con la piccola in prigione, guarirò, a poco a poco, dal-
l’amore che mi tormentava».
Disse questo cinicamente, mostrando il fondo del suo animo e aggiunse

con un riso crudele:
«E non è tutto, Brégeac, perché non abbandono la partita e andrò fino in

fondo».
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Brégeac sorrise amaramente.
«Vuole andare oltre? Che senso ha?»
«Oltre, Brégeac. I delitti della piccola, va bene! Ma perché fermarci qui?».
Fissava negli occhi Brégeac, che mormorò:
«Che cosa vuole dire?»
«Lo sai che cosa voglio dire, e se non lo sapessi e non fosse vero, non avre-

sti firmato e non mi permetteresti di parlarti con questo tono. La tua rasse-
gnazione è una confessione... Se posso darti del tu, è perché hai paura».
L’altro protestò:
«Non ho per niente paura. Sopporterò il peso di ciò che ha fatto questa di-

sgraziata in un momento di follia».
«E il peso di ciò che hai fatto tu, Brégeac».
«Oltre a questo, non c’è nulla».
«Oltre a questo», continuò Marescal con intonazione sorda, «c’è il passato.

Del delitto di oggi, non parliamone più. Ma quello di un tempo, Brégeac?»
«Quello di un tempo? Che delitto? Che cosa significa?».
Marescal batté il pugno, argomento supremo in lui e che indicava un’esplo-

sione di collera.
«Spiegazioni? Sono io che le esigo. Eh! Che significa una certa spedizione

sulle rive della Senna, una domenica mattina?... E la tua sorveglianza da-
vanti alla villetta abbandonata?... E il tuo inseguimento dell’uomo con il
sacco? Eh! Devo rinfrescarti la memoria e ricordarti che quella casa era dei
fratelli che la tua figliastra ha soppresso e che quell’individuo è un tale Jo-
dot, che ora sto facendo cercare? Jodot, il socio dei due fratelli... Jodot, che
ho incontrato una volta in questa casa... Come tutto si collega, eh?... E come
s’intravede il rapporto tra tutti questi intrallazzi!...».
Brégeac alzò le spalle e borbottò:
«Assurdità... Ipotesi imbecilli...».
«Ipotesi, sì, impressioni, sulle quali non mi soffermavo un tempo quando

venivo qui, quando fiutavo, come un buon segugio, imbarazzo, reticenza,
apprensione confusa, nei tuoi gesti, nelle tue parole... ma ipotesi che si sono
confermate a poco a poco dopo qualche tempo... e che cambieremo in cer-
tezze, Brégeac... Sì, tu e io... e senza che ti sia possibile evitarlo... una prova
irrecusabile, una confessione, Brégeac, che farai a tua insaputa... qui... su-
bito».
Prese il cartone che aveva portato e messo sul caminetto e lo aprì. Conte-

neva una di quelle custodie di paglia che servono a proteggere le bottiglie.
Ce n’era una che Marescal prese e posò davanti a Brégeac.
«Ecco, compagno! La riconosci, vero? È quella che hai rubato a Jodot, e

che ti ho ripreso, e che un altro mi ha rubato davanti a te. Chi altro? Sem-
plicemente il barone de Limézy, nel cui appartamento l’ho trovata poco fa.
Capisci, ora, la mia gioia? Un vero tesoro, questa bottiglia. Eccola, Brége-
ac, con l’etichetta e la formula di un’acqua qualsiasi... l’Acqua della Giovi-
nezza. Eccola, Brégeac! Limézy l’ha munita di un tappo e l’ha sigillata con
ceralacca rossa. Guarda bene... si vede un rotolino di carta all’interno. Era
quello che volevi riprendere a Jodot, qualche confessione forse... uno scrit-
to compromettente... Ah! Povero Brégeac!...».
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Trionfava. Mentre faceva saltare la ceralacca e toglieva il tappo, emetteva
a caso parole ed esclamazioni:
«Marescal celebre nel mondo intero!... Arresto degli assassini del treno!...

Il passato di Brégeac!... Che colpo di scena alle assise!... Sauvinoux, hai le
manette per la piccola? Chiama Labonce e Tony!... Ah! La vittoria... la vit-
toria completa...».
Rovesciò la bottiglia. Il rotolino uscì. Lo spiegò. E trasportato dai suoi fo-

cosi discorsi, al pari di un corridore che lo slancio precipita oltre il traguar-
do, lesse forte, senza pensare al significato di ciò che leggeva:
«Marescal è un cretino».

10. Parole che valgono atti
Ci fu un silenzio stupito, in cui si prolungava la frase inconcepibile. Ma-

rescal era attonito, come un pugile che sta per crollare dopo un colpo allo
stomaco. Anche Brégeac, sempre minacciato dalla rivoltella di Sauvinoux,
sembrava sconcertato.
E all’improvviso scoppiò una risata, una risata nervosa, involontaria, ma

che tuttavia risuonava gaiamente nell’atmosfera pesante della stanza. Era
Aurélie, che la faccia avvilita del commissario gettava in un accesso d’ila-
rità veramente intempestivo. Il fatto, soprattutto, che la frase comica fosse
stata pronunciata ad alta voce dallo stesso che ne era il ridicolo oggetto, le
faceva venire le lacrime agli occhi: «Marescal è un cretino!».
Marescal la guardò senza dissimulare la propria inquietudine. Come po-

teva succedere che la giovane avesse una tale crisi di gioia nella spaventosa
situazione in cui si trovava davanti a lui, ansante com’era sotto le grinfie
dell’avversario?
“La situazione non è più la stessa?”, doveva pensare. “Che cosa è cambia-

to?”.
E forse faceva un collegamento tra quel riso improvviso e l’atteggiamento

stranamente calmo della giovane dall’inizio del combattimento. Che cosa
sperava, dunque? Era possibile che in mezzo ad eventi che avrebbero do-
vuto metterla in ginocchio, conservasse un punto d’appoggio la cui solidità
gli sembrò incrollabile?
Tutto questo era oltremodo spiacevole e lasciava intuire un tranello abil-

mente teso. C’era un pericolo in casa. Ma da dove veniva la minaccia? Co-
me ammettere che potesse esserci un attacco, quando non aveva trascurato
alcuna precauzione?
«Se Brégeac si muove, tanto peggio per lui... una pallottola in mezzo agli

occhi», ordinò a Sauvinoux.
Andò fino alla porta e l’aprì:
«Nulla di nuovo, laggiù?», chiese ai suoi uomini.
«Capo?».
Marescal si sporse dalla ringhiera della scala:
«Tony!... Labonce!... Non è entrato nessuno?»
«Nessuno, capo. Ci sono problemi, lassù?»
«No... no...».
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Sempre più disorientato, Marescal tornò rapidamente nello studio. Brége-
ac, Sauvinoux e la giovane non si erano mossi. Solo che... solo che stava
succedendo una cosa inaudita, incredibile, inimmaginabile, fantastica, che
lo fece venire meno e lo immobilizzò sulla soglia. Sauvinoux teneva tra le
labbra una sigaretta e lo guardava come uno che chiede d’accendere.
Visione da incubo, in contrasto così violento con la realtà, che Marescal ri-

fiutò di darle il senso che comportava. Sauvinoux, per un’aberrazione per la
quale sarebbe stato punito, voleva fumare e chiedeva d’accendere, ecco tut-
to. Perché cercare più lontano? Ma, a poco a poco, la faccia di Sauvinoux
s’illuminò di un sorriso beffardo dove c’era tanta malizia e bonomia imper-
tinente che Marescal cercò invano d’ingannarsi. Sauvinoux, il subalterno
Sauvinoux, diventava insensibilmente, nella sua mente, un essere nuovo che
non era più un agente e passava invece nel campo avverso. Sauvinoux era...
Nelle circostanze ordinarie della sua professione, Marescal si sarebbe di-

battuto di più contro l’assalto di un fatto così mostruoso. Ma gli avveni-
menti più fantasmagorici gli sembravano naturali quando si trattava di quel-
lo che chiamava l’uomo del treno. Benché Marescal non volesse pronun-
ciare, anche nel fondo di se stesso, la parola di confessione irrimediabile e
sottomettersi a una realtà veramente odiosa, come sottrarsi davanti all’evi-
denza? Come non sapere che Sauvinoux, agente pregevole che il ministro
gli aveva raccomandato otto giorni prima, non era altri che il personaggio
infernale che aveva arrestato quella mattina, e che si trovava in quel mo-
mento in carcere, nelle sale del servizio antropometrico?
«Tony!», urlò il commissario, uscendo una seconda volta. «Tony! Labon-

ce! Salite, accidenti!».
Chiamava, sbraitava, si agitava, batteva, picchiava contro la balaustra del-

le scale come un calabrone contro i vetri della finestra.
I suoi uomini lo raggiunsero di corsa. Lui balbettò:
«Sauvinoux... Sapete chi è Sauvinoux? È il tipo di stamani... il tipo della

casa di fronte, evaso, travestito...».
Tony e Labonce sembravano sbalorditi. 
Il capo delirava. Li spinse nella stanza, poi armandosi di una pistola:
«Mani in alto, banditi! Mani in alto! Labonce, miralo anche tu!»
Senza scomporsi, dopo aver appoggiato uno specchietto tascabile sulla

scrivania, Sauvinoux cominciava accuratamente a struccarsi. Aveva messo
sulla scrivania anche la rivoltella, con cui minacciava Brégeac, pochi mi-
nuti prima.
Marescal fece un balzo in avanti, afferrò l’arma e indietreggiò subito, con

le braccia tese.
«Mani in alto o sparo! Hai capito, furfante?».
Il “furfante” non sembrava turbarsi. Di fronte alle pistole puntate a tre me-

tri da lui, strappava alcuni peli che disegnavano dei favoriti sulle guance o
davano spessore alle sopracciglia.
«Sparo! Sparo!... Capisci, canaglia? Conto fino a tre e sparo! Uno... Due...

Tre».
«Farai una sciocchezza, Rodolphe», sussurrò Sauvinoux.
Rodolphe fece la sciocchezza. Aveva perso la testa. Con le due mani, spa-
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rò a caso sul caminetto, sui quadri, stupidamente, come un assassino ine-
briato dall’odore del sangue che pianta ripetutamente un pugnale nel cada-
vere palpitante. Brégeac si curvava sotto la raffica. Aurélie non azzardò un
gesto. Poiché il suo salvatore non cercava di proteggerla, poiché lasciava
fare, significava che non c’era nulla da temere. La sua fiducia era così as-
soluta che quasi sorrideva. Con il fazzoletto cosparso di un po’ di grasso,
Sauvinoux si toglieva il fard dalla faccia. Raoul riappariva pian piano.
Sei detonazioni erano scoppiate. Si alzava del fumo. Specchi rotti, fram-

menti di marmo, quadri bucati... la stanza sembrava essere stata presa d’as-
salto. Marescal, vergognandosi della crisi di demenza, si dominò e disse ai
due agenti:
«Aspettatemi sul pianerottolo. Alla minima chiamata, intervenite».
«Ma capo», azzardò Labonce, «poiché Sauvinoux non è più Sauvinoux,

sarebbe meglio impacchettare il personaggio. Non mi è mai piaciuto, da
quando l’ha ingaggiato, la settimana scorsa. Va bene, capo? Lo prendiamo,
tutti e tre?»
«Fa’ quello che ti dico», ordinò Marescal, per cui la proporzione tre a uno

non era, forse, sufficiente.
Li spinse fuori e richiuse la porta.
Sauvinoux terminava la sua trasformazione, rovesciava la giacca, siste-

mava il nodo della cravatta e si alzava. Appariva un altro uomo. Il piccolo
poliziotto, mingherlino e pietoso di poco prima, era diventato un tipo sicuro
di sé, ben vestito, elegante e giovane, in cui Marescal ritrovava il persecu-
tore abituale.
«La saluto, signorina», disse Raoul. «Posso presentarmi? Raoul de Limézy,

esploratore... e poliziotto da una settimana. Mi ha riconosciuto subito, non è
vero? Sì, l’ho capito, giù, nell’atrio... Mantenga il silenzio, ma rida ancora,
signorina. Ah, come faceva bene sentire il suo riso, poco fa! E che ricom-
pensa per me!»
Salutò Brégeac.
«A sua disposizione, signore».
Poi, girandosi verso Marescal, gli disse allegramente:
«Buongiorno, vecchio mio. Ah! Tu, per esempio, non mi avevi riconosciu-

to! Anche adesso ti chiedi come abbia potuto sostituirmi a Sauvinoux. Per-
ché tu credi a Sauvinoux! Signore onnipotente! Dire che c’è un uomo che
ha creduto a Sauvinoux e che quest’uomo è un pezzo grosso nel mondo della
polizia! Ma, buon Rodolphe, Sauvinoux non è mai esistito. Sauvinoux è un
mito. È un personaggio irreale, di cui hanno vantato le qualità al tuo ministro
e di cui il ministro ti ha imposto la collaborazione tramite sua moglie! Così,
da dieci giorni, sono al tuo servizio, o meglio ti dirigo nella direzione giusta,
ti ho indicato il domicilio del barone de Limézy, mi sono fatto arrestare da
me stesso, stamane, e ho scoperto dove l’avevo nascosta, la mirabolante bot-
tiglia che proclama questa fondamentale verità: “Marescal è un cretino”».
Sembrava che il commissario stesse per slanciarsi e prendere Raoul per il

collo. Ma si controllò. E Raoul riprese, con quel tono scherzoso che rassi-
curava Aurélie e sferzava Marescal al pari di una frusta:
«Non mi sembri a tuo agio, Rodolphe! Che cosa ti stuzzica? Ti dà fastidio
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che sia qui e non in una cella? E ti chiedi in che modo abbia potuto, al con-
tempo, andare in prigione come Limézy e accompagnarti come Sauvinoux?
Bambino, su! Detective mancato! Ma caro Rodolphe, è di una semplicità!
Avendo preparato da me l’invasione del mio domicilio, ho sostituito al ba-
rone de Limézy un tizio pagato profumatamente, che ha con il barone la più
vaga rassomiglianza e al quale ho dato come consegna di accettare tutte le
disavventure che gli sarebbero potute capitare oggi. Guidato dalla mia vec-
chia governante, ti sei scagliato come un toro su quell’uomo, che io, Sauvi-
noux, ho subito imbavagliato con un foulard. E in marcia verso il carcere!
Risultato: dopo esserti sbarazzato del temibile Limézy, assolutamente rin-

cuorato, sei venuto ad arrestare la signorina, cosa che non avresti osato fare
se fossi stato libero. Ebbene, bisognava che fosse fatto. Capisci, Rodolphe,
Bisognava. Bisognava che ci fosse questa riunione tra noi quattro. Bisogna-
va che tutte le cose fossero messe a punto per non doverci tornare sopra.
Sono a punto, non è vero? Come si respira bene! Come ci si sente liberati
da un mucchio d’incubi! Com’è piacevole, anche per te, pensare che tra die-
ci minuti la signorina e io saluteremo e ce ne andremo».
Malgrado la presa in giro orripilante, Marescal aveva recuperato il sangue

freddo. Volle sembrare tranquillo come il suo avversario e, con un gesto di-
stratto, prese il telefono.
«Pronto?... La prefettura di polizia, per favore... Pronto!... La prefettura?

Mi passi il signor Philippe... Pronto!... Sei tu, Philippe?... Ah! Già? Vi siete
accorti dell’errore?... Sì, sì, sono al corrente più di quanto tu possa credere...
Ascolta... Prendi due ciclisti con te... degli uomini in gamba!... E subito qui,
da Brégeac... Suonerai... Capito, eh? Non un secondo da perdere».
Riattaccò e osservò Raoul.
«Ti sei scoperto un po’ troppo presto, piccolo mio», disse, burlandosi a sua

volta e visibilmente soddisfatto del suo nuovo atteggiamento. «L’attacco è
fallito... e conosci la risposta. Sul pianerottolo, Labonce e Tony. Qui Mare-
scal con Brégeac, che in fondo non ha nulla da guadagnare con te. Eccoti si-
stemato per il primo scontro, se ti venisse il ghiribizzo di liberare Aurélie. E
poi, tra venti minuti, tre specialisti della prefettura di polizia, ti bastano?».
Raoul era seriamente occupato a piantare fiammiferi in una fessura del ta-

volo. Ne piantò sette, in fila indiana, e uno da solo, in disparte.
«Caspita!», esclamò. «Sette contro uno! È un po’ pochino! Che ne sarà di

voi?».
Avvicinò timidamente la mano verso il telefono:
«Permetti?».
Marescal lo lasciò fare, pur sorvegliandolo.
Raoul prese, a sua volta, la cornetta.
«Pronto!.. Mi dia l’interno 22-23 dell’Eliseo, signorina... Pronto!... Parlo

con il presidente della Repubblica? Signor presidente, invii d’urgenza al si-
gnor Marescal un battaglione di fanteria...».
Marescal, infuriato, gli strappò il ricevitore.
«Basta sciocchezze!», esclamò. «Suppongo che non sei qui per fare scher-

zi. Qual è il tuo scopo? Che cosa vuoi?».
Raoul fece un gesto desolato:
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«Non sai stare allo scherzo, Marescal! Peccato! Ora o mai più».
«Parla, dunque!», ordinò il commissario.
Aurélie supplicò Raoul:
«La prego...».
Lui disse ridendo:
«Lei, signorina, ha paura dei tipacci della prefettura e vuole darsela a gam-

be. Ha ragione. Parliamo».
La sua voce diventava più seria. Ripeté:
«Parliamo... poiché ci tieni, Marescal. Dopo tutto, parlare è agire e nulla

vale la solida realtà di certe parole. Se sono padrone della situazione, lo so-
no per ragioni ancora segrete, ma che devo esporre se voglio dare alla mia
vittoria basi incrollabili... e convincerti».
«Di cosa?»
«Della piena innocenza della signorina», rispose Raoul.
«Oh! Oh!», sogghignò il commissario. «Non ha ucciso?»
«No».
«E, forse, nemmeno tu?»
«Nemmeno io».
«Chi, dunque, ha ucciso?»
«Qualcun altro».
«Menzogna!»
«Verità! Da un capo all’altro di questa storia, ti sei sbagliato, Marescal. Ti

ripeto ciò che ti ho detto a Montecarlo: conosco appena la signorina. Quando
l’ho salvata alla stazione di Beaucourt, l’avevo vista una sola volta, nel po-
meriggio, nella pasticceria di boulevard Haussmann. Solo a Sainte-Marie
abbiamo avuto, lei e io, qualche colloquio. Ebbene, nel corso di questi col-
loqui, lei ha sempre evitato di fare allusione ai delitti del treno e io non l’ho
mai interrogata. La verità si è stabilita, a sua insaputa, grazie ai miei sforzi
accaniti e grazie, soprattutto, alla mia convinzione istintiva, e tuttavia solida
come un ragionamento, che con un volto così puro non si può essere una cri-
minale».
Marescal fece spallucce, ma non protestò. Nonostante tutto, era curioso di

sapere come lo strano personaggio potesse interpretare gli avvenimenti.
Guardò l’orologio e sorrise. I “tipacci” della prefettura si avvicinavano.
Brégeac ascoltava senza capire e guardava Raoul. Aurélie, improvvisa-

mente ansiosa, non lo perdeva d’occhio.
Lui cominciò, usando, senza volerlo, le stesse parole di Marescal.
«Dunque, il 26 aprile scorso, la vettura numero cinque del rapido di Mar-

siglia era occupata solo da quattro persone: un’Inglese, miss Bakefield...».
Ma s’interruppe all’improvviso, rifletté per qualche secondo, e riprese con

tono deciso:
«No, non devo procedere così. Bisogna risalire più indietro, all’origine stes-

sa dei fatti e svolgere tutta la storia, ciò che potremmo chiamare le due epo-
che della storia. Ne ignoro certi particolari. Ma quello che so, e che si può
supporre in tutta certezza, basta perché tutto sia chiaro e tutto si colleghi».
E lentamente proseguì:
«Circa diciotto anni fa – ripeto il numero, Marescal... diciotto anni... vale

2004 TUTTE LE AVVENTURE DI ARSÈNE LUPIN

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2004



a dire la prima epoca della storia – diciotto anni fa, a Cherbourg, quattro
giovani s’incontravano al caffè in modo abbastanza regolare, uno chiamato
Brégeac, segretario al commissariato marittimo, uno Jacques Ancivel, uno
Loubeaux e uno Jodot. Rapporti superficiali, che non durarono, poiché gli
ultimi tre avevano dei conti da regolare con la giustizia, e il posto ammini-
strativo del primo, cioè di Brégeac, non gli permetteva di continuare simili
frequentazioni. D’altronde, Brégeac si sposò e venne ad abitare a Parigi.
Aveva sposato una vedova, madre di una bambina che si chiamava Aurélie

d’Asteux. Il padre di sua moglie, Étienne d’Asteux, era un vecchio origina-
le di provincia, inventore, ricercatore infaticabile, che molte volte era stato
sul punto di conquistare la grande fortuna o di scoprire il grande segreto
che ve la procura. Ebbene, qualche tempo prima del secondo matrimonio
di sua figlia con Brégeac, sembrò che l’avesse scoperto. Almeno lo preten-
de nelle lettere scritte alla figlia, all’insaputa di Brégeac, e, per provarglielo,
la fece andare un giorno da lui con la piccola Aurélie. Viaggio clandestino,
ma di cui sfortunatamente Brégeac venne a conoscenza, non più tardi, come
crede la signorina, ma quasi subito. Brégeac allora interroga sua moglie.
Pur tacendo sull’essenziale, come ha giurato a suo padre e pur rifiutandosi
di rivelare il luogo visitato, lei fa certe dichiarazioni che lasciano credere a
Brégeac che Étienne d’Asteux ha sotterrato da qualche parte un tesoro. Do-
ve? E perché non goderne subito? L’esistenza della coppia diventa penosa.
Brégeac s’irrita di giorno in giorno, importuna Étienne d’Asteux, interroga
la bambina che non risponde, perseguita la moglie, la minaccia, in breve
vive in uno stato di agitazione crescente.
Due avvenimenti, uno dopo l’altro, portano al colmo la sua esasperazione.

Sua moglie muore di pleurite. E apprende che il suocero d’Asteux, colpito
da grave malattia, è condannato. Brégeac si spaventa. Che ne sarà del se-
greto, se Étienne d’Asteux non parlerà? Che ne sarà del tesoro, se Étienne
d’Asteux lo lascerà in eredità alla nipote Aurélie “come regalo di maggiore
età” (l’espressione si trova in una lettera)? Quindi, Brégeac non avrà nien-
te? Tutte quelle ricchezze, che ritiene favolose, gli passeranno accanto? De-
ve sapere, a qualunque costo, con qualsiasi mezzo.
Il mezzo, glielo fornisce un caso funesto. Incaricato di una faccenda dove

insegue gli autori di un furto, mette la mano sul trio dei suoi vecchi compa-
gni di Cherbourg: Jodot, Loubeaux e Ancivel. La tentazione è grande, per
Brégeac. Cede e parla. L’accordo è subito concluso. Per i tre furfanti sarà la
libertà immediata. Andranno nel villaggio provenzale dove agonizza il vec-
chio e gli strapperanno, per amore o per forza, le indicazioni necessarie.
Complotto fallito. Il vecchio aggredito in piena notte dai tre banditi muore
senza dire una parola. I tre assassini fuggono. Brégeac ha sulla coscienza
un delitto da cui non ha tratto alcun beneficio».
Raoul de Limézy fece una pausa e osservò Brégeac. Questi taceva. Rifiu-

tava di protestare contro accuse inverosimili? Confessava? Sembrava che
tutto ciò gli fosse indifferente e che l’evocazione del passato, per quanto
terribile fosse, non potesse accrescere la sua disperazione attuale.
Aurélie aveva ascoltato, con il viso tra le mani, senza mostrare neppure

lei le sue impressioni. Marescal, invece, riprendeva a poco a poco il con-
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trollo di sé, stupito certamente che Limézy rivelasse davanti a lui fatti così
gravi e gli consegnasse, mani e piedi legati, il suo vecchio nemico Brégeac.
E di nuovo, consultò l’orologio.
Raoul proseguì:
«Dunque, delitto inutile, ma le cui conseguenze si fecero duramente sen-

tire, benché la giustizia non ne abbia mai saputo niente. Uno dei complici,
Jacques Ancivel, spaventato, s’imbarca per l’America. Prima di partire,
confida tutto alla moglie. Costei si presenta da Brégeac e lo costringe, pena
la denuncia immediata, a firmare una carta nella quale rivendica tutta la re-
sponsabilità del delitto commesso contro Étienne d’Asteux, scagionando i
tre colpevoli. Brégeac ha paura e stupidamente firma. Consegnato a Jodot,
il documento è chiuso da lui e Loubeaux in una bottiglia che hanno trovato
sotto il cuscino di Étienne d’Asteux e conservano per ogni evenienza. Per-
ciò, hanno in pugno Brégeac e possono ricattarlo quando vogliono.
L’hanno in pugno. Ma sono tipi intelligenti e che preferiscono, invece di

esaurirsi in piccoli ricatti, lasciare Brégeac guadagnarsi i gradi nell’ammi-
nistrazione. In fondo, non hanno che un’idea, la scoperta del tesoro di cui
Brégeac ha avuto l’imprudenza di parlare. Brégeac non sa ancora niente.
Nessuno sa niente... nessuno, salvo quella bambina che ha visto il paesag-
gio e che, nel mistero della sua anima, mantiene ostinatamente la consegna
del segreto. Dunque, bisogna aspettare e vegliare. Quando uscirà dal con-
vento in cui Brégeac l’ha chiusa, agiranno...
Lei torna dal convento e l’indomani stesso del suo arrivo, due anni fa, Bré-

geac riceve un biglietto dove Jodot e Loubeaux gli annunciano che sono a
sua completa disposizione per la ricerca del tesoro. Che faccia parlare la
piccola e li informi. Altrimenti...
Per Brégeac è un fulmine a ciel sereno. Dopo dodici anni, sperava che la

faccenda fosse definitivamente chiusa. In fondo, non lo interessa più. Gli
ricorda un delitto di cui ha orrore e un’epoca di cui si rammenta con ango-
scia. Ecco che tutte quelle infamie escono dalle tenebre! Ecco che i compa-
gni di un tempo ricompaiono! Jodot lo importuna fin qui. Non gli danno
tregua. Che fare?
La domanda è una di quelle che non si discutono nemmeno. Che lo voglia

o no, deve obbedire, vale a dire tormentare la figlioccia e costringerla a par-
lare. Si decide, spinto d’altronde anche lui dal bisogno di sapere e di arric-
chirsi che lo invade di nuovo. Perciò, non passa giorno senza interrogatori,
dispute e minacce. La poveretta è braccata nei suoi pensieri e nei suoi ri-
cordi. A quella porta chiusa, dietro la quale, da bambina, ha rinchiuso uno
sbiadito gruppo d’immagini e d’impressioni, bussano ripetutamente. Vor-
rebbe vivere: ma non glielo permettono. Vorrebbe divertirsi e talvolta si di-
verte, frequenta alcune amiche, recita, canta... ma al ritorno è il martirio di
ogni istante.
Un martirio al quale si aggiunge qualcosa di veramente odioso e che oso

appena ricordare: l’amore di Brégeac. Non parliamone. A questo proposito,
ne sai quanto me, Marescal, perché dal momento in cui hai visto Aurélie
d’Asteux, tra Brégeac e te, fu l’odio feroce di due rivali.
È così che, pian piano, la fuga appare alla vittima come la sola uscita pos-
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sibile. È incoraggiata da un personaggio che Brégeac sopporta suo malgra-
do, Guillaume, il figlio dell’ultimo compagno di Cherbourg. La vedova An-
civel l’aveva tenuto di riserva. Lui recita abilmente la sua parte, nell’ombra
fin qui, senza destare diffidenza. Guidato dalla madre, e sapendo che Auré-
lie d’Asteux, il giorno in cui amerà, avrà carta bianca per confidare il suo
segreto al fidanzato scelto, sogna di farsi amare. Propone la sua assistenza.
Condurrà la fanciulla nel Mezzogiorno, dove precisamente, dice, lo chia-
mano le sue occupazioni.
E arriva il 26 aprile.
Nota bene, Marescal, la condizione degli attori del dramma a quella data

e come si presentano le cose. Prima di tutto, la signorina che fugge dalla
sua prigione. Felice di quella prossima libertà, ha acconsentito, l’ultimo
giorno, a prendere il tè con il patrigno in una pasticceria di boulevard Haus-
smann. T’incontra per caso. Scandalo. Brégeac la riporta a casa. Lei scappa
e raggiunge Guillaume Ancivel alla stazione.
Guillaume, in quel momento, persegue due scopi. Sedurrà Aurélie, ma

nello stesso tempo eseguirà un furto a Nizza, sotto la direzione della famosa
miss Bakefield, alla cui banda è affiliato. È così che la sventurata Inglese si
trova presa in un dramma in cui non aveva nessun ruolo.
Infine, abbiamo Jodot e i due Loubeaux. Questi tre hanno agito così abil-

mente, che Guillaume e sua madre ignorano che sono riapparsi e che sono
in competizione con loro. I tre banditi, però, hanno seguito tutte le manovre
di Guillaume, sanno tutto ciò che si fa e si progetta in casa e il 26 aprile so-
no là. Il loro piano è pronto: rapiranno Aurélie e la obbligheranno, in qual-
siasi modo, a parlare. È chiaro, vero?
Ora la distribuzione dei posti occupati. Vettura numero cinque: in coda,

miss Bakefield e il barone de Limézy; in testa, Aurélie e Guillaume Anci-
vel... Capisci, vero, Marescal? In testa alla vettura, Aurélie e Guillaume, e
non i due fratelli Loubeaux come si è creduto fin qui. I due fratelli come
Jodot sono altrove. Sono nella vettura numero quattro, la tua, Marescal, ben
nascosti sotto il velo tirato della lampada. Mi capisci?...».
«Sì» rispose Marescal a voce bassa.
«Era ora! Il treno corre. Passano due ore. Stazione di Laroche. Si riparte.

È il momento. I tre uomini della vettura quattro, vale a dire Jodot e i fratelli
Loubeaux, escono dal loro scompartimento buio. Sono mascherati, portano
lunghi camiciotti grigi e berretti. Entrano nella vettura numero cinque. Su-
bito, a sinistra, due figure addormentate, un signore e una signora, di cui
scorgono i capelli biondi. Jodot e il maggiore dei fratelli si precipitano,
mentre l’altro fratello fa la guardia. Il barone è colpito alla testa e legato.
L’Inglese si difende. Jodot l’afferra per la gola e solo allora si accorge del-
l’errore commesso: non è Aurélie, ma un’altra donna con i capelli dello
stesso biondo dorato. In quel momento, arriva il fratello minore e conduce
i complici in fondo al corridoio dove si trovano veramente Guillaume e Au-
rélie. Ma là tutto cambia. Guillaume ha sentito il rumore e sta in guardia. È
armato di rivoltella e l’esito del combattimento è immediato: due colpi, i
due fratelli Loubeaux cadono e Jodot fugge.
Siamo d’accordo, non è vero Marescal? Il tuo errore, il mio errore all’ini-

LA SIGNORINA DAGLI OCCHI VERDI 2007

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2007



zio, l’errore della magistratura, l’errore di tutti, è che si sono giudicati i fatti
dalle apparenze e secondo questa regola, molto logica del resto: quando c’è
un delitto, i morti sono le vittime e i fuggitivi sono i criminali. Nessuno ha
pensato che può verificarsi anche l’inverso, cioè che possono essere uccisi
gli aggressori e che gli aggrediti, sani e salvi, possono fuggire. E perché
Guillaume non avrebbe pensato subito alla fuga? Se aspetta, è la rovina. 
Guillaume il ladro non ammette che la giustizia metta il naso nei suoi af-

fari. Alla minima inchiesta, verrebbero alla luce gli altarini della sua esi-
stenza equivoca. Si rassegnerà? Sarebbe troppo stupido, quando il rimedio
è a portata di mano. Non esita, scuote la compagna, le mostra lo scandalo
dell’avventura, scandalo per lei, scandalo per Brégeac. Inerte, la mente
sconvolta, spaventata da ciò che ha visto e dalla presenza di due cadaveri,
lei si lascia guidare. Guillaume le mette a forza il camiciotto e la maschera
del più giovane dei fratelli. Lui stesso si traveste, la trascina, porta le valige
per non lasciare niente dietro di lui. Corrono entrambi lungo il corridoio, si
scontrano con il controllore e saltano dal treno.
Un’ora più tardi, dopo uno spaventoso inseguimento nei boschi, Aurélie è

arrestata, imprigionata, gettata davanti al suo implacabile nemico, Mare-
scal, e perduta.
Solo che, sorpresa, entro in scena io!...».

Nulla, né la gravità delle circostanze, né l’atteggiamento doloroso della
giovane, che piangeva al ricordo della notte maledetta, nulla avrebbe im-
pedito a Raoul di fare il gesto di colui che entra in scena! Si alzò, andò fino
alla porta, e tornò dignitosamente a sedersi con tutta la sicurezza di un atto-
re il cui intervento produrrà un effetto folgorante.
«Dunque, entro in scena io», ripeté, sorridendo soddisfatto. «Era ora. Sono

sicuro che anche tu, Marescal, ti rallegri di scorgere in mezzo a quella turba
di farabutti e di imbecilli un gentiluomo che si pone subito, prima ancora di
sapere qualcosa, e solo perché la signorina ha dei begli occhi verdi, a difen-
sore dell’innocenza perseguitata. Infine, ecco una volontà ferma, uno sguar-
do chiaroveggente, mani caritatevoli, un cuore generoso! È il barone de Li-
mézy! Appena c’è, tutto si sistema. Gli avvenimenti si lasciano condurre co-
me bravi bambini e il dramma termina nel riso e nel buon umore».
Seconda passeggiatina. Poi Raoul si chinò sulla giovane e le disse:
«Perché piange, Aurélie, giacché queste brutte cose sono finite e lo stesso

Marescal s’inchina davanti a un’innocenza che riconosce? Non pianga, Au-
rélie. Entro sempre in scena nel momento decisivo. È un’abitudine e non
sbaglio mai la mia entrata. L’ha visto bene quella notte: Marescal la impri-
giona e io la salvo. Due giorni dopo, a Nizza è la volta di Jodot e io la salvo.
A Montecarlo, a Sainte-Marie, è ancora Marescal e la salvo. E, poco fa, non
ero qui? Allora che cosa teme? È tutto finito e non ci resta che andarcene
tranquillamente, prima che arrivino i tipacci e i fanti circondino la casa.
Non è vero, Rodolphe? Non metti alcun ostacolo e la signorina è libera?
Non è vero che sei estasiato di questo epilogo che soddisfa, al contempo, il
tuo senso di giustizia e di cortesia? Viene, Aurélie?».
Lei si alzò timidamente, sentendo che la battaglia non era ancora vinta. In-
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fatti, sulla soglia si erse Marescal, implacabile. Brégeac lo raggiunse. I due
uomini facevano causa comune contro il rivale che trionfava...

11. Del sangue...
Raoul si avvicinò e, ignorando Brégeac, disse tranquillamente al commis-

sario:
«La vita sembra molto complicata perché la vediamo solo a frammenti, a

sprazzi inattesi. È successo così nel caso del treno. È intricato come un ro-
manzo d’appendice. I fatti esplodono a caso, stupidamente, come petardi
che non scoppierebbero nell’ordine prestabilito. Ma se una mente lucida li
rimette a posto, tutto diventa logico, semplice, armonioso, naturale, come
una pagina di storia. È una pagina di storia che ti ho appena letto, Marescal.
Ora conosci l’avventura e sai che Aurélie d’Asteux è innocente. Lasciala
andare!».
Marescal alzò le spalle.
«No», rispose.
«Non ostinarti, Marescal. Vedi, non scherzo più, non ti prendo più in giro.

Ti chiedo solo di riconoscere il tuo errore».
«Il mio errore?»
«Certo, poiché lei non ha ucciso, poiché non fu complice, ma vittima».
Il commissario sogghignò:
«Se lei non ha ucciso, perché è fuggita? Posso ammettere la fuga di Guil-

laume. Ma lei? Che cosa ci guadagnava? E perché, poi, non ha detto nulla?
A parte i lamenti all’inizio, quando supplicava i gendarmi: “Voglio parlare
con il giudice, voglio raccontargli...”. A parte questo, il silenzio».
«Bravo, Marescal», confessò Raoul. «L’obiezione è seria. Anche a me, quel

silenzio sconcerta, quel silenzio ostinato da cui non è mai uscita, nemmeno
con me, che la soccorrevo e che una confessione avrebbe potentemente aiu-
tato nelle ricerche. Ma le sue labbra rimasero chiuse. E solo qui, in questa
casa, ho risolto il problema. Che mi perdoni se, durante la malattia, ho fru-
gato nei suoi cassetti. Dovevo farlo. Marescal, leggi questa frase, tra le istru-
zioni che sua madre morente, e che non si faceva illusioni su Brégeac, le ha
lasciato: 

Aurélie, qualunque cosa accada e quale che sia la condotta del tuo patrigno, non ac-
cusarlo mai. Difendilo, anche se tu devi soffrire per causa sua, anche se è colpevole:
ho portato il suo nome».

Marescal protestò:
«Ma ignorava il delitto di Brégeac! E anche se l’avesse saputo, tale delitto

non ha alcun rapporto con l’aggressione del treno. Brégeac non poteva es-
servi immischiato». 
«Sì, invece».
«Da chi?»
«Da Jodot».
«Chi lo prova?»
«Le confidenze che mi ha fatto la madre di Guillaume, la vedova Ancivel,
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che ho ritrovato a Parigi, dove abita, e alla quale ho pagato molto cara una
dichiarazione scritta su tutto ciò che sa del passato e del presente. Ebbene,
suo figlio le ha detto che, nello scompartimento del treno, di fronte alla si-
gnorina, accanto ai due fratelli morti, dopo essersi tolto la maschera, Jodot
ha giurato con il pugno chiuso: “Se dirai una sola parola della faccenda,
Aurélie, se parlerai di me, se sarò arrestato, denuncerò il delitto di un tem-
po. È stato Brégeac a uccidere tuo nonno d’Asteux”. È questa minaccia ri-
petuta poi a Nizza, che ha sconvolto Aurélie e l’ha indotta al silenzio. Ho
detto l’esatta verità, signorina?».
Lei mormorò:
«L’esatta verità».
«Dunque, come vedi, Marescal, l’obiezione cade. Il silenzio della vittima,

quel silenzio che ti lasciava sospettare, è, al contrario, una prova in suo fa-
vore. Per la seconda volta, ti chiedo di lasciarla andare».
«No», esclamò Marescal, battendo i piedi.
«Perché?».
La collera di Marescal si scatenò improvvisa:
«Perché voglio vendicarmi! Voglio lo scandalo! Voglio che si sappia tutto,

la fuga con Guillaume, l’arresto, il delitto di Brégeac! Voglio per lei il diso-
nore e la vergogna! Mi ha respinto. Che paghi! E paghi anche Brégeac! Sei
stato tanto stupido da darmi informazioni che mi mancavano. Ho in pugno
Brégeac e la piccola, meglio ancora di quanto credessi... E Jodot! E gli An-
civel! Tutta la banda! Nemmeno uno scapperà e Aurélie è nella partita!».
Delirava di collera e ergeva davanti alla porta la sua alta figura. Dal pia-

nerottolo giungevano le voci di Labonce e di Tony.
Raoul prese dalla scrivania il pezzo di carta estratto dalla bottiglia e dove

si leggeva l’iscrizione: «Marescal è un cretino». Lo spiegò con noncuranza
e lo porse al commissario:
«Tieni, mio caro, fallo incorniciare e appendilo ai piedi del tuo letto».
«Sì, sì, scherza», proferì l’altro. «Scherza fin che vuoi, ma non impedisce

che tengo anche te! Ah! Me ne hai fatte passare, fin dal principio! Lo scherzo
della sigaretta, eh? “Mi fa accendere, per favore!”. Te ne darò di fuoco, io!...
Tanto da fumare per tutta la vita in galera! Sì, in galera da dove vieni e dove
rientrerai presto! In galera, ti ripeto, in galera. Se credi che, a furia di lottare
contro di te, non abbia scoperto il tuo travestimento! Se credi che non sappia
chi sei e che non abbia tutte le prove per smascherarti! Guardalo, Aurélie, il
tuo innamorato e se vuoi sapere chi è, pensa un po’ al re dei truffatori, al più
gentleman dei ladri, al maestro dei maestri, e di’ a te stessa che, in fin dei
conti, il barone de Limézy, falso nobile e falso esploratore, non è altri che...».
S’interruppe. Suonavano alla porta. Erano Philippe e i due tipacci. Non po-

tevano essere che loro.
Marescal si fregò le mani e tirò un sospiro di sollievo.
«Sei spacciato, Lupin!... Che ne dici?».
Raoul osservò Aurélie. Il nome di Lupin non parve colpirla, ascoltava con

angoscia i rumori da fuori.
«Povera signorina dagli occhi verdi, la sua fiducia in me non è ancora

completa. In che cosa diavolo può tormentarla quel tale Philippe?».
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Socchiuse la finestra e, rivolgendosi a uno degli uomini che erano sul mar-
ciapiede, disse:
«Il tale Philippe della prefettura, vero? Senta un po’, compagno... due pa-

role lontano dai suoi tre giovanotti (perché sono tre, accidenti!). Non mi ri-
conosce? Barone de Limézy. Presto! Marescal vi aspetta».
Richiuse la finestra.
«Marescal, il conto torna», disse. «Quattro da una parte e tre dall’altra, poi-

ché non conto Brégeac, che pare disinteressarsi della faccenda, fanno sette
tipacci con il pelo sullo stomaco che mi mangeranno in un boccone. Rabbri-
vidisco! E la signorina dagli occhi verdi pure».
Aurélie si sforzò di sorridere, poté solo farfugliare sillabe incomprensibili.
Marescal aspettava sul pianerottolo. La porta dell’atrio fu aperta. Dei passi

salirono, affrettati. Subito, Marescal ebbe sottomano, pronti a gettarsi sulla
preda, come una muta che basta scatenare, sei uomini. Impartì degli ordini
a voce bassa, poi rientrò, con il volto raggiante.
«Nessuna battaglia inutile, vero, barone?»
«Nessuna battaglia, marchese! L’idea di uccidervi tutti e sette, come le

mogli di Barbablù, mi è intollerabile».
«Allora, mi segui?»
«Fino in capo al mondo».
«Senza condizioni, beninteso».
«No, a una condizione; offrimi la merenda».
«D’accordo. Pane secco, biscotti per cani e acqua», rispose ridendo Mare-

scal.
«No».
«Il tuo menù?»
«Scelgo il tuo, Rodolphe: meringhe alla Chantilly, babà al rhum e vino

d’Alicante».
«Che cosa dici?», domandò Marescal, sorpreso e inquieto.
«Qualcosa di molto semplice. M’inviti a prendere il tè. Accetto senza ce-

rimonie. Non hai un appuntamento alle cinque?»
«Appuntamento?», fece Marescal, sempre più infastidito.
«Ma sì... ti ricordi? A casa tua... o meglio nella tua garçonnière... via Du-

plan... un appar tamentino... con le finestre che danno sul la strada... Non è là
che ti trovi, ogni pomeriggio, e che rimpinzi di meringhe, annaffiate d’Ali-
cante, la moglie del tuo...».
«Silenzio!», sussurrò Marescal, che era livido.
Tutta la sua sicurezza se ne andava. Non aveva più voglia di scherzare.
«Perché vuoi che mantenga il silenzio?», domandò Raoul, ingenuamente.

«Ma come, non m’inviti più? Non vuoi presentarmi a...».
«Silenzio, diamine!», ripeté Marescal.
Raggiunse i suoi uomini e prese Philippe da parte:
«Un istante, Philippe. Devo regolare ancora alcuni particolari prima di fi-

nirla. Allontana i tuoi uomini, in modo che non possano sentire».
Richiuse la porta, tornò verso Raoul e gli disse, guardandolo negli occhi,

con voce sorda, diffidando di Brégeac e di Aurélie:
«Che cosa significa? Dove vuoi arrivare?»
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«A niente».
«Perché quell’allusione?... Come fai a sapere?...».
«L’indirizzo della tua garçonnière e il nome della tua buona amica? In fe-

de mia, mi è bastato fare per te ciò che ho fatto per Brégeac, per Jodot e so-
ci, un’inchiesta discreta sulla tua vita intima, che mi ha condotto al miste-
rioso appartamentino, graziosamente arredato, dove ricevi belle signore.
Luce soffusa, profumi, fiori, vini dolci, divani profondi come tombe... In-
somma, la Folie-Marescal!».
«E con ciò?», balbettò il commissario. «Non è mio diritto? Che rapporto

c’è tra questo e il tuo arresto?»
«Non ce ne sarebbe nessuno se, per sfortuna, tu non avessi commesso l’er-

rore grossolano di scegliere quel tempietto di Cupido per nascondere le let-
tere di quelle signore».
«Tu menti! Tu menti!».
«Se mentissi, non avresti, ora, il colore di una rapa».
«Parla!».
«In un armadio, c’è una cassaforte segreta. Nella cassaforte, una cassetta.

Nella cassetta, graziose lettere femminili, legate con nastri colorati. Di che
compromettere due dozzine di signore del gran mondo e di attrici la cui pas-
sione per il bel Marescal si esprime senza il minimo ritegno. Devo citare?
La moglie del procuratore B..., la signorina X... della Comédie Française...
e soprattutto, soprattutto la degna sposa, un po’ matura, ma ancora presen-
tabile di...».
«Taci, miserabile!».
«Miserabile», rispose Raoul tranquillamente, «è chi si serve del suo fasci-

no lusinghiero per ottenere protezioni e avanzamenti».
Con l’aspetto torvo, il capo chino, Marescal fece due o tre volte il giro del-

la stanza. Poi tornò da Raoul e gli disse:
«Quanto?»
«Quanto, cosa?»
«Che prezzo vuoi per quelle lettere?»
«Trenta denari, come Giuda».
«Non dire sciocchezze! Quanto?»
«Trenta milioni».
Marescal fremeva d’impazienza e di collera. Raoul gli disse ridendo:
«Non farti cattivo sangue, Rodolphe! Sono un bravo ragazzo e mi sei sim-

patico. Non ti chiedo un soldo della tua letteratura comico-amorosa. Ci ten-
go troppo. C’è da divertirsi per mesi. Ma esigo...».
«Che cosa?»
«Che tu deponga le armi, Marescal. La tranquillità assoluta per Aurélie e

per Brégeac, anche per Jodot e gli Ancivel, di cui m’incarico. Siccome tutto
l’affare, dal punto di vista giudiziario, grava su di te e non c’è nessuna pro-
va reale, nessun indizio serio, abbandonalo: sarà archiviato».
«E mi restituirai le lettere?»
«No... È un pegno. E se non filerai diritto, ne pubblicherò alcune, così co-

me sono. Tanto peggio per te e per le tue belle amiche».
Gocce di sudore imperlavano la fronte del commissario. Questi commentò:
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«Sono stato tradito!».
«Forse».
«Sì, sì, tradito da lei. Sentivo da qualche tempo che mi spiava. È grazie a

lei che hai condotto la faccenda dove volevi e ti sei fatto raccomandare a suo
marito presso di me».
«Che vuoi?», disse Raoul allegramente. «Mi sembra giusto. Se usi, per

combattere, mezzi così disonesti, potevo fare altrimenti, quando si trattava
di difendere Aurélie contro il tuo odio abominevole? E poi, sei stato troppo
ingenuo, Rodolphe. Perché, insomma, supponevi che un tipo come me dor-
misse per un mese e aspettasse gli eventi e il tuo beneplacito? Eppure mi
hai visto agire a Beaucourt, a Montecarlo, a Sainte-Marie, e ha visto come
facevo sparire la bottiglia. Allora perché non hai preso le tue precauzioni?».
Lo scosse per la spalla.
«Via, Marescal, non piegarti sotto la tempesta. Hai perso la partita, d’ac-

cordo. Ma hai le dimissioni di Brégeac in tasca e, siccome sei nelle grazie
del ministro e quel posto ti è stato promesso, farai un bel passo avanti. I bei
giorni ritorneranno, Marescal, siine persuaso. A una condizione, però: dif-
fida delle donne. Non servirti di loro per riuscire nella professione e non
servirti della professione per riuscire presso di loro. Sii innamorato se ti va,
sii poliziotto se ti diverte, ma non essere né un innamorato poliziotto né un
poliziotto innamorato. Come conclusione, un buon consiglio: se dovessi in-
contrare un giorno Arsène Lupin sulla tua strada, fila per la tangente. Per
un poliziotto, è l’inizio della saggezza. È tutto. Dai i tuoi ordini. E addio».
Marescal mordeva il freno. Girava e torceva con la mano una punta della

barba. Avrebbe ceduto? Si sarebbe gettato sull’avversario e avrebbe chia-
mato i suoi uomini? “Una tempesta in testa”, pensò Raoul. “Povero Rodol-
phe, a che pro dibatterti?”.
Rodolphe non si dibatté a lungo. Era troppo perspicace per non capire che

ogni resistenza non avrebbe che aggravato la situazione. Perciò obbedì, da
uomo che confessa di non potere non obbedire. Chiamò Philippe e s’intrat-
tenne con lui. Poi Philippe se ne andò e portò via tutti i suoi compagni, com-
presi Labonce e Tony. La porta dell’atrio fu aperta e richiusa. Marescal ave-
va perso la battaglia.
Raoul si avvicinò ad Aurélie:
«È tutto a posto, signorina, non ci rimane che partire. La sua valigia è giù,

vero?».
Lei mormorò, come se si svegliasse da un incubo:
«Davvero?... Niente prigione?... Come ha fatto?...».
«Oh!», fece lui allegramente, «si ottiene ciò che si vuole da Marescal, con

la dolcezza e il ragionamento. È un eccellente ragazzo. Gli porga la mano,
signorina».
Aurélie non porse la mano e andò diritta. D’altronde, Marescal le voltava

la schiena, con i gomiti sul caminetto e la testa tra le mani.
La ragazza ebbe una leggera esitazione avvicinandosi a Brégeac. Ma lui

sembrava indifferente e aveva un’aria strana di cui Raoul doveva ricordarsi
in seguito.
«Ancora una parola», disse Raoul, fermandosi sulla soglia. «M’impegno
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davanti a Marescal e davanti al suo patrigno di condurla in un rifugio tran-
quillo dove, per un mese, non mi vedrà mai. Tra un mese verrò a chiederle
come intende condurre la sua vita. Siamo d’accordo?»
«Sì», lei rispose.
«Allora, andiamo».
Se ne andarono. Sulle scale dovette sostenerla.
«La mia automobile è qui vicino. Avrà la forza di viaggiare tutta la notte?»
«Sì», lei affermò. «È una tale gioia per me essere libera!... E una tale ango-

scia!», aggiunse a voce bassa.
Mentre stavano uscendo, Raoul trasalì. Aveva udito una detonazione al

piano superiore. Disse ad Aurélie, che non aveva sentito:
«L’automobile è a destra... Guardi, si vede da qui... C’è una signora all’in-

terno, quella di cui le ho già parlato. È la mia vecchia nutrice. Vada verso di
lei, le dispiace? Quanto a me, devo risalire. Pochi minuti e la raggiungo».
Risalì precipitosamente, mentre lei si allontanava.
Nello studio, Brégeac, rovesciato su un divano, con una pistola in mano,

agonizzava, assistito dal domestico e dal commissario. Un fiotto di sangue
uscì dalla bocca. Un’ultima convulsione. Non si mosse più.
«Avrei dovuto sospettarlo», borbottò Raoul. «Il suo abbattimento, la par-

tenza di Aurélie... Povero diavolo! Paga il suo debito».
Disse a Marescal:
«Sbrogliatela con il domestico e telefona per farti mandare un medico.

Emorragia, d’accordo? Soprattutto non si parli di suicidio. A nessun costo.
Aurélie non saprà nulla, per il momento. Dirai che è in provincia, indispo-
sta, a casa di un’amica».
Marescal gli afferrò il polso:
«Rispondi, chi sei? Lupin, vero?»
«Finalmente», esclamò Raoul. «La curiosità professionale prende il soprav-

vento».
Si mise bene in faccia al commissario, si offrì di profilo, di tre quarti, e sog-

ghignò:
«L’hai detto!».
Ridiscese in fretta e raggiunse Aurélie, che la vecchia signora stava siste-

mando in fondo a una comoda limousine. Dopo aver dato un’occhiata in
giro per abituale precauzione, Raoul disse alla vecchia donna:
«Hai visto qualcuno aggirarsi intorno alla vettura?»
«Nessuno», lei dichiarò.
«Sei proprio sicura? Un uomo un po’grosso, accompagnato da un altro

con il braccio al collo?»
«Sì! È vero, sì! Andavano avanti e indietro, sul marciapiede, ma più lonta-

no».
Raoul partì rapidamente e raggiunse, in un vicolo che gira intorno alla

chiesa Saint-Philippe du Roule, due individui, di cui uno portava il braccio
al collo.
Li colpì entrambi sulla spalla e disse loro allegramente:
«Toh, toh, toh! Ma ci conosciamo! Come va, Jodot? E tu, Guillaume Anci-

vel?».
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I due si voltarono. Jodot, vestito in borghese, con il busto enorme, la faccia
pelosa da bulldog ringhioso, non manifestò alcuno stupore. 
«Ah! È lei, il tipo di Nizza! Dicevo bene che era lei che accompagnava la

piccola».
«E anche il tipo di Tolosa», disse Raoul a Guillaume.
Riprese subito:
«Che fate da queste parti, giovanotti? Sorvegliavate la casa di Brégeac,

vero?»
«Da due ore», rispose Jodot con arroganza. «L’arrivo di Marescal, i truc-

chi dei poliziotti, la partenza di Aurélie, abbiamo visto tutto».
«E allora?»
«Allora, suppongo che sia informato di tutta la storia, che abbia pescato

nel torbido e che Aurélie scappa con lei, mentre Brégeac sta battendosi con
Marescal. Dimissioni, forse... Arresto...».
«Brégeac si è appena ucciso», disse Raoul.
Jodot sussultò.
«Eh?... Brégeac... Brégeac morto?».
Raoul li trascinò contro la chiesa:
«Ascoltatemi bene, entrambi. Vi ho già proibito d’immischiarvi in questa

faccenda. Quanto a te, Jodot, hai ucciso il nonno d’Asteux, hai ucciso miss
Bakefield e hai causato la morte dei fratelli Loubeaux, tuoi amici, soci e
complici. Devo consegnarti a Marescal?... Quanto a te, Guillaume, devi sa-
pere che tua madre mi ha venduto tutti i suoi segreti contro una forte som-
ma, a condizione che saresti stato lasciato in pace. Ho promesso per il pas-
sato, ma se ricominci, la mia promessa non vale più. Devo romperti l’altro
braccio e consegnarti a Marescal?».
Guillaume, interdetto, avrebbe preferito fare dietrofront. Ma Jodot si op-

pose.
«Insomma, vuole il tesoro, nulla di più chiaro!».
Raoul fece spallucce.
«Credi, dunque, al tesoro, amico?»
«Ci credo come lei. Sono vent’anni che lavoro per questo e ne ho abba-

stanza di tutti i suoi stratagemmi per soffiarmelo».
«Soffiartelo! Dovresti sapere dapprima dove sia e cosa sia».
«Non so niente... e neppure lei, non più di Brégeac. Ma la piccola sa. Ecco

perché...».
«Vuoi che dividiamo?», disse Raoul ridendo.
«Non occorre. Saprò prendere la mia parte da solo e la mia buona parte. E

tanto peggio per chi m’infastidisce. Ho più carte in mano di quanto lei pen-
si. Buona sera, l’ho avvertita!».
Raoul li guardò allontanarsi. L’incidente l’annoiava. Che diavolo veniva

a fare quell’uccello del malaugurio?
“Bah!”, disse tra sé. “Se vuole correre dietro l’automobile per quattrocen-

to chilometri, lo farò trottare come si deve!...”.
L’indomani, a mezzogiorno, Aurélie si svegliò in una camera chiara da cui

vedeva, sopra giardini e frutteti, la cupa e maestosa cattedrale di Clermont-
Ferrand. Un antico collegio, trasformato in casa di convalescenza e situato
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su un’altura, le offriva l’asilo più discreto e più adatto a rimetterla definiti-
vamente in salute.
Vi trascorse settimane tranquille, parlando solo con la vecchia nutrice di

Raoul, passeggiando nel parco, sognando per ore intere, con gli occhi fissi
sulla città o sulle montagne del Puy-de-Dôme le cui colline di Royat segna-
vano i primi contrafforti.
Nemmeno una volta Raoul andò a trovarla. Lei trovava in camera fiori e

frutta che vi metteva la nutrice, libri e riviste. Raoul si nascondeva lungo i
sentieri che serpeggiano tra le vigne vicine. La osservava e le indirizzava
dei discorsi da cui emanava la passione crescente.
Intuiva dai gesti della ragazza, dall’andatura sciolta, che la vita rifluiva in

lei, come una sorgente quasi inaridita dove l’acqua fresca zampilla di nuo-
vo. L’ombra si stendeva sulle ore spaventose, sui volti sinistri, sui cadaveri
e sui delitti e sopra l’oblio sbocciava una felicità tranquilla, grave, inconsa-
pevole, al sicuro dal passato e anche dall’avvenire.
«Sei felice, signorina dagli occhi verdi», lui diceva. «La felicità è uno sta-

to d’animo che permette di vivere nel presente. Mentre la pena si nutre di
ricordi cattivi e speranze da cui non si lascia ingannare, la felicità partecipa
a tutti i piccoli fatti della vita quotidiana e li trasforma in elementi di gioia
e di serenità. Sei felice, Aurélie. Quando cogli dei fiori o quando ti stendi
sulla sedia a sdraio, sei contenta».
Il ventesimo giorno, una lettera di Raoul le propose una gita in automobile

per una mattina della settimana seguente. Aveva delle cose importanti da
dirle.
Senza esitare, lei fece rispondere che accettava.
Il mattino fissato, s’incamminò per piccoli sentieri sassosi, che la condus-

sero sulla strada principale dove la aspettava Raoul. Vedendolo si fermò, al -
l’improvviso confusa e inquieta, come una donna che si chiede, in un istante
solenne, verso cosa si diriga e dove la portino le circostanze. Raoul si avvici-
nò e le fece segno di tacere. Spettava a lui dire le parole che bisognava dire.
«Ero sicuro che sarebbe venuta. Sapeva che dovevamo rivederci, perché

la tragica avventura non è terminata e certe soluzioni rimangono in sospeso.
Quali? Poco le importa, vero? Mi ha incaricato di sistemare tutto, di ordi-
nare tutto, di risolvere e di fare tutto. Mi obbedirà semplicemente. Si lascerà
guidare per mano e, qualunque cosa accada, non avrà più paura. È finita la
paura, la paura che sconvolge, che mostra visioni infernali. Non è vero?
Sorriderà in anticipo agli avvenimenti e li accoglierà come amici».
Le tese la mano. Lei lasciò che stringesse la sua. Avrebbe voluto parlare e

forse dirgli che lo ringraziava, che aveva fiducia in lui... Ma dovette capire
la vanità di tali parole, poiché tacque. Partirono e attraversarono la stazione
termale e il vecchio villaggio di Royat.
L’orologio della chiesa segnava le otto e mezzo del mattino. Era un sabato,

il 15 agosto. Le montagne si ergevano sotto uno splendido cielo.
Non scambiarono una parola. Ma Raoul non cessava di parlarle tenera-

mente, dentro di sé.
“Eh, non mi detesta più, signorina dagli occhi verdi? Ha dimenticato l’of-

fesa del primo momento? Io stesso ho tanto rispetto per lei che non voglio
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ricordarmene quando le sono accanto. Su, sorrida un po’, perché ora ha
l’abitudine di pensare a me come al suo buon genio. Si sorride al proprio
buon genio”.
Lei non sorrideva. Tuttavia, la sentiva amica e molto vicina.
L’auto non viaggiò per più di un’ora. Girarono il Puy-de-Dôme e presero

una strada abbastanza stretta che si dirigeva verso sud, con salite a tornanti
e discese in mezzo a valli verdi o foreste oscure.
Poi la strada si restrinse ancora, attraversò una regione deserta e arida e di-

venne scoscesa. Era selciata da enormi lastre di lava, irregolari e disgiunte.
«Un’antica strada romana», disse Raoul. «Non c’è vecchio angolo della

Francia in cui non si trovi qualche vestigio analogo, qualche strada di Ce-
sare».
Lei non rispose. Ecco che, di colpo, sembrava pensierosa e distratta.
La vecchia strada romana non era più che un sentiero di capre. La scalata

fu faticosa. Seguì un piccolo altopiano, con un villaggio quasi abbandonato,
di cui Aurélie vide il nome su un cartello: Juvains. Poi un bosco, poi una
pianura verdeggiante, gradevole di aspetto. Poi di nuovo la strada romana,
che si arrampicava, tutta dritta, tra scarpate di erba fitta. Ai piedi di quella
scala, si fermarono. Aurélie era sempre più raccolta. Raoul continuava a os-
servarla avidamente.
Dopo aver scalato le lastre disposte a gradini, giunsero in un’ampia radura

circolare, che incantava per la freschezza delle piante e dell’erba ed era
chiusa da un’alta muraglia di pietra, il cui cemento non era stato alterato dal-
le intemperie, e proseguiva a destra e a sinistra. C’era una grande porta. Ra-
oul ne aveva la chiave e aprì. Il terreno continuava a salire. Quando raggiun-
sero la cima del terrapieno, videro davanti a loro un lago che era immobile
come ghiaccio, nell’incavo di una corona di rocce che lo dominavano rego-
larmente.
Per la prima volta, Aurélie fece una domanda che rivelava il lavoro di ri-

flessione che proseguiva in lei.
«Posso chiederle se, portandomi qui invece che altrove, ha un motivo? È

un caso?...».
«Lo spettacolo è piuttosto tetro, infatti», disse Raoul senza rispondere di-

rettamente alla domanda, «tuttavia, c’è un’asprezza, una melanconia sel-
vaggia, che ha del fascino. Mi hanno detto che i turisti non vengono mai
qui in escursione. Eppure, si può andare in barca, come vede».
La condusse verso una vecchia barca, legata con una catena a un palo. Lei

si sedette senza parlare. Lui prese i remi e si allontanarono dolcemente.
L’acqua color ardesia non rifletteva l’azzurro del cielo, ma la tinta cupa di

nubi invisibili. Alle estremità dei remi brillavano gocce che sembravano pe-
santi come mercurio, e ci si stupiva che la barca potesse avanzare in quel-
l’onda, per così dire, metallica. Aurélie v’immerse la mano, ma dovette su-
bito ritrarla, tanto l’acqua era fredda e sgradevole.
«Oh!», sospirò.
«Cosa? Che cos’ha?», le domandò Raoul.
«Nulla... o almeno, non so...».
«È inquieta... emozionata...».
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«Emozionata, sì... Provo delle sensazioni che mi stupiscono... che mi scon-
certano. Mi sembra...».
«Le sembra?»
«Non saprei dire... Mi sembra di essere un’altra persona... e che lei non è

qui. Mi capisce?»
«Capisco», disse sorridendo.
Lei mormorò:
«Non mi spieghi. Ciò che provo fa male e, tuttavia, per niente al mondo

non vorrei non provarlo».
Il cerchio di falesie, in cima al quale appariva, di tanto in tanto, la grande

muraglia e che si sviluppava su un raggio da cinquecento a seicento metri,
presentava in fondo un’insenatura dove cominciava uno stretto canale, che
le alte pareti nascondevano ai raggi del sole. Vi entrarono. Le rocce erano
più nere e più tristi. Aurélie le contemplava con stupore e alzava gli occhi
verso le strane figure che formavano: leoni accovacciati, camini massicci,
statue smisurate, doccioni giganteschi.
Improvvisamente, mentre arrivavano in mezzo a quel corridoio fantastico,

furono colpiti da una ventata di suoni lontani e indistinti che provenivano,
attraverso lo stesso percorso, dai luoghi che avevano lasciato un po’ più di
un’ora prima. 
Erano suoni di chiese, rintocchi di campane leggere, canzoni di bronzo,

note allegre e gioiose, tutto un fremito di musica divina dove rimbombava
il campanone fremente di una cattedrale.
La giovane si sentì mancare. Anche lei capiva il significato del suo turba-

mento. Le voci del passato, di quel passato misterioso che aveva fatto di
tutto per non dimenticare, risuonavano in lei e intorno a lei. Il suono batteva
contro le pareti dove il granito si mescolava alla lava degli antichi vulcani.
Saltava da una roccia all’altra, da statua a doccione, scivolava sulla super-
ficie dura dell’acqua, saliva fino alla striscia azzurra del cielo, ricadeva co-
me polvere di schiuma fino in fondo all’abisso e se ne andava, con echi sal-
tellanti, verso l’altra uscita della gola dove splendeva il sole.
Smarrita, vibrante di ricordi, Aurélie cercò di lottare per non soccombere

a tante emozioni. Ma non aveva più forza. Il passato la curvava come un
ramo che si piega e s’inchinò, mormorando tra i singhiozzi:
«Mio Dio! Mio Dio, chi è lei, dunque?».
Era stupefatta da quel prodigio inconcepibile. Non avendo mai rivelato il

segreto che le avevano confidato, gelosa, fin dall’infanzia, del tesoro di ri-
cordi che la sua memoria conservava devotamente e che avrebbe dovuto ri-
velare, per ordine della madre, solo alla persona amata, si sentiva debolis-
sima davanti a quell’uomo sconcertante, che leggeva nel profondo della sua
anima.
«Non mi sono dunque sbagliato? È proprio qui, vero?», disse Raoul, che

il delizioso abbandono della giovane commoveva infinitamente.
«È qui», sussurrò Aurélie. «Anche durante il tragitto, mi sembrava di ave-

re già visto le cose che si presentavano... la strada... gli alberi... il sentiero
lastricato che saliva tra due scarpate... poi questo lago, queste rocce, il co-
lore, il freddo di quest’acqua... e poi, soprattutto, questi suoni di campane...

2018 TUTTE LE AVVENTURE DI ARSÈNE LUPIN

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2018



Oh! Sono gli stessi di allora... sono venuti a raggiungerci nello stesso punto
dove avevano raggiunto mia madre, il padre di mia madre, e la bambina che
ero. E, come oggi, siamo usciti dall’ombra per entrare in quest’altra parte
del lago, sotto lo stesso sole...».
Aveva alzato la testa e guardava. Un altro lago, infatti, più piccolo, ma più

grandioso, si apriva davanti a loro, con falesie più scoscese e un aspetto an-
cora più selvaggio e più aggressivo.
I ricordi risuscitavano, uno a uno. Li diceva dolcemente, stretta a Raoul,

come confidenze che si fanno a un amico. Evocava davanti a lui una bam-
bina felice, spensierata, divertita dallo spettacolo delle forme e dei colori
che contemplava ora con gli occhi bagnati di lacrime.
«È come se mi conducesse in viaggio nella sua vita», disse Raoul, preso

dall’emozione, «e provo lo stesso piacere nel vedere la bambina che era di
quanto lei nel ritrovarla».
Lei continuò:
«Mia madre era seduta dov’è seduto lei e mio nonno di fronte. Io stringevo

la mano della mamma. Guardi, quell’albero, tutto solo in quel crepaccio...
c’era e anche quelle grosse macchie di sole che scorrono su quella roccia...
Ed ecco che tutto si restringe ancora, come poco fa. Ma non c’è più passag-
gio, è l’estremità del lago. È allungato e curvo come una mezzaluna... Sco-
priremo una spiaggetta, in fondo... Eccola, guardi!... Con una cascata, a si-
nistra, che esce dalla roccia... Ce n’è una seconda a destra... Ve drà la sab-
bia... Brilla come mica... E c’è una grotta, subito dopo... Sì, ne sono sicura...
E, all’entrata di quella grotta...».
«All’entrata di quella grotta?»
«Allora c’era un signore che ci aspettava... un uomo strano dalla lunga bar-

ba grigia, che portava un camiciotto di lana marrone... Lo si vedeva da qui,
in piedi, molto alto. Non lo vedremo?», aggiunse ridendo.
«Credevo che l’avremmo visto», affermò Raoul. «E sono molto stupito. È

quasi mezzogiorno e il nostro appuntamento era fissato a mezzogiorno».

12. L’acqua sale
Sbarcarono sulla spiaggetta dove i granelli di sabbia brillavano al sole come

mica. La falesia di destra e la falesia di sinistra congiungendosi formavano
un angolo acuto che si scavava, nella parte inferiore, in una piccola grotta, la
cui entrata era protetta da un tet to d’ardesia.
Sotto quel tetto, una piccola tavola era preparata con una tovaglia, piatti,

latticini e frutta.
Su un piatto, un biglietto di visita portava queste parole:
Il marchese de Talençay, amico di suo nonno d’Asteux, la saluta, Aurélie. La raggiun-

gerà tra poco e si scusa di non poterle presentare subito i suoi omaggi.
«Aspettava, dunque, il mio arrivo?», domandò Aurélie.
«Sì», rispose Raoul. «Abbiamo parlato a lungo, lui e io, quattro giorni fa,

e dovevo condurla qui, oggi a mezzogiorno».
Lei si guardava intorno. Un cavalletto da pittore era appoggiato alla pare-

LA SIGNORINA DAGLI OCCHI VERDI 2019

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2019



te, sotto una grande asse ingombra di cartelle da disegno, calchi e scatole
di colori, e che portava anche vecchi indumenti. In un angolo, un’amaca.
In fondo, due pietre formavano un focolare, dove dovevano accendere il
fuoco, perché le pareti erano nere e un condotto si apriva in una fessura del-
la roccia, come un tubo da camino.
«Abita qui?», chiese Aurélie.
«Spesso, soprattutto in questa stagione. Per il resto del tempo, nel villaggio

di Juvains dove l’ho trovato. Ma anche allora, viene qua ogni giorno. Come
suo nonno, è un vecchio originale, coltissimo, artista, benché faccia pessima
pittura. Vive da solo, un po’ come un eremita, va a caccia, taglia e vende i
suoi alberi, sorveglia i pastori, e nutre tutti i poveri del paese che gli appartie-
ne per un raggio di due leghe. E sono quindici anni che la aspetta, Aurélie».
«O, almeno, che aspetta la mia maggiore età».
«Sì, per un accordo con il suo amico d’Asteux. L’ho interrogato a questo

proposito, ma vuole rispondere solo a lei. Ho dovuto raccontargli tutta la sua
vita, tutte le storie di questi ultimi mesi, e poiché gli promettevo di portarla,
mi ha dato la chiave della proprietà. La sua gioia di rivederla è immensa».
«Ma, allora, perché non è qui?».
L’assenza del marchese di Talençay sorprendeva sempre più Raoul, ben-

ché non avesse motivo di attribuirgli importanza. A ogni modo, non volen-
do inquietare la giovane, spese tutto il suo brio e il suo umorismo durante il
primo pranzo che facevano insieme, in circostanze così curiose e in una
cornice così particolare.
Sempre attento a non urtarla con troppa tenerezza, la sentiva al sicuro vi-

cino a lui. Doveva rendersi conto lei stessa che non era più l’avversario che
all’inizio fuggiva, ma l’amico sincero che voleva solo il suo bene. Quante
volte l’aveva salvata! Quante volte si era sorpresa a non sperare che in lui,
a vedere che la sua vita dipendeva solo da quello sconosciuto e che la sua
felicità si fondava solo sulla volontà di quell’uomo!
Lei mormorò:
«Vorrei ringraziarla. Ma non so come. Le devo troppo per sdebitarmi».
Lui disse:
«Sorrida, signorina dagli occhi verdi, e mi guardi».
Lei sorrise e lo guardò.
«Ora è a posto», lui soggiunse.
Alle due e tre quarti, la musica delle campane ricominciò e il campanone

della cattedrale colpì di nuovo l’angolo delle falesie.
«Nulla di più naturale», spiegò Raoul, «e il fenomeno è conosciuto in tutta

la regione. Quando il vento scende da nord-est, cioè da Clermont-Ferrand,
la posizione acustica dei luoghi fa sì che la corrente d’aria trascini tutti i
suoni in un passaggio obbligato, che serpeggia tra bastioni montagnosi e fi-
nisce sulla superficie del lago. È inevitabile, è matematico. Le campane di
tutte le chiese di Clermont-Ferrand e il campanone della sua cattedrale non
possono fare altrimenti che venire a cantare qui, come fanno adesso...».
Lei scosse la testa:
«No, non è così. La sua spiegazione non mi soddisfa».
«Ne ha forse un’altra?»
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«La vera».
«Che consiste?»
«Nel credere fermamente che è lei a condurre qui il suono delle campane

per farmi ritrovare le mie impressioni da bambina».
«Posso dunque tutto?»
«Può tutto», disse lei con convinzione.
«E vedo anche tutto», scherzò Raoul. «Vedo, per esempio, che quindici

anni fa, a quest’ora, ha dormito».
«Ciò significa...».
«Che le sue palpebre sono pesanti, perché la sua vita di quindici anni fa,

ricomincia».
Non cercò nemmeno di sottrarsi al suo desiderio e si stese sull’amaca.
Raoul vigilò per un attimo sulla soglia della grotta. Ma avendo consultato

l’orologio, ebbe un gesto d’irritazione. Le tre e un quarto e il marchese de
Talençay non arrivava.
“E con ciò?”, si disse. “E con ciò? Questo non ha nessuna importanza”.
Invece, aveva importanza. Lo sapeva. Ci sono casi in cui tutto ha impor-

tanza.
Rientrò nella grotta, guardò la giovane che dormiva sotto la sua protezio-

ne, volle ancora rivolgerle dei discorsi e ringraziarla dentro di sé della sua
fiducia, ma non poté. Un’inquietudine crescente lo invadeva.
Superò la spiaggetta e verificò che la barca, di cui aveva appoggiato la

prua sulla sabbia, galleggiava ora a due o tre metri dalla riva. Dovette af-
ferrarla con una pertica e fece allora un’altra constatazione, cioè che la bar-
ca che, durante la traversata, si era riempita di alcuni centimetri d’acqua,
ne conteneva trenta o quaranta.
Riuscì a rovesciarla sulla riva.
«Accidenti!», mormorò. «Per miracolo non siamo affondati!»
Non si trattava di una falla ordinaria, facile da riparare, ma di un’asse in-

teramente marcia, un’asse che era stata applicata di recente in quel punto
e fissata solo con quattro chiodi.
Chi era stato? Raoul pensò subito al marchese de Talençay. Ma con quale

intenzione il vecchio avrebbe agito? Che ragione aveva di pensare che
l’amico di d’Asteux avesse voluto provocare una disgrazia, nel momento
stesso in cui gli portava la ragazza?
Una questione tuttavia si poneva: da dove veniva Talençay, quando non

aveva una barca a sua disposizione? Da dove sarebbe arrivato? C’era dun-
que un sentiero che conduceva alla spiaggia, seppur limitata dalla doppia
sporgenza delle falesie? 
Raoul si mise a cercare. Nessuna uscita possibile a sinistra, poiché lo zam-

pillare delle due sorgenti si aggiungeva all’ostacolo rappresentato dal gra-
nito. Invece a destra, appena prima che la falesia raggiungesse il lago e
chiudesse la spiaggia, una ventina di gradini erano tagliati nella roccia, e
da lì, sul fianco del bastione, s’innalzava un sentiero, o piuttosto un disli-
vello naturale, una specie di cornice così stretta che bisognava aggrapparsi
talvolta alle asperità della pietra.
Raoul fece una puntata da quella parte. Qua e là, avevano dovuto fissare
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un rampone di ferro con cui ci si aiutava per non cadere nel vuoto. E così
poté arrivare, faticosamente, in cima e appurare che il sentierino faceva il
giro del lago e si dirigeva verso la gola. Un paesaggio di verzura, dissemi-
nato di rocce, si estendeva intorno. Due pastori si allontanavano, spingendo
le greggi verso l’alta muraglia che circondava la vasta proprietà. L’alta fi-
gura del marchese de Talençay non si vedeva da nessuna parte.
Raoul tornò dopo un’ora di esplorazione. Durante quell’ora, se ne rese

conto con disappunto quando raggiunse la base della falesia, l’acqua era sa-
lita e copriva i primi gradini. Dovette saltare.
«Strano», mormorò con aria preoccupata.
Aurélie aveva dovuto sentirlo. Gli corse incontro e si fermò, stupita.
«Che cosa c’è?», le domandò Raoul.
«L’acqua», pronunciò. «Com’è alta! Era molto bassa poco fa, vero?... Non

c’è dubbio...».
«Infatti».
«Come lo spiega?»
«Fenomeno naturale, come le campane».
E sforzandosi di scherzare, aggiunse:
«Il lago obbedisce alla legge delle maree che, come lei sa, provocano l’al-

ternarsi del flusso e del riflusso».
«E quando cesserà di salire l’acqua?»
«Tra un’ora o due».
«Vale a dire che l’acqua riempirà metà della grotta?»
«Sì. Talvolta anche la grotta deve essere invasa, come prova quel segno

sul granito, che evidentemente rappresenta il livello estremo».
La voce di Raoul si attenuò un po’. Sopra quel primo livello, ce n’era un

altro che doveva corrispondere al soffitto stesso del rifugio. Che cosa signi-
ficava? Bisognava ammettere che, in certe epoche, l’acqua potesse raggiun-
gere il soffitto? Ma a causa di quali fenomeni eccezionali, di quali anormali
cataclismi?
“Ma no, ma no”, pensò, irrigidendosi. “Ogni ipotesi di questo tipo è as-

surda! Un cataclisma? Ce n’è uno ogni mille anni! Un’oscillazione del flus-
so e del riflusso? Fantasie alle quali non credo. Non può essere che un caso,
un fatto passeggero...”.
E sia. Ma il fatto passeggero, cosa lo produceva?
Involontari ragionamenti continuavano in lui. Pensava all’assenza inspie-

gabile di Talençay. Pensava ai rapporti che potevano esserci tra quell’as-
senza e la sorda minaccia di un pericolo che non capiva ancora. Pensava al-
la barca distrutta.
«Che cos’ha?», chiese Aurélie. «È distratto».
«A dire il vero, inizio a credere che stiamo perdendo tempo qui. Poiché

l’amico di suo nonno non arriva, incamminiamoci. L’incontro avrà luogo
ugualmente nella sua casa di Juvains».
«Ma come? La barca sembra fuori uso».
«C’è un sentiero a destra, molto difficile per una donna, ma comunque

praticabile. Solo che dovrà accettare il mio aiuto e farsi portare».
«Perché non posso camminare da sola?»
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«Perché bagnarsi? È meglio che entri io nell’acqua».
Aveva fatto quella proposta senza secondo fine. Si accorse però che Auré-

lie era diventata tutta rossa. L’idea di essere portata da lui come sulla strada
di Beaucourt doveva esserle intollerabile.
Tacquero entrambi imbarazzati.
Poi la ragazza che era in riva al lago v’immerse la mano e mormorò:
«No... no... non potrei sopportare quest’acqua ghiacciata, non potrei».
Rientrò seguita da lui e passò un quarto d’ora, che sembrò molto lungo a

Raoul.
«La prego», le disse, «andiamocene. La situazione sta diventando perico-

losa».
Lei obbedì e lasciarono la grotta. Ma mentre lei gli si aggrappava al collo,

qualcosa fischiò vicino a loro e una scheggia di pietra saltò. Una detona-
zione risuonò lontano.
Raoul buttò subito a terra Aurélie. Una seconda pallottola fischiò, sbrec-

ciando la roccia. Con un gesto prese la ragazza, la spinse nella grotta e si
slanciò, come se avesse voluto correre all’assalto.
«Raoul! Raoul! Le proibisco... La uccideranno...».
La prese di nuovo e la rimise per forza al riparo. Ma stavolta lei non lo la-

sciò, si aggrappò, lo fermò.
«La supplico, rimanga...».
«Ma no», protestò Raoul, «ha torto, bisogna agire».
«Non voglio... non voglio...».
Lo tratteneva con le mani tremanti e, mentre pochi minuti prima aveva co-

sì paura di essere portata in braccio, ora si stringeva a lui con un’indomabile
energia.
«Non tema nulla», le disse dolcemente.
«Non temo nulla, ma dobbiamo restare insieme... Gli stessi pericoli ci mi-

nacciano. Non lasciamoci».
«Non la lascerò», promise Raoul, «lei ha ragione».
Mise solo fuori la testa per osservare.
Una terza pallottola bucò un’ardesia del tetto.
Così erano assediati, immobilizzati. Due tiratori, muniti di fucili a lunga

gittata, impedivano ogni loro tentativo di uscire. Da due piccole nuvole di
fumo che volteggiavano lontano, Raoul riuscì a stabilire la posizione dei
due tiratori. Poco distanti l’uno dall’altro, si tenevano sulla riva destra, so-
pra la gola, cioè a circa duecentocinquanta metri. Da lì, appostati proprio
di fronte, dominavano il lago su tutta la sua lunghezza, battevano l’angolino
che rimaneva della spiaggia e potevano raggiungere quasi tutto l’interno
della grotta. Si offriva a loro, infatti, tutta intera salvo una rientranza sulla
destra, dove bisognava stare accovacciati, e salvo l’estremo fondo sopra il
focolare segnato dalle due pietre e che il tetto schermava.
Raoul fece il violento sforzo di ridere.
«È buffo», esclamò.
La sua ilarità sembrava così spontanea che Aurélie si dominò. Raoul ri-

prese:
«Eccoci bloccati. Al minimo movimento, una pallottola. La linea di fuoco
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è tale che siamo obbligati a nasconderci in una tana di topi. Ammetta che è
proprio ben congegnato».
«Da chi?»
«Ho subito pensato al vecchio marchese. Ma no, non è lui, non può essere

lui...».
«Che ne è stato di lui?»
«Prigioniero, forse. Sarà caduto in qualche tranello che gli avranno teso

proprio quelli che ci bloccano».
«Vale a dire?»
«Due nemici temibili, da cui non possiamo aspettarci alcuna pietà. Jodot

e Guillaume Ancivel».
Ostentava su questo punto una franchezza brutale, per diminuire nella

mente di Aurélie l’idea del vero pericolo che li minacciava. I nomi di Jodot
e Guillaume, le fucilate, nulla di tutto ciò contava per lui in confronto al-
l’invasione di quell’acqua subdola, di cui i banditi avevano fatto la loro ter-
ribile alleata.
«Ma perché quest’agguato?», chiese lei.
«Il tesoro», rispose Raoul, che, più che ad Aurélie, dava a se stesso le spie-

gazioni più verosimili. «Ho ridotto Marescal all’impotenza, ma non igno-
ravo che, un giorno o l’altro, avrei dovuto farla finita con Jodot e Guillau-
me. Mi hanno preceduto. Informati dei miei progetti, non so come, hanno
aggredito l’amico di suo nonno, l’hanno imprigionato, gli hanno rubato le
carte e i documenti che voleva trasmetterle e, da stamattina, i nostri avver-
sari erano pronti.
Se non ci hanno accolto a fucilate quando attraversavamo la gola, è perché

sull’altopiano c’erano i pastori. D’altronde, perché affrettarsi? Era evidente
che avremmo aspettato Talençay, stando al suo biglietto da visita e alle pa-
role che uno dei due complici vi ha scarabocchiato. Non appena avevamo
superato la gola, le pesanti chiuse erano bloccate e il livello del lago, in-
grossato dalle due cascate, cominciava a salire, senza che potessimo accor-
gercene prima di quattro o cinque ore. Ma a quel punto i pastori tornavano
al villaggio e il lago diventava il più deserto e magnifico dei campi da tiro.
Siccome la barca era affondata e le pallottole impedivano ogni uscita agli
assediati, era impossibile prendere la fuga. Ed essendo il campo di tiro ma-
gnifico, noi siamo rimasti assediati nella grotta. Ecco come Raoul de Limé-
zy si è lasciato imbrogliare al pari di un volgare Marescal!».
Tutto ciò fu detto in tono scherzoso e indifferente, da un uomo che si di-

verte per primo del tiro che gli hanno giocato. Aurélie aveva quasi voglia
di ridere.
Raoul accese una sigaretta e tese, sulla punta delle dita, il fiammifero che

bruciava.
Due detonazioni, sull’altopiano. Poi, subito, una terza e una quarta. Ma i

colpi non raggiunsero il bersaglio.
L’inondazione, intanto, continuava con rapidità. Poiché la spiaggia forma-

va una conca, l’acqua ne aveva oltrepassato il limite e scorreva ora in pic-
cole onde su un terreno piatto. Raggiunse l’entrata della grotta.
«Saremo più al sicuro sulle due pietre del focolare».
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Vi saltarono velocemente. Raoul fece sdraiare Aurélie sull’amaca. Poi cor-
rendo verso la tavola, prese in un tovagliolo tutto quello che rimaneva del
pranzo e lo mise sul tavolo da disegno. Spararono dei colpi.
«Troppo tardi», disse Raoul. «Non abbiamo più nulla da temere. Un po’

di pazienza e ne usciremo. Il mio piano? Riposarci e rifocillarci. Nel frat-
tempo, giunge la notte. La porterò subito in spalla fino al sentiero delle fa-
lesie. La forza dei nostri avversari è la luce del giorno, grazie alla quale pos-
sono bloccarci. L’oscurità è la nostra salvezza».
«Sì, ma intanto l’acqua sale», disse Aurélie, «e non farà buio prima di

un’ora».
«E con ciò? Invece di cavarmela con un pediluvio, l’acqua mi arriverà alla

cintola». 
Era semplicissimo, in effetti. Raoul conosceva troppo bene le lacune del

suo piano. Prima di tutto il sole era appena scomparso dietro la cima delle
monta gne, il che indicava ancora un’ora e mezza, o due ore, di luce. Inoltre,
il nemico si sarebbe avvicinato pian piano e appostato sul sentiero, E come
avrebbe fatto Raoul ad avanzare con la ragazza e a forzare il passaggio?
Aurélie esitava, chiedendosi cosa dovesse pensare. Suo malgrado, i suoi

occhi fissavano punti di riferimento che le permettevano di seguire i pro-
gressi dell’acqua e, di tanto in tanto, rabbrividiva. La calma di Raoul, co-
munque, era così impressionante!
«Mi salverà!», mormorò. «Ne sono certa».
«Finalmente si fida!», lui disse, senza abbandonare la sua gaiezza.
«Sì, mi fido. Un giorno mi ha detto... ricorda... leggendo le linee della mia

mano, che dovevo temere il pericolo dell’acqua. La sua predizione si avve-
ra. E, tuttavia, non temo niente, perché lei può tutto... fa miracoli...».
«Miracoli?», ribatté Raoul che cercava ogni pretesto per rassicurarla con

la spensieratezza dei suoi discorsi. «No, non miracoli. Ragiono semplice-
mente e agisco secondo le circostanze. Poiché non l’ho mai interrogata sui
suoi ricordi d’infanzia e tuttavia l’ho portata qui, tra i paesaggi che aveva
contemplato, mi considera come una specie di stregone. Errore! Tutto è
frutto di ragionamento e riflessione e non avevo notizie più precise degli
altri. Anche Jodot e i suoi complici conoscevano la bottiglia e avevano letto,
come me, la formula scritta sotto il nome di “Acqua della Giovinezza”.
Che indicazione ne hanno tratto? Nessuna. Io invece mi sono informato e

ho visto che quasi tutta la formula riproduce esattamente, tranne una riga,
l’analisi delle acque di Royat, una delle principali stazioni termali dell’Al-
vernia. Consulto le carte dell’Alvernia e scopro il villaggio e il lago di Ju-
vains (Juvains, contrazione evidente della parola latina juventia, che signi-
fica “giovinezza”). In un’ora di passeggiata e di chiacchiere a Juvains, mi
rendevo conto che il vecchio signor de Talençay, marchese di Carabas del
paese, doveva essere al centro dell’avventura e mi presentai a lui come suo
inviato. Non appena mi ebbe rivelato che lei era venuta qua una volta, la
domenica e il lunedì dell’Assunzione, cioè il 14 e il 15 agosto, ho preparato
la nostra spedizione per lo stesso giorno. Il vento soffia da nord proprio co-
me un tempo. Da qui il seguito delle campane. Ecco cos’è un miracolo, si-
gnorina dagli occhi verdi».
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Le parole non bastavano, però, a distrarre la sua compagna. Dopo un istan-
te, Aurélie mormorò:
«L’acqua sale... L’acqua sale... Copre le due pietre e le bagna le scarpe».
Lui sollevò una delle pietre e la mise sull’altra. Così alzato, appoggiò il

gomito alla corda dell’amaca, e, con aria sempre disinvolta, ricominciò a
parlare, perché temeva il silenzio per la giovane. Ma, dentro di sé, pur di-
cendo parole rassicuranti, faceva altri ragionamenti e altre riflessioni sul-
l’implacabile realtà di cui verificava, con sgomento, la minaccia crescente.
Che cosa succedeva? Come considerare la situazione? A causa delle mano-

vre di Jodot e di Guillaume, il livello dell’acqua si alzava. E sia. Ma eviden-
temente, i due banditi approfittavano di uno stato di cose già esistente, e che
risaliva forse a un’epoca molto lontana. Ora, non si doveva supporre che chi
aveva reso possibile l’elevazione del livello per motivi ancora segreti (motivi
che non era certamente quello di bloccare e di annegare persone nella grotta)
avesse anche reso possibile un abbassamento del livello? La chiusura delle
dighe doveva avere per corollario la presenza di uno sfioratore dal meccani-
smo nascosto, che permetteva alle acque di scolare e al lago di vuotarsi com-
pletamente, secondo le circostanze. Ma dove cercare quello sfioratore? Dove
trovare il meccanismo il cui funzionamento si collegava a quello delle dighe?
Raoul non era di quelli che aspettano la morte. Pensava realmente di pre-

cipitarsi verso il nemico, malgrado tutti gli ostacoli, o nuotare fino alle
chiuse. Ma se una pallottola l’avesse colpito, se la temperatura ghiacciata
dell’acqua avesse paralizzato i suoi sforzi, che sarebbe stato di Aurélie?
Per quanto fosse così attento a nascondere agli occhi di Aurélie la sua in-

quietudine, la ragazza non poteva fraintendere certe inflessioni di voce, o
certi silenzi carichi di un’angoscia che lei stessa provava. All’improvviso,
gli disse, come se fosse stata sopraffatta da quell’angoscia che la torturava:
«La prego, mi risponda, la prego. Preferirei sapere la verità. Non c’è spe-

ranza, vero?»
«Come! Sta calando la sera...».
«Non così in fretta... E quando sarà notte, non potremo più andarcene».
«Perché?»
«Lo ignoro. Ma intuisco che tutto è finito, e che lei lo sa».
Lui disse con fermezza:
«No... no... Il pericolo è grande, ma è ancora lontano. Ci salveremo se non

perderemo, nemmeno per un attimo, la calma. Sta tutto qui. Riflettere, com-
prendere. E quando avrò capito tutto, sono sicuro che sarà ancora tempo di
agire. Solo che...».
«Solo che...».
«Mi deve aiutare. Per capire del tutto, ho bisogno dei suoi ricordi, di tutti i

suoi ricordi».
La voce di Raoul si faceva pressante e continuò con ardore contenuto:
«Sì, lo so, ha promesso a sua madre di non rivelarli che all’uomo che ame-

rà. La morte, però, è un motivo per parlare più forte dell’amore e, se lei non
mi ama, io l’amo come sua madre avrebbe voluto che fosse amata. Mi per-
doni se glielo dico, nonostante il giuramento che le ho fatto... Ma ci sono
momenti in cui non si può più tacere. Io la amo... Io la amo, Aurélie!... La

2026 TUTTE LE AVVENTURE DI ARSÈNE LUPIN

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2026



amo e voglio salvarla... La amo... Non ammetto il suo silenzio, sarebbe un
delitto contro di lei. Risponda. Poche parole basteranno a illuminarmi».
Lei mormorò:
«M’interroghi».
«Che cos’è successo, un tempo, dopo il suo arrivo qui con sua madre? Che

paesaggi avete visto? Dove vi hanno portato suo nonno e il suo amico?»
«Da nessuna parte. Sono sicura di avere dormito qui, sì, su un’amaca, co-

me oggi... Intorno a me parlavano. I due uomini fumavano. Sono ricordi
che avevo dimenticato e ritrovo. Ricordo l’odore del tabacco e il rumore di
una bottiglia che hanno stappato. E poi... e poi non dormo più... mi fanno
mangiare... Fuori c’è il sole...».
«Il sole?»
«Sì, doveva essere l’indomani».
«L’indomani? Ne è certa? Tutto sta in questo particolare».
«Sì, ne sono certa. Mi sono svegliata qui l’indomani e fuori c’era il sole.

Solo, ecco... tutto è cambiato... Mi vedo ancora qui e tuttavia è altrove.
Scorgo le rocce, ma non sono più nello stesso posto».
«Come?... Non sono più nello stesso posto?»
«No, l’acqua non le bagna più».
«L’acqua non le bagna più e comunque usciva dalla grotta?»
«Uscivo dalla grotta. Sì, il nonno cammina davanti a noi. Mia madre mi

tiene per mano. Si scivola sotto i nostri piedi. Intorno a noi, ci sono delle
specie di case... come delle rovine... E poi di nuovo le campane... quelle
stesse campane che sento sempre...».
«È così... è proprio così...», disse Raoul tra i denti. «Tutto si accorda con

quello che supponevo. Nessuna esitazione possibile».
Un pesante silenzio cadde tra loro. L’acqua sciabordava con un rumore si-

nistro. La tavola, il cavalletto, libri e sedie galleggiavano.
Lui dovette sedersi all’estremità dell’amaca e curvarsi sotto la volta di gra-

nito.
Fuori, l’ombra si mescolava alla luce morente. A che cosa gli sarebbe ser-

vita l’ombra, per quanto fitta fosse? Da che parte agire?
Si sforzava disperatamente di pensare, nel tentativo di trovare una solu-

zione. Aurélie si era sollevata a sedere, con occhi che intuiva affettuosi e
dolci. Gli prese una mano, si chinò e la baciò.
«Mio Dio, mio Dio!», lui disse smarrito. «Che fa?».
Lei mormorò:
«Io l’amo, Raoul».
Gli occhi verdi brillavano nella semioscurità. Lui sentiva battere il cuore

della giovane e non aveva mai provato una tale gioia.
Lei riprese teneramente, circondandogli il collo con le braccia:
«Io l’amo, Raoul. Vede, è il mio grande e il mio unico segreto. L’altro non

m’interessa. Ma questo è tutta la mia vita! E tutta la mia anima! Io l’ho
amata subito, senza conoscerla, ancora prima di vederla... L’ho amata nelle
tenebre e per questo la detestavo... Sì, avevo vergogna... Le sue labbra mi
hanno presa, laggiù, sulla strada di Beaucourt. Ho provato qualcosa che
ignoravo e mi ha spaventato. Quanto piacere, quanta felicità in quella notte
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atroce e da parte di un uomo sconosciuto! Nel profondo del mio essere, ho
avuto l’impressione deliziosa e rivoltante di appartenerle... e che lei avreb-
be solo dovuto volere per fare di me la sua schiava. Se da allora l’ho evitata,
è per questo, Raoul, e non perché l’odiavo, ma perché l’amavo troppo e la
temevo. Ero confusa dal mio turbamento... Non volevo più vederla, a nes-
sun costo, e tuttavia non pensavo che a rivederla... Se ho potuto sopportare
l’orrore di quella notte e tutte le abominevoli torture che sono seguite, è per
lei, per lei che fuggivo e che tornava sempre nelle ore del pericolo. Gliene
volevo con tutte le mie forze e ogni volta mi sentivo più sua... Raoul, Raoul,
mi stringa forte. Raoul, io l’amo».
Lui la strinse con passione dolorosa. In fondo, non aveva mai dubitato di

quell’amore che l’ardore di un primo bacio gli aveva rivelato e che, in ogni
loro incontro, si manifestava con uno smarrimento di cui indovinava la ra-
gione profonda. Ma aveva paura della felicità che provava. Le parole tenere
della ragazza, la carezza del suo alito fresco, lo intorpidivano. L’indomabile
volontà della lotta si affievoliva in lui. Lei intuì la sua debolezza segreta e
lo attirò più vicino a sé.
«Rassegniamoci, Raoul. Accettiamo ciò che è inevitabile. Non temo la

morte insieme a lei. Voglio che mi sorprenda tra le sue braccia... la mia boc-
ca sulla sua bocca, Raoul!... La vita non ci darà felicità maggiore».
Le due braccia lo stringevano come una collana che lui non poteva più

slacciare. Pian piano avvicinava il viso a lui.
Tuttavia lui resisteva. Baciare quella bocca che si offriva significava ac-

cettare la sconfitta e, come lei diceva, rassegnarsi all’inevitabile. E non vo-
leva. Tutta la sua natura si ribellava contro una simile viltà. Ma Aurélie lo
supplicava e balbettava le parole che disarmano e indeboliscono.
«Io la amo... non rifiuti ciò che deve essere... io l’amo... io l’amo...».
Le loro labbra si unirono. Lui assaporò l’ebbrezza di un bacio in cui c’era

tutto l’ardore della vita e tutta la spaventosa voluttà della morte. La notte li
avvolse più rapida, sembrava, da quando si abbandonavano al delizioso tor-
pore della carezza. L’acqua saliva.
Cedimento passeggero, da cui Raoul si liberò bruscamente. L’idea che

quell’essere affascinante, che aveva salvato tante volte, stava per conoscere
l’atroce martirio dell’acqua che penetra, soffoca e uccide, quest’idea lo
scosse d’orrore.
«No, no», esclamò. «Non sarà così... La morte per lei?... No... Saprò im-

pedire tale ignominia».
Aurélie cercò di trattenerlo. Gli afferrò i polsi e lo supplicava con voce la-

mentosa:
«Te ne prego, te ne prego... Che cosa vuoi fare?»
«Salvarti... e salvarmi».
«È troppo tardi!»
«Troppo tardi? Ma la notte è venuta! Ecco, non vedo più i tuoi cari occhi...

non vedo più le tue labbra... tocca agire!»
«Ma in che modo?»
«Non lo so! L’essenziale è agire. E poi, ho degli elementi di certezza... De-

vono esserci fatalmente dei modi previsti per dominare, a un certo punto,
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gli effetti della chiusura della diga. Devono esserci delle paratoie che con-
sentono uno svuotamento rapido. Bisogna che trovi...».
Aurélie non ascoltava. Gemeva:
«La prego... Mi lascerebbe da sola in questa notte spaventosa? Ho paura,

mio Raoul».
«No, poiché non ha paura di morire, non ha nemmeno paura di vivere... di

vivere due ore, non di più. L’acqua non può raggiungerla prima di due ore.
E sarò qui!... Glielo giuro, Aurélie, sarò qui, qualunque cosa accada... per
dirle che è salva... o per morire con lei».
A poco a poco, senza pietà, si era liberato dalla stretta disperata. Si chinò

verso la ragazza e le disse appassionatamente:
«Abbi fiducia, mia diletta. Sai che non ho mai mancato al dovere. Non ap-

pena sarò riuscito, ti avvertirò con un segnale... due fischi... due detonazio-
ni... Ma anche se sentissi l’acqua ghiacciarti, credi in me ciecamente».
Lei ricadde senza forze.
«Va’, poiché lo vuoi».
«Non avrai paura?»
«No, poiché non lo vuoi».
Si tolse la giacca, il panciotto, le scarpe, lanciò un’occhiata al quadrante

luminoso del suo orologio, l’appese al collo e saltò.
Fuori, le tenebre. Non aveva alcuna arma, alcuna indicazione.
Erano le otto...

13. Nelle tenebre
La prima impressione di Raoul fu spaventosa. Una notte senza stelle, pe-

sante, implacabile, fatta di bruma densa, una notte immobile, pesava sul la-
go invisibile, sulle falesie indistinte. Gli occhi non gli servivano più di quel-
li di un cieco. Le orecchie non udivano che il silenzio. Il rumore delle ca-
scate non risuonava più: il lago le aveva assorbite. E in quell’abisso inson-
dabile, bisognava vedere, sentire, dirigersi e raggiungere lo scopo.
Le paratoie? Nemmeno per un istante, ci aveva pensato veramente. Sareb-

be stata una follia giocare al gioco mortale di cercarle. No, il suo obiettivo
era di raggiungere i due banditi. Ora, si nascondevano. Temendo forse un
attacco diretto contro un avversario come lui, si tenevano prudentemente
nell’ombra, armati di fucili e con tutti i sensi all’erta. Dove trovarli?
Sulla sponda superiore della spiaggia, l’acqua ghiacciata gli ricopriva il

petto e gli procurava una sofferenza tale che considerava impossibile nuo-
tare fino alla chiusa. Del resto, come avrebbe potuto manovrare la chiusa
se non conosceva la posizione del meccanismo?
Costeggiò la falesia, a tentoni, raggiunse i gradini sommersi e arrivò al

sentiero che si aggrappava alla parete.
L’ascensione era molto faticosa. La interruppe di colpo. Lontano, attra-

verso la nebbia, una debole luce brillava.
Dove? Impossibile stabilirlo. Era sul lago? In cima alle falesie? In ogni

caso, veniva dal davanti, cioè dai pressi della gola, dallo stesso posto da cui
i banditi avevano sparato e dove si poteva supporre fossero accampati. E
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non poteva essere vista dalla grotta, il che mostrava la loro cautela e costi-
tuiva una prova della loro presenza.
Raoul esitò. Doveva seguire il sentiero, subire tutte le svolte dei picchi e

degli avallamenti, salire sulle rocce, scendere nei crepacci, da cui avrebbe
perso di vista la luce preziosa? Pensando ad Aurélie, prigioniera in fondo
al terrificante sepolcro di granito, prese una decisione. Si precipitò veloce-
mente sul sentiero percorso e si gettò, con uno slancio, a nuoto.
Pensò che sarebbe soffocato. La tortura del freddo gli pareva intollerabile.

Benché il tragitto non comportasse più di duecento, duecentocinquanta me-
tri, fu sul punto di rinunciare, tanto questo gli sembrava al di sopra delle
forze umane. Ma il pensiero di Aurélie non lo abbandonava. La vedeva sot-
to la volta spietata. L’acqua proseguiva la sua opera feroce, che nulla poteva
fermare o rallentare. Aurélie ne percepiva il diabolico mormorio e ne senti-
va il soffio glaciale. Che ignominia!
Raddoppiò gli sforzi. La luce lo guidava come una stella benefica e i suoi

occhi la scrutavano ardentemente, come se temesse che svanisse sotto l’as-
salto formidabile di tutte le potenze dell’oscurità. Ma d’altronde, non an-
nunciava che Guillaume e Jodot erano in agguato e che, girata e abbassata
verso il lago, serviva loro a perlustrare con lo sguardo la strada attraverso
la quale l’attacco avrebbe potuto prodursi?
Avvicinandosi, provava un certo benessere, dovuto evidentemente all’at-

tività dei muscoli. Avanzava a larghe bracciate silenziose. La stella s’in-
grandiva, raddoppiata dallo specchio del lago.
Deviò, fuori dal campo illuminato. Per quanto poté giudicare, la postazio-

ne dei banditi si trovava in alto a un promontorio che sconfinava nell’en-
trata della gola. Urtò contro gli scogli, poi incontrò una riva di piccoli ciot-
toli dove approdò.
Sopra di sé, ma un po’ a sinistra, mormoravano delle voci.
Che distanza lo separava da Jodot e Guillaume? Come si presentava

l’ostacolo da superare? Parete a picco o salita accessibile? Nessun indizio.
Doveva tentare la scalata a caso.
Cominciò frizionandosi vigorosamente le gambe e il torso con ghiaia mi-

nuta e asciutta, di cui si riempì la mano. Poi strizzò gli indumenti bagnati
che rimise e, ben disposto, si avventurò.
Non era né una parete a picco, né una salita accessibile. Erano strati di roc-

ce sovrapposte, come i basamenti di una costruzione ciclopica. Ci si poteva
dunque arrampicare, ma con quali sforzi, con quale audacia, con quale gin-
nastica pericolosa! Ci si poteva arrampicare, ma i ciottoli, ai quali le dita si
aggrappavano come artigli, uscivano dai loro alveoli, le piante si sradica-
vano, mentre lassù le voci diventavano sempre più distinte.
In pieno giorno, Raoul non avrebbe mai tentato quell’impresa pazzesca.

Ma il tic tac ininterrotto dell’orologio lo spingeva come una forza irresisti-
bile; ogni secondo che batteva vicino al suo orecchio era un po’ della vita
di Aurélie che si dileguava. Doveva dunque riuscire. Riuscì. All’improvvi-
so, non ci furono più ostacoli. Un ultimo piano di erba coronava l’edificio.
Una luce vaga oscillava nel buio, come una nube bianca.
Davanti a lui c’era una depressione, un terreno a conca, al centro del quale
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sorgeva una capanna in rovina. Un tronco d’albero reggeva una lanterna fu-
mosa.
Sull’orlo opposto due uomini gli voltavano le spalle, bocconi, rivolti verso

il lago, con fucili e pistole a portata di mano. Vi cino a loro una seconda lu-
ce, proveniente da una lampada elettrica, quella che aveva guidato Raoul.
Guardò l’orologio e trasalì. La spedizione era durata cinquanta minuti,

molto più a lungo di quanto credesse.
“Ho mezz’ora, al massimo, per fermare l’inondazione”, pensò. “Se tra

mezz’ora non avrò strappato a Jodot il segreto delle paratoie, non mi resterà
che tornare da Aurélie, come le ho promesso, e morire con lei”.
Strisciò nella direzione della capanna, nascosto dalle alte erbe. Una doz-

zina di metri più lontano, Jodot e Guillaume parlavano in totale sicurezza,
a voce abbastanza alta perché riconoscesse le loro voci, ma non abbastanza
per afferrare le parole. Che fare?
Raoul era arrivato senza un piano preciso e con l’intenzione di agire se-

condo le circostanze. Non avendo armi, riteneva pericoloso iniziare una lot-
ta che, tutto sommato, poteva ritorcersi contro di lui. E d’altra parte si chie-
deva se, in caso di vittoria, le minacce avrebbero indotto un avversario co-
me Jodot a parlare, cioè a dichiararsi vinto e a rivelare segreti che aveva
conquistato con tanta fatica.
Continuò dunque a strisciare, con precauzioni infinite e nella speranza di

sorprendere qualche parola che potesse informarlo. Guadagnò due metri,
poi tre metri. Nemmeno lui sentiva il fruscio del suo corpo a terra, e così
arrivò in un punto dove le frasi assumevano un senso più chiaro.
Jodot diceva:
«Non farti cattivo sangue, diamine! Quando siamo scesi alla chiusa, il li-

vello raggiungeva il numero cinque, che corrisponde al soffitto della grotta,
e siccome non sono potuti uscire, l’affare è sistemato. Ne sono più che cer-
to, come due e due fanno quattro».
«Tuttavia», replicò Guillaume, «avrebbe dovuto appostarsi più vicino alla

grotta e da lì spiarli».
«E perché non tu, galoppino?»
«Io, con il braccio ancora indolenzito! È già tanto se sono riuscito a spara-

re».
«E poi hai paura di quell’individuo...».
«Anche lei, Jodot».
«Non dico di no. Ho preferito le fucilate... e il trucco dell’inondazione,

giacché avevamo i quaderni del vecchio Talençay».
«Oh! Jodot, non pronunci quel nome...».
La voce di Guillaume s’indeboliva. Jodot sogghignò:
«Coniglio, va’!»
«Si ricordi, Jodot. Al mio ritorno dall’ospedale, quando è venuto a trovar-

mi, mia madre le ha risposto: “D’accordo. Lei sa dove quel diavolo d’uo-
mo, quel Limézy della malora, ha nascosto Aurélie e pretende che, sorve-
gliandolo, si arriverà al tesoro. D’accordo. Che il mio ragazzo le dia una
mano. Ma niente delitti, vero? Niente sangue...”».
«Di sangue non c’è stata una goccia», fece Jodot con tono beffardo.
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«Sì, sì, sa cosa voglio dire e cosa è successo a quel povero uomo. Quando
c’è morte, c’è delitto... Come per Limézy e per Aurélie, dirà che non c’è de-
litto?»
«Ma allora dovevamo rinunciare a tutto? Credi tu che un tipo come Limé-

zy ti avrebbe ceduto il posto così, per i tuoi begli occhi? Eppure lo conosci,
quel dannato personaggio! Ti ha rotto un braccio... avrebbe finito per rom-
perti il muso. O lui o noi, era da scegliere».
«Ma Aurélie?»
«Fanno proprio una bella coppia! Non c’è modo di toccare l’uno senza

toccare l’altra».
«Poveretta...».
«Ancora? Vuoi il tesoro, o no? Non si guadagnano cose di quel calibro fu-

mando la pipa».
«Tuttavia...».
«Non hai letto il testamento del marchese? Aurélie erede di tutta la pro-

prietà di Juvains... E allora, che avresti fatto? Sposarla, forse? Per sposarsi
bisogna essere in due, ragazzo mio, e ho idea che il signor Guillaume...».
«Allora?»
«Allora, piccolo, ecco cosa succederà. Domani il lago ritornerà come pri-

ma, né più alto né più basso. Dopodomani, non prima, perché il marchese
gliel’ha proibito, arrivano i pastori. Trovano il marchese, morto per una ca-
duta in un burrone della gola, senza che nessuno possa sospettare che una
mano caritatevole gli ha fatto perdere l’equilibrio. Dunque, successione
aperta. Nessun testamento, poiché ce l’ho io. Nessun erede, poiché il mar-
chese non ha famiglia. Di conseguenza lo Stato s’impossessa legalmente
della proprietà. Tra sei mesi la vendita. Noi acquistiamo».
«Con che denaro?»
«Sei mesi per trovarne, bastano», disse Jodot con tono sinistro. «D’altron-

de, che cosa vale la proprietà per chi ignora il segreto?»
«E se ci sono delle azioni giudiziarie?»
«Contro chi?»
«Contro di noi».
«A proposito di che?»
«A proposito di Limézy e di Aurélie».
«Limézy? Aurélie? Annegati, scomparsi, introvabili».
«Introvabili? Li ritroveranno nella grotta!».
«No, perché ci passeremo domani mattina e, con due buoni sassi legati

alle gambe, finiranno in fondo al lago. Chi s’è visto s’è visto».
«E l’automobile di Limézy?»
«Nel pomeriggio fileremo con essa, in modo che nessuno saprà che sono

venuti da queste parti. La gente penserà che la piccola si è fatta rapire dalla
casa di salute dal suo innamorato e che viaggiano non si sa dove. Ecco il
mio piano. Che ne dici?»
«Eccellente, vecchia canaglia», disse una voce vicino a loro. «Solo che c’è

un intoppo».
Si voltarono, impauriti. C’era un uomo, seduto alla maniera araba, un uo-

mo che ripeté:
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«Un grosso intoppo. Perché, in fondo, tutto questo grazioso piano poggia
su atti compiuti. Che succede se il signore e la signora della grotta se la so-
no data a gambe?».
Le mani dei due uomini cercavano a tentoni i fucili e le rivoltelle. Più nulla.
«Armi?... Per farne che?», disse la voce beffarda. «Ne ho, forse, io? Pan-

taloni bagnati, camicia bagnata, punto e basta. Armi... tra persone per bene
come noi!»
Jodot e Guillaume non si muovevano, interdetti. Per Jodot, ricompariva

l’uomo di Nizza. Per Guillaume, l’uomo di Tolosa. Ma, soprattutto, era il
nemico temibile, di cui credevano di essersi sbarazzati, e il cui cadavere...
«Proprio così, sì», disse ridendo e fingendo indifferenza. «Sì, sono vivo.

Il livello numero cinque non corrisponde al soffitto della grotta. E del resto
se vi immaginate che è con trucchi del genere che si ha ragione di me! Vivo,
caro Jodot! E anche Aurélie! È al sicuro, lontano dalla grotta, e nemmeno
una goccia d’acqua su di lei. Perciò possiamo parlare. Del resto sarà una
cosa breve. Cinque minuti, non un secondo in più. Vuoi?».
Jodot taceva, inebetito, spaventato. Raoul guardò l’orologio e placidamen-

te, con noncuranza, come se non avesse il batticuore, stretto da un’angoscia
indicibile, riprese:
«Ecco. Il tuo piano non regge. Dal momento che Aurélie non è morta, ere-

dita e non c’è vendita. Se la uccidi e c’è vendita, ci sono io che acquisto.
Dovresti uccidere anche me. Impossibile. Sono invulnerabile. Sei quindi
con le spalle al muro. Un unico rimedio».
Fece una pausa. Jodot si chinò. C’era dunque un rimedio?
«Sì, ce n’è uno», disse Raoul. «Uno solo: accordarti con me. Te la senti?».
Jodot non rispose. Era accovacciato a due passi da Raoul e lo fissava con

occhi febbrili.
«Non rispondi, ma le tue pupille si animano. Le vedo brillare come quelle

di una bestia feroce. Se ti propongo qualcosa è perché ho bisogno di te?
Niente affatto. Non ho mai bisogno di nessuno. Solo che, da quindici o di-
ciotto anni, persegui uno scopo che stai per raggiungere, e questo ti dà dei
diritti, che sei deciso a difendere con ogni mezzo, assassinio compreso. 
Questi diritti, te li compero, perché voglio stare tranquillo e che voglio an-

che Aurélie lo sia. Un giorno o l’altro, troveresti il modo di giocarci un brut-
to tiro. E io non voglio. Quanto chiedi?».
Jodot sembrava distendersi. Grugnì:
«Faccia lei una proposta».
«Ecco. Come sai non si tratta di un tesoro di cui ognuno può prendere la

sua parte, ma di un’impresa da avviare, di uno sfruttamento, i cui benefi-
ci...».
«Saranno considerevoli». interruppe Jodot.
«Te lo concedo. Perciò la mia offerta è in proporzione. Cinquemila franchi

al mese».
Il bandito sussultò, impressionato da tale cifra.
«Per entrambi?»
«Cinquemila per te... Duemila per Guillaume».
Questi non poté impedirsi di dire:
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«Accetto».
«E tu, Jodot?»
«Forse. Ma occorrerebbe un pegno, un anticipo».
«Un trimestre, va bene? Domani alle tre, appuntamento a Clermont-Fer-

rand in piazza Jaude, e consegna di un assegno».
«Sì, sì», disse Jodot, che diffidava. «Ma chi mi assicura che domani il ba-

rone de Limézy non mi farà arrestare?»
«Non è possibile, perché arresterebbero anche me».
«Lei?»
«Diamine! La cattura sarebbe migliore di quanto pensi».
«Chi è lei?»
«Arsène Lupin».
Il nome ebbe un effetto prodigioso su Jodot. Ora si spiegava il fallimento

di tutti i suoi piani e l’ascendente che quell’uomo esercitava su di lui.
Raoul ripeté:
«Arsène Lupin, ricercato da tutte le polizie del mondo. Più di cinquecento

furti qualificati, più di cento condanne. Come vedi, siamo fatti per inten-
derci. Ti ho in pugno, ma anche tu mi hai in pugno. L’affare è fatto, ne sono
sicuro. Avrei potuto romperti la testa, poco fa. Invece no. Preferisco una
transazione. E poi, all’occorrenza, mi servirò di te. Hai dei difetti, ma anche
delle grandi qualità. Per esempio, il modo in cui mi hai seguito fino a Cler-
mont-Ferrand è di prim’ordine, poiché non l’ho ancora capito. Dunque, hai
la mia parola, e la parola di Lupin... è oro. Va bene?».
Jodot si consultò con Guillaume a bassa voce e rispose:
«Sì, siamo d’accordo. E lei, cosa vuole?»
«Io? Assolutamente niente, vecchio mio», rispose Raoul, sempre indifferen-

te. «Sono un signore che cerca la pace e che paga quel che occorre per otte-
nerla. Diventiamo soci... ecco la parola giusta. Se vuoi versare, da oggi, una
parte qualsiasi, a tuo piacimento, alla società fai pure. Hai dei documenti?»
«Considerevoli. Le istruzioni del marchese de Talençay che riguardano il

lago».
«Ovvio, poiché hai potuto chiudere la chiusa. Sono dettagliate le istruzio-

ni?»
«Sì. Cinque quaderni di scrittura fitta».
«E li hai qui?»
«Sì. E ho anche il testamento... in favore di Aurélie».
«Dammeli».
«Domani, in cambio dell’assegno», dichiarò Jodot in modo deciso.
«Intesi, domani in cambio dell’assegno. Stringiamoci la mano. Sarà la fir-

ma del patto. E ora separiamoci».
Scambiarono una stretta di mano.
«Addio», disse Raoul.
Il colloquio era finito e tuttavia la vera battaglia stava per essere data in

poche parole. Tutte le parole pronunciate fino a quel momento, tutte le pro-
messe, tante sciocchezze per disorientare Jodot. L’essenziale era la posizio-
ne delle paratoie. Jodot avrebbe parlato? Jodot avrebbe indovinato la vera
situazione, la subdola ragione della mossa di Raoul?
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Raoul non si era mai sentito tanto ansioso. Aggiunse distrattamente:
«Mi sarebbe piaciuto vedere “la cosa” prima di andarmene. Non potresti

aprire le paratoie di scarico davanti a me?».
Jodot obiettò:
«Secondo i quaderni del marchese, ci vogliono dalle sette alle otto ore per-

ché le paratoie operino fino in fondo».
«Ebbene, aprile subito. Domani mattina, tu da qui, Aurélie e io da laggiù,

vedremo “la cosa”, vale a dire i tesori. Sono molto vicino, le paratoie, vero?
Vicino alla chiusa?»
«Sì».
«C’è un sentiero diretto?»
«Sì».
«Sai come si usa?»
«Facile. I quaderni lo indicano».
«Scendiamo», propose Raoul. «Ti darò una mano».
Jodot si alzò e prese la torcia elettrica. Non aveva subodorato il tranello.

Guillaume lo seguì. Passando, videro i fucili che Raoul aveva attirato verso
di lui e poi spinto un po’ più lontano. Jodot ne mise uno a tracolla, Guillau-
me anche.
Raoul, che aveva preso la lanterna, seguì passo passo i due banditi.
“Stavolta”, si diceva con un’allegria che avrebbe tradito l’espressione del

volto, “stavolta ci siamo. Qualche sussulto forse ancora. Ma la grande bat-
taglia è vinta”.
Scesero. In riva al lago, Jodot si orientò su una diga di sabbia e ghiaia che

costeggiava i piedi della falesia, girò intorno a una roccia che nascondeva
un anfratto abbastanza profondo dov’era legata una barca, s’inginocchiò,
spostò alcuni grossi ciottoli e scoprì quattro maniglie di ferro allineate che
terminavano in quattro catene infilate in tubi di terracotta.
«È là, vicino alla manovella della chiusa. Le catene attivano i pannelli di

ghisa posti sul fondo», disse Jodot»
Tirò una delle maniglie. Raoul fece altrettanto ed ebbe l’impressione im-

mediata che il comando si trasmettesse all’altro capo della catena e che il
pannello avanzasse. Le due altre prove riuscirono ugualmente. Ci fu nel la-
go, a qualche distanza, una serie di piccoli ribollimenti.
L’orologio di Raoul segnava le nove e venticinque. Aurélie era salva.
«Prestami il tuo fucile», disse Raoul. «Anzi, no. Tira tu stesso... due colpi».
«Perché?»
«È un segnale».
«Un segnale?»
«Sì. Ho lasciato Aurélie nella grotta, che è quasi piena d’acqua, e capisci

il suo spavento. Perciò, lasciandola, le ho promesso di avvertirla, con un
mezzo qualsiasi, quando non avrebbe avuto più nulla da temere».
Jodot rimase stupefatto. L’audacia di Raoul, quella confessione del peri-

colo che correva ancora Aurélie, lo confondevano e, nello stesso tempo, au-
mentavano ai suoi occhi il prestigio del suo ex avversario. Neanche per un
istante pensò di approfittare della situazione. Le due fucilate risuonarono
tra le rocce e le falesie. E, subito dopo, Jodot aggiunse:
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«Lei è un vero capo. Non ci resta che obbedirle, senza esitazione. Ecco i
quaderni ed ecco il testamento del marchese».
«Bravo Jodot!», esclamò Raoul intascando i documenti. «Farò qualcosa

di te. Non un galantuomo, questo mai, ma un farabutto accettabile. Non hai
bisogno della barca?»
«No».
«Mi farà comodo per raggiungere Aurélie. Ah! Un consiglio ancora: non

fatevi più vedere nella regione. Anzi, se fossi in voi, filerei questa notte
stessa a Clermont-Ferrand. A domani, compagni!».
Salì in barca e fece qualche altra raccomandazione. Poi Jodot tolse la go-

mena. Raoul partì.
“Che persone perbene!”, si disse remando con forza. “Quando ci si rivolge

al loro buon cuore, alla loro generosità naturale, vanno fino in fondo. Certo,
compagni, che avrete i due assegni. Non garantisco che ci sia ancora una
copertura sul conto di Limézy. Ma li avrete ugualmente e firmati lealmente,
come ho giurato”.
Duecentocinquanta metri, con buoni remi e dopo un’impresa tanto fecon-

da di risultati, non erano nulla per Raoul. Raggiunse la grotta in pochi mi-
nuti e vi entrò direttamente, con prua in avanti e sopra una lanterna.
«Vittoria!», esclamò. «Ha sentito il mio segnale, Aurélie? Vittoria!».
Un chiarore gioioso riempì il rifugio esiguo dove avevano rischiato di tro-

vare la morte. L’amaca l’attraversava da una parete all’altra. Aurélie dormi-
va tranquillamente. Fiduciosa nella promessa dell’amico, convinta che nulla
gli era impossibile, sfuggendo alle angosce del pericolo e ai tormenti di quel-
la morte tanto desiderata, aveva ceduto alla stanchezza. Forse aveva perce-
pito il rumore delle due detonazioni. In ogni caso, nessun rumore la sve-
gliò...
Quando riaprì gli occhi l’indomani, vide cose sorprendenti nella grotta, in

cui la luce del giorno si mescolava al chiarore di una lanterna. L’acqua se
n’era andata. Nell’incavo di una barca appoggiata contro la parete, Raoul,
vestito di una palandrana da pastore e pantaloni di tela che aveva dovuto
prendere sull’asse, tra gli effetti del vecchio marchese, dormiva così pro-
fondamente come lei aveva dormito.
Per lunghi minuti, lo contemplò con uno sguardo affettuoso dove c’era

una curiosità trattenuta. Chi era quell’essere straordinario, la cui volontà si
opponeva ai decreti del destino e le cui azioni assumevano sempre un senso
e una parvenza di miracoli? Aveva sentito senza alcun turbamento – d’al-
tronde che gliene importava? – l’accusa di Marescal e il nome di Arsène
Lupin pronunciato dal commissario. Doveva dunque credere che Raoul non
fosse altri che Arsène Lupin?
“Chi sei tu, che amo più della mia vita?”, pensava Aurélie. “Chi sei tu, che

mi salvi incessantemente, come se fosse la tua unica missione? Chi sei,
tu?”.
«L’uccellino azzurro».
Raoul si era svegliato e l’interrogazione muta di Aurélie era così chiara

che rispondeva senza esitare.
«L’uccellino azzurro, incaricato di dare la felicità alle bambine buone e fi-
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duciose, difenderle contro gli orchi e le fate cattive e condurle nel loro re-
gno».
«Ho dunque un regno, mio adorato Raoul?»
«Sì. All’età di sei anni vi ha passeggiato. Oggi le appartiene, per volontà

di un vecchio marchese».
«Oh! Presto, presto, Raoul! Che lo veda... o meglio lo riveda!».
«Prima mangiamo. Muoio di fame. E la visita non sarà lunga e non deve

esserlo. Ciò che è stato nascosto per secoli, dovrà apparire definitivamente
alla luce del sole solo quando sarà padrona del suo regno».
Secondo la propria abitudine, Aurélie evitò ogni domanda sul modo in cui

aveva agito. Che ne era di Jodot e di Guillaume? Aveva notizie del marche-
se di Talençay? Preferiva non sapere nulla e lasciarsi guidare.
Un istante dopo, uscivano insieme e Aurélie, di nuovo sconvolta dall’emo-

zione, appoggiava la testa sulla spalla di Raoul mormorando:
«Oh! Raoul, è proprio questo... è proprio questo che ho visto, un tempo, il

secondo giorno... con mia madre...».

14. La fontana della giovinezza
Strano spettacolo! Sotto di loro, in un’arena profonda, da cui l’acqua si

era ritirata, su tutto lo spazio allungato che limitava la corona di rocce, si
stendevano le rovine di monumenti e di templi ancora in piedi, ma dalle co-
lonne troncate, i gradini disgiunti, i peristili sparsi, senza tetti, né frontoni,
né cornici, una foresta decapitata dalla folgore ma dove gli alberi morti con-
servavano ancora tutta la nobiltà e tutta la bellezza di una vita ardente. Da
laggiù veniva avanti la Via romana, Via trionfale, fiancheggiata da statue
spezzate, circondata da templi simmetrici, che passava tra i pilastri degli
archi demoliti e saliva fino alla grotta dove si compivano i sacrifici.
Tutto era umido, lucente, vestito, qua e là, di un manto di fango o appesan-

tito da incrostazioni e stalattiti, con pezzi di marmo o d’oro che scintillavano
al sole. A destra e a sinistra serpeggiavano due lunghi nastri d’argento. Erano
le cascate che avevano ritrovato le loro acque canalizzate.
«Il Foro...», disse Raoul un po’ pallido e la cui voce tradiva l’emozione. «Il

Foro... Pressappoco le stesse dimensioni e la stessa disposizione. Le carte
del vecchio marchese contengono un piano e delle spiegazioni che ho stu-
diato stanotte. La città di Juvains sorgeva sotto il grande lago. Sotto questo,
ci sono le terme e i templi consacrati agli dèi della Salute e della Forza, tutti
distribuiti intorno al tempio della Giovinezza, di cui vede il colonnato circo-
lare».
Sostenne Aurélie per la vita. Scesero la Via sacra. Le grandi lastre di pietra

scivolavano sotto i piedi. Muschi e piante acquatiche si alternavano a spazi
di ciottoli fini dove si scorgevano talvolta delle monete. Raoul ne raccolse
due: portavano l’effige di Costantino.
Arrivarono davanti al piccolo edificio dedicato alla Giovinezza. Quel che

ne rimaneva era delizioso e bastava perché l’immaginazione potesse rico-
struire una rotonda armoniosa, sopraelevata su alcuni gradini, con un baci-
no dove si ergeva una vasca sostenuta da quattro amorini tarchiati e paffuti,

LA SIGNORINA DAGLI OCCHI VERDI 2037

Tutte le avventure di Arsène Lupin 1920-2880  07/12/12  10.55  Pagina 2037



che doveva essere dominata dalla statua della Giovinezza. Se ne vedevano
solo due, ammirevoli per forma e grazia, che intingevano i piedi nella vasca
dove i quattro amorini, un tempo, lanciavano zampilli d’acqua.
Grossi tubi di piombo, una volta forse dissimulati e che sembravano pro-

venire da un punto della falesia dove si nascondeva la sorgente, emergevano
dal bacino. All’estremità di uno di essi, un rubinetto era stato saldato, di re-
cente. Raoul lo girò. Ne uscì un fiotto di acqua tiepida, con un po’ di fango.
«L’Acqua della Giovinezza», disse Raoul. «È l’acqua che conteneva la

bottiglia presa al capezzale di suo nonno e la cui etichetta riportava la for-
mula».
Per due ore deambularono nella favolosa città. Aurélie ritrovava le sensa-

zioni di un tempo, spente nel profondo del suo essere e rianimate di colpo.
Aveva visto quel gruppo di urne funerarie, quella dea mutilata, quella strada
dal lastricato disuguale, quell’arcata fremente di erbe arruffate e tante cose,
tante cose che la facevano tremare di gioia malinconica.
«Mio adorato», lei diceva, «mio adorato Raoul, è a lei che attribuisco tutta

questa felicità. Senza di lei, proverei solo sconforto. Ma vicino a lei, tutto è
bello e delizioso. Io l’amo».
Alle dieci, le campane di Clermont-Ferrand cantarono la messa solenne.

Aurélie e Raoul erano giunti all’entrata della gola. Le due cascate vi pene-
travano, scorrevano a destra e a sinistra della Via trionfale e s’inabissavano
nelle quattro paratoie spalancate.
La visita prodigiosa volgeva al termine. Come ripeté Raoul, quel che era

rimasto nascosto per secoli non doveva ancora apparire alla luce del sole.
Nessuno doveva contemplarlo prima che la giovane ne fosse diventata la
proprietaria riconosciuta.
Chiuse perciò le paratoie di scarico e girò lentamente la manovella della

chiusa per aprire le porte in modo progressivo. L’acqua si accumulò subito
nello spazio ristretto, poiché il lago si riversava attraverso una larga falda e
le due cascate s’impennavano fuori dai letti di pietra. Allora tornarono al
sentiero che Raoul aveva percorso di notte con i due banditi e, fermandosi
a metà strada, videro l’onda rapida che risaliva il piccolo lago, accerchiava
il basamento dei templi e si affrettava verso la fontana magica.
«Sì, magica!», disse Raoul. «È la parola usata dal vecchio marchese. Oltre

agli elementi delle acque di Royat, contiene, secondo lui, dei princìpi di
energia e potenza che ne fanno davvero una fontana della giovinezza, prin-
cìpi provenienti dalla sorprendente radioattività che ne emana valutata in
millicurie, secondo l’espressione tecnica, del tutto incredibile. I ricchi Ro-
mani del terzo e quarto secolo venivano a ritemprarsi a questa sorgente.
L’ultimo proconsole della provincia della Gallia, dopo la morte di Teodosio
e la caduta dell’Impero, ha voluto nascondere agli occhi degli invasori bar-
bari e proteggere contro i loro attacchi le meraviglie di Juvains. Tra molte
altre, un’iscrizione ne fa fede: “Per volontà di Fabius Aralla, proconsole, e
in previsione degli Sciti e dei Borussi, le acque del lago hanno ricoperto gli
dèi che amavo e i templi in cui li veneravo”.
Da allora sono passati quindici secoli. Quindici secoli durante i quali i ca-

polavori di pietra e di marmo si sono sgretolati... Quindici secoli che sareb-
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bero potuti essere seguiti da altri cento dove la morte di un passato glorioso
si sarebbe completata, se suo nonno, durante una passeggiata nella proprietà
abbandonata del suo amico Talençay, non avesse scoperto per caso il mec-
canismo della chiusa. Subito i due amici cercano, provano, s’ingegnano. Ri-
parano. Rimettono in funzione le vecchie porte di legno massicce che, un
tempo, mantenevano il livello del piccolo lago e sommergevano le parti più
alte delle costruzioni.
Ecco tutta la storia, Aurélie, ed ecco ciò che aveva visitato all’età di sei

anni. Dopo la morte di suo nonno, il marchese non ha più lasciato la sua
proprietà di Juvains, e si è consacrato, corpo e anima, alla resurrezione della
città invisibile. Con l’aiuto dei suoi due pastori, ha scavato, perlustrato, pu-
lito, consolidato, ricostruito lo sforzo del passato ed è questo il regalo che
le offre. Regalo meraviglioso, che le arreca non solo la fortuna incalcolabile
di una sorgente da sfruttare, più preziosa di tutte quelle di Royat e di Vichy,
ma un insieme di opere d’arte e di monumenti come non ne esistono».
Raoul si entusiasmava. Passò più di un’ora, durante la quale espresse tutta

l’esaltazione che gli procurava la bella avventura della città inghiottita. Ma-
no nella mano, guardavano l’acqua che si alzava, le colonne e le statue che
si abbassavano a poco a poco.
Aurélie, tuttavia, manteneva il silenzio. Alla fine, stupito di sentire che

non era più in comunione di pensieri con lui, gliene chiese la ragione. Lei
non rispose subito e, dopo un attimo, mormorò:
«Non sa ancora che ne è stato del marchese di Talençay?»
«No», disse Raoul che non voleva rattristare la ragazza, «ma penso che

sia rientrato a casa, nel villaggio, indisposto forse... sempre che non abbia
dimenticato l’appuntamento».
Scusa inefficace. Aurélie non parve convinta. Lui intuì che, dopo le emo-

zioni provate e tante angosce abolite, pensava a tutto ciò che rimaneva
nell’ombra e si preoccupava di comprendere.
«Andiamocene», lei disse.
Salirono fino alla capanna in rovina, che indicava l’accampamento not-

turno dei due banditi. Da lì, Raoul voleva raggiungere la grande muraglia e
l’uscita da cui i pastori avevano lasciato la proprietà.
Mentre aggiravano la roccia vicina, lei fece notare a Raoul un pacco ab-

bastanza voluminoso, un sacco di tela posato sul bordo della falesia.
«Pare che si muova!», lei disse.
Raoul diede un’occhiata, pregò Aurélie di aspettarlo e corse. Un’idea im-

provvisa lo assaliva.
Raggiunto il bordo, afferrò il sacco e introdusse la mano all’interno. Qual-

che secondo dopo tirava fuori una testa, poi un corpo di bambino. Riconob-
be subito il piccolo complice di Jodot, quello che il bandito portava con sé
come un furetto e mandava a caccia nelle cantine e attraverso le sbarre e le
palizzate.
Il bambino era mezzo addormentato. Raoul, furioso, decifrando l’enigma

che l’aveva tanto incuriosito, lo scosse:
«Monellaccio! Sei stato tu a seguirci dalla via de Courcelles, vero? Sei sta-

to tu! Jodot era riuscito a nasconderti nel cofano della mia automobile e hai
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viaggiato così fino a Clermont-Ferrand, da dove gli hai inviato una cartoli-
na? Confessa... altrimenti, ti schiaffeggio».
Il bambino non capiva bene cosa gli stava capitando e la sua faccia pallida

di monello vizioso assumeva un’espressione spaventata. Borbottò:
«Sì, è zietto che ha voluto...».
«Zietto?»
«Sì, mio zio Jodot».
«E dov’è, ora, tuo zio?»
«Siamo partiti tutti questa notte e poi siamo ritornati».
«E poi?»
«E poi questa mattina sono scesi laggiù, quando l’acqua se n’era andata,

hanno frugato dappertutto e hanno raccolte delle cose».
«Prima di me?»
«Sì, prima di lei e della signorina. Quando siete usciti dalla grotta, si sono

nascosti dietro un muro, laggiù, laggiù in fondo, dove non c’era più acqua.
Ma io vedevo tutto da qui, dove zietto mi aveva detto di aspettarlo».
«E ora, dove sono entrambi?»
«Non lo so. Faceva caldo, mi sono addormentato. Mi sono svegliato un

momento, si battevano».
«Si battevano?»
«Sì, per una cosa che avevano trovato, una cosa che brillava come l’oro.

Ho visto che cadevano... Zietto ha dato una coltellata a Guillaume... e poi...
e poi non so... Forse dormivo... Ho visto come se il muro cadesse e li
schiacciasse entrambi».
«Cosa? Cosa? Che cosa dici?», balbettò Raoul spaventato. «Rispondi...

Dov’è che accadeva questo? In quale momento?»
«Quando suonavano le campane... Là in fondo... là in fondo... Guardate,

là».
Il bambino si chinò sul vuoto e rimase stupefatto:
«Oh!», esclamò. «L’acqua è ritornata!...».
Rifletté, poi si mise a piangere e a gridare, gemendo.
«Allora... allora... se l’acqua è ritornata... non sono potuti andarsene e so-

no là, sul fondo... e allora zietto...».
Raoul gli chiuse la bocca.
«Taci...».
Aurélie era davanti a loro, con il volto contratto. Aveva sentito. Jodot e Guil-

laume, feriti, svenuti, incapaci di muoversi o di chiamare aiuto, erano stati
ricoperti dalle acque, soffocati, inghiottiti. Le pietre di un muro crollato su
di loro trattenevano sul fondo i loro cadaveri.
«È terribile!», balbettò Aurélie. «Che supplizio, per quei due uomini!».
Intanto i singhiozzi del bambino raddoppiavano. Raoul gli diede del de-

naro e un pezzo di carta.
«Tieni, ecco cento franchi. Andrai a prendere il treno per Parigi e ti presen-

terai a questo indirizzo. Avranno cura di te».

Il ritorno fu silenzioso e, nei pressi della casa di convalescenza dove rien-
trava la giovane, l’addio fu doloroso. Il destino affliggeva i due amanti.
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«Separiamoci per qualche giorno», disse Aurélie. «Le scriverò».
Raoul protestò:
«Separarci? Coloro che si amano non si separano».
«Coloro che si amano non hanno nulla da temere dalla separazione. La vi-

ta li riunisce sempre».
Lui acconsentì con tristezza. Perché la sentiva disorientata. Di fatti, una

settimana dopo riceveva questa breve lettera:
Amico mio,
sono sconvolta. Ho saputo per caso della morte del mio patrigno Brégeac. Suicidio,

vero? Ho anche saputo che hanno trovato il marchese di Talençay in fondo a un burro-
ne, dov’era caduto, dicono, per disgrazia. Crimine, vero? Assassinio?... E poi la morte
spaventosa di Jodot e di Guillaume... E poi tanti morti!... Miss Bakefield... i due fratelli
Loubeaux... e, molti anni fa, mio nonno d’Asteux...

Parto, Raoul. Non cerchi di sapere dove sono. Io stessa non lo so ancora. Ho bisogno
di riflettere, di esaminare la mia vita, di prendere delle decisioni.

L’amo, amico mio. Mi aspetti e mi perdoni.

Raoul non attese. Lo smarrimento di quella lettera, la sofferenza e l’in-
quietudine che indovinava in Aurélie, la propria sofferenza e la propria in-
quietudine, tutto lo spingeva all’azione e lo incitava a fare delle ricerche.
Non approdarono a nulla. Pensò che si fosse rifugiata a Sainte-Marie: non

la trovò. S’informò dappertutto. Mobilitò tutti i suoi amici. Sforzi inutili.
Disperato, temendo che un nuovo avversario tormentasse la ragazza, tra-
scorse due mesi veramente dolorosi. Poi, un giorno, ricevette un telegram-
ma. Lei lo pregava di raggiungerla a Bruxelles l’indomani e gli fissava un
appuntamento nel bosco della Cambre.
La gioia di Raoul fu immensa quando la vide arrivare sorridente, risoluta,

con un’espressione d’infinita tenerezza e un viso libero da ogni cattivo ri-
cordo.
Lei gli porse la mano.
«Mi perdona, Raoul?».
Camminarono per un po’, l’uno vicino all’altra, come se non si fossero la-

sciati. Poi lei spiegò:
«Me l’ha detto Raoul, in me ci sono due destini opposti che si urtano e mi

fanno male. Uno è un destino di felicità e di gaiezza, che corrisponde alla
mia vera natura. L’altro è un destino di violenza, morte, lutto, catastrofi, tut-
to un insieme di forze nemiche che mi perseguitano dall’infanzia e mi spin-
gono in un abisso dove dieci volte sarei caduta, se dieci volte non mi avesse
salvata.
Dopo le due giornate di Juvains e malgrado il nostro amore, Raoul, ero

così stanca che la vita mi ha fatto orrore. Tutta quella storia, che lei riteneva
meravigliosa e fiabesca, assumeva per me un aspetto tenebroso e infernale.
Non ho forse ragione, Raoul? Pensi a tutto quello che ho sopportato! E pen-
si a tutto quello che ho visto! “Ecco il suo regno”, diceva. Non lo voglio,
Raoul. Tra il passato e me, non voglio che vi sia un solo legame. Se ho vis-
suto per parecchie settimane in disparte, è perché sentivo confusamente che
dovevo sfuggire alla stretta di un’avventura di cui sono l’ultima sopravvis-
suta. Dopo anni, dopo secoli, arriva a me e sono io che ho il compito di far
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tornare alla luce ciò che è nell’ombra e approfittare di ciò che contiene di
magnifico e di straordinario. Rifiuto. Se sono l’erede di ricchezze e splen-
dori, sono anche l’erede di delitti e misfatti di cui non potrei sopportare il
peso».
«Così il testamento del marchese...», disse Raoul che estrasse di tasca una

carta e gliela porse.
Aurélie prese il foglio e lo fece a pezzetti che volteggiarono nel vento.
«Glielo ripeto, Raoul, tutto ciò è finito. Non continuerò questa avventura.

Ho troppa paura che provochi altri delitti e altri misfatti. Non sono un’eroi-
na».
«Chi è dunque?»
«Un’innamorata, Raoul... Un’innamorata che si è rifatta una vita... e se l’è

rifatta per amore e solo per amore».
«Oh! Signorina dagli occhi verdi», esclamò, «è ben grave prendere tale im-

pegno!» 
«Grave per me, ma non per lei. Sia sicuro che se le offro la mia vita, voglio

della sua solo quello che può darmi. Conserverà intorno a sé il mistero che
le piace. Non dovrà mai difenderlo contro di me. La accetto com’è, e lei è
l’essere più nobile e più affascinante che ho incontrato. Le chiedo solo una
cosa, di amarmi il più a lungo che potrà».
«Per sempre, Aurélie».
«No, Raoul, non è uomo da amare per sempre e nemmeno, ahimè, per

molto tempo. Per quanto poco duri, avrò conosciuto una tale felicità che
non avrò il diritto di lamentarmi. E non mi lamenterò mai. A questa sera,
Raoul. Venga al Théâtre Royal. Troverà un palco».
Si lasciarono.
Quella sera, Raoul si recò al Théâtre Royal. Davano La Bohème con una

nuova cantante, appena ingaggiata, Lucie Gautier.
Lucie Gautier era Aurélie.
Raoul capì. La vita indipendente di un’artista consente di liberarsi da certe

convenzioni. Aurélie era libera.
Finita la rappresentazione – e con quante ovazioni! –, si fece condurre nel

camerino della trionfatrice. La graziosa testa bionda si chinò verso di lui.
Le loro labbra si unirono.
Così finì la strana e spaventosa storia di Juvains che, per quindici anni, fu

causa di tanti delitti e tante pene. Raoul cercò di strappare al male il piccolo
complice di Jodot. L’aveva sistemato dalla vedova Ancivel. Ma la madre di
Guillaume, alla quale aveva rivelato la morte del figlio, si era messa a bere.
Il bambino, già troppo corrotto, non riuscì a riprendersi. Dovettero rinchiu-
derlo in riformatorio. Fuggì, ritrovò la vedova e se ne andarono insieme in
America.
Quanto a Marescal, rinsavito, ma ossessionato da conquiste femminili, è

salito di grado. Un giorno chiese udienza al signor Lenormand, il famoso
capo della Sûreté. Terminato il colloquio, il signor Lenormand si avvicinò
al suo inferiore e gli disse con una sigaretta tra le labbra: «Ha da accendere,
per favore?» con un tono che fece trasalire Marescal. Aveva subito ricono-
sciuto Lupin.
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Lo riconobbe ancora sotto altre maschere, sempre beffardo e con la palpe-
bra che batteva. E ogni volta riceveva a bruciapelo la piccola frase terribile,
aspra, sferzante, inattesa e così buffa per l’effetto prodotto su di lui:
«Ha da accendere, per favore?».
E Raoul acquistò la proprietà di Juvains. Ma, per deferenza verso la signo-

rina dagli occhi verdi, non volle divulgarne il segreto prodigioso. Il lago di
Juvains e la fontana della giovinezza fanno parte delle meraviglie accumu-
late e dei tesori favolosi che la Francia erediterà da Arsène Lupin...
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