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Cinepolitica
Una certa tendenza del cinema italiano:
nostalgia della Storia e della politica

a cura di Luisella Farinotti

La perdita della capacita di raccontare il presente, di individuare le tensioni e
i conflitti sociali, di orientare il nostro squardo sulla realta, & uno dei tratti piu evidenti del
cinema italiano contemporaneo. Una perdita tanto piu sentita considerando la tradizione
di impegno civile del cinema del nostro paese, la sua riconosciuta capacita di aderire al
reale e di interpretarne i movimenti, in una parola di stare dentro la storia.

Delegata al documentario o al reportage televisivo, la riflessione su una sce-
na confusa e certo non entusiasmante come quella dell'ltalia dei nostri tempi lascia il
posto a frequenti incursioni nel passato pit 0 meno recente della storia nazionale, quasi
a cercare |i le ragioni di cid che siamo diventati o, pit spesso, il conforto di una buona
memoria. Vincere (M. Bellocchio, 2009), I/ Divo (P. Sorrentino, 2008), La prima linea (R.
De Maria, 2009), // grande sogno (M. Placido, 2009), L'uomo che verra (G. Diritti, 2009),
Cosmonauta (S. Nicchiarelli, 2009), Baaria (G. Tornatore, 2009) - per limitarsi ad alcuni
titoli recenti - sono tutti film dedicati a personaggi o vicende storiche reali, dal forte si-
gnificato politico, spesso affrontate con un tono di rimpianto nostalgico per un passato
in cui l'deologia dava forma e forza all'azione e I'identita si costruiva anche a partire da
passioni ideali. Si ha perd come I'impressione che guesto sguardo all'indietro costituisca
per molti una fuga dal presente piu che il ritorno su una scena rimossa da rielaborare.
Insomma, che la spinta a confrontarsi con il passato non sia necessariamente politica o
civile, che a muovere questo cinema non sia I'indignazione o la necessita di individuare le
ferite che hanno segnato nel tempo il corpo fragile della nostra democrazia determinando
la malattia del presente, ma piuttosto la ricerca di una consolazione.

E certo significativo che, pur dedicati a fasi e vicende diverse della storia
nazionale, quasi tutti i film mettano in scena un conflitto lacerante e una contrappo-
sizione insanabile, come se il paese, a distanza di decenni, attorno a problemi o traumi
diversi, continuasse a replicare uno schema di reazione, che, in fondo, & uno schema di
posizione: o di qua o di |3, che, per gli italiani, spesso significa: coi vincitori, a qualun-
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que costo. Domina l'idea di una sostanziale immobilita della Storia, i cui corsi e ricorsi
rinsaldano il senso di immutabilita del presente. Anche i conflitti - tra destra e sinistra,
tra chi € al potere e chi all'opposizione, tra culture e idee politiche - sembrano in fondo
replicare una lotta tra fratelli in cui il caso o I'opportunismo, pili che una posizione
ideologica, spinge a collocarsi da una parte o dall'altra del fronte (da questo punto di
vista esemplare ¢ il film Mio fratello é figlio unico di Daniele Luchetti, in cui le vicende
contrapposte di due fratelli - I'uno «fasciocomunistan, I'altro militante di sinistra desti-
nato ad abbracciare la lotta armata - replicano le contrapposizioni dell'intero paese).
Eppure proprio in questo svuotare di valore le opposte posizioni, attribuite piu al caso,
al conformismo, all'italica destrezza nel collocarsi sempre dalla parte del potere, sembra
di poter leggere il segno del nostro mortificante presente che proietta in quel passato
di passioni politiche la propria disillusione. La forza e I'energia del prender posizione,
che appartiene anche aila nostra Storia, legittima il tono nostalgico di questi film, e
I'oggettiva considerazione della vanita di tanti ideali non attenua il rimpianto per la
perdita della Storia come «trama sensatan.

Nella nostra rubrica analizziamo tre film che affrontano in modo molto di-
verso il rapporto con il nostro passato, tre film sintomatici di un atteggiamento culturale,
prima ancora che politico, di cui il cinema si fa interprete: il Sessantotto de // grande
sogno - dichiarata autobiografia di Michele Placido, ma anche di una generazione - é fin
dal titolo segnato dalla nostalgia per una stagione di giovinezza (tanto anagrafica, quanto
di slanci ideali), presentata come una compilation di «pezzi imperdibili»; la Storia & una
scena in cui riconoscersi e ritrovarsi, come in un album di famiglia, in cui non c'¢ nulla di
nuovo da scoprire. Parte da un'autobiografia anche La prima lineq, di Renato De Maria,
sul gruppo terrorista di Prima Linea, la cui vicenda viene ricostruita a partire dal racconto
di Sergio Segio, Miccia corta. La dimensione autobiografica € qui piu forza testimoniale,
partecipazione come responsabilita e colpa: il passato € il luogo di un progetto fallito, la
scena di una perdita irrecuperabile piu che di un rimpianto.

Infine L'uomo che verrd di Giorgio Diritti, sulla strage di Marzabotto del
1944, ci consegna il ritratto dolente di un'ltalia perduta di povera gente, immersa in un
tempo e in un paesaggio innocenti, travolti dalla trama di una Storia incomprensibile,
che solo il ricordo puo redimere. Lezione di cinema, oltre che di Storia, il film di Diritti
lavora sull'evidenza sensibile delle immagini, sulla forza di presentificazione del cinema,
e riesce a dare volto a un piccolo mondo che la violenza della Storia ha cercato di can-
cellare.
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Memorie senza nome: L'uomo che verra e l'eccidio di Monte
Sole

Regia: GiOfgiO Diritti o
sceneggiatura: G. Diritti, G. Galavotti, T. Pedroni
Fotografia: R. Cimatti
Montaggio: G. Diritti, P. Marzoni
Musiche: M. Biscarini, D. Furlati
nterpreti: Alba Rohrwacher (Beniamina), Maya Sansa (Lena), Claudio Casa-
dio (Armando), Greta Zuccheri Montanari (Martina), Orfeo Orlando
(il mercante), Tom Sommerlatte (ufficiale SS), Bernardo Bolognesi
(Gianni), Stefano Croci (Dino), Zoello Gilli (Dante), Germano Mac-
cioni (don Ubaldo), Tim Jacobs (ufficiale medico SS)
Durata: 117'
ftalia 2009

Dicembre 1943, Monte Sole. Martina ha otto anni e, da guando le & morto tra
le braccia il fratellino di pochi giorni, ha smesso di parlare. Poco prima di Natale la madre
rimane incinta di un altro bambino, che Martina aspetta con pazienza e curiosita. Col pas-
sare delle stagioni 'occupazione tedesca della zona si fa sempre piti invadente, nel tenta-
tivo di stanare i partigiani della Brigata Stella Rossa che si annidano nei boschi circostanti
anche grazie ol silenzioso sostegno della popolazione civile. I 29 settembre '44 finalmente
nasce il fratellino. Nello stesso giorno divampa la rappresaglia di Marzabotto contro don-
ne, anziani e bambini. ‘

«Arriva un fratellino. Ma ne arrivano tanti. Cosi annota sul quaderno la pic-
cola Martina per soddisfare la richiesta di dialogo di un suo coetaneo figlio di borghesi di
citta ritiratisi a Monte Sole perché Bologna & bombardata. | «tanti» cui allude la bambina,
come si capisce dal disegno sotto la scritta, sono i paracadutisti che ha visto atterrare not-
tetempo, materializzatisi magicamente proprio come il fratellino nella pancia della mam-
ma. «Tanti», poi, sono anche i soggetti che osserva muoversi tuttintomo e tra i quali prova
a mettere ordine in un tema scolastico compromettente: i tedeschi, gli alleati, i aribellin
e i fascisti, tutti animati da un‘incomprensibile volonta di ammazzare e tutti altrettanto
incomprensibilmente lontani dalle rispettive terre, case e famiglie.

Piu in generale, lo sguardo ingenuo e puro di Martina distilla un sentimento
condiviso dalla comunita contadina in cui & inserita. Infatti, in una collettivita che fonda
la propria esistenza difficile sul conforto di una religiosita semplice e sulla sintonia pro-
fonda con la ciclicita della natura, la morte e la violenza sono da sempre metabolizzate
come parte integrante del quotidiano e del vivere insieme (la perdita di un figlio neonato,
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la paziente attesa della morte del nonno infermo a letto, ma anche i dispetti crudeli dei
compagni ai danni di Martina perché diversa o le attenzioni eccessive del mercante nei
suoi confronti...). A fronte dell'attitudine a normalizzare e giustificare il dolore, quindi, il
coro umile protagonista del film patisce gli eventi bellici soprattutto nel loro carattere di
turbamento delle regolari attivita stagionali (I'uccisione di frodo del maiale per evadere la
tassa sulla macellazione, ad esempio) e di irruzione traumatica di forme inassimilabili di
violenza e morte. Lo stato di guerra in cui versa I'ltalia all'indomani dell'armistizio porta a
rimettere in discussione anche la fede incrollabile nel potere della tradizione e dell'educa-
zione ricevuta: «f un peccato piu grave far I'amore 0 ammazzare?» - si chiede Maria prima
di piangere sul cadavere del suo innamorato partigiano; «Bisogna decidere cosa vogliamo
lasciare ai nostri figli» - € la considerazione di uno dei padri di famiglia che discutono del-
I'opportunita di unirsi ai ribelli nascosti nei boschi; «lo non voglio comandare» - dichiara
il giovane Dino in faccia al comandante Lupo, perché cosi gli hanno insegnato, ma le cose
andranno diversamente.

Oltre a scardinare consuetudini e certezze, la guerra, nella percezione di Mar-
tina e della sua gente, & anche e soprattutto occupazione indebita della terra. Come gia
aveva fatto nel lungometraggio d'esordio // vento fa il suo giro (2005), ambientato nelle
valli occitane del Piemonte e recitato nell'antica lingua d'oc, il regista conferma qui la sua
sensibilita per il contesto locale delle storie che racconta. In questo caso, I'esplorazione del
paesaggio e la perdita del dominio dello spazio sembrano addirittura suggerire una possibi-
le chiave di lettura di questa messinscena ispirata alla tragedia consumatasi a Marzabotto
e in altri comuni della zona (il film in realta & stato girato quasi interamente in provincia
di Siena). Recitato in dialetto bolognese, L'uvomo che verrd abbonda infatti di campi lunghi
e lunghissimi e la macchina da presa € spesso posizionata in un punto sopraelevato, com-
plice anche la morfologia movimentata del terreno appenninico: dall'alto guarda piu volte
non solo Martina, principale delegato dello spettatore all'interno del film, ma anche Dante
che, incapace di stare nascosto durante una delle incursioni dei tedeschi, si sistema in
cima a un albero e da li assiste inerme alla fucilazione di Lena e di Vittoria; un'altra vedetta
coraggiosa quanto impotente & Beniamina, che fa la spola tra la chiesa e il campanile per
riferire gli aggiornamenti sullo scontro in atto tra i partigiani e i tedeschi (e in cui i primi
hanno la meglio proprio in virtd di una migliore conoscenza della configurazione del terri-
torio). Un incavo nel bosco & poi riparo per Armando e culla per il suo neonato.

Pur minacciati nel loro spazio, perd, gli abitanti di Marzabotto e dintorni,
nella ricostruzione di Diritti, si mostrano restii a prendere posizione, se non per 'unanime
ostilita verso una guerra ineluttabile e oscura, che cala dal cielo come i paracadutisti
awvistati da Martina. Per lo piti anonime, con volti legnosi che sembrano attecchiti diretta-
mente da quella terra, le vittime imminenti dell'eccidio emergono dal film come un corpo
sociale compatto, passato alla storia proprio in qualita della sua sconsistenza numerican
spaventosa (quasi 800 morti nel solo comune di Marzabotto). Gli unici nomi e volti indi-
viduati, gli unici che «prendono posizione» sembrano costituire una specie di inventario
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delle scelte e reazioni possibili di fronte all'orrore: raggiungere i ribelli, offrire denaro per
avere salva la vita, lanciarsi di petto contro il fuoco nemico; dall'altra parte - uniche ec-
cezioni in una massa di carnefici compatta, nella sua barbarie, almeno quanto quella delle
vittime - un giovane ufficiale condivide il pane e un altro si ravvede all'ultimo rifiutandosi
di annientare degli innocenti; ¢, infine, persino chi ha imbracciato le armi in preda a un
infantile furore guerrafondaio e non esita a cambiare divisa e tradire pur di stare col piu
forte, come fosse un gioco di bambini.

In nome di un'antropologica diffidenza nei confronti del potere e di una
mitezza innata debitrice della lezione de L'albero degli zoccoli (Diritti & stato assistente di
Olmi), per tutti quelli che non verranno ricordati per nome pare cosi valere la regola: «Vin-
ce chi viver. Dopo almeno tre documentari sull'eccidio di Monte Sole, questa sua prima
ricostruzione finzionale evita di risalire alle responsabilita e alle cause politiche dei fatti
si chiude con un‘apertura al futuro: davanti a casa, dopo aver atteso invano per un giorno
intero il ritorno dei suoi familiari, Martina prova a riannodare un cerchio spezzato e, con
un filo di voce ritrovata, canta al fratellino la ninna nanna imparata dalla madre. Vince chi
vive, dunque, e chi avra voce per raccontare.

[Elena Gipponi]

L'amore ai tempi della contestazione: il Sessantotto for dum-
mies de Il grande sogno

regia: Michele Placido
Sceneggiatura: D. Leondeff, A. Pasquini, M. Placido
Fotografia: A. Catinari
Montaggio: C. Catucci
Musiche: N. Piovani
Interpretic Riccardo Scamarcio (Nicola Casella), Jasmine Trinca (Laura Guido-
ni), Luca Argentero (Libero Zanchi)
Durata: 98'
[talia 2009

Roma 1967. Mentre inizia la parabola della contestazione studentesca, s'in-
crociano le vicende di tre giovani di diversa origine ed estrazione sociale: Nicola, giunto a
Roma dalla Puglia col desiderio di diventare attore, ora poliziotto; Laura, studentessa uni-
versitaria modello, ormai insofferente verso le regole della famiglia e della societd borghe-
se cui appartiene; Libero, leader studentesco comunista, tra i principali protagonisti della
stagione delle occupazioni e delle manifestazion.
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Nell'ultimo cinema italiano non c'¢ probabilmente filmografia che interse-
chi piu di frequente la recente storia nazionale di quella di Michele Placido. Come regi-
sta, innanzitutto: infatti, agli esordi nel segno della stretta attualita (Pummard, 1990)
seguono poi quasi esclusivamente ricostruzioni del passato prossimo, dalla vicenda del
crack ambrosiano di Un eroe borghese (1995) fino all'epica delinquenziale anni settanta di
Romanzo criminale (2005). Quest'impressione si acuisce se si guarda alle partecipazioni
attoriali in film altrui, dove si trova a interpretare spesso volti della storia nazionale, so-
prattutto se si include anche la nutrita dependance della fiction televisiva: Placido & stato
Giovanni Falcone e Enzo Tortora, e poi Padre Pio, Bernardo Provenzano, Aldo Moro. In
piu di un‘occasione, & stato personaggio rappresentativo di determinati momenti storici,
appositamente inventato da sceneggiatori e registi per semplificare dinamiche complesse
e contesti articolati: bastera qui ricordare, entrambi per la regia di M. Soavi, il poliziotto
corrotto coinvolto nell'oscura parabola di reintegrazione di un ex terrorista di Arrivederci
amore, ciao (2005) e il commissario di polizia tormentato dalle contraddizioni della guerra
di Liberazione de // sangue dei vinti (2008).

Ma quel pugno di mesi, tra il 1967 e il 1969, al centro de // grande sogno,
impongono all'attore regista, gia rodato nell'affrontare la storia contemporanea, lo sforzo
del rapporto con la propria autobiografia, dal momento che Placido partecipo in prima
persona a una parte degli eventi raccontati, all'epoca giovanissimo poliziotto con il pallino
della recitazione inviato a contenere e sedare manifestazioni e occupazioni.

Quindi, entro il terzetto di protagonisti del film - il poliziotto aspirante attore
Nicola, la studentessa di buona famiglia Laura e il leader studentesco Libero - Placido non
fatica ad ammettere di riconoscersi nel primo. Su di lui, non a caso, // grande sognossi apre,
mentre € impegnato in un'esercitazione militare, sottoposto alle rampogne del superiore
che ne intuisce I'indole poco ortodossa; e su di lui si chiude, mostrandocelo al cinema (a
una proiezione di Divorzio all'italiana di Germi, con un curioso anacronismo, visto che il
film & del 1961), ormai attore affermato, come dichiara una didascalia. Quello di Nicola &
evidentemente il punto di vista prevalente adottato nel film, cui si sovrappone Io squardo
del regista, che ne condivide il senso di confusione e di smarrimento, anche a quarant‘anni
di distanza. Anzi, Nicola, condannato a essere sempre doppio (poliziotto/attore, poi con-
testatore/infiltrato) o dimezzato (Laura o ama solo a meta), recupera su di sé, anche se
molto superficialmente (quando parla, ormai da ex poliziotto, della voglia di cambiare di
molti suoi colleghi allassemblea dei militanti), i termini di una nota polemica pasoliniana
dell'epoca, nata dalla constatazione dell'origine proletaria degli appartenenti alla polizia
contro i natali borghesi degli studenti contestatori.

Laura, il vertice femminile del triangolo, viene presentata immediatamente
dopo Nicola e acquisisce spessore soltanto perché gli & contrapposta; con lui condivide
I'essere inserita in un'istituzione di potere (I'universita) alla quale cerca di opporsi, da lui i
differenzia perché le € consentito un piano di rapporti, quelli con la famiglia conservatrice
incapace di comprenderla nella sua irrequietudine, che danno sostanza alla sua ribellione.




Cinepolitica

Ma la sua battaglia per I'emancipazione dalla famiglia e per la liberazione sessuale & sem-
plicemente accennata, mai raccontata davvero, sospesa tra gli estremi di una militanza
politica che & piuttosto pendolarismo sentimentale tra Nicola e Libero come in un trian-
golo amoroso qualunque (e difatti il trailer del film passa musicalmente, senza soluzione
di continuita, da Eve of Destruction di McGuire a Suzanne di Cohen, dalla canzone di
protesta alla canzone d'amore).

Se Nicola ¢ titolare del punto di vista (ripetendo lo sguardo di Placido, con
i suoi dubbi e le sue esitazioni) e Laura resta una figura programmatica critica, Libero
non ha una propria autonomia nell'economia del triangolo, ma & sempre inquadrato
tramite lo squardo degli altri, soprattutto quello di Laura (fin dalla prima apparizione,
mentre esplode durante una lezione di letteratura all'universita, sotto gli occhi di An-
drea, fratello minore della ragazza), quasi non esistesse senza di loro. Su di lui Il grande
sogno procede per accumulo di tratti sterotipici, assecondando una vulgata tipica del
periodo: il leader sessantottino carismatico, dalla grande eloguenza, incomparabile se-
duttore, puro fino al midollo. E alla fine pecca per reticenza, perché & proprio tramite
Libero che si introduce nel film il tema della lotta armata; ma in maniera ellittica (mo-
stra le istruzioni di una molotovad alcuni compagni), nel timore di suggerire troppo la
degenerazione del sogno nell'incubo del terrorismo. Ii silenzio sul personaggio e sulla
sua evoluzione storica si allarga a buco nero, perché, nelle veloci indicazioni sulla sorte
dei protagonisti, di Libero si dira semplicemente che, condannato per terrorismo, vive in
Francia dal 1972.

Nei rapporti reciproci tra i protagonisti e con il loro tempo, insomma, si ma-
nifesta appieno l'irrisolta aporia tra dimensione autobiografica e racconto oggettivo che
inquina I/ grande sogno anche nelle sue ambizioni di ricostruzione storica. Nel procedere
per semplice giustapposizione di eventi, limitandosi a metterli in fila, come semplici quin-
te mobili, senza permettersi alcuna possibilita di istituire dei rapporti di causa-effetto
tra gli uni e gli aitri, il film preferisce comportarsi da sussidiario: illustra i fatti a passo di
marcia con modalita pop-up (il Vietnam, Martin Luther King, Mao, Paese Sera, la nouvelle
vague...), tutt'al piu concedendosi alla digressione laterale (al cinema si proiettano / pugni
in tasca e Les parapluies de Cherbourg, gli happening sono da Feltrinelli...) o all'out aut
categorico (Brecht vs. Manzoni...). Alla fine incentiva nello spettatore di ieri la sensazione
dell'album di figurine e in quello di oggi I'impressione della playlist degli irrinunciabili del
'68, confondendo la necessita sacrosanta di un bilancio storico con la lista della spesa di
una generazione,

[Rocco Moccagattal
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Riconquistare la vita: La prima linea

Regia: Renato De Maria
seggetto: Dal libro Miccia corta di Sergio Segio
sceneggiatura: R. De Maria, S. Petraglia, |. Cotroneo, F. Signorile
Fotografia: G.F. Corticelli
Montaggio: M. Spoletini
Musiche: M. Richter
nterpreti: Riccardo Scamarcio (Sergio Segio), Giovanna Mezzogiorno (Susan-
na Ronconi), Marco lermand (Willy), Lino Guanciale (Piero)
Durata: 98'
Italia-Belgio-Gran Bretagna-Francia 2009

Sergio Segio, terrorista di Prima linea, ricostruisce la sua vita nella militanza
armata. E in particolare un evento - la liberazione dal carcere di Rovigo della compagna
Susanna Ronconi e di altre tre eprigioniere politiches, nel gennaio del 1982 - a occupare il
suo racconto. In un lungo flashback vediamo la formazione di un giovane militante della
sinistra extraparlamentare, I'adesione al gruppo terrorista di Prima linea e il tentativo di
abbandono della lotta armata. Susanna rifiuta di sequirlo, determinando il comune desti-
no di prigionia.

Squardo in macchina, il volto inquadrato in primo piano che non tradisce
emozione, senza cedimenti, senza un sussulto, né nel volto né nella voce, Sergio raccon-
ta con freddezza implacabile la propria vicenda politica a un interlocutore fuori campo,
spettatore silenzioso, a sua volta senza reazione, testimone esterno di una confessione/
deposizione in cui 'uomo si assume «la responsabilita morale, politica e penale» dei propri
atti. Siamo in carcere, a chiarire, fin dalla prima scena, I'esito (o I'epilogo) di una vicenda
umana, oltre che politica. Non & pero la detenzione a sancire il fallimento di un‘esistenza
che, nel film, non ha mai i tratti di un'avventura, per quanto tragica, le cui azioni non as-
sumono mai il carattere di «gestan, per quanto insane. Siamo fuori dal romanzo, dal ritrat-
to romantico dell'eroe negativo; nemmeno Scamarcio contribuisce a costruire l'icona del
militante carismatico, anzi lavora su una recitazione straniante (voce bassa e monocorde,
volto ingessato nell'inespressivita) che impedisce ogni immedesimazione e alimenta la
distanza. Il film & tutto qui, in questo rapporto tra campo e fuori campo, tra dentro e fuori:
I'immagine, la coscienza, la vita e la storia. E non solo per Sergio & difficile «collocarsi» (¢
dentro il carcere, al centro dellimmagine, nel pieno della responsabilita e della «colpan,
eppure si affida a un resoconto oggettivo, quasi non fosse coinvolto e implicato nella
storia che racconta), anche per noi spettatori (fuori dallo schermo, davanti al responsabile
di molte morti) & difficile stare ai margini, limitarci a osservare e giudicare a distanza. !l
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film elegge questa «giusta distanza» a forma del discorso, mantenendone tutta 'ambigua
qualita: e difesa, schermo protettivo; lontananza, ma anche tentativo di farsi carico senza
pregiudizi di una memoria che continua a chiamarci in causa (e il film davvero non utilizza
nessuna strategia di facile coinvolgimento: non ricorre a nessuna ricostruzione nostalgica
degli anni settanta; rinuncia perfino all'utilizzo di una partitura musicale d'epoca, limitan-
dosi a inserire due canzoni, cantate dagli stessi attori, necessarie alla narrazione e non alla
costruzione di un contesto riconoscibile).

L'appello al «fuori campo» &, per il protagonista, I'estrema torsione di una
coscienza educata a prendere le distanze dall'esistenza, a misurarsi senza emozioni con
un progetto politico-rivoluzionario in cui si & annullata (o adempiuta) una vita. E infatti
il romanzo di formazione di un militare sottoposto a una progressiva perdita di umani-
ta quello che ci viene raccontato nelle immagini come dalle parole del giovane uomo.
Il film liquida velocemente le «ragioni» della deriva terrorista (ricorrendo alle immagini
di repertorio di manifestazioni e stragi di stato - piazza Fontana su tutte - a marcare
un clima politico in cui la sinistra movimentista trova nuovi argomenti per rafforzare
la lotta; o0 ancora, in una rapida scena in cui Sergio mostra all'amico Piero una vecchia
pistola dissotterrata, emblema della lotta partigiana di cui il terrorismo pretendera di
ereditare e portare a compimento lo sforzo rivoluzionario) e si concentra sul gesto con
cui un uomo rinuncia alla vita educandosi all'insensibilita, piegando i propri desideri sui
bisogni della «causa rivoluzionaria» con una adesione religiosa nella rinuncia a ogni bene,
a ogni affetto. Ben prima del carcere la vita di Sergio e dei suoi compagni di militanza
appare segnata da una clausura intollerabile, tanto pil per I'energia della loro giovinezza
piegata alla «rivoluzionen, alle stanze segrete di un progetto di morte che passa in primo
luogo sulla mortificazione di s¢, sull'imposizione di un sistema di controllo degli impulsi e
delle emozioni. La stessa violenza dell'azione armata non & mai espressione di una furia,
ma & esercizio controllato, amministrato con cieca determinazione, di un atto necessario
di «giustizia». Non c'e tempesta vitale o slancio rivoluzionario in queste esistenze grigie,
passate nascondendosi in case anonime e disadorne, quando non in squallide camere
d'albergo che gia preludono alle celle carcerarie.

Il film in tutta la prima parte privilegia scene in interni, con un senso oppri-
mente di chiusura, esasperata dalla fotografia cupa e senza luce: non c'¢ respiro, tutto
& dentro I'ossessione di un delirio politico. Nella seconda parte, I'immagine conquista
finalmente aria e spazio, a partire dalla lunga ricostruzione del piano per far evadere la
compagna Susanna dal carcere di Rovigo. L'attraversamento della campagna del Polesine
per raggiungere la prigione e poi per fuggire si configura come un vero viaggio di libera-
zione per Sergio, gia consapevole della vanita dei progetti rivoluzionari del gruppo, preda
da tempo di un conflitto interiore che lo spinge ad abbandonare la militanza. L'ostinata
volonta di liberare Susanna, contro ogni ragionevolezza, & ben piu di un «atto politicon:
& prima di tutto un gesto di ritrovata umanita: il tentativo di riconquistare il proprio og-
getto damore e di ricominciare un'altra vita. Il viaggio attraverso la campagna nel pallido
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sole di gennaio, verso Venezia, citta d'origine della donna, & allora un percorso di forma-
zione all'indietro, nel sogno impossibile di recupero di una giovinezza perduta, di una
vita diversa. Ma se ricominciare, lontano, oltre confine, in un fuori campo salvifico, non
sara possibile, anche solo per il rifiuto di Susanna di sequirlo, il viaggio ha pero stabilito
un punto di svolta e una riconquistata umanita. Cosi come la nuova vita non ¢ possibile
senza I'amore (senza Susanna non ha senso fuggire), la consapevolezza del fallimento del
progetto rivoluzionario & certo politica (il movimento operaio si oppone alla lotta armata,
non ne riconosce il progetto ideale), ma si misura soprattutto sul piano umano: ¢ ora
impossibile essere indifferenti alla vita, a quella altrui come alla propria. Il che significa
riconoscere che le vittime delle «azioni politiches sono persone con una propria storia e
non solo figure esemplari della lotta sociale e riconoscere se stesso come individuo, fuori
dallo schema di identita pubblica, oltre if ruolo cui la rivoluzione destina.

Sotto questo aspetto il film non & lontano dal riconoscimento di una pato-
logia, di una sorta di comportamento autodistruttivo, come se istruirsi alla violenza tanto
quanto irrigidirsi nel controllo fossero due aspetti di uno stesso meccanismo autoritario:
esercitato su se stessi e poi replicato nel tentativo di controllo del mondo.

La riconquista di un'umanita sepolta sotto le macerie dell'ideologia ¢ allora
il primo atto di redenzione di un uomo - e con lui di una generazione - che aveva perso
la «giusta distanza: tra pubblico e privato, tra individuo e Storia, tra «dentro e fuori». Ora,
finalmente, pud concedersi di stare fuori campo, non piu in prima linea.

[Luiselia Farinotti]




