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Cineamatori su Marte: l’immaginario della corsa allo spazio 
negli home movies italiani del Secondo dopoguerra

elena gipponi

Ciò che commuove nella passeggiata 
così prosaica e anche un po’ stupida de-
gli americani sulla luna, non è il futuro 
ma il passato: il destino di ogni futuro 
di diventare passato, se non lo è già.

Pier Paolo Pasolini, Orme preistoriche, 
13 agosto 1969

Introduzione

Uno dei tratti più caratteristici del fi lm di famiglia, ovvero la ricorsivi-
tà, la sua banale stereotipia, è anche notoriamente uno dei suoi princi-
pali punti di forza, ciò che lo rende altamente rappresentativo. Come 
ha ben sintetizzato Roger Odin, “Un’immagine di fi lm di famiglia 
proprio perché è un condensato, una ‘cristallizzazione’ di centinaia, 
di migliaia di immagini analoghe, possiede una straordinaria forza 
‘esemplifi catrice’”1.
In quegli “archivi di luoghi comuni”2 che sono i fondi cinematografi ci 
privati del Secondo dopoguerra è possibile tuttavia riconoscere un 
“luogo comune” anomalo, che sembrerebbe distinguersi dagli altri, 
paradossalmente, proprio per la sua eccezionalità, per il suo sottrar-
si all’ordinarietà delle vite qualunque di padri e madri di famiglia: 
si tratta della corsa allo spazio e, più nello specifi co, dell’allunaggio, 
imprese della scienza e della tecnica che negli home movies degli anni 
Cinquanta e Sessanta vengono molto spesso evocate con toni entusia-
stici, incluse nei ricordi di famiglia al pari di altre cerimonie e occa-
sioni rituali private.
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Consideriamo questa occorrenza un’anomalia dal momento che, 
quanto meno a un primo sguardo, sembrerebbe trasgredire l’ideolo-
gia della cosiddetta domesticity, che, a partire dagli studi apripista di 
Patricia Zimmermann e di Odin, è stata a ragione indicata come il 
mandato principale, l’uso sociale a cui più spesso è stato piegato il 
cinema in formato ridotto nella seconda metà del secolo scorso, negli 
Stati Uniti come in Europa, ovvero la celebrazione dei momenti forti 
e felici del vissuto ‘privato’, la rappresentazione di una storia quo-
tidiana, del tutto interna alla famiglia, ripiegata sulla sua intimità3: 
come sintetizzano effi  cacemente Aasman e Motrescu-Mayes, “Th ese 
representations suggest a world in which the social formation of the 
family retracted from the world, where public life had no role. Even 
when events associated with ‘big’ history occurred, home movies usu-
ally did not address these moments in an explicit way”4.
Le esplorazioni spaziali sono invece connotate come evento ‘pubbli-
co’ e ‘collettivo’, una sequela di traguardi ascrivibili senza ombra di 
dubbio alla big history dell’umanità: la cosiddetta Space Age copre 
convenzionalmente quasi due decenni, dal lancio del primo Sputnik 
sovietico, mandato in orbita intorno alla Terra nel 1957, fi no ad anni 
Settanta inoltrati (l’ultimo sbarco sulla Luna, con la missione Apollo 
17, risale al 1972, ma ancora nel 1976 due sonde sovietiche esplorano 
il suolo lunare), e ha come momento culminante, naturalmente, l’al-
lunaggio del 21 luglio 19695.
Perché questo soggetto esercita una simile attrazione nei confronti 
delle cineprese amatoriali? In quali modi l’immaginario spaziale con-
tamina l’universo del cinema privato? Che funzione sociale svolgono 
queste pellicole nell’economia complessiva del cinema in formato ri-
dotto di matrice familiare?
Per rispondere a queste domande prenderemo in esame un corpus di 
fi lm di famiglia italiani a vario titolo dedicati a questo oggetto tan-
to seducente per i cineamatori e le cineamatrici. Una rosa di casi è 
stata composta grazie alla preziosa collaborazione dei principali ar-
chivi italiani del cinema privato e amatoriale, in particolare Superot-
timisti – Archivio Regionale di Film di Famiglia (Torino), Cinescatti 
(Bergamo), Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
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(Bologna – d’ora in poi hm) e Cineteca Sarda – Società Umanitaria 
(Cagliari)6.

Sulla mappa del tempo

Per cominciare, i fi lm del campione sono stati disposti non tanto in 
ordine cronologico – sono tutte pellicole ascrivibili alla già menzio-
nata Space Age, seppure non tutte abbiano una datazione precisa – 
quanto piuttosto in un ordine ideale che va da un massimo di ‘acci-
dentalità’ a un massimo di ‘intenzionalità’ in relazione all’apparizione 
del tema spaziale, o, detto altrimenti, secondo un grado crescente di 
elaborazione consapevole di questo soggetto da parte del cineamatore 
o della cineamatrice.
Alla prima estremità di questo ipotetico continuum si trovano pel-
licole che presentano tracce, appunto, accidentali della produzione 
mediale e culturale inerente la corsa allo spazio: inquadrature in cui 
fi gurano oggetti d’arredo e di design dalle fogge futuribili7; pagine di 
giornale che annunciano uno dei tanti lanci della missione Apollo (è 
questo il caso di una pellicola che si apre con l’inquadratura di due 
quotidiani, uno dei quali è il “Corriere della sera” che titola L’Apollo 
oggi nell’orbita lunare; sopra i giornali è posato un foglio con la scritta: 
“Natale ’68 – Fabrizia” [Fig. 1]; seguono, senza attinenza alcuna alle 
sorti dell’Apollo, momenti del giorno di Natale, dal risveglio con l’a-
pertura dei doni al taglio del panettone); speciali di rotocalco dedicati 
alla spedizione sulla Luna (ad esempio un servizio dal titolo Documen-
to Luna, con fotografi e a colori di Neil Armstrong che sbarca dal lem 
[Fig. 2]). Sempre in questo gruppo collochiamo il fortunato fi lone 
del Carnevale a tema spaziale, con costumi da astronauta fi lologici o 
fantasiosi (su una pista da sci a Bardonecchia un ragazzino vestito da 
cowboy è affi  ancato da un astronauta in tuta bianca e casco sferico, 
come fossero gli avi della coppia Woody-Buzz Lightyear di Toy Story 
(Toy Story - Il mondo dei giocattoli, John Lasseter, 1995) [Fig. 3]; del 
resto il mito della frontiera è stato riattivato proprio dalle esplorazioni 
spaziali) e carri da parata su cui svettano oggetti volanti dalle forme 
disparate, dal classico disco gremito di alieni megacefali all’iconico 
razzo alla von Braun8 [Figg. 4-5]. In almeno un caso è invece il Natale 
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a essere contaminato da questo ‘spirito del tempo’: nel ricco fondo 
di Sofi a Ceppi Badoni conservato presso Cinescatti, la cineamatrice 
aveva l’abitudine di fi lmare il presepe in prossimità di ogni Natale; 
in una bobina databile tra la fi ne degli anni Cinquanta e i primi Ses-
santa, tuttavia, al posto delle tradizionali statuine compare un ‘pre-
sepe lunare’: pastorelli, pecore e angioletti sono verniciati d’argento 
come fossero tanti piccoli astronauti (o tanti piccoli extraterrestri…). 
E ancora, nei fi lm dedicati a viaggi e gite ricorrono alcune mete che 
richiamano più o meno direttamente quel frangente storico, come 
l’Atomium di Bruxelles, costruito in occasione dell’Expo 1958 (fondo 
Sabbatini, 8mm, bobina 1, hm)9, o il padiglione sovietico di ‘Italia 
‘61’, la grande esposizione allestita a Torino per celebrare il primo 
centenario dell’Unità d’Italia (e all’indomani dell’impresa di Gagarin, 
che ad aprile di quello stesso anno è il primo cosmonauta della storia): 
in questa bobina il cineamatore si soff erma sul disegno tecnico di un 
veicolo spaziale e sul modello in cartapesta della Luna e dei suoi cra-
teri (fondo Donati, 8mm, bobina 8, hm)10.
In tutti questi casi, i riferimenti spaziali fungono naturalmente da 
dettagli segnatempo tra gli altri (anche e soprattutto laddove manchi 
una datazione esatta delle pellicole), consentono di orientarsi sulla 
‘mappa spazio-temporale’ del singolo fondo e di contestualizzarlo nel-
la Storia del Paese, a dimostrazione di quanto la corsa alla Luna stesse 
segnando il “visibile” dell’epoca, pronta ad aff acciarsi nelle immagini 
anche a prescindere dall’intento esplicito di chi le stava producendo11.

Grandi passi e piccoli schermi

Sono invece frutto di una scelta, di un’intenzione decisamente più 
consapevole, i ‘fi lmini dell’allunaggio’, vero e proprio micro-genere 
della produzione cineamatoriale del periodo: come ha già sottolineato 
Paolo Simoni, i cineamatori in questa occasione impugnano le pro-
prie cineprese in qualità di proto-videoregistratori, puntando l’obiet-
tivo sul piccolo schermo del televisore durante la trasmissione delle 
fasi decisive dello sbarco sulla Luna12. Gli esempi sono innumerevoli, 
una presenza costante negli archivi a cui ci siamo rivolti: in alcuni 
casi si tratta della diretta rai con Tito Stagno (fondo Romano Oli-
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vo, 8mm, bobina 31, hm; fondo Mauro Lini, 8mm, bobina 40, hm; 
fondo Sergio Fantin, bobina 20, Super8, hm), in altri casi la pellicola 
sembrerebbe invece riprodurre gli highlights dell’impresa (per come 
già la rai li aveva montati e proposti nelle ore e nei giorni successivi 
al 21 luglio), dalla passeggiata di Armstrong alla posa della bandiera, 
dall’ammaraggio al largo delle Hawaii al colloquio faccia a faccia con 
Nixon da dietro il vetro della struttura mobile per la quarantena al-
lestita su una portaerei (fondo Giovanni Riccardo Meaggia, Super8, 
Cineteca Sarda). Alcune di queste pellicole, incorniciate dal rettan-
golo dai bordi stondati del teleschermo, sono più ‘mal fatte’ di altre, 
con evidenti sfocature, errori di esposizione e il fastidioso eff etto di 
sfarfallamento dato dalla ripresa dello schermo del televisore13; altre 
sono invece più raffi  nate, con riusciti tentativi di post-sincronizzazio-
ne del sonoro.
Da un punto di vista strettamente pratico-logistico, a diff erenza di 
buona parte dei fatti storici, di cui le sporadiche testimonianze visive 
in formato ridotto – se esistenti – sono perlopiù frutto del caso (si 
pensi all’esempio fi n troppo ovvio dell’8mm di Zapruder sull’omici-
dio Kennedy), è evidente che l’allunaggio si presti a essere immorta-
lato su pellicola dai cineamatori su ampia scala in virtù della sua ‘pre-
vedibilità’, della possibilità di pianifi carne con cura la ripresa: i media 
del tempo orchestrano ad arte il sistema di attese degli spettatori di 
tutto il mondo, comunicando il calendario e la scansione esatta dei 
diversi momenti della missione. E, sempre a diff erenza di buona parte 
dei fatti storici, che hanno spesso natura tragica o luttuosa, questo si 
confi gura invece, al netto dell’apprensione per la sua riuscita, come 
una circostanza felice, come un trionfo della scienza e della tecnica 
che, a dispetto della Guerra Fredda in atto tra usa e urss, coinvolge 
ecumenicamente l’intera umanità. Il ‘cosmopolitismo spaziale’ cor-
risponderebbe infatti a quei “sentimenti individuali e collettivi spes-
so insensibili allo spirito della competizione nazionale e più ansiosi 
di avere un nuovo spazio per l’immaginazione del domani”14. In un 
certo senso, quindi, l’allunaggio è assimilabile a un ‘momento forte’ 
della vita della comunità ‘globale’, riunita come un’unica enorme fa-
miglia davanti al piccolo schermo, e in quanto tale i cineamatori non 
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mancano di annoverarlo tra i momenti forti e felici della loro vicenda 
familiare15.
A sostegno di questa ipotesi è possibile citare anche la reiterata pre-
senza, all’interno delle collezioni, di bobine di edizione sulle missioni 
spaziali, ovvero di pellicole ‘già pronte’, antenate dell’home video (ce 
ne sono esempi nei fondi Bartolucci e Sabbatini, hm): è in partico-
lare il settimanale “Epoca” ad allegare due pellicole Super8 dedicate 
rispettivamente ad Apollo 8 e Apollo 11. Pur non avendo realizzato 
quei fi lm in prima persona, i titolari delle collezioni in cui sono stati 
rinvenuti hanno comunque provveduto a conservarli insieme ai ri-
cordi di famiglia, e come tali sono poi giunti agli archivi incaricati di 
digitalizzarli e preservarli.
In prima battuta il gesto così apparentemente inutile di fi lmare, in 
modi più o meno maldestri, l’allunaggio ‘attraverso’ il televisore (o 
di volerne comunque preservare fi sicamente una ‘prova’) testimonia 
certo la volontà dei cineamatori di aff ermare il loro ‘Io c’ero’. Nello 
stesso tempo dimostra anche la loro fi ducia cieca e un po’ ingenua nei 
confronti dell’immagine come ‘doppio del reale’. A ben vedere, però, 
è pur vero che l’allunaggio è ‘esistito soltanto in immagine’ (e anche a 
ciò sono dovute le più fantasiose teorie complottiste in base alle quali 
fu tutta una messinscena). Come ha scritto lucidamente Pasolini,

Le informazioni sugli astronauti sono una assoluta novità, è vero. 
Ma anche la prima assoluta novità che viene diff usa attraverso delle 
tecniche nuove e in un nuovo tipo di cultura. […] Il cosmo fi nora 
non è mai caduto sotto il dominio della nostra esperienza: ci cade, 
passando attraverso un canale di diff usione nuovo, ma che ci aveva 
fi nora informati su cose classiche, come il mangiare, il bere, il vestir-
si, il leggere, l’apprendere ecc. […] La coincidenza assoluta tra even-
to ‘nuovo’ e tecnica informativa ‘nuova’ la si ha soltanto a proposito 
dell’astronautica16.

Una delle prime ragioni che rendono la corsa allo spazio una calamita 
tanto potente per le cineprese in formato ridotto va perciò cercata in 
questa sua natura doppiamente tecnica: è un importante traguardo 
della tecnica che viene trasmesso in diretta sotto forma di immagini 
‘tecniche’, ovvero di rappresentazioni prodotte da una macchina in-
vece che dall’uomo. Da appassionati tecnofi li quali sono, cineamatori 
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e cineamatrici non resistono dunque all’impulso di fabbricare a loro 
volta la ‘propria’ immagine tecnica di questa impresa, di conservarla e 
possederla, anche se è solo la traccia di una traccia.

Verso l’infi nito / Verso casa

Ancor più rispondente a una logica di ‘appropriazione’ è la terza ti-
pologia di home movies a soggetto lunare: si tratta delle rielaborazioni 
fantasiose e creative dell’immaginario spaziale, riconducibili perlopiù 
a piccoli fi lm di fi ction di genere fantascientifi co. Siamo qui, nell’i-
deale continuum ipotizzato all’inizio, sul versante della massima con-
sapevolezza e premeditazione nella realizzazione delle pellicole, che 
richiedono spesso tempi lunghi e ‘piani di lavorazione’ complessi.
Il primo caso esemplare di questa categoria è il fi lm sui marziani del 
fondo Emilio Grimaldi, girato in 8mm e datato 1960 (“Febbraio 
dell’anno terrestre mcmlx”, riporta un cartello d’apertura). Come da 
consuetudine, il fi lm si apre con il logo della sedicente casa di produ-
zione (una ‘g’ racchiusa tra due leoni rampanti) e con i titoli di testa, 
che dichiarano subito il suo tono parodico: 

La Grim’s Film nel presentare questo eccezionale documentario rin-
grazia il Ministero dell’Astronautica di Marte ed il Prof. Marz-Marz, 
Direttore del Gabinetto Astrofi sico, per aver consentito la ripresa 
delle ardite sequenze spaziali – La visione di questo fi lm è sconsiglia-
ta ai deboli di cuore e alle persone emotive. 

Su Marte un alieno giallo con becco e cresta puntuta (una sagoma 
di cartoncino animata a mano su uno sfondo sempre di cartone) sta 
esplorando lo spazio siderale con un grosso telescopio [Fig. 6]. Dopo 
aver passato in rassegna tutte le costellazioni, dall’Ariete ai Pesci, lo 
punta sulla Terra. In men che non si dica, si lancia a bordo di una 
navicella verso il nostro pianeta, che visualizziamo sullo schermo sem-
pre più vicino: prima è la sfera di un mappamondo, poi un planisfero 
disegnato a mano in cui riconosciamo la sagoma dello stivale, infi ne 
una carta geografi ca del Nord Italia. In corrispondenza del Piemonte è 
appoggiata una freccia di carta rossa con scritto “Pinerolo”17. A questo 
punto il fi lm, fi n qui animato, diviene live action, con il marziano di 
carta che scorrazza per le vere vie di Pinerolo gettando nel panico la 
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popolazione e mobilitando nientemeno che la cavalleria (Grimaldi è 
infatti un militare e in questa occasione ‘abusa’ della propria posizione 
per scritturare alcuni carri armati e mezzi pesanti del reggimento). 
Ma come se fosse il risveglio da un incubo, al culmine della tensione 
compare la scritta “Ma è Carnevale!” e il fi lm prosegue con la docu-
mentazione della sfi lata dei carri, uno dei quali è proprio una navicel-
la spaziale identica a quella vista poc’anzi, gremita di marziani gialli 
(in questo caso adulti e ragazzi che indossano maschere di cartone 
che riproducono il marziano del fi lm). Qui l’occasione familiare, il 
Carnevale, è letteralmente un pre-testo, una messinscena preesistente 
su cui il cineamatore innesta uno spettacolo ulteriore, vale a dire la 
narrazione fantascientifi ca. In questo caso il cineamatore mette in atto 
una forma di ‘integrazione’ tra la propria attrazione per le imprese 
spaziali e il ‘dovere paterno’ di documentazione della vita famigliare 
(tra la folla ci sono anche i suoi fi gli). Il soggetto spaziale gli fornisce 
insomma un’occasione d’oro per dedicarsi alla sperimentazione tecni-
ca che, stando al racconto della fi glia Ida Lucia, tanto gli sta a cuore. 
La declinazione del tema spaziale secondo i codici della fantascien-
za è infatti il perimetro ideale per mettere alla prova le potenziali-
tà tecniche del cinema in formato ridotto, non solo in Italia: “Th e 
genre of science-fi ction provided a basis for experimenting with fi lm 
technique, rather than telling a story or embodying personas”18. Ne è 
un altro esempio, questa volta americano e quindi estraneo al nostro 
corpus, il fi lm Beyond the Moon (1961) di Robert E. Barnes, prolifi co 
cineamatore (di professione addetto ai collegamenti satellitari di una 
stazione televisiva in Ohio, una mansione ad alta specializzazione tec-
nica)19: si tratta dell’animazione a passo uno di un lancio spaziale su 
Marte realizzata con modellini e miniature20. A diff erenza del fi lm di 
Grimaldi, tuttavia, Beyond the Moon è privo, sia del registro ironico, 
sia, soprattutto, di elementi riconducibili al milieu familiare. Altret-
tanto liminari rispetto al nostro campione – e altro sconfi namento 
geografi co, che tuttavia testimonia la diff usa omogeneizzazione dei 
riferimenti culturali tra usa e Italia in quegli anni – sono i fi lm di 
Robert Niosi, che si diverte fi n da ragazzino a sperimentare con la 
cinepresa in formato ridotto del nonno (fondo Giuseppe Natoli, hm) 
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trucchi ottici, eff etti speciali e complessi make-up, producendo diversi 
fi lm di fi ction tra l’horror, lo splatter e la fantascienza, incluse alcune 
parodie (nientemeno che di 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea 
nello spazio, Stanley Kubrick, 1968) e della serie tv Superman). An-
che questo caso, tuttavia, fi nisce per sfuggire al paradigma del fi lm di 
famiglia, o meglio per rientrare in quello che Odin individua come 
il paradigma del cinema professionale21: Niosi, da grande, lavorerà 
nell’industria audiovisiva, in pubblicità, ed è perciò lecito leggere i 
suoi fi lmini giovanili non tanto come home movies quanto come la 
palestra per una vocazione in via di defi nizione. È come se, insieme ai 
loro razzi, anche cineamatori advanced come Barnes e Niosi partissero 
per non fare più ritorno entro l’alveo del fi lm di famiglia22.
I fi lm di fi ction del nostro corpus, invece, per quanto sgangherati, 
anzi proprio ‘perché’ sgangherati, tradiscono sempre il contesto fa-
miliare entro il quale sono stati ideati e girati, presentando spesso un 
‘ritorno a casa’ e fi nendo così per orchestrare una profi cua tensione tra 
l’outer space e l’ambiente domestico.
Ne è una prova quasi letterale un ultimo esempio, ultimo anche in 
ordine di tempo: si tratta di una pellicola di Enzo Magistro che si col-
loca al limite dell’era spaziale, in quel 1976 che ne decreta la fi ne. Per 
raccontare la nascita della terza fi glia, Elena, il cineamatore costruisce 
una moderna féerie su come nascono i bambini (quasi ad aggiornare 
La Fée aux Choux di Alice Guy, 1896): nel nuovo secolo i neona-
ti non si trovano sotto i cavoli, bensì arrivano dalla Luna. Magistro 
immagina infatti che, prima di atterrare e ‘materializzarsi’ come nuo-
vo membro della famiglia, Elena sia una biglia argentata, un punto 
luminescente che vaga nella galassia in cerca, appunto, di un luogo 
ospitale dove stabilirsi. Solo dopo diversi tentativi fallimentari – un 
pianeta ghiacciato, uno in cui divampa un confl itto tra robot a furia 
di petardi scoppiettanti, un altro popolato da voraci dinosauri (ancora 
modellini, pupazzetti, giocattoli) [Figg. 7-8] – la biglia spaziale trova 
asilo sulla Terra, a Reggio Emilia, dove, nelle ultime inquadrature, 
prende fi nalmente le sembianze umane del bebè, su cui si posano gli 
sguardi curiosi dei fratelli maggiori [Figg. 9-10].
Ad accomunare i fi lm del nostro campione, certo ancora parziale e de-
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stinato all’incompletezza, è in sostanza questa curiosa combinazione 
tra la casa e l’iperspazio, tra la vocazione cosmopolita dell’impresa e la 
sua dimensione provinciale, tra l’apice della modernità tecnologica e il 
radicamento a una tradizione locale fatta di riti secolari: il Carnevale, 
il Natale, il presepe, il paese, il quartiere…

Conclusione

La dialettica tra cosmopolitismo e provincialismo ha invero segnato 
a livello culturale l’intera corsa allo spazio: la conquista della Luna 
è anche una corsa contro il tempo tra urss e usa, la cui vittoria è 
sancita dal gesto ‘provinciale’ di piantare la bandiera americana sul 
suolo lunare23. Insieme, il tentativo di ricondurre il più ignoto dei 
luoghi a un orizzonte familiare risponde certo a un impulso umano 
universale, avvertito non solo tra i cineamatori. Quel che i cineamato-
ri che abbiamo incontrato mettono in atto con i loro fi lm sulla Luna 
è però un ‘duplice addomesticamento’: si confrontano con il nuovo 
per antonomasia, ovvero con lo spazio profondo e, ancorandolo alla 
materialità della famiglia, lo avvicinano, lo rendono meno spavento-
so; nel contempo rendono meno spaventosa e più familiare la stessa 
tecnologia del cinema, che è pur sempre una macchina, un congegno 
il cui funzionamento non è ancora universalmente noto, per quanto 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta la pratica sia in una fase di diff u-
sione sempre più massiccia24. La funzione sociale assolta da questo 
sotto-genere della produzione cineamatoriale è in defi nitiva quella di 
negoziare in modo particolarmente fecondo l’impatto della moderni-
tà tecnologica ‘nelle’ immagini (i lanci spaziali) e ‘delle’ immagini che 
sempre più stanno invadendo l’orizzonte visuale e la vita quotidiana.
Oltre ad abbassare le soglie di rischio nei confronti del nuovo, con 
il loro gesto attivo e creativo, con le loro avventure naïf su navicel-
le di cartapesta, i cineamatori si svincolano dalla passività – da meri 
spettatori, da ‘consumatori’ di immagini – a cui, secondo Pasolini, la 
copertura mediatica dell’allunaggio a  vrebbe condannato. Se la corsa 
allo spazio è esistita soltanto in immagine, questi fi lm sono un modo 
per prendervi parte, celebrano un rituale culturale di appropriazione 
e di partecipazione a una comunità più vasta.



171

Guardandoli poi da qui, dall’oggi, ora che le soglie dell’accesso e della 
partecipazione sono state completamente ridefi nite dai media digi-
tali, ora che la separazione tra amatori e professionisti è sempre più 
labile e che chiunque è un potenziale produttore di immagini, questi 
fi lmini si rivelano davvero pionieristici, un’anticipazione, in embrio-
ne, di quanto è in atto nella produzione audiovisiva contemporanea. 
Collocati infatti in una prospettiva storica di lungo periodo, sono le 
continuità più che gli strappi e le rivoluzioni a emergere, tanto che gli 
home movies in questione sembrano rovesciare l’osservazione di Paso-
lini riportata in esergo sull’orma di Armstrong come traccia ancestrale 
simile ai reperti preistorici, come ‘futuro già passato’25. L’atto di questa 
schiera di tecno-entusiasti di ‘portare la Luna in casa’ ci parla in realtà 
già del futuro, rappresenta un passato carico di futuro, di un’epoca, 
quella odierna, in cui il rapporto tra ‘pubblico’ e ‘privato’, tra ‘qui’ 
e ‘altrove’ è stato rimesso in discussione dalle nuove tecnologie: per 
rimanere in tema, basti pensare a Samantha Cristoforetti che, in or-
bita intorno alla Terra, condivide su TikTok e su altre piattaforme di 
social networking i suoi ‘home movies’, quasi che a stimolare l’interesse 
di milioni di utenti siano proprio gli aspetti più banali e ‘domestici’ 
del suo lavoro a bordo della Stazione Spaziale Internazionale: quali 
alimenti si possono por  tare sull’iss? Cosa succede a un asciugamano 
nello spazio? Come ci si allena in microgravità?, s  ono solo alcune delle 
domande ‘futili’ cui Astrosamantha risponde in video brevi e accat-
tivanti. Non più dunque la combinazione di “evento nuovo e tecnica 
informativa nuova”, bensì un ritorno a “cose classiche, come il man-
giare, il bere, il vestirsi, il leggere, l’apprendere ecc.”.
La Luna si sarà anche “‘consumata’ subito”26, ma i fi lmini rimangono 
una fonte inesauribile di visioni, di meraviglie senza nome proprio27. 
Sulla scorta di quanto scrive Turquety28, è allora opportuno ricon-
siderare l’amatore come una fi gura chiave della storia del cinema e 
delle immagini in movimento, un soggetto pienamente inserito in 
una rete di immagini che contribuisce ad alimentare in prima persona 
e che, in quanto tale, non va semplicemente integrato, giustapposto, al 
paradigma del cinema professionale/commerciale, ma ricollocato al 
centro della scena.
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Apparato iconografi co

Fig. 1
Fondo Delutti, 8mm, Archivio Superottimisti.

Fig. 2
Fondo Delutti, 8mm, Archivio Superottimisti.

Fig. 3
Fondo Fasolis-Fumagallo, 8mm, Archivio Superottimisti.

Fig. 4
Fondo Malavasi, 16mm, Archivio Superottimisti.

Fig. 5
Fondo Malavasi, 16mm, Archivio Superottimisti.

Fig. 6
Fondo Grimaldi, 8mm, Home Movies.

Fig. 7
Fondo Magistro, Super8, Home Movies.

Fig. 8
Fondo Magistro, Super8, Home Movies.

Fig. 9
Fondo Magistro, Super8, Home Movies.

Fig. 10
Fondo Magistro, Super8, Home Movies.
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