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ALGORITMI
AL PASSATO
Jaime D’Alessandro

Una biblioteca calcolatore che stampa 
ogni possibile storia in ogni possibile 
variante, errori compresi. Immensa, ab-

bandonata, è su un pianeta che non a caso 
porta il nome di Borges Profeta. Quando Milo 
Manara pubblicò Fone era il 1981 e nessuno 
immaginava che qualcosa di profetico ci fos-
se davvero in quel fumetto di fantascienza. 
Nel giro di quaranta anni avremmo avuto algo-
ritmi capaci di fare cose simili grazie all’intelli-
genza artificiale (IA) generativa. Fone lo trova-
te in questo numero di Civiltà dei dati dedicato 
agli archivi. Molti ancora oggi devono essere 
digitalizzati, eppure si trovano loro malgrado 
al centro dell’ultima svolta della rivoluzione 
tecnologica, quella che ha portato ad avere IA 
che sfornano testi, immagini e video spesso 
imperfetti come la biblioteca meccanica di 
Borges Profeta. 

Quando le intelligenze artificiali generative 
arrivarono al grande pubblico, a fine 2022, i co-
lossi americani della tecnologia avevano già 
raccolto buona parte dei dati disponibili sul 
web necessari per addestrarle. Si erano quindi 
messi a caccia degli archivi ancora non indi-
cizzati o non accessibili. Curiosamente era in-
fatti venuto fuori un problema: più le persone 
usavano le IA per produrre testi e immagini, 
seguiti poi dai video, più internet veniva invaso 
di contenuti pieni di piccoli e grandi difetti. Ma-
teriale inadatto per addestrare gli algoritmi. Il 
futuro si era trovato costretto a guardare in-
dietro per andare avanti. 

Fra cronache inaspettate emerse da car-
teggi rinvenuti quasi per caso, vicende per-
sonali di premi Nobel che devono la fama ad 

antichi ricettari, nuove interpretazioni di eventi 
storici frutto dell’applicazione di metodi ori-
ginali sulle fonti antiche e clamorosi furti in-
formatici, abbiamo cercato di mostrare una 
parte del potenziale degli archivi e i rischi le-
gati alla loro digitalizzazione. Sono ormai un 
pezzo non di poco conto nelle fondamenta 
dello sviluppo delle IA e dunque un tassello 
della geopolitica dei dati che bisogna saper 
sfruttare. Contengono tesori evidenti, si pensi 
alle grandi e piccole istituzioni che nel mondo 
hanno permesso all’umanità di conservare sé 
stessa, e saperi antichi nell’arte di preservare 
e nel saper organizzare le informazioni anche 
in forma visiva. Una mostra a Venezia di rara 
bellezza, trovate una selezione delle tavole 
esposte sempre in questo numero, spiega 
bene quale sia da sempre l’importanza di or-
dinare e rappresentare i dati per fini culturali, 
scientifici, religiosi, didattici o propagandistici. 

In ultimo il mestiere dell’archivista, rimasto 
spesso nell’ombra, che oggi deve evolversi 
considerando quanto sta accadendo. Per loro, 
e in generale per gli archivi stessi, servirebbe 
una strategia, una visione d’insieme: fare in 
modo che un tale patrimonio, in Italia e in Eu-
ropa, non vada sprecato o finisca nelle mani 
sbagliate. È la differenza che passa fra l’esse-
re al centro dell’innovazione proprio malgrado 
e cercare invece di gestirla. 

Jaime D’Alessandro è direttore della rivista “Civiltà 
dei dati”. Giornalista, è esperto di tecnologia e digi-
tale. Fra i suoi saggi “Immaginare l’inimmaginabile” 
(Bollati Boringhieri, 2023)

“La materia della Divina Commedia di Dante Alighieri dichiarata in VI tavole”, Michelangelo Caetani, 1855. Courtesy 
Cornell University – PJ Mode Collection of Persuasive Cartography
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“La materia della Divina Commedia di Dante Alighieri dichiarata in VI tavole”, Michelangelo Caetani, 1855. Courtesy 
Cornell University – PJ Mode Collection of Persuasive Cartography

DALL’ANALOGICO
AL DIGITALE
Luciano Floridi

La stragrande maggioranza degli archivi 
storici non è ancora digitalizzata: si stima 
che solo circa l’1% del patrimonio archi-

vistico mondiale sia accessibile online. Eppu-
re, gli archivi digitalizzati sono una fonte pre-
ziosa di informazioni, sia perché forniscono 
enormi quantità di testi per l’addestramento 
dell’intelligenza artificiale (IA), in particolare i 
cosiddetti Large Language Models, sia perché 
permettono all’IA di rivelare informazioni che 
sfuggono all’analisi umana. 

Nel 1995 coniai il termine “ideometria” per 
descrivere l’analisi quantitativa di grandi cor-
pora finalizzata a individuare pattern nascosti. 
L’esame automatico di archivi digitalizzati, 
oggi facilitato e potenziato dall’IA, permette 
di far emergere tendenze e connessioni altri-
menti invisibili. Va però detto che la digitaliz-
zazione espone i contenuti a nuove fragilità. 
Una pergamena ben conservata può durare 
millenni (si pensi ai manoscritti del Mar Mor-
to), mentre un file digitale rischia di diventare 
illeggibile velocemente per l’obsolescenza del 
supporto o del formato, e un guasto o errore 
tecnico possono causare la perdita di immen-
se quantità di dati. 

I documenti analogici restano indispensa-
bili sia per garantire la continuità dell’informa-
zione sia per attestarne la veridicità. I sistemi 
di IA generano talvolta affermazioni plausibili 
ma errate (le cosiddette allucinazioni); dispor-
re delle fonti originali è fondamentale per 

prevenire e correggere pericolose distorsioni. 
Pertanto, la sfida più insidiosa riguarda gli ar-
chivi nati esclusivamente in formato digitale. I 
file possono dissolversi in un istante in assen-
za di adeguate copie di sicurezza e risultano 
facilmente manipolabili. 

Ormai da qualche decennio stiamo perden-
do la stratificazione storica del passato. Il di-
gitale riscrive costantemente il passato; basti 
pensare all’aggiornamento dei siti web. E se 
già Stalin faceva eliminare persone sgradite 
dalle fotografie ufficiali, oggi software sempli-
ci e alla portata di tutti rendono molto facile 
alterare immagini e video, non solo testi. Un 
archivio puramente digitale è esposto al du-
plice rischio della perdita improvvisa e della 
deliberata falsificazione. 

In conclusione, gli archivi digitali rappre-
sentano una risorsa straordinaria, ma la loro 
piena valorizzazione richiede strategie inte-
grate di conservazione e autenticazione. Solo 
combinando con intelligenza e competenza 
la resilienza dell’analogico con la malleabilità 
del digitale potremo tramandare una memoria 
storica affidabile nell’era dell’IA. Bisogna pen-
sarci oggi, perché siamo ancora in tempo.

Luciano Floridi direttore del Digital Ethics Center a 
Yale e professore all’Università di Bologna, è presidente 
della Fondazione Leonardo Ets. Fra i suoi saggi, “Filoso-
fia dell’informazione” (Raffaello Cortina Editore, 2024)
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TRAMANDARE
IL PRESENTE 
Federico Delfino

Siamo nell’era della digitalizzazione, della 
trasmissione e ricezione di informazioni 
nel tempo di un clic di mouse. Dopo la ci-

viltà della scrittura e quella delle macchine, sono 
i dati a determinare la rivoluzione del XXI secolo. 
E da sempre, dove ci sono dati ci sono anche 
archivi. Come osservato da Federico Valacchi, 
presidente dell’Associazione italiana docenti 
universitari di scienze archivistiche (Aidusa), 
“ogni società organizzata, per crescere, ha bi-
sogno di certificarsi e di ricordare, e questo è il 
senso primordiale dell’archivistica: contribuire 
alla vita quotidiana, alla sua conoscenza e, suc-
cessivamente, alla sua memoria”.

L’archivio nell’era digitale non è un ossimoro: 
è una opportunità di rinnovamento e una sfida 
alla ricerca di un approccio completamente nuo-
vo adatto all’intangibilità dei documenti digitali. Il 
Codice dell’amministrazione digitale, tra le varie 
disposizioni, promuove proprio il processo di 
valorizzazione del patrimonio informativo pub-
blico, tramite la digitalizzazione, la creazione di 
open data e l’impiego delle tecnologie dell’infor-
mazione.

L’archivio nasce come testimonianza dell’at-
tività di chi l’ha prodotto e inizialmente la sua 
natura giuridico-amministrativa prevale su 
quella storica. È il trascorrere degli anni che gli 
aggiunge questa valenza. Se le normative pre-
scrivono come conservare i dati informatici utili 
ai posteri, la tecnologia insegna come tutelare 
i documenti cartacei più antichi. Per agevolare 
l’accessibilità a documenti di pregio archivistico, 
biblioteconomico, storico-culturale, a fine 2020 
il Sistema bibliotecario dell’ateneo genovese ha 
sviluppato la Digital Library DoGe (Digital Object 

Genova), che ospita anche altre istituzioni citta-
dine, come la Biblioteca universitaria di Genova 
e il Conservatorio Niccolò Paganini. La piatta-
forma, conforme agli standard e ai protocolli 
internazionali, è strutturata sul sistema open 
source DSpace-Glam, e offre servizi avanzati di 
visualizzazione, ricerca nel testo, condivisione 
e archiviazione a lungo termine. DoGe mette a 
disposizione, a portata di pc, preziosi documenti 
conservati in biblioteche e dipartimenti, riducen-
do notevolmente il rischio di danneggiare gli ori-
ginali, spesso fragili. In DoGe si possono trovare 
volumi antichi a stampa, i disegni dell’architetto 
e urbanista Carlo Barabino, che rinnovò l’aspetto 
di Genova dopo l’occupazione napoleonica; rivi-
ste ottocentesche divenute ormai rare a livello 
nazionale e molto altro.

L’ateneo prevede insegnamenti specifici sul 
tema nei percorsi triennali e magistrali della 
Scuola di Scienze umanistiche, per fornire com-
petenze adeguate agli archivisti di domani, tra 
tradizione e futuro, come il Laboratorio applica-
zioni digitali agli archivi storici e l’insegnamento 
di Archivistica speciale, che spiega gli strumenti 
di ricerca archivistica disponibili in formato ana-
logico e digitale e l’impiego del linguaggio disci-
plinare. La tendenza sarà di ibridizzare il sapere 
tradizionale con il digitale, perché le innovazioni 
tecnologiche ci offrono mezzi e opportunità per 
avere accesso al passato e tramandare il nostro 
presente, fino a qualche anno fa impensati e in-
sperati.

Federico Delfino è rettore dell’Università di Genova
“La materia della Divina Commedia di Dante Alighieri dichiarata in VI tavole”, Michelangelo Caetani, 1855. Courtesy 
Cornell University – PJ Mode Collection of Persuasive Cartography



Jaime D’Alessandro
e Claudia Fiasca  

STORIA
DI IDROVOLANTI 
MISTERI
E SACCHI DI CAFFÈ

Le vicende legate agli S.55 Savoia Marchetti di Italo Balbo. Traversa-
rono l’Atlantico negli anni Trenta finendo in un oceano di burocrazia 
e scambio merci. Una cronaca emersa grazie al ritrovamento di un lun-
go carteggio che qui raccontiamo per la prima volta

copertina
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Come si legge

Città Data di partenza Data di arrivo

AFRICA

AMERICA
DEL SUD

LE TAPPE DEGLI AEREI
E DELLA MERCE (1930-1936)

Infografica di Giulia Abbatematteo, Giacomo De Bellis e Roberta Iadisernia

INCIDENTE I-RECA e I-BOER
Duplice incidente al decollo 
muore il serg. Bois e l’intero 
equipaggio dell’I-BOER.

INCIDENTE I-BAIS
Ammaraggio forzato.
Non ci sono vittime.

INCIDENTE I-DONA
Ammaraggio forzato. 
Il velivolo è perduto, 
non ci sono vittime.

Questa storia inizia dove in genere vien 
fatta finire: l’ammaraggio nel gennaio 
del 1931 di undici idrovolanti Savoia 

Marchetti S.55 nella baia di Rio de Janeiro, fra 
comitati di accoglienza, foto in posa, riprese 
per i cinegiornali, dichiarazioni roboanti. Una 
delle imprese di Italo Balbo che più spesso si 
ricorda. Era partito dall’idroscalo di Orbetello 
a dicembre con una squadriglia di quattordici 
velivoli. Tre precipitarono e in cinque persero 
la vita. Dal Brasile, Balbo e i restanti 49 aviatori 
tornarono in nave al contrario di quanto ave-
vano fatto altri prima di lui. Gli aerei restarono 
lì. In Italia, cinque anni dopo, arrivò invece del 
caffè. 

Comincia così la nostra vicenda, emersa 
quasi per caso da alcuni documenti degli ar-
chivi Siai Marchetti legati al progetto Leonar-
do Innovation Archives, Lia, del quale trovate 
un ritratto più avanti in questo numero. La 
mostrano sotto una luce diversa rispetto a 
quanto raccontato in passato. Domani una 
cronaca simile potrà forse esser ricostruita, 
aggiungendo i pezzi che ancora mancano, 
semplicemente interrogando un algoritmo fra 
ricorrenze di nomi e circostanze scovate in 
banche dati differenti. Ma non siamo ancora 
a quel punto. 

«La scoperta della documentazione del-
la trattativa risale agli inizi del 2024», spiega 
Marzio Mariani, presidente del Gruppo lavo-
ratori seniores Siai Marchetti. «Riordinando 
le carte, ricordo fummo colpiti dall’aver letto 
“Brasile” su un fascicolo. È da lì che, insieme ai 
volontari, abbiamo iniziato a ricercare i docu-
menti legati alla vicenda».

Di quegli aerei il governo brasiliano aveva 
bisogno. Era guidato da Getúlio Vargas, il più 
longevo e controverso dei presidenti brasi-
liani, che in vita collezionò riforme economi-
che e sociali, la modernizzazione del paese, 
diverse repressioni a destra come a sinistra, 
un golpe e il suicidio finale. Salito al potere 
con una rivoluzione l’anno prima, ne avrebbe 
affrontata un’altra a lui contraria l’anno dopo. 
E intanto nella querelle degli idrovolanti prese-
ro a metter bocca ministeri, banche, militari, 
corporazioni, aziende private, importatori e 
intermediari misteriosi, organici ai palazzi del 
potere romani. Qualcosa andò storto: i ritardi 
si sommarono così come le missive, mentre 
le cifre in ballo si facevano confuse. Di certo 

nel 1936, tassello che fino a oggi non era noto, 
arrivò a Trieste un carico da 2780 quintali di 
caffè. Era il pagamento per non meglio preci-
sati pezzi di ricambio, “forniture aeronautiche”, 
e viene il dubbio che in realtà sia stato l’unico 
in tutta questa storia. 

«Nessuna di queste aziende è ancora in at-
tività». Ariella Doz e il figlio Matteo guardano la 
copia del documento che gli abbiamo appena 
dato. Nella loro torrefazione, La Triestina, stan-
no macinando chicchi per un gruppo di turisti 
cinesi. In pieno centro, l’attività commerciale 
che gestiscono aprì i battenti solo nel dopo-
guerra. Eppure “Triestina” è una delle nove tor-
refazioni che si spartirono il carico arrivato dal 
Brasile nel ‘36. Apparteneva a un membro di 
primo piano della comunità greca. «Non cre-
do abbia nulla a che fare con questo esercizio. 
Molte cose cambiarono durante il conflitto. Le 
società passarono di mano o chiusero e ne 
nacquero di nuove». Alcune, Illy ad esempio, 
resistettero. Altre furono meno fortunate. Le 
torrefazioni ebraiche della lista sono cinque e 
una parte verrà requisita qualche tempo dopo. 
Il 18 settembre del ‘38, proprio a Trieste, Be-
nito Mussolini avrebbe infatti annunciato le 
leggi razziali. In una raccomandata “riserva-
tissima” della prefettura inviata al ministero 
dell’Interno, nell’Associazione commercio e 
industria del caffè della città, che era sotto il 
controllo del ministero delle Corporazioni, ve-
nivano censiti i 65 soci in base alla religione 
di appartenenza: 37 gli “israeliti”, iniziando dal 
presidente. «Gli ebrei erano radicati nel tessu-
to economico così come lo erano nel gover-
no fascista», precisa Annalisa Di Fant della 
comunità ebraica di Trieste. «Il clima cambiò 
quasi d’improvviso, nel giro di pochi mesi».

Torniamo al 1931, l’anno dell’arrivo della 
“prima crociera atlantica” di Balbo. Ne scrisse 
lui stesso in Stormi in volo sull’oceano, soffer-
mandosi più volte sui Savoia Marchetti: “La 
nostra sensibilità moderna ci induce ormai 
a scoprire maggiori elementi di bellezza e di 
grazia in una macchina che in un modello di 
statua greca”. In realtà non era la prima tra-

COPERTINA

Nelle pagine precedenti: L’ingegnere Alessandro Mar-
chetti seduto sull’ala di un S.55 da lui stesso progettato, 
Idroscalo di Sant’Anna, Sesto Calende, Varese, 1928. 
Courtesy Archivio Storico Siai Marchetti
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Una parte della corrispondenza della Siai Marchetti re-
lativa alla compravendita di caffè legata agli S.55, anni 
Trenta. Courtesy Archivio Storico Siai Marchetti

versata atlantica, nemmeno a bordo di quel 
modello di aereo. Francesco de Pinedo, che 
Balbo non amava per nulla e veniva ricambia-
to in egual moneta, lo aveva preceduto a inizio 
del 1927 compiendo l’impresa con due S.55 e 
tornando indietro per gli Stati Uniti. Un viaggio 
raccontato in Il mio volo attraverso l’Atlantico 
e le due Americhe, l’introduzione è di Gabriele 
D’Annunzio, pieno di passaggi autocelebrativi 
quanto quelli di Balbo, memorabili commenti 
sui costumi dei sudamericani, minuziosi det-
tagli tecnici, foto, schizzi dello stesso de Pine-
do, carte geografiche. 

«Avrebbe poi organizzato nel 1928 la pri-
ma crociera aerea di massa sul Mediterraneo 
occidentale con ben 61 idrovolanti», spiega 
lo storico Edoardo Grassia, autore fra gli altri 
di Italo Balbo e le grandi crociere aeree 1928-
1933. «Senza l’esperienza di de Pinedo per 
Balbo sarebbe stato impossibile mettere in 
piedi la trasvolata atlantica anche se non lo 
volle con lui». Moriranno entrambi volando: il 
primo in un incidente a New York, quando sta-
va decollando alla volta di Bagdad; il secondo 
abbattuto da fuoco amico in Africa. Secondo 
una teoria del complotto, mai provata, non si 
trattò di incidente: Italo Balbo fu critico nei 
confronti dell’alleanza con la Germania nazi-
sta e contrario alle leggi raziali. 

Anche João Ribeiro de Barros, scavezza-
collo carioca dall’animo futurista, aveva com-
prato di tasca propria un S.55 malandato in 
Italia mettendosi in volo nell’autunno del 1926. 
L’aereo era di proprietà del conte Eugenio Ca-
sagrande, un altro amico di D’Annunzio, prota-
gonista di un tentativo di traversata. Arresosi 
a Casablanca, aveva sostenuto l’impossibilità 
dell’impresa. Sbagliava. Su quello stesso ae-
reo Barros avrebbe battuto tutti se non avesse 
dovuto fermarsi più volte per le avarie. A Capo 
Verde si mise a smontarlo e rimontarlo pezzo 
per pezzo. Altra teoria del complotto: fu sabo-
taggio. Per non farsi mancar nulla litigò con il 
resto dell’equipaggio, ricevette un telegramma 
del governo brasiliano che consigliava calda-
mente di lasciar perdere e uno della madre 
che lo spronava a non arrendersi: “Aviatore 
Barros: Applaudiamo il vostro atteggiamento. 
Non smantellate l’aereo”. Alla fine riuscì a rag-
giungere il Brasile e senza navi di appoggio. 
Partecipò nel 1932 alla Rivoluzione costituzio-
nalista, o paolista come vien chiamata perché 

scoppiata nello Stato di San Paolo, contro il 
governo di Vargas accusato di metodi auto-
ritari. Per uno strano scherzo del destino, la 
rivolta venne repressa rapidamente con l’aiuto 
dell’aviazione. Le forze governative erano mal 
equipaggiate, ma avevano degli aerei: la ma-
rina contava su quattro Vought O2U Corsair, 
tre Martin Pm-1b e soprattutto sette S.55 che 
parteciparono attivamente ai bombardamen-
ti, stando alla História da Aviação Naval da 
Marinha do Brasil del professor Rudnei Dias 
da Cunha della Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Secondo lui erano i velivoli di 
Balbo, quelli ancora funzionanti, gli stessi che 
il governo Vargas aveva promesso di pagare 
ma che intanto adoperava nella guerra civile. 
In seguito de Barros aderì alle camicie verdi 
del movimento Azione integralista brasiliana 
d’ispirazione fascista, immancabilmente re-
presso da Vargas e sarebbe uscito da questa 
storia se non fosse per le sorti del suo idro-
volante scarlatto. Ribattezzato Jahù, ricorda 
molto i velivoli del film di animazione Porco 
Rosso di Hayao Miyazaki: le avventure di un 
pilota maiale e antifascista proprio nell’Italia di 
inizio anni Trenta. 

Mentre il governo brasiliano schiacciava i 
paolisti, trattava con la Savoia Marchetti, che 
in seguito avrebbe ripreso il nome di Siai Mar-
chetti. L’ipotesi di incassare il pagamento in 
milreis, la valuta brasiliana di allora, era stata 
scartata. Troppo instabile e le commissioni ne 
avrebbero mangiato oltre un terzo. Venne così 
l’idea del cambio merce da esportare, come 
aveva già fatto la Regia aeronautica proprie-
taria degli S.55. A gestire quell’affare l’amba-
sciatore italiano in Brasile, Vittorio Cerruti, su 
indicazione date da Balbo quando ancora era 
in viaggio. L’ambasciatore si era accordato per 
un pagamento in tre rate non particolarmente 
vantaggioso per l’Italia. In un cinegiornale si 
parlò invece di donazione da parte del governo 
fascista per il servizio postale brasiliano, in un 
altro dello scambio per 50.000 sacchi di caffè. 

«Quegli idrovolanti arrivarono in Brasile 
usurati», commenta Grassia. «Per questo Bal-
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In alto a sinistra: S.55 presso la Baia di Orbetello, 
Grosseto, 1931. Courtesy Archivio Storico Siai Marchet-
ti. A destra: S.55 presso l’idroscalo di Sant’Anna, Sesto 
Calende, Varese, 1929. Courtesy Archivio Storico Siai 
Marchetti

bo tornò in nave. Cinque piloti avevano perso 
la vita all’andata, se avessero tentato il ritorno 
è probabile che il conto dei morti sarebbe sta-
to ben più alto». 

Nonostante l’usura, la quantità di caffè trat-
tata per conto dell’aeronautica era dieci volte 
superiore al carico di Trieste, per un valore di 
circa dieci milioni di lire. Eppure i 50.000 sac-
chi non hanno lasciato tracce. Non si sa chi 
li trasportò, dove arrivarono, fra chi furono 
spartiti. Ed è strano considerando quel che do-
vette affrontare la Siai Marchetti nella vendita 
di “forniture aeronautiche” per gli stessi aero-
plani. Non essendo iscritta alla corporazione 
della gomma o del caffè, chiese l’intervento di 
aziende del settore e delle corporazioni stes-
se, di ministeri e sottosegretari: cinque anni 
fra il presunto arrivo dei pezzi di ricambio in 
Sudamerica e la distribuzione alle torrefazioni 
triestine. Verosimilmente furono loro alla fine 
a pagare gli intermediari facendo arrivare i sol-
di alla Siai Marchetti.

Nel complesso all’origine vennero acqui-
state 300 tonnellate di gomma e 2760 tonnel-
late di caffè. Non scenderemo qui nei dettagli, 
basterà dire che la cifra era di circa un milione 
e mezzo di lire. Poco per degli aerei, tanto per 
dei pezzi di ricambio, considerando che l’ae-

ronautica in teoria li aveva già forniti assieme 
agli S.55.

«Trieste è stata scelta come destinazione 
per il caffè in virtù del regime di porto franco», 
racconta Gianni Pistrini, presidente dell’asso-
ciazione Museo del Caffè della città friulana. 
«Voluto nel 1719 dall’imperatore austro-unga-
rico Carlo VI quando il suo regno si espandeva 
fino all’Istria, e ancora in vigore ai giorni nostri, 
permette di non pagare i dazi fintanto che le 
merci  restano stoccate al porto. Una volta 
passata la dogana, gli oneri possono esser 
saldati in tempi lunghi. Altrove lo si deve fare 
dopo poche settimane, nello scalo triestino 
si arrivava a nove mesi. Non mi stupisce che, 
dovendo ridurre al minimo i costi, si sia optata 
per questa soluzione».

Quello scambio fece scuola. In seguito il 
caffè al Brasile lo abbiamo continuato a ba-
rattare con veicoli, iniziando dai camion, man-
tenendo Trieste come porto di riferimento. I 
Savoia Marchetti S.55 al contrario sparirono 
presto. La marina brasiliana nella guerra civi-
le ne usò sette, che poi divennero cinque nel 
1933. Nel ‘34 prese a importare i nuovi modelli 
di Boeing e Vought e nella seconda metà degli 
anni Trenta quelli della Focke-Wulf, azienda di 
Brema che di lì a poco avrebbe messo in pie-

di una fabbrica ai margini di Rio de Janeiro. 
Balbo fece una seconda crociera atlantica nel 
1933 con 25 idrovolanti S.55 dotati di motori 
differenti. Puntò sugli Stati Uniti, non si mise a 
organizzare baratti e rientrò a Orbetello pas-
sando per l’Islanda. 

Oggi l’ultimo esemplare rimasto di S.55 Sa-
voia Marchetti, escludendo repliche e modelli, 
è in Brasile. Si tratta del Jahù. De Barros riu-
scì a salvarlo dalle requisizioni dei governativi 
quando si batteva con i paolisti. Oggi lo con-
servano al Museu Asas de um Sonho di Itu, 
cittadina nell’entroterra da 150.000 abitanti. 
È lontano dal suo elemento naturale. Non ci 
sono fiumi nelle immediate vicinanze e per 
raggiungere il mare bisogna percorrere 180 
chilometri. 

Nascita ed evoluzione 
dell’S.55 Savoia Marchetti

Lo studio per la realizzazione dell’aereo risale 
al 1922 per volontà dell’ingegner Alessandro 
Marchetti, allora direttore tecnico dell’azienda. 
Sarà lui a fare in modo che quell’idrovolante 
diventi di lì a breve un protagonista della storia 
aeronautica italiana. L’S.55 venne adottato per 
determinate caratteristiche tecniche e inge-
gneristiche poi migliorate nel tempo rispetto al 
prototipo del 1923.
La versione del velivolo che volerà nel 1930 
alla volta di Rio era equipaggiata con motore 
Fiat più potente e maggiore era anche la resi-
stenza degli scafi. Diversi i legnami utilizzati 
per la sua realizzazione: pioppo, frassino, 
noce, cedro e abete americano (lo spruce, 
proveniente dal Canada) tutti privi di nodi, con 
fibre fritte e regolari. L’ala era rivestita con tela 
in lino, prodotta da una ditta di Milano e veniva 
fatta aderire mediante due mani di colla (il 
Tachis della ditta Ivi di Alessandria) per essere 
poi fissata con dei chiodi.
Questi sono solo alcuni dei dettagli descrit-
ti nelle pagine di “La trasvolata atlantica 
Italia-Brasile. L’inizio di una nuova era” di Piero 
Carlo Ratti Veneziani e dallo stesso Balbo in 
“Stormi in volo sull’oceano”.
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LE NOSTRE NUOVE 
FONDAMENTA  
Rita Cucchiara*

Gli archivi sono una risorsa strategica che ha permesso la nascita della 
forma più avanzata di IA. E siamo solo all’inizio
*Rettrice dell’Università di Modena e Reggio Emilia e dal 2021 direttore del Centro interdipartimentale AI Resear-
ch and Innovation (Airi). Ha pubblicato fra gli altri “L’intelligenza non è artificiale: la rivoluzione tecnologica che 
sta già cambiando il nostro mondo” (Mondadori, 2021)

“From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (Pictures and Labels) Selections from the ImageNet dataset for object recognition”, 
Trevor Paglen, 2019, Barbican Centre – The Curve, Londra. Foto di Max Colson. Courtesy Trevor Paglen, Barbican 
Centre – The Curve, London. Nella pagina a seguire: “The Treachery of Object Recognition”, Trevor Paglen, 2019. 
Courtesy Trevor Paglen, Altman Siegel, San Francisco e Pace Gallery. L’artista ha incentrato la sua ricerca sulle 
modalità di raccolta e di uso dei dati, esaminando training set come ImageNet, di cui ha evidenziato le precarie 
relazioni tra immagini ed etichette
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Quando parliamo di intelligenza artificiale 
(IA) in larga scala ci riferiamo ai grandi mo-
delli “fondazionali”, così definiti nel 2021 

dallo Stanford Institute for Human-Centered 
Artificial Intelligence (Hai) in un saggio seminale 
intitolato On the Opportunities and Risks of Foun-
dation Models, alla base della ricerca degli ultimi 
cinque anni. Era firmato da 114 scienziati, fra i 
quali nomi di rilievo come Fei-Fei Li. I modelli fon-
dazionali, fra cui i Large Language Models (Llm) 
come ChatGpt, sono enormi architetture neura-
li – strumenti software basati sui paradigmi di 
apprendimento automatico – dotate di decine 
o centinaia di miliardi di parametri che vengono 
ottimizzati attraverso un lunghissimo processo 
di addestramento. 

Questa fase avviene con l’impiego dei dati 
contenuti in archivi, costruiti per l’addestramento, 
elaborati solitamente con un ingente consumo di 
energia su enormi infrastrutture di calcolo basate 
su processori grafici (Gpu) o unità Tensor (Tpu). 
Infrastrutture sia di grandi aziende private sia di 
istituti pubblici, come il sistema di supercalcolo 
del Cineca. Ogni modello fondazionale ha una 
sua struttura specifica, grazie al lavoro di inge-
gneri informatici o di laureati in corsi specifici (ad 
esempio la laurea magistrale in AI Engineering 
che sta avendo molto successo nella nostra Uni-
versità di Modena e Reggio Emilia). Attualmente 
si utilizza la modalità “self-supervisionata”, ossia 
grandi archivi di dati nei quali l’IA trova da sola il 
modo di etichettarli e di costruire una conoscen-
za interna alle informazioni.

Questi modelli si chiamano fondazionali 
perché sono appunto – come in un edificio, le 
fondazioni – costruiti come basi di partenza per 
realizzare poi grandi processi cognitivi diversi, 
affinati (fine-tuning) per obiettivi diversi, dal ge-
nerare linguaggio alle immagini, ai suoni, ai video 
o per gestire i movimenti di un robot. 

Se nei modelli solo linguistici, gli Llm, l’adde-
stramento avviene attraverso l’apprendimento 
della predizione corretta di parole successive 
in un testo dato, nei modelli multimodali viene 
appresa anche la correlazione e corrispondenza 
tra modalità diverse come immagini e testo. Il più 
celebre modello fondazionale, usato sia in ricerca 
sia nella produzione alla base di algoritmi di mul-
tinazionali, è Clip (Contrastive Language-Image 
Pre-Training), proposto sempre nel 2021 da 
OpenAi per definire una conoscenza interna  
– latente – generalizzabile, capace di apprende-

re rappresentazioni condivise tra linguaggio e vi-
sione. Avviene tramite un approccio contrastivo, 
imparando a massimizzare la similarità tra una 
descrizione testuale e la relativa immagine cor-
rispondente e a minimizzare quella con esempi 
non corrispondenti.

Clip è un esempio notevole di modello fonda-
zionale il cui archivio usato per l’apprendimento 
non è mai stato divulgato: si sa solo che è as-
sai “rumoroso”, pieno di informazioni irrilevanti 
o imprecise, composto da circa 400 milioni di 
coppie immagine-testo. Dunque ben più grande 
del “padre” di tutti gli archivi nati per l’intelligenza 
artificiale, ossia ImageNet di Fei-Fei Li, che oggi 
insegna a Stanford, che aveva 14 milioni di im-
magini e categorie testuali corrispondenti, o altri 
piccoli ma molto precisi come Coco di Microsoft, 
composto da circa 300.000 immagini catalogate 
da persone in carne e ossa, alla base di tutti i 
lavori scientifici degli ultimi dieci anni in ambito di 
computer vision e di comprensione multimodale. 
Aver avuto a disposizione archivi aperti di questo 
tipo, di diversa grandezza e natura, ha davvero 
fatto evolvere la ricerca mondiale promuovendo 
quel salto generazionale che è sotto gli occhi di 
tutti. 

È evidente che nell’attuale fase di sviluppo 
delle tecnologie di IA il ruolo degli archivi è as-
solutamente strategico sia dal punto di vista 
tecnico, sia epistemologico. La transizione 
dell’IA da approcci simbolici a paradigmi sta-
tistico-connessionisti a cui abbiamo assistito 
negli ultimi quindici anni, culminata nel deep 
learning, ha di fatto determinato una dipenden-
za sempre più marcata da archivi di enormi di-
mensioni, non semplicemente come materia 
prima, ma come veri e propri ambienti cognitivi 
per l’addestramento e la validazione dei model-
li. Su questo tema un importante riferimento è 
il lavoro di Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton e 
Yann LeCun Deep learning for AI che ha descrit-
to nei dettagli il percorso che ha portato alla 
loro consacrazione con il premio Turing 2019 
e poi nel 2024 il Nobel per Hinton.

Tornando agli archivi, o meglio ai dataset, 
è passato molto tempo da quando Fei-Fei Li 
e il suo gruppo di Stanford proposero la com-
petizione internazionale su quel primo grande 
dataset aperto. ImageNet era nato dall’idea di 
fornire la base per la realizzazione di IA adde-
strate attraverso la supervisione di umani: fu 
costruito con oltre 14 milioni di immagini ac-
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Immagine della mostra “Kate Crawford | Trevor Pa-
glen: Training Humans”, Osservatorio Fondazione 
Prada, 2019-20. Sul tavolo: “Utk Face”, Zhifei Zhang, 
Yang Song, Hairong Qi, 2017; sulla parete: “Selfie da-
taset”, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLan-
ne, Mubarak Shah, 2015. Foto di Marco Cappelletti. 
Courtesy Fondazione Prada
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curatamente etichettate da 50.000 lavoratori 
distribuiti in 167 paesi coordinati tramite Ama-
zon Mechanical Turk. Fei-Fei Li era convinta, 
con discreta preveggenza, che così facendo 
avrebbe dato un contributo rivoluzionario alla 
ricerca nella visione artificiale delle macchine 
grazie a quel suo atlante globale di conoscen-
za, associando esempi visivi ai concetti espri-
mibili col testo: “volto”, “albero” o “automobile” 
tanto per citarne alcuni. Inizialmente furono 
definite ben 22.000 categorie semantiche, 
ognuna rappresentata da migliaia di esempi. 
Basti pensare che da sola la categoria “gatto” 
conteneva 62.000 immagini.

La sfida di Stanford fu subito raccolta da 
tutta la comunità scientifica dando l’avvio alle 
grandi architetture di deep learning. A vincere 
quella competizione fu nel 2012 AlexNet, dal 
nome di Alex Krizhevsky che vi lavorò con Ilya 
Sutskever poi cofondatore di OpenAi e lo stes-
so Hinton. Un’architettura enorme per i tempi, 
la prima a essere nativamente basata su Gpu 
e su un’organizzazione ispirata alla corteccia 
visiva umana, riuscendo a ottenere un errore 
nella classificazione delle immagini di appena 
il 15%. Un risultato impensabile all’epoca. La 
struttura di AlexNet – composta da strati con-
volutivi che analizzano contorni, dettagli, colori 
e contesto – ricalcava il principio dei sistemi 
gerarchici della visione biologica.

Fei-Fei Li osservava nel suo Ted Talk del 
2015: «Nessuno dice a un bambino come vede-
re. Lo impara attraverso esperienze ed esempi 
reali. Se consideriamo gli occhi di un bambino 
come telecamere biologiche che scattano una 
foto ogni 200 millisecondi: a tre anni avranno 
visto centinaia di milioni di immagini». Queste 
intuizioni hanno portato a un cambio di pa-
radigma: dal supervisionato, con umani che 
etichettano le immagini, a uno “self-supervi-
sionato”, in cui al contrario è la macchina che 
individua le corrispondenze cognitive. Ricordo 
bene nel 2011 le prime presentazioni di Fei-
Fei Li sui risultati ottenuti grazie a ImageNet 
al consesso scientifico internazionale Cvpr a 
Colorado Springs, e da allora in tutto il mondo 
ImageNet ha costituito la base della ricerca, 
della divulgazione e della formazione univer-
sitaria. Anche in Italia, nel nostro laborato-
rio AImagelab, abbiamo impiegato in modo 
massivo tali archivi per riaddestrare modelli 
fondazionali, in modo aperto e open source, 

spesso con finanziamenti di progetti europei, 
al fine di validarne aspetti come le capacità di 
spiegabilità dei processi interni ai modelli, così 
come l’efficacia in caso di ridimensionamen-
to per abbassarne i consumi energetici. O la 
“trustworthiness”, la capacità di renderli affida-
bili nell’ambito dell’uso di un linguaggio scevro 
da contenuti tossici o violenti. Il lavoro svolto 
su quest’ultimo fronte lo abbiamo presentato 
presso i maggiori convegni internazionali come 
Cvpr 2025, in collaborazione con l’Università di 
Amsterdam, nell’ambito degli scambi di ricer-
catori e dottorandi della rete Ellis (European La-
boratory of Learning and Intelligent Systems), 
e del progetto Elias (European Lighthouse of AI 
for Sustainability) sull’IA sostenibile. Abbiamo 
proposto nuovi modelli di “riaddestramento” e 
di “unlearning” di concetti interni con un mo-
dello chiamato Safe-Clip e in seguito HySac 
(Hyperbolic Safety-Aware Vision-Language 
Models). Sono studi ancora pionieristici che ci 
portano a sperare di poter modificare l’appren-
dimento finale di sistemi pre-addestrati anche 
su archivi non noti.

Attualmente, la raccolta dati si è spostata 
verso una scala iper-massiccia e sempre meno 
supervisionata. Dataset come Laion-5B (la sua 
storia la trovate in dettaglio su questo nume-
ro,  ndr) contengono oltre cinque miliardi di im-
magini accompagnate da captions provenienti 
da estrazioni su larga scala del web. Laion-5B, 
nato in laboratori europei, è stato il riferimento 
degli ultimi due anni, anche se ha necessitato 

di una grande revisione per epurare contenuti 
inaccettabili, tossici, violenti. Analogamente, i 
corpus testuali come Common Crawl, C4 e The 
Pile raccolgono centinaia di miliardi di token, 
spesso privi di revisione manuale. Questo pa-
radigma massivo permette ai modelli di cattu-
rare regolarità linguistiche sottili, ma introduce 
bias sistematici, rischi di replica di stereotipi, e 
problemi di spiegabilità.

Il futuro consiste nel costruire archivi ibridi, 
capaci di integrare informazione visiva, lingui-
stica, sensoriale e contestuale. Progetti come 
Habitat per la Visual Language Navigation 
sono esempi pionieristici: ambienti interattivi 
tridimensionali dove gli agenti apprendono a 
navigare e a comprendere il linguaggio.

Ricordiamoci che gli archivi usati nell’ambi-
to dell’IA non sono né devono essere gli archi-
vi che la nostra storia umanistica ha pensato 
per gli esseri umani, con un insieme finito di 
campioni ben catalogati. Gli archivi per le reti 
neurali possono invece contenere dati parziali 
e imprecisi, purché in grandi quantità, ma van-
no comunque messi assieme.

Molti archivi culturali, scientifici e documen-
tali europei restano frammentati, parzialmente 
digitalizzati o non accessibili. Questa vulnerabi-
lità espone il nostro patrimonio al rischio di es-
sere “regalato” ai soliti grandi attori internazio-
nali, consolidando la dipendenza tecnologica e 
intellettuale che oggi subiamo. La governance 
degli archivi digitali va dunque considerata un 
bene strategico, fondato su standard etici e 

accessibilità controllata. Gli archivi non sono 
semplicemente serbatoi di dati, ma le strutture 
epistemologiche che definiscono le modalità 
con cui una macchina costruisce rappresenta-
zioni del mondo. La qualità e la varietà determi-
nano la capacità delle IA di ragionare, astrarre 
e interagire in modo contestuale.

Per l’Europa diventa imprescindibile imma-
ginare una politica degli archivi fondata su plu-
ralismo, trasparenza, controllo pubblico. Solo 
in questo modo potremo evitare di cedere il 
nostro capitale cognitivo a monopoli globali e 
favorire un’IA realmente democratica e inclusi-
va. Accanto alla politica sui dati è necessaria 
una politica di finanziamento sulla ricerca e sui 
modelli. Qualcosa l’Europa sta facendo e mi 
preme ricordare come prima dell’estate a Salo-
nicco sia stato organizzato il kickoff meeting di 
Elliot, l’ultimo progetto europeo in chiave tem-
porale che riguarda la ricerca in multimodal 
Llm a cui partecipano i più grandi laboratori eu-
ropei. E fra loro anche quelli italiani di Modena, 
di Trento e i tre grandi supercomputer europei: 
Marenostrum in Spagna, Lumi in Finlandia e 
Leonardo del Cineca in Italia.
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Nell’era del digitale possiamo ricordare tutto, ma non è que-
sta la vera funzione di un archivio o di una biblioteca 
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Quando si parla di rivoluzione tecnolo-
gica e grandi archivi ci sono tre livelli 
da considerare. Il primo riguarda la 

digitalizzazione stessa: la possibilità di tra-
sferire una conoscenza dall’analogico. E ciò 
significa che l’informazione, in questo caso 
la parte preziosa dell’archivio, non è più vin-
colata fisicamente al supporto da cui viene 
ottenuta per dare la possibilità di disporne in 
qualsiasi luogo e momento. Ma è solo la pri-
ma fase. La seconda sarà rendere disponibili 
quelle informazioni con una serie di processi 
che consentano loro di essere accessibili per 
tutti gli utenti. Dunque lavorare su una serie di 
caratteristiche per avere un archivio dinamico, 
che si adatti alle ricerche e che consenta di 
estrarre di più rispetto a quel che avremmo 
se l’informazione fosse rimasta su supporto 
analogico. Il terzo e ultimo livello, proprio di un 
archivio digitale, è infatti quello dove possono 
apparire più informazioni di quelle di parten-
za. Penso a un'intelligenza artificiale, un algo-
ritmo che riesce a rispondere su fatti su cui 
non abbiamo ancora dei dati. Lo storico delle 
temperature dello scorso anno mi può dire 
ad esempio come probabilmente saranno 
le temperature del giorno dopo. Processare 
questi archivi digitali con strumenti adatti di 
intelligenza artificiale, vuol dire portare a una 
maggiore capacità di conoscenza che non è 
più semplicemente legata ai contenuti dell’ar-
chivio, ma a tutto il valore semantico aggiunti-
vo che può emergere.

È una sorta di scala a tre gradini che par-
te dalla trasformazione dell'analogico fino alla 
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creazione di veri e propri servizi digitali. Il pro-
blema, quindi, è come disegnare tali strumenti. 
Nel senso che non basta semplicemente aver 
scoperto il ferro per fare i migliori utensili, dob-
biamo avere anche i processi che consentono 
al ferro di essere quello che serve sia il ferro. 
Parliamo di una conoscenza del digitale neces-
saria per disegnare strumenti solidi, affidabili e 
trasparenti per far sì che quello che emerge da 
ciò che abbiamo digitalizzato abbia una valen-
za scientifica e una utilità nel reale. 

Immaginando di poter analizzare tutta la 
narrativa prodotta con un’IA, in teoria potrem-
mo arrivare a individuare la storia delle storie, 
la narrazione alla base di tutte le altre che le 
rende superflue. Ma questa è un’utopia, signi-
ficherebbe la fine del tempo. È qualcosa che in 
Karl Marx si chiama rivoluzione, mentre nella 
teologia cristiana è l’escatologia. Insomma, 
usciremmo dalla capacità concreta di fare 
qualcosa. Trovo allora più interessante un altro 
aspetto: il digitale potrebbe impedire di dimen-
ticare e la nostra memoria invece ha bisogno 
di dimenticare. Per questo il processo non può 
essere solo automatico ma deve essere super-
visionato dalle persone per preservare quel fon-
damento che è la cultura che, fra le altre cose, 
ci dice cosa possiamo dimenticare. Se da un 
lato è vero che l’umanità a volte ha scordato il 
passato ricadendo ciclicamente nei medesimi 
errori, dall’altro la biblioteca di Alessandria non 
conteneva tutto bensì ciò che si doveva con-
servare. Oggi abbiamo iniziato a produrre tan-
tissimi dati senza una selezione. Non abbiamo 
strumenti per stabilire cosa è importante salva-

Produciamo tantissimi dati senza 
una selezione. Non abbiamo strumenti 
per stabilire cosa è importante salvare

Nelle pagine precedenti: “Musei Vaticani XX”, Massimo Listri, 2014, dettaglio. Courtesy Massimo Listri. A sini-
stra: “Musei Vaticani XX”, Massimo Listri, 2014. Courtesy Massimo Listri
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Serve un nuovo patto sociale 
in fatto di archivi e digitalizzazione

re e cosa no. L’assenza della cultura di fronte 
a questa memoria che sta facendo una copia 
di tutto, può danneggiare il meccanismo della 
memoria stessa. Ecco, qui c'è una nuova uma-
nità che forse non siamo pronti ad affrontare.

Mi viene in mente il racconto di Jorge Luis 
Borges Funes, o della memoria. Se tutto si 
equivale e non c’è nulla che ha una qualità di-
versa dal resto, abbiamo i dati ma perdiamo la 
memoria. Quello di cui avremmo bisogno è in-
vece qualcosa che amplifichi la memoria, non 
che la cancelli. Differenza che si gioca lungo 
una linea sottilissima di fraintendimento se-
mantico tra memoria umana, che è in evolu-
zione, e quella che chiamiamo memoria infor-
matica che al contrario è statica e fatta di bit.

L’etica della tecnologia nacque quando ci 
rendemmo conto che uno strumento che si dif-
fonde nella società funziona immancabilmente 
come una forma d’ordine e una disposizione di 
potere. Se costruisco una linea ferroviaria, dove 
la faccio passare? E dove metto le stazioni? 
Consentirò a qualcuno di prendere il treno e lo 
negherò ad altri? Gli strumenti non sono neutri, 
rispondono appunto a una forma d’ordine e a 
una disposizione di potere. Non sto dicendo 
che la tecnologia è cattiva, ma che c’è bisogno 
di una risposta critica che sappia scegliere 
quali sono i mezzi adatti per archiviare quel che 
vogliamo e che è necessario.

Servizi delle grandi multinazionali della 
tecnologia come AlphaFold sono fondamen-
tali con alcuni archivi sanitari perché possono 
portare alla creazione di nuovi farmaci e di 
nuove cure. Al contrario se l’identità culturale 
di un piccolo popolo viene immagazzinata da 
un sistema di Large Language Models (Llm) 
che lavora solo in inglese, rischia di perdere 
la sua ricchezza. Essere etici significa non ra-
gionare in astratto, altrimenti si diventa ideolo-
gici. Allo stesso tempo non bisogna lasciarsi 
schiacciare dai fatti, perché significherebbe 

guardare solo all’utilitarismo a breve termine. 
La critica è altra cosa.

In assoluto credo ci sia davvero bisogno 
di un patto sociale quando si parla di archivi, 
digitalizzazione e di memoria. In Perù ho visi-
tato il museo della riconciliazione. Su una lun-
ghissima parete vanno di pari passo tre storie: 
il punto di vista governativo, quello dei guerri-
glieri di Sendero Luminoso e di Túpac Amaru. 
Riguardo ad aspetti come la memoria, come 
gli archivi che toccano l’identità e la comples-
sità, è il momento di stipulare un patto perché 
questa complessità merita di essere trasmes-
sa alle generazioni future. Il vero problema sa-
rebbe volerla ridurre a una sola visione della 
storia, a un’unica memoria o prospettiva. Ne-
gare le altre prospettive è ciò che può portare 
alla violenza non trovando espressione nella 
società.

Un ultimo aspetto vale la pena menzionare: 
il costo energetico della rivoluzione delle IA fi-
nora lo abbiamo ignorato perché i numeri non 
erano significativi. Oggi però inizia ad avere un 
peso. E fa parte della sfida geopolitica, per-
ché la Cina ha la capacità di mettere a terra in 
quattro anni diverse centrali nucleari di ultima 
generazione, ma non ha i chip. Gli Stati Uniti 
hanno tanta potenza computazionale, ma non 
quella energetica. Meta ha appena annuncia-
to che acquisirà tutto quel che produce la cen-
trale nucleare di Clinton, in Illinois, dal 2026. 
Stiamo assistendo a una gara che si svolge 
in un mondo che non ha risorse illimitate. La 
crescita futura non sarà lineare, avremo delle 
strozzature: ci spingeranno all'ottimizzazione 
e di conseguenza a riconsiderare parecchi 
aspetti dello stato attuale delle cose.

“Musei Capitolini, Centrale elettrica Monte Martini II”, 
Massimo Listri, 1998. Courtesy Massimo Listri
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BREWSTER KAHLE
E I RICORDI DEL WEB
Giuliano Aluffi Il “padre” di Internet Archive racconta, in una chiesa, il suo progetto: «La 

Biblioteca di Alessandria del digitale che oggi conserva storie di miliardi 
di persone» 
“The Ceramic Archivists”, Nuala Creed, 2008-in corso. Le sculture, attualmente 177, rappresentano dipendenti e 
membri del consiglio di amministrazione di Internet Archive
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L’ interno è quello di una chiesa – anche 
l’esterno, in verità – e Brewster Kahle, 
l’ingegnere che ha creato l’Internet Ar-

chive a San Francisco, la nuova Biblioteca 
di Alessandria del mondo digitale, mi indi-
ca, tra i banchi in legno, delle statue che, 
da lontano, si potrebbero scambiare per 
fedeli in preghiera. «Hai presente l’esercito 
di terracotta?» mi chiede Kahle. «Ecco, con 
queste statue con le loro fattezze onoriamo 
i volontari e le volontarie che hanno scansio-
nato libri per l’archivio». Già, ma il tempio? 
«Stupito? Questa è una ex chiesa cristiana 
scientista, acquistata come sede dell’Inter-
net Archive perché la sua facciata richiama 
il nostro logo». Kahle è una figura chiave 
nello sviluppo di internet, come co-creatore 
di Wais (Wide Area Information Server), il 
precursore dei motori di ricerca prima che 
esistesse il World Wide Web. «Wais era un 
sistema aperto per recuperare informazioni 
su internet. Ma fu superato dal World Wide 
Web di Tim Berners-Lee, più semplice ed ef-
ficace» ricorda Kahle. «Così mi dedicai alla 
vera missione: conservare la memoria digi-
tale del mondo e renderla accessibile a tutti. 
Non volevo che accadesse ciò che succes-
se con la Biblioteca di Alessandria: famo-
sa per essere scomparsa, non per ciò che 
conteneva visto che andò tutto distrutto per 
sempre». Laureato al MIT e collaboratore di 
Marvin Minsky, uno dei padri dell’intelligenza 
artificiale, nel 1996 Kahle fondò (nello stes-
so giorno) sia Alexa Internet, azienda che 
indicizzava i siti tracciandone la popolarità, 
che l’organizzazione non profit Internet Ar-
chive, che tutti oggi conoscono soprattutto 
per la Wayback Machine, una vera “macchi-
na del tempo” dei siti web. «Volevamo archi-
viare tutta la conoscenza, siamo partiti dal 
web perché era il medium più volatile: una 
pagina web in media veniva tendenzialmen-
te modificata o rimossa dopo cento giorni. Il 
web, che doveva essere la memoria del no-
stro tempo, è in realtà molto fragile. Hai mai 
cliccato su un link per poi vedere “404-page 
not found”? Quel contenuto era lì, e ora non 
c’è più. È una frustrazione comune del web».

Ma il web, pur così mutevole, non è già 
una grande biblioteca?

«Oggi molte cose un tempo distribuite 
– blog, siti personali, e-zine – si sono con-

centrate in poche piattaforme, come Face-
book o X. Queste controllano l’accesso, la 
visibilità e la permanenza dell’informazione 
online. Ogni sito è sì “su internet”, ma vive 
su un server centralizzato, gestito da una 
singola azienda. Basta un guasto, una deci-
sione o una causa legale per far sparire inte-
re porzioni di conoscenza. È l’opposto delle 
biblioteche reali: se un editore ritira un libro, 
vive ancora nelle biblioteche che ne hanno 
una copia; e se una biblioteca brucia, le al-
tre restano. Questo modello ridondante e 
distribuito rende la conoscenza durevole. Io 
promuovo la decentralizzazione del web: un 
ecosistema dove i contenuti restano acces-
sibili, la censura è difficile, l’accesso non di-
pende dalla benevolenza di monopoli e ogni 
nodo è un punto d’ingresso alla cultura».

Cosa l’ha ispirata a creare l’Internet 
Archive?

«Come ogni ingegnere, da giovane cer-
cavo di capire cosa fare per migliorare il 
mondo. La mia risposta è stata costruire 
una biblioteca digitale universale. Ma la pri-
ma volta che ci ho pensato, nel 1980, non 
c’era ancora il modo per farlo. Servivano la 
rete, i computer, il software open source. 
Ho lavorato a questo fino al 1996, quan-
do finalmente ebbi tutti i pezzi necessari. 
Così quell’anno nacque l’archivio, grazie ad 
Alexa Internet che scorreva il web e caricava 
nell’archivio ogni sito trovato».

L’idea nacque al Mit?
«Lì ne ho discusso negli anni Ottanta in-

sieme a Marvin Minsky, Richard Feynman, 
Stephen Wolfram. E tutti cercavamo di ca-
pire come fare, perché servivano computer 
in grado di memorizzare ogni cosa. Danny 
Hillis ebbe l’idea di costruire un supercom-
puter capace di fare molte cose in parallelo, 
la Connection Machine. Nel 1983 andai a la-
vorare nella sua azienda Thinking Machines: 
il progetto era di costruire computer che 
potessero ricercare qualsiasi cosa e a cui si 
potessero rivolgere domande in linguaggio 
naturale. Un po’ come si fa oggi con Chat-
Gpt. Era un altro passo verso la Biblioteca 

Brewster Kahle al 20th Century Time Machine, ottobre 
2017. Foto di Brad Shirakawa
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di Alessandria del mondo digitale. Il mio so-
gno: era che, ovunque ti trovassi, potessi ac-
cedere a una biblioteca digitale con le opere 
pubblicate dall’umanità: libri, film, musica, 
lezioni, articoli. Tutto ciò che è stato fatto 
per essere distribuito pubblicamente. Ma 
non avevo previsto gli ostacoli».

Quali?
«I monopoli. Si sono lasciate crescere 

aziende troppo grandi. Ora poche entità 
controllano tutto e si oppongono al cambia-
mento. La cosa positiva, però, è che le per-
sone vogliono altro».

Cosa glielo fa pensare?
«In questo momento stiamo per superare 

la soglia di 1000 miliardi di pagine web scrit-
te da persone e ogni giorno scansioniamo 
oltre un miliardo di url. Siamo il duecentesi-
mo sito più visitato al mondo. La Wayback 
Machine è usata da oltre un milione di per-
sone al giorno, con 5000-6000 richieste al 
secondo. Tutto ciò prova che le persone 
vogliono condividere, ricordare, imparare le 
une dalle altre, costruire qualcosa di nuovo 
e migliore rispetto a prima». 

La Wayback Machine è una vera e pro-
pria macchina del tempo. Immagino che 

abbia aiutato tantissimi a ritrovare qualco-
sa di prezioso del loro passato.

«Ci sono tante storie straordinarie. Un 
uomo, Paul Lindner, dopo la morte della 
moglie, ha ritrovato online le sue tracce con 
la Wayback Machine, inclusi i suoi primi 
messaggi sulla mailing list di cinefili dove 
si erano conosciuti. Un musicista canade-
se, David Samuel, ha ottenuto la Green Card 
per artisti dimostrando, grazie alla Wayback 
Machine, di aver suonato in molti concerti 
negli Usa, recuperando le pagine scompar-
se. Ma c’è anche una funzione pubblica: la 
rivista The Lancet ha appena pubblicato uno 
studio che mostra come il governo Trump 
abbia alterato a posteriori molti documenti 
ufficiali, ad esempio sostituendo “genere” 
con “sesso”. Senza la Wayback Machine, 
che ha permesso di confrontare le versioni 
dei documenti, l’opinione pubblica sarebbe 
rimasta ignara di queste manipolazioni».

Quindi una funzione civile?
«Come scrisse Orwell: “Chi controlla il pas-

sato controlla il futuro”. Le biblioteche ci pro-
teggono da chi vorrebbe riscrivere la storia».

Dove sono archiviati tutti i dati raccolti 
dalla Wayback Machine?
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«Proprio qui: vede quei server dietro i 
banchi originali della chiesa? Sono solo il 
5% dell’archivio completo. Ogni volta che 
una luce lampeggia, qualcuno sta caricando 
o scaricando qualcosa dall’Internet Archive. 
Abbiamo copie anche a Richmond in Cali-
fornia, Canada, Amsterdam e Alessandria 
d’Egitto per il suo valore simbolico».

Come decidete cosa archiviare?
«Collaboriamo con 1300 biblioteche che 

ci aiutano a decidere cosa archiviare dal 
web. Oltre 500 partecipano alla raccolta dei 
libri. Più di 100 per i dischi, soprattutto 78 
giri, ovvero quelli più a rischio di oblio. È un 
grande progetto collettivo, un raggio di luce 
in un’epoca in cui tutto sembra negativo».

La sua speranza e la sua paura più grande?
«Spero in un web più decentralizzato, 

dove tutti possano creare e condividere, e 
spero che ci siano molte più biblioteche, 
editori, lettori. Temo invece che le persone 
si chiudano in un guscio, non si fidino più 
l’una dell’altra, e che la cultura e l’espres-
sione vengano soffocate. Prenda il suo 
smartphone: ha solo delle app. Il web non 
respira sul telefono. È un mondo chiuso in 
delle app. Come vivere in un centro com-

merciale. Io invece vorrei abitare in città 
piene di vita».

Che ruolo possono avere le generazioni 
più giovani per aiutare a preservare l’ac-
cesso universale allo scibile umano?

«Direi loro: condividete i vostri scritti 
apertamente. Imparate il valore della condi-
visione. Io invecchio, come molti della mia 
generazione, e servono nuove idee per cre-
are collettivamente. Troviamo un modello 
che funzioni, così che i giovani non si sen-
tano sfruttati o nati in un mondo già al tra-
monto. Diamo loro un nuovo campo di gio-
co, dove sviluppare idee e tecnologia senza 
dipendere da aziende o governi. L’Internet 
Archive, Civiltà dei dati, tutti noi possiamo 
creare un’infrastruttura aperta per la prossi-
ma generazione».

“The Ceramic Archivists”, Nuala Creed, 2008-in corso
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Viaggio nei diciassette grandi archivi pubblici del mondo 
Dagli Stati Uniti all’Europa fino all’Asia e all’Africa

DOVE L’UMANITÀ 
STA CONSERVANDO
SÉ STESSA 

Eleonora Chioda

A sinistra: “Life, Great Ladies”, Toni Frissell, 26 gennaio 1968. Courtesy Library of Congress. Nella 
pagina a seguire: “Brünnhilde”, Adolph Edward Weidhaas, 1936. Serie di fotografie in costume 
di un gatto travestito da Brunilde per l’opera “L’anello del Nibelungo” pubblicata in “Advertising & 
Selling”, XXVII, 8-13 (1936). Courtesy Library of Congress
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«Territori di libertà. Luoghi dove si 
conservano i tasselli dell’informa-
zione. Spazi dove un narratore può 

perdersi. Gli archivi contengono le fonti prima-
rie della conoscenza: ciò su cui puoi contare 
i mattoni delle storie». Per Manuela Iannetti, 
direttrice di Archivissima, il primo festival italia-
no dedicato alla promozione e alla narrazione 
degli archivi, archiviare significa molte cose. 
«Non è solo conservare: è scegliere, è dare 
senso, è riconoscere ciò che merita di restare. 
In un’epoca segnata dal rumore di fondo, gli 
archivi diventano ancore, strumenti democrati-
ci, spazi aperti alla cittadinanza e alla cultura».

Dal 2018, Archivissima lavora per restituire 
questi luoghi alla vita pubblica, superando lo 
stereotipo di spazi chiusi, polverosi e per ad-
detti ai lavori. E lo fa partendo da Torino, con 
un progetto che affonda le radici nella Notte 
degli Archivi, format poi divenuto centrale 
nella manifestazione (la cui ideazione si deve 
a Promemoria Group), ma che nel tempo ha 
ampliato visione e ambizioni. «L’intuizione ini-
ziale era quella di promuovere i patrimoni ar-
chivistici, in particolare quelli degli enti storici, 
e capire come queste storie potessero tornare 
utili, risuonare nella vita delle persone, diven-
tare un ponte tra la grande storia e le storie 
individuali. Una scommessa culturale, che si 
è rivelata vincente grazie al coinvolgimento di 
voci autorevoli del mondo della cultura: autrici, 
autori, giornaliste e giornalisti. E così ne sono 
nati moltissimi: gli archivi sono diventati moto-
ri per l’industria culturale, luoghi in cui il know-
how ha trovato un nuovo senso, trasformando 
l’heritage in una potenziale leva strategica di 
sviluppo».

Dall’anno della pandemia, gli archivi hanno 
iniziato a ripensare sé stessi in chiave digita-
le. Sono nati anche podcast. «Il Covid ha rap-
presentato una svolta, perché ha rafforzato la 
convinzione che il digitale potesse essere uno 
strumento e non solo un vincolo dettato dalle 
restrizioni». Oggi, cinque anni dopo, qual è la 
fotografia del settore? «È un mondo in grande 
trasformazione. C’è un’attenzione crescente 
non solo verso l’attività di conservazione, ma 
anche verso quella di valorizzazione. C’è sem-
pre più la percezione che il digitale sia uno stru-
mento di aiuto contro i veri nemici degli archivi 
(acqua, fuoco, tempo), e che attrarre i più gio-
vani possa essere fondamentale per rendere 

la conoscenza davvero aperta e partecipata».
Ma cosa significa, per lei, la parola “archivio”? 
«È una parola che contiene più significati», 
risponde Iannetti. «Un archivio è allo stesso 
tempo contenuto e contenitore: ciò che viene 
raccolto e il luogo fisico o digitale in cui quel 
materiale viene custodito. Non è mai un og-
getto isolato, ma sempre in relazione con un 
tempo, un luogo, una funzione, un’intenzione». 
C’è di più. «Mi piace sottolineare che far nasce-
re un archivio significa imparare a dimenticare. 
Non vuol dire conservare tutto, ma selezionare 
ciò che è essenziale. È un gesto di scelta, di 
sintesi, di riflessione. Come quando, su dieci 
fotografie, ne scegli una sola da tenere: non 
necessariamente è quella più nitida, ma quella 
che custodisce un’emozione».

Manuela Iannetti non è un’archivista ma la-
vora da sempre a contatto con i contenuti, con 
le storie. È questo che l’ha portata agli archivi. 
«Sono pieni di storie, di percorsi, di persone, di 
tracce da rileggere e interpretare. Per costruire 
qualcosa». E se tra i più grandi dovesse sugge-
rircene uno? «Direi l’archivio di Otto Bettman, 
un tesoro di 11 milioni di immagini, custodito 
a 67 metri di profondità, fra le più importanti 
collezioni di immagini storiche del mondo».
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«È un mondo 
in grande 
trasformazione 
C’è un’attenzione 
crescente non solo 
verso l’attività 
di conservazione 
ma anche 
verso quella 
di valorizzazione»
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Come si legge

Sede legale degli archivi

Alessia Quaglia e Claudia Rio
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Da milioni di fotografie a milioni di semi, 
libri, documenti. Archivi che raccolgono dati, 
codici, immagini, informazioni genetiche: 
patrimoni collettivi, fondamenta della 
conoscenza umana. Da qui parte il nostro 
viaggio: un itinerario tra i più grandi archivi 
pubblici del mondo, per scoprire dove e come 
l’umanità ha scelto di conservare sé stessa. 
Dagli Stati Uniti all’Europa, passando 

attraverso l’Asia e l’Africa, il viaggio si apre 
alla scienza, alla rete, persino ai Pdf, 
per arrivare a ciò che ci definisce come esseri 
umani: la memoria, la conoscenza, 
la possibilità di raccontare. “Senza memoria 
non c’è identità”, scriveva Primo Levi. 
Ed è forse questo il compito più profondo 
degli archivi: custodire ciò che siamo stati 
per dare senso a ciò che saremo.
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Cern

È l’archivio dei papi: oltre dodici secoli di storia in 85 chilometri di scaffali. Uno scrigno di tesori 
unico al mondo: milioni di carte e pergamene sono accessibili agli studiosi di ogni nazionalità, 
senza distinzione di fede religiosa. Bolle papali, corrispondenze con imperatori e sovrani, 
atti dei concili ecumenici, verbali dei processi (incluso quello a Galileo Galilei), registri 
amministrativi della Curia romana e migliaia di documenti diplomatici che attraversano 
secoli di storia.

Ufficialmente organizzati da Napoleone si definiscono il centro archivistico d’Europa. 
Sono distribuiti oggi su tre sedi – Parigi (Hôtel de Soubise), Pierrefitte-sur-Seine e Fontainebleau. 
La sola sede di Pierrefitte-sur-Seine ospita oltre 350 chilometri di scaffalature di documenti 
fisici e più di 74 terabyte di archivi digitali. Documenti governativi e religiosi, testi giuridici 
e corrispondenze private, dal 625 d.C. fino ai giorni nostri.

L’istituto che custodisce la memoria italiana, con 160 chilometri di documenti, è tra gli archivi 
pubblici più estesi al mondo. Conserva la documentazione degli organi centrali dello Stato 
dal 1861 in poi; la raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti tra cui uno dei tre atti originali 
della Costituzione; e oltre 360 archivi personali di figure politiche (da Francesco Crispi 
a Giovanni Giolitti, fino ad Aldo Moro), della cultura e dell’arte.

Situata alle isole Svalbard, è considerata la banca dei semi del mondo. Conserva 1.355.591 
campioni da oltre 130 banche genetiche internazionali, rappresentando più di 6000 specie 
coltivate. Lo scopo? Garantire una duplicazione geografica delle collezioni esistenti. La Seed 
Vault funziona come una cassaforte globale della biodiversità agricola.

La più grande biblioteca del mondo e uno dei più vasti archivi pubblici dell’umanità, conserva 
oltre 173 milioni di documenti, tra cui 28 milioni di libri in 470 lingue e più di 50 milioni 
di manoscritti. La collezione comprende anche mappe, spartiti, fotografie, registrazioni sonore, 
inclusi fumetti e collezioni digitali.

Considerato dal Guinness World Records il più grande archivio archeologico al mondo, il Laarc 
è parte del Dipartimento di Archeologia del Museum of London. L’archivio comprende circa 
10 chilometri di scaffali, oltre 120.000 scatole, 5 milioni di reperti e la documentazione dettagliata 
di quasi 8500 scavi archeologici.

Sede a Londra, è tra i principali archivi pubblici d’Europa. La collezione conta più di 170 milioni di 
documenti: 14 milioni di libri, 351.000 manoscritti, 4,3 milioni di mappe, 6 milioni 
di registrazioni audio, spartiti, oltre a giornali, fotografie, brevetti, francobolli. Tra i pezzi più 
preziosi: la Magna Carta, il First Folio di Shakespeare, il Codex Sinaiticus e i manoscritti 
dei Beatles. Ha subito di recente un grave attacco informatico, come si racconta più avanti.

Uno dei più importanti centri di ricerca scientifica al mondo, il Cern di Ginevra conserva enormi 
archivi digitali prodotti dagli esperimenti condotti nel Large Hadron Collider (Lhc), il più potente 
acceleratore di particelle mai costruito. Per promuovere trasparenza e collaborazione scientifica, 
nel 2014 è stato lanciato il portale pubblico OpenData.cern.ch: un archivio aperto che raccoglie 
oltre 4000 terabyte di dati per Cms (Compact Muon Solenoid) e circa 100 per Atlas. Il portale però 
contiene molti più dati di altri esperimenti (precedenti e contemporanei all’Lhc).

Archivio Apostolico Vaticano

Archives Nationales

Archivio Centrale dello Stato

Svalbard Global Seed Vault

British Library

Library of Congress

London Archeological Archive and Research Centre (Laarc)

GitHub

Internet Archive è una biblioteca digitale no profit. Riconosciuto come il più grande archivio 
pubblico digitale del presente, contiene 835 miliardi di pagine web, 44 milioni di libri e testi, 
15 milioni di registrazioni audio (inclusi 255.000 concerti dal vivo), 10,6 milioni di video 
(inclusi 2,6 milioni di notiziari televisivi), 4,8 milioni di immagini, un milione di software.

Il più grande archivio Pdf creato dal Jet Propulsion Laboratory (Jpl) della Nasa, 
in collaborazione con la Pdf Association e l’agenzia per la difesa Darpa. L’obiettivo: studiare 
la diffusione di malware, virus informatici, e sviluppare nuove soluzioni per la sicurezza 
informatica. Attraverso una massiccia operazione di web crawling, sono stati raccolti 8 milioni
di file Pdf, per un totale di circa 8 terabyte di dati.

Tra gli archivi pubblici più antichi dell’Africa: è stato fondato dal governatore ottomano 
Muhammad Ali. Centinaia di migliaia di documenti che coprono quasi un millennio di storia, 
dall’epoca mamelucca a quella ottomana, fino all’età moderna. Documenti scritti in arabo, turco, 
inglese, italiano, francese e tedesco, oltre ad alcuni in amarico.

Con oltre 6 milioni di documenti, è l’archivio pubblico più grande del continente. Raccoglie 
materiali a partire dal 1652, anno dell’arrivo dei coloni olandesi. Include gli atti del processo 
a Nelson Mandela, i documenti del regime dell’apartheid e i registri della Dutch East India 
Company. Molte collezioni sono state riconosciute dall’Unesco come parte del programma 
Memory of the World.

GenBank, gestito dal National Center for Biotechnology Information (Ncbi), è tra i più vasti archivi 
genetici al mondo. Database pubblico che viene aggiornato quotidianamente, contiene milioni
di sequenze di Dna provenienti da organismi di ogni tipo: esseri umani, virus, batteri, piante
e animali. È uno strumento cruciale per la ricerca scientifica globale. Sul versante privato, 
c’è AncestryDna: 25 milioni di utenti testati e un archivio genealogico digitale di oltre 30 miliardi
di documenti storici.

Ha una sede centrale a Pechino e tre filiali a Xi’an, Hangzhou e Guangzhou. È l’archivio 
più grande della Cina, custodisce e preserva il patrimonio culturale e la produzione editoriale 
della Cina. Attualmente, raccoglie circa 25 milioni di elementi tra volumi e oggetti, ma l’obiettivo 
dichiarato è di arrivare a oltre 100 milioni tra libri, manoscritti, documenti storici, oggetti d’arte, 
monete, tavolette, resti oracolari e molto altro.

Non è un archivio nel senso tradizionale, ma è il principale deposito di codici sorgente. 
Con 330 milioni di repository e più di 100 milioni di sviluppatori attivi, GitHub è una vera 
e propria infrastruttura globale del sapere tecnico. Ospita software open source, dataset, 
documentazione scientifica, script di automazione, articoli tecnici e report.

Coordina 40 strutture in 17 Stati. Contiene 13,5 miliardi di documenti cartacei (pieces  of paper), 
725.000 manufatti, 136.000 chilometri di pellicola, 41 milioni di fotografie e oltre 33 miliardi 
di record elettronici (circa 1 petabyte).

È la più grande biblioteca asiatica, ospita a Pechino oltre 23 milioni di volumi, incluse le più vaste
e ricche raccolte di letteratura e documenti storici cinesi al mondo. La National Library of China, in 
collaborazione con altre nove biblioteche cinesi, ha reso disponibili oltre 1700 serie di libri antichi 
in formato digitale allo scopo di preservare le opere e renderle facilmente accessibili.
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I grandi archivi digitali usati per allenare l’intelligenza artifi-
ciale sono nelle mani di poche aziende private. Con alcune 
eccezioni e una di queste, nata in Germania, raccoglie ormai 
cinque miliardi di contenuti 

LA VICENDA 
SORPRENDENTE 
DI UN DATASET 
TUTTO EUROPEO 

Rosita Rijtano 

A sinistra e nelle pagine a seguire: Immagini realizzate da Laion Ai usando come parole chiave: 
dragon, fox, painting, river. Copyright @ 2022 LAION AI 
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Sono il motore dell’intelligenza artificia-
le, la base di tutto il suo sapere, e di ogni 
sua capacità. Ma oggi sono nelle mani 

di poche aziende private. È il grande, e igno-
rato, problema delle banche dati usate per ad-
destrare gli algoritmi, trasformandoli in artisti. 
Enormi archivi digitali che, secondo gli infor-
matici Christoph Schuhmann e Jenia Jitsev, 
dovrebbero essere open source, trasparenti e 
verificabili. Invece sono chiusi e impenetrabili, 
impossibili da controllare. «Questo significa 
consegnare il futuro della tecnologia a una 
manciata di compagnie, per lo più statuniten-
si», avverte Jitsev. «La comunità scientifica 
europea è ancora in tempo per impostare lo 
sviluppo dell’IA su un approccio diverso da 
quello che vorrebbero imporre i colossi della 
Silicon Valley, ma il momento è ora o mai più», 
aggiunge Schuhmann.

Lui ha una certa esperienza in merito. Ex 
attore, poi psicologo e infine insegnante di in-
formatica in un liceo di Amburgo, in Germania, 
Schuhmann è una delle menti dietro Laion, 
acronimo di Large-scale Artificial Intelligence 
Open Network: un archivio open source di im-
magini associate a descrizioni. Un esperimen-

«Tra cinque anni 
chiunque sarà in 
grado di girare 
il proprio film 
pagando solo 
pochi centesimi»
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to nato su Discord, la piattaforma di messag-
gistica istantanea sfruttata dai gamer, in un 
preciso momento storico: nel 2019, quando 
OpenAI ha abbandonato le vesti di organizza-
zione no profit impegnata nella promozione di 
un’intelligenza artificiale etica e si è trasforma-
ta a tutti gli effetti in una società a scopo di 
lucro. 

Poi, nel 2021, ha presentato Clip: un model-
lo di apprendimento automatico che permet-
teva all’IA di associare ogni immagine a un te-
sto, anche quando non era stata addestrata a 
riconoscere quel determinato esempio. Aveva 

imparato a generalizzare. Un punto di svolta 
per la creazione di contenuti visuali a partire 
da poche parole. L’obiettivo era stato raggiun-
to usando un archivio composto da 400 mi-
lioni di coppie immagine-descrizione, che però 
OpenAI aveva deciso di non pubblicare. L’uni-
ca alternativa aperta disponibile all’epoca era 
Conceptual Captions, un dataset condiviso 
da Google. Piccolo, ma non trascurabile, det-
taglio: conteneva appena tre milioni di coppie 
immagine-testo. «In una chat discutevamo 
dei possibili scenari, ed è diventato chiaro a 
tutti che sarebbe stato impossibile replicare 
in maniera indipendente i risultati raggiunti da 
OpenAI, a meno che non avessimo costruito 
una banca dati delle stesse proporzioni», rac-
conta Schuhmann.

Missione centrata nel 2022, grazie all’aiuto 
di un quindicenne: Theo Coombes. «Avevo da 
poco iniziato a scrivere le prime righe di co-
dice, quando sono stato contattato da un ra-
gazzo che diceva di essere uno studente del 
Regno Unito e voleva contribuire al progetto» 
ricorda l’insegnante. «Pensavo fosse un uni-
versitario e ho iniziato a chiedergli aiuto per 
programmare ciò che non riuscivo a fare da 

solo. Era bravo, tanto che ho scoperto la sua 
vera età solo dopo un anno e mezzo». 

Dal momento del suo lancio, il database di 
Laion ha posto le basi per lo sviluppo di alcu-
ni degli algoritmi più abili a trasformare brevi 
descrizioni in immagini, come quelli dell’azien-
da britannica Stability AI, o della newyorkese 
Runway. Strumenti che per l’informatico pre-
sto renderanno la scrittura, così come la pittu-
ra, il doppiaggio, e la recitazione dei «prodotti 
da supermercato»: «Tra cinque anni, a partire 
da ora, chiunque sarà in grado di girare il pro-
prio film per Hollywood pagando solo pochi 
cent». In questo contesto, le banche dati han-
no avuto, e continueranno ad avere, un ruolo 
centrale. «Non sono sexy» ammette Schuh-
mann. «Tutte le istituzioni accademiche vo-
gliono essere coinvolte nella parte creativa del 
processo, cioè nello sviluppo di nuovi modelli 
generativi. Ma sono i dataset a renderli possi-
bili, e a fare la differenza, non viceversa».

Basti pensare a ImageNet, il primo gran-
de archivio digitale di immagini, classificate 
in base a più di 22.000 categorie, creato nel 
2009 grazie all’intuizione di Fei-Fei Li, all’epo-
ca assistente universitaria a Princeton. Senza, 
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non ci sarebbe la computer vision come la 
conosciamo oggi. I modelli di apprendimento 
automatico più complessi, quelli che avrebbe-
ro poi permesso alle macchine di riconoscere 
le immagini, faticavano a prendere piede. Il 
motivo: non avevano abbastanza dati per im-
parare. Nelle prime fasi il settore è stato por-
tato avanti da progetti open source, per lo più 
interni all’accademia. 

Prodromico di ImageNet, ma poco ricor-
dato, è stato Pascal Voc, messo in piedi da 
alcuni ricercatori dell’Università di Oxford. Si 
componeva di appena 11.000 foto (suddivise 
in 20 classi di oggetti), per lo più di mucche 
al pascolo e birre. Sul fronte delle parole c’era 
invece Common Crawl, archivio di contenu-
ti web in forma testuale. Progetti che hanno 
servito anche gli interessi di imprese commer-
ciali, ma che per i creatori di Laion hanno man-
tenuto la tecnologia alla portata di tutti. Un po’ 
come dei mattoncini Lego che chiunque può 
utilizzare per costruire la propria intelligenza 
artificiale. Poi le grandi firme hi-tech hanno 
iniziato a implementare i propri archivi, pri-
vatizzandoli. Dataset che stanno diventando 
sempre più grandi, e qualitativamente migliori, 
grazie ad accordi economici tra gli astri na-
scenti della tecnologia e i vecchi colossi edito-
riali. Come quello siglato nel 2024 tra OpenAi 
e Condé Nast che per due anni permetterà a 
ChatGpt di allenarsi con i contenuti pubblicati 
sulle testate di proprietà del gruppo, tra cui il 
New Yorker, Vanity Fair, e Wired. 

Un altro punto a favore delle compagnie for 
profit è la possibilità di contare su migliaia di 
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api operaie per filtrare le informazioni. Lavo-
ratori che vengono reclutati sulle piattaforme 
online, come Mechanical Turk di Amazon, e 
che trascorrono le loro giornate descrivendo 
immagini, o classificando testi, da dare in 
pasto agli algoritmi. Di contro, le banche dati 
open source non riescono a tenere il passo 
per mancanza di fondi. Due esempi a confron-
to: WebLI-100B, la più recente creatura curata 
da Google, ha a disposizione 100 miliardi di 
coppie immagini-testo. Mentre l’ultima versio-
ne di Laion si ferma ad appena cinque miliardi. 

Da tenere in considerazione c’è anche la 
competizione che arriva dalla Cina, dove – se-
condo gli sviluppatori di Laion – negli ultimi 
anni stanno facendo nel settore dei balzi in 
avanti, anche per via di norme meno stringenti 
tanto sulla privacy quanto sul diritto d’autore. 
A gennaio alcuni ricercatori cinesi hanno pub-
blicato il primo dataset nazionale pensato per 
aiutare i robot a muoversi in diversi ambienti e 
a svolgere determinati compiti.

L’Europa, intanto, rimane immobile. Da qui 
l’ultima chiamata «a investire nel settore pri-
ma che sia troppo tardi», precisano Schuh-
mann e Jitsev. I due paragonano quanto sta 
succedendo a un film già visto con quello che 
sarebbe dovuto diventare il motore di ricerca 
leader nel mondo, e made in Europe, ma poi 
superato in corsa da Google. «Le istituzioni 
dell’Unione – avvertono i due ricercatori – 
stanno cercando di sviluppare modelli open 
source, ma ignorano lo sforzo che c’è dietro 
la raccolta e la classificazione dei dati e, di 
questo passo, sarà impossibile recuperare 
terreno». La situazione peggiora se si pensa 
alla nuova frontiera archivistica: file audio e 
video, per cui servono data center sempre più 
capienti. Se non verrà colmato, il gap che si è 
creato negli ultimi anni potrà non solo avere 
conseguenze sulla capacità di elaborare degli 
algoritmi efficienti, ma anche delle ricadute 
politiche e sociali. Jitsev, che guida lo svilup-
po scientifico di Laion, spiega: «Lasciare gli 
algoritmi di intelligenza artificiale nelle mani di 
poche aziende che hanno sede in determinati 
paesi mette a rischio l’imparzialità di questi 
strumenti, che potrebbero essere soggetti a 
censura o rispondere a certi interessi». Le al-
ternative possibili sono due, conclude Jitsev: 
«Subire, o costruire un’alternativa, almeno fin-
ché siamo ancora in tempo».

«Le istituzioni 
dell’Ue stanno 
cercando di 
sviluppare modelli 
open source ma 
ignorano lo sforzo 
che c’è dietro la 
raccolta dei dati»
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GEOPOLITICA
DEGLI ARCHIVI 
DIGITALI 

Serve una mutazione culturale. Dobbiamo riscrivere le catene del valore 
mettendo la costruzione di banche dati al centro della strategia

Il futuro ha un cuore algoritmico. Ma senza 
dati, non batte. Tim Berners-Lee, padre fon-
datore del World Wide Web, affermava che i 

dati sono “la cosa più importante che abbia-
mo, per questo dureranno più dei sistemi su 
cui viaggiano”. Mai previsione si è rivelata più 
profetica. Anzi, oggi possiamo dirlo: i dati non 
solo durano, ma dominano. Sono la nuova in-
frastruttura del potere, la linfa della competiti-
vità, l’ossatura delle società future. Il dato, da 
semplice traccia digitale, è diventato motore di 
memoria collettiva. Gli archivi online – aggiorna-
bili in tempo reale, accessibili ovunque – sono 
i nuovi magazzini della conoscenza. Eppure, 
questa abbondanza non ha generato automa-
ticamente valore. Il vero differenziale competi-
tivo nell’era di internet è diventato la capacità di 
discernere, di riconoscere ciò che conta in un 
mare di rumore entropico. Poi è arrivata l’intelli-
genza artificiale. E ha ribaltato il tavolo. Perché 
l’IA, senza dati, è cieca. Sono i dati a darle vita, 

senso, direzione. La sua qualità, profondità, 
aderenza a un contesto, definisce la potenza e 
la pertinenza delle azioni che un algoritmo sarà 
in grado di intraprendere. Il dato non è una ri-
sorsa accessoria: è l’anima dell’IA. E come ogni 
anima, ha un’identità. È qui che emerge tutta la 
portata strategica della questione. 

Chi possiede dati rilevanti – organizzati, 
strutturati, contestualizzati – detiene una leva 
di potere formidabile. Le imprese, certo, ma 
anche e soprattutto le nazioni. Perché i dati 
non sono solo codice binario: sono rappre-
sentazioni di mondi. Dietro un dataset ci sono 
modi di produrre, di pensare, di agire. Ci sono 
culture. E quindi, c’è politica. Da qui discende 
una nuova forma di sovranità: quella digitale. 
La possibilità di presidiare la propria identità 
culturale attraverso la gestione e la protezione 
dei propri archivi digitali. In questo scenario, 
la cybersicurezza non è solo una questione 
tecnica: è una difesa della nostra specificità. 

*Professore ordinario in Ingegneria Economico-Gestionale, insegna Strategia & Marketing presso il Politecnico di 
Milano
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Nella pagina precedente e a destra: Data center in 
costruzione presso il Lancium Clean Campus di Abile-
ne, Stephen Voss, Texas, 28 aprile 2025. Il sito fa parte 
dello Stargate Project, il progetto di infrastrutture per 
data center da 500 miliardi di dollari di OpenAI, finan-
ziato da SoftBank, OpenAI, Oracle e MGX. Una volta 
completato, sarà il data center più grande del mondo. 
Courtesy Stephen Voss

I dataset diventano mattoni di un sapere che 
alimenta le nostre intelligenze artificiali e che, 
se ben custodito, può generare vantaggi com-
petitivi duraturi. Ecco allora che l’equazione 
“dato = potere” si completa. 

Un primo livello di analisi ci porta a osser-
vare ciò che accade all’interno dell’Occidente. 
La fotografia è impietosa. Gli Stati Uniti e i 
paesi scandinavi si collocano all’avanguardia: 
alfabetizzazione digitale elevata, infrastruttu-
re adeguate, disponibilità di dati abbondanti e 
interoperabili. Non è un caso che siano anche 
i principali investitori in tecnologie di IA. Il Medi-
terraneo, al contrario, arranca. L’Italia, secondo 
l’indice Desi dell’Unione europea, è quart’ultima 
per competenze digitali. Una posizione che ri-
flette una verità scomoda: il nostro paese di-
spone di pochi dati e di scarsa qualità. Ma è nel 
confronto tra Occidente e Asia che la distanza 
si fa abissale.

Ed è qui che l’Occidente deve interrogarsi. 
Non basta digitalizzare. Serve una vera e pro-
pria mutazione culturale. Dobbiamo riscrivere 
le catene del valore, mettendo la costruzione di 
archivi digitali al centro della strategia. Soprat-
tutto in quei settori dove la nostra eccellenza 
è riconosciuta ma non ancora “leggibile” dal-
le macchine. È il caso, lampante, del Made in 
Italy. Un patrimonio di intelligenza diffusa, fatta 
di gesti, materiali, dettagli. Ma anche di saperi 
taciti, non codificati. E quindi invisibili agli occhi 
delle intelligenze artificiali. Se non traduciamo 
questa ricchezza in dati, se non la strutturiamo 
in modo che possa essere interpretata da un 
algoritmo, resteremo fuori dalla nuova catena 
del valore globale. E finiremo col farci raccon-
tare – e magari imitare – da altri, con altri codi-
ci. La sfida è chiara: costruire un’infrastruttura 
cognitiva all’altezza della nostra tradizione ma-
nifatturiera. Questo significa dotarsi non solo 
di dati, ma di dati pertinenti: informazioni che 
raccontino la nostra differenza, che diano for-
ma numerica alla nostra creatività. Significa al-
lenare algoritmi non su una standardizzazione 
omologante, ma su un’intelligenza ispirata alla 
nostra cultura del fare. Un’intelligenza situata. 
Che non si nutre di dati generici, ma di conte-
sto. Che non impone modelli precotti, ma ap-
prende da storie, ambienti, pratiche. In questo 
senso, ogni territorio può – e deve – diventare 
un laboratorio cognitivo. Ogni distretto produt-
tivo una sorgente di significato. Perché la vera 

sfida non è semplicemente rendere digitale ciò 
che esiste: è aumentarlo, valorizzarlo, proiet-
tarlo nel futuro senza snaturarlo. Serve un’IA 
capace di ascoltare l’identità, non di sostituirla. 

Questo sforzo implica investimenti, certo, 
ma anche un cambio di paradigma. Le imprese 
devono smettere di pensare all’IA come a un 
add-on tecnologico e iniziare a considerarla 
una leva strategica per innovare il prodotto, 
ridisegnare i processi, riconfigurare la relazio-
ne col cliente. Serve un approccio sistemico, 
che metta insieme formazione, ricerca, filiere, 
istituzioni. Serve una visione. L’Europa, nel suo 
complesso, è chiamata a scegliere se restare 
una terra di regolatori o diventare un hub di in-
novazione. La vocazione alla tutela dei diritti 
deve essere accompagnata dalla capacità di 
produrre valore. Perché chi scrive gli algorit-
mi, spesso, detta anche le regole. E l’Italia, in 
questa partita, può e deve ambire a un ruolo 
da protagonista. Abbiamo ciò che serve: cul-
tura, stile, identità. Ma dobbiamo trasformarli 
in dati. E i dati in potere. L’IA non è una minac-
cia. È un’opportunità irripetibile. Perché non 
sostituisce la creatività: la moltiplica. Libera 
risorse, accelera la sperimentazione, perso-
nalizza l’esperienza. In mano a designer, arti-
giani, imprenditori, diventa un alleato potente 
per costruire nuovi linguaggi di prodotto. L’IA 
non inventa, ma connette. E se alimentata da 
dati che parlano la nostra lingua, può far esplo-
dere tutto il potenziale del nostro saper fare. 
L’Italia ha talento. Ha cultura. Ha manifattura. 
Ma senza visione, rischia l’irrilevanza. L’IA può 
diventare il motore di un nuovo Rinascimento 
industriale. Ma solo a condizione di scrivere 
noi la narrazione. Di essere noi, e non altri, a 
tenere la penna. Perché il futuro ha un cuore 
algoritmico. Ma senza dati italiani, non parlerà 
italiano. E se non parlerà italiano, non raccon-
terà il nostro genio. Solo chi addestra, indirizza. 
Solo chi narra, influenza. E solo chi governa i 
propri dati, sarà davvero sovrano nel mondo 
che viene.
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Marco Trombetti*

IL MONOPOLIO
PIÙ GRANDE

Dai testi, foto e video, si sta passando all’esperienza umana per adde-
strare l’IA. Ma si rischia una concentrazione senza precedenti. Per evi-
tarlo è nato un progetto in Italia di cui fanno parte l’Università di Oxford e 
quella di Barcellona, l’Alan Turing Institute e l’Eth di Zurigo

Quando, durante la Seconda guerra mon-
diale, Alan Turing sviluppa una macchi-
na per decifrare i messaggi cifrati dei 

nazisti, sta di fatto creando il primo sistema 
capace di riscrivere un messaggio in un’altra 
lingua. Da lì nasce l’idea di intelligenza artifi-
ciale: una macchina in grado di comprendere 
e generare linguaggio.

La traduzione è stata il primo banco di prova 
per l’IA, ed è ancora tra le sfide più complesse. 
Perché la lingua è la manifestazione più profon-
da dell’intelligenza umana e, di conseguenza, 
l’elemento più difficile da comprendere per una 
macchina. Tradurre significa cogliere intenzioni, 
contesto e cultura per trasmettere un messag-
gio con precisione, evitando quelle distorsioni e 
allucinazioni che nascono da una conoscenza 
scollegata dall’esperienza. Non è quindi un caso 
che le svolte chiave nella storia dell’intelligenza 
artificiale siano collegate a tentativi di risolvere 
problemi nella traduzione.

L’IA generativa di oggi nasce da un’archi-
tettura pensata per tradurre frasi complesse 
in modo preciso e fluido. Introdotto nel 2017 
con la pubblicazione della ricerca Attention is 
all you need, il Transformer ha reso possibile 
generare testi analizzando il contesto, inse-
gnando alla macchina una delle abilità più pre-
ziose per l’essere umano: prestare attenzione. 
Questa svolta si è basata su due innovazioni 
precedenti nel campo della traduzione: i mo-
delli sequence-to-sequence, che considerano 
la frase come un’unica unità di significato, e 
l’apprendimento dagli esempi.

Una delle prime applicazioni commerciali 
del Transformer è stata ModernMt, un siste-
ma di traduzione automatica che apprende in 
tempo reale dalle correzioni, nato da un proget-
to di ricerca dell’Unione europea e sviluppato 
da Translated. ModernMt trasforma il testo 
in significato e il significato in testo nella lin-
gua richiesta. OpenAI ha poi avuto l’intuizione 

*Informatico e imprenditore, è co-fondatore di Translated, servizio nato nel 1999 che ha aperto la strada all’uso 
dell’intelligenza artificiale per aiutare i traduttori professionisti, e di Pi Campus, fondo d’investimento, acceleratore 
e incubatore di startup
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di trattare la generazione di testo come una 
traduzione da domanda a risposta. In questo 
modo ha potuto usare trilioni di parole, invece 
dei “soli” miliardi disponibili nei corpus tradotti, 
ossia mille volte di più. Così è nato Gpt (Gene-
rative Pre-trained Transformer), il primo Large 
Language Models (Llm) capace di generare 
testi coerenti e naturali.

Finora i modelli di IA hanno imparato da 
rappresentazioni della realtà, ovvero il nostro 
racconto del mondo. Ora sta entrando in gioco 
l’esperienza diretta. Le macchine non si limi-
tano più a imparare da ciò che è stato scritto. 
L’esperienza è la nuova materia prima, specie 
per la robotica. E come ogni risorsa strategica, 
se l’accesso è concentrato in poche mani, può 
generare vantaggi competitivi significativi e al-
trettante significative distorsioni, con ricadute 
su mercati, decisioni e assetti sociali.

Con la diffusione degli Llm sta venendo 
meno il patto implicito su cui si basa il web (con-
tenuti di valore in cambio di visibilità), poiché 
i modelli rispondono direttamente agli utenti 
senza rimandare alle fonti, riducendo così l’in-
centivo a produrre nuovi contenuti di qualità per 
scalare i risultati dei motori di ricerca.

Per questo, molti siti di news americani, so-
cial media e provider come Cloudflare hanno 
già bloccato l’accesso ai crawler delle intelli-
genze artificiali. Secondo i ricercatori di Epoch 

AI, entro pochi anni potremmo esaurire i conte-
nuti pubblici di alta qualità (libri, articoli, codice, 
conversazioni tecniche) utili per addestrare i 
modelli. Le alternative sono archivi e dati priva-
ti (costosi e limitati), dati sintetici (non del tutto 
affidabili) e l’esperienza diretta del mondo, uni-
ca fonte realmente utile.

I modelli attuali sono stati addestrati su cir-
ca 15 trilioni di token (parti di parole), in pratica 
tutto quanto disponibile online di qualità accet-
tabile. Aumentare i token poco cambierebbe: il 
limite è nella natura di tali dati. 

L’addestramento dei modelli è finora av-
venuto nei modi in cui apprendono gli esseri 
umani, ma non nel principale. Impariamo pro-
vando, sbagliando, adattandoci ed elaborando 
feedback. È in questa esperienza, trasformata 
in informazioni, che si trovano i dati del futuro. 
Per evolvere, le macchine devono quindi fare 
esperienza diretta del mondo.

Fino a oggi, nel campo dell’intelligenza ar-
tificiale si vinceva per forza bruta, a suon di 
miliardi di dollari di investimenti, con più dati e 
più potenza computazionale. Domani vincerà 
chi distribuirà i modelli che lavorano di più. Per-
ché ogni compito svolto produce esperienza e 
l’esperienza migliora il modello. Un agente IA 
può già acquistare biglietti aerei, suddividere 
il compito, premiarsi o penalizzarsi in base al 
risultato e migliorare le proprie strategie. Con 

Nella pagina precedente: Alexanderplatz, Berlino, 
2017. Foto di Maor Winetrob. In alto: Tokyo, Giappone, 
2013. Foto di Songquan Deng

milioni di operazioni impara a ottimizzare il pro-
cesso, prevedendo ad esempio costi nascosti.

Chi svilupperà per primo un modello fonda-
tivo (sui modelli fondativi, si veda l’intervento di 
Rita Cucchiara in questo numero, ndr) capace 
di risolvere compiti complessi avrà un vantag-
gio strutturale. Più il modello verrà utilizzato, 
più imparerà. Più imparerà, più migliorerà. E 
più migliorerà, più sarà utilizzato. Un ciclo che 
lo renderà rapidamente difficile da eguagliare. 
Quel modello sarà con ogni probabilità il primo 
a dominare le applicazioni nei singoli settori, 
dalla salute alla finanza, all’istruzione. Da lì, il 
passo verso un monopolio senza precedenti è 
breve, perché si estenderebbe a tutte le attività 
delegabili a una macchina o in cui il contributo 
umano è marginale.

Con la robotica, la prossima frontiera, il van-
taggio iniziale si estenderà dal digitale al fisico, 
accelerando la concentrazione di risorse, talen-
ti e capitale. Con una ricaduta sistemica: chi 
detenesse il controllo di un’intelligenza artifi-
ciale così evoluta potrebbe influenzare governi, 
regole e opinione pubblica.

Per evitare tutto ciò serve una pluralità di 
modelli fondativi. Ogni attore deve poter svilup-
pare le proprie applicazioni mantenendo il con-
trollo sui dati raccolti. Altrettanto essenziale è 
impedire che chi distribuisce i modelli competa 
anche nelle applicazioni verticali dedicate a un 

singolo settore. Avrebbe un vantaggio eccessi-
vo e di conseguenza una posizione dominante.

Noi di Translated stiamo dando il nostro 
contributo con il progetto Dvps, acronimo di Di-
versibus viis plurima solvo (attraverso percorsi 
diversi, risolvo molteplici problemi). Finanziato 
in parte da Horizon Europe, proposto e coordi-
nato da noi, ne fanno parte realtà come l’Uni-
versità di Oxford, l’Alan Turing Institute, l’Uni-
versità di Barcellona, il Karlsruhe Institute of 
Technology e l’Eth Zurich. Stiamo sviluppando 
modelli fondativi capaci di apprendere dall’e-
sperienza nel mondo reale, adattarsi a diversi 
settori verticali e garantire agli utenti il pieno 
controllo sui propri dati.

La pluralità dei modelli fondativi e delle 
loro applicazioni permetterà a ciascuno di 
utilizzare l’IA nel proprio campo raccogliendo, 
valorizzando e capitalizzando i dati generati 
dall’interazione. In questo modo costruiremo 
un mondo di intelligenze sofisticate, molteplici 
e dati più distribuiti. Base per una società mi-
gliore di quella che abbiamo oggi.
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Jordan L. Foresi*

LADRI DA BIBLIOTECA

L’attacco hacker devastante alla British Library e l’importanza del 
Cyber Risk Management

Una giornata d’autunno del 2023, la 
British Library si è ritrovata vuota. Ma 
niente era stato rubato, tranne tutto. Un 

accesso anomalo, senza serrature o lucchetti 
forzati, nessun vetro rotto, nessun ferito o ca-
davere, nessuna stanza messa a soqquadro 
e neanche una sirena a squarciare il silenzio 
della notte. 

Se Jules Maigret, il commissario della 
polizia giudiziaria francese fosse stato lì, a 
Londra, dopo aver acceso la sua pipa, imme-
diatamente avrebbe iniziato a riflettere sul si-
gnificato di quel contexte criminel. “Non è solo 
un furto”, sarebbe stato il suo primo pensiero: 
“è un affronto”. 

Un affronto. Non apertamente dichiarato. 
Una provocazione, una sfida, forse un vero e 
proprio avvertimento, sia per l’obiettivo colpi-
to, sia per il danno recato. Ci sono i fatti ma la 
nostra vuole essere anche una riflessione per 
capire l’anatomia di quello che è stato defini-
to “uno dei peggiori incidenti informatici nella 
storia britannica”. Ed è per questo che accen-
neremo alle pratiche legate al Cyber Risk Ma-
nagement.

La British Library non è solo la biblioteca 
nazionale del Regno Unito ma una delle biblio-
teche più prestigiose al mondo. Contiene oltre 
150 milioni di documenti, per alcuni studiosi 
anche superiore come importanza alla Library 

of Congress americana di Washington DC. 
Nell’ottobre 2023 la biblioteca fu attaccata 
dal gruppo di hacker Rhysida, esperto nel ran-
somware a doppia estorsione che mise fuori 
uso il sito della biblioteca, l’accesso alle con-
sultazioni e alle operazioni di prestito, i servizi 
di ricerca e persino il wifi. Inoltre, furono rubati 
nomi, indirizzi mail, numeri di telefono di utenti 
e dipendenti. Risultato? Per ripristinare il servi-
zio, la British Library ha dovuto mettere mano 
al portafoglio e spendere il 40% delle sue inte-
re riserve economiche, circa 7 milioni di euro.

Il ransomware è un programma informati-
co malevolo che può bloccare su molti dispo-
sitivi ogni tipologia di accesso. Per ottenere lo 
sblocco viene richiesto un riscatto (in inglese, 
ransom) spesso in bitcoin. Esiste anche il 
ransomware con doppia estorsione: in caso 
di mancato pagamento, i dati non solo non 
vengono sbloccati ma possono essere anche 
diffusi o venduti. Nel caso specifico della Briti-
sh Library «per gli attaccanti è stato un gioco 
da ragazzi arrivare al cuore dell’infrastruttura» 
è l’analisi di Pierluigi Paganini – ex membro 
dell’Enisa, la European Union Agency for Cy-
bersecurity, e oggi Ceo di Cybhorus – «attra-
verso un server installato nel febbraio 2020 
per consentire l’accesso da remoto durante 
il Covid». Non bisognava nemmeno cercare 
le chiavi, perché, mette in evidenza ancora 

*Giornalista, si occupa di cybersecurity, geopolitica e relazioni internazionali. Tra le sue pubblicazioni: “I segreti del 
cybermondo” (De Agostini, 2019), “John Falco. Nel profondo della rete” (Paesi, 2020)
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Nella pagina precedente: Modalità di digitalizza-
zione della collezione della British Library. Courtesy 
British Library. In alto: La Reading Room della British 
Library di Boston Spa. Courtesy Drew Forsyth

Paganini, era un «varco non presidiato e non 
protetto da metodi di autenticazione robusta… 
divenuta la porta di ingresso degli hacker che 
hanno poi agito indisturbati. Il lungo periodo di 
indisponibilità dei sistemi online della bibliote-
ca evidenzia lacune importanti nell’adozione di 
piani di Incident Response e Disaster Recovery. 
È evidente – la conclusione di Paganini – che il 
rischio cyber era stato sottostimato». La British 
Library ha pubblicamente ammesso l’attacco, 
senz’altro valutandone le conseguenze. La bi-
blioteca ha portato avanti la politica del No-Pay 
(seguendo peraltro la linea dettata dal governo 
inglese) rifiutandosi di pagare 20 bitcoin, circa 
600.000 sterline. 

Come spesso viene annotato nei libri di 
strategia geopolitica, sostanzialmente, le civil-
tà non crollano per una catastrofe esterna, ma 
per l’incapacità di adattarsi al nuovo paradig-
ma di minaccia. Per gli attaccanti è importan-
te individuare strutture con software obsoleti, 
facilmente penetrabili. E poi da un attacco riu-
scito possono nascere tanti altri attacchi futu-
ri. Marco Ramilli, Ceo di IdentifAI ed esperto in 
cybersecurity, insiste proprio su questo tasto. 
La debolezza, nel caso della British Library 
sembra, per Ramilli, il classico passaggio 

dove «si tende a pensare che archivi di Stato, 
biblioteche o enti governativi possono avere 
una sicurezza informatica e accessi spesso 
più deboli… Non un vero e proprio target ma 
un punto intermedio per garantire un acces-
so a una rete e poi andare avanti ed effettuare 
passi successivi una volta all’interno». Chi at-
tacca crea un entry point, un trampolino per 
lanciarsi in sistemi più sensibili. 

In un contesto dalle molte tensioni geopoli-
tiche, questa tipologia di attacco si inserisce in 
una guerra che viene definita a bassa intensità: 
colpire l’identità e la coesione culturale delle so-
cietà cosiddette aperte, diventa una strategia di 
destabilizzazione indiretta. Questo spiega perché 
la biblioteca abbia scelto la strada della fermezza. 

Proteggere non vuol dire blindarsi dal mondo 
esterno ma, al contrario, poter agire con succes-
so in ogni settore compreso quello educativo. 
Le tecnologie emergenti come l’IA, il quantum 
computing oppure anche l’Internet of Things 
offrono grandi e nuove opportunità per tutti ma 
al tempo stesso ampliano il perimetro di nuove 
cyber minacce. Per questo parliamo di Cyber 
Risk Management. Seppure sia un settore in 
costante evoluzione (ciò che scriviamo oggi, do-
mani potrebbe già essere superato) crediamo 

sia comunque centrale nel nostro ragionamen-
to. La gestione del rischio consiste in un processo 
continuo volto a identificare, valutare e risponde-
re alle minacce con l’obiettivo ultimo di evitare o 
quantomeno ridurre le conseguenze. Importante 
è capire il valore di ciò che deve essere difeso. Il 
nostro Maigret, attento osservatore psicologico 
degli eventi, arriverebbe alla conclusione di dover 
comprendere le diverse tipologie di “valore”, inse-
rendo uno schema che preveda valori soggettivi e 
oggettivi. E non sbaglierebbe perché la soggettivi-
tà indica quanto quella risorsa sia importante per 
la struttura, mentre l’oggettività indica il valore che 
può avere per degli estranei entrarne in possesso. 

Una volta identificati gli asset e le potenziali mi-
nacce si passa alla valutazione dell’impatto e delle 
probabilità che certi eventi si verifichino. Succes-
sivamente, la mitigazione include tutte le misure 
procedurali volte a ridurre la probabilità di un at-
tacco e a contenerne gli effetti. Il problema è che il 
rischio cyber non è statico. È essenziale prevedere 
un monitoraggio costante delle minacce e una re-
visione periodica delle contromisure da adottare. 

Nel suo complesso, il Cyber Risk Management 
non può essere ridotto a una semplice e superfi-
ciale checklist di misure tecniche, ma deve coin-
volgere la leadership di una organizzazione, la 

gestione dei dati da parte dell’It e le risorse uma-
ne. Proprio per questo, il Cyber Risk Management 
deve essere integrato nel pensiero strategico delle 
istituzioni, adottato dai vertici e legato a doppio filo 
alla missione dell’organizzazione in questione. 

L’attacco alla British Library permette di riflet-
tere sulla costruzione di un modello di indagine 
che presenta una forma di introspezione investi-
gativa. Bisogna guardare a quello che è successo 
non con la sola logica materiale ma con un ap-
proccio che resta umano. Non si tratta di un’inda-
gine solo sulla sicurezza delle infrastrutture e sui 
protocolli di risposta alle emergenze, ma sull’ani-
ma di chi entra in un luogo come la British Library 
con l’intento di ferirla.

Chissà, forse anche il nostro Commissario 
Maigret, ormai con la sua pipa spenta e infreddo-
lito, avrebbe concluso che dietro un server violato 
si nasconde la stessa malinconia di un cadavere 
senza nome: un mistero che grida giustizia e una 
storia che rischia di non essere mai raccontata.
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LA MATRICE 
ORIGINARIA
DELLE STORIE 
Elena Stancanelli* 

La quantità di parole con cui una macchina viene in contatto è incompa-
rabilmente superiore a quella in dote a un essere umano. Questo ci porta 
a un ragionamento feroce: possono immaginazione e creatività essere il 
risultato di una somma di varianti? 
*È autrice di romanzi e racconti. Collabora con diverse testate tra le quali “la Repubblica” e “Radio 3”. Tra i libri 
pubblicati: “Benzina” (Einaudi, 1998), “Un uomo giusto” (Einaudi, 2011), “La femmina nuda” (La Nave di Teseo, 
2016), “Il tuffatore” (La Nave di Teseo, 2022) e “La gioia di ieri” (Einaudi, 2025)
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Chi cerca risposte nei romanzi sbaglia. 
Non ne troverà, non ce ne sono, è inuti-
le. I romanzi non possono essere usati 

come manuali di istruzioni di niente, perché 
vivono di ambiguità. Non salvano vite, non tro-
vano soluzioni, non fermano le guerre. Sono 
discutibili spazi dell’immaginazione, arbitrari e 
sbilenchi. Fine.

Con un’unica eccezione. C’è un’unica doman-
da alla quale i romanzi rispondono con assolu-
ta precisione: chi è l’assassino? Anche quando 
fingono che la questione sia un’altra, arriva un 
momento in cui se c’è stato un omicidio il lettore 
verrà a sapere chi è il colpevole. Il maggiordo-
mo, il compagno di classe, l’infermiera, talvolta 
addirittura il male stesso incarnato. 

Dunque per addestrare l’intelligenza arti-
ficiale a rispondere alle domande si usano i 
romanzi gialli. Lo racconta Ilya Sutskever, ex 
capo della parte tecnica di OpenAI in un dialo-
go con Jensen Huang, alla guida di Nvidia, nel 
2023. Ilya Sutskever, che ha lasciato OpenAI 
in polemica con Sam Altman, è l’uomo degli 
algoritmi generativi avanzati e degli Llm, Large 
Language Models (modelli linguistici di grandi 
dimensioni): modelli complessi utilizzati per 
mimare il linguaggio umano, dalle traduzioni 
alla creazione di testi.

L’obiettivo che si era posto Ilya Sutskever era 
appunto quello di ottenere da una macchina 
la “parola successiva”. Quella che ancora non 
c’è, che non è mai stata scritta da un essere 
umano, che permette di mandare avanti la sto-
ria verso esiti sconosciuti. Una parola quindi 
esclusivamente frutto di un’immaginazione 
artificiale. Nel tentativo di insegnare all’IA a 
guardare al futuro, dopo averle fatto assimi-
lare quanto possibile dal passato. Per farlo, 
racconta, si sono usati i giochi di strategia, ma 
soprattutto i romanzi gialli. Chi è l’assassino?

Imparando le correlazioni statistiche in 
un testo e comprimendole nel modo giusto 
“si ottiene la rappresentazione del processo 
che produce il testo”. Cioè una macchina ca-
pace di accogliere dentro di sé tutto ciò che 
è stato scritto e di organizzarlo nella maniera 
giusta, sarebbe in grado di osservare e quindi 
riprodurre il modo in cui un testo nasce. Che è 
semplicemente una interpretazione iperbolica 
di quello che si insegna nelle scuole di scrittu-
ra: per imparare a scrivere bisogna imparare a 
leggere. La parola successiva.

Ma qui l’obiettivo è addestrare una macchi-
na (e non mi addentrerei a cercare di definire 
cos’è una macchina e cos’è un essere viven-
te). Addestrare una macchina significa dover 
immettere le informazioni soltanto attraverso 
il linguaggio, le parole. Significa, ad esempio, 
permetterle di comprendere concetti come 
speranza, sogno, amore, libertà senza passa-
re mai attraverso il corpo. Senza quindi che la 
macchina abbia mai provato un dolore fisico, 
una malattia, uno sbalzo ormonale, stanchez-
za, fame. 

Senza che la macchina abbia mai visto il 
mondo. Questo è un buon esempio: chiede-
te a una macchina che cosa è un colore. Per 
spiegare che cosa è il rosso, probabilmente 
dirà che è simile all’arancione, e questo gra-
zie a quell’accumulo di informazioni di cui si 
è detto. E continuando per approssimazioni 
cercherà di restituire un’immagine che somigli 
il più possibile al rosso. Ma cosa somiglia al 
rosso se non il rosso stesso, o un altro colore 
che comunque avrebbe la stessa difficoltà a 
essere definito senza che lo si possa vedere?

È utile sapere, lo racconta Sutskever nella 
stessa intervista, che la quantità di parole con 
cui una macchina viene in contatto, in tutte le 
lingue del mondo, è incomparabilmente su-
periore a quella in dote a un essere umano 
durante una vita intera. Questo ci porta a un 
ragionamento feroce: può la quantità essere 
l’innesco per la qualità? Possono l’immagina-
zione o la creatività essere il risultato di una 
somma gigantesca di varianti? 

Probabilmente sì. 
Nel 1981 esce sulla rivista Metal Hurlant un 

racconto intitolato Fone di Milo Manara (lo tro-
vate in questo numero, ndr). È la storia di due 
uomini, un umano e un arturiano, bloccati sul 
pianeta Borges Profeta. Nomen omen, il pia-
neta è ricoperto di libri, “scritti” da un immenso 
elaboratore elettronico progettato per unire le 
lettere dell’alfabeto in tutte le combinazioni pos-
sibili. Libri senza senso accanto a libri bellissimi, 
struggenti, avventurosi… Tra questi ce n’è uno 
che contiene la chiave che permetterebbe loro 
di fuggire e salvarsi. 

Nelle pagine precedenti: Biblioteca nazionale della Re-
pubblica Ceca, ospitata nel complesso del Clementinum. 
A sinistra: Biblioteca Angelica, Roma
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Quella che immagina Manara è una possi-
bilità. Che i romanzi siano epifanie, il frutto di 
innumerevoli tentativi casuali che, una volta su 
un milione, si incastrano così perfettamente da 
produrre un capolavoro. L’arte sarebbe quindi 
soltanto una questione di numeri: più grande 
è il movimento di lettere e frasi maggiore è la 
possibilità di raggiungere il senso, il significato. 

Ma la domanda giusta è un’altra: perché una 
macchina dovrebbe avere bisogno di scrivere 
un romanzo? 

Avrà bisogno di immaginazione, per evol-
vere e trasformarsi. Avrà bisogno di creatività 
per risolvere problemi contro i quali si impun-
ta la pura ragione. Ma i romanzi, la letteratura, 
non sono soltanto creazione e immaginazio-
ne. Come la musica, la pittura, la scultura, e 
alcune altre attività dello spirito, i romanzi sono 
prodotti artistici. 

Cioè? 
Ecco, appunto. Come è possibile spiegare a 

una macchina che cos’è l’arte quando non ha 
in sé l’idea della morte? Quando, al contrario 
degli esseri umani, non passa il tempo a chie-
dersi per quale ragione arriverà un momento in 
cui non esisterà più, e perché questo momento 
non può essere evitato? 

Ma cosa accadrà quando le macchine assi-
mileranno gli altri romanzi, quelli nei quali non 
ci sono indagini, commissari, delitti? Quando 
pretenderanno di scrivere Madame Bovary 
o Moby Dick? Che cosa troveranno dentro le 
storie che ci hanno accompagnato dalle ca-
verne a oggi?

Bene, allora approfittiamo di questa ipoteti-
ca e infinita biblioteca di Babele senza senso. 
Immaginiamo di poterla percorrere in entram-
be le direzioni: di poter leggere i libri dall’inizio 
alla fine, ma anche, avendo individuato il pro-
cesso che produce il testo, di poterli risalire al 
contrario, come salmoni, tra le pagine. Di poter 
andare all’indietro, fino a trovarsi faccia a fac-
cia col momento iniziale, quello che ha fatto 
scattare la scintilla. L’attimo prima della pagi-
na bianca, il momento nel quale il bisogno di 
scrivere si trasforma in scrittura, il pensiero in 
C’era una volta.

Che cosa troveremo lì, all’origine? 
Immaginiamo di poterci arrivare davvero in 

quel punto, nel grado zero, nel vuoto che pre-
cede il pieno. E immaginiamo di poter dilata-
re quel momento abbastanza da aver tempo 

di manipolarlo. Siamo entrati nella biblioteca 
infinita creata dall’IA, abbiamo camminato 
all’indietro dentro le pagine e siamo arrivati 
nell’officina dell’immaginazione e della creati-
vità. Siamo in piedi col nostro libro in mano, 
l’ultimo/il primo, davanti al mistero che lo 
precede. È un paradosso temporale: stiamo 
leggendo il libro che verrà scritto a partire da 
quella scintilla che non è ancora esplosa. Sia-
mo dunque gatti di Schrödinger che fanno le 
fusa di fronte al piatto succulento che ci siamo 
apparecchiati. Potremmo disattivare il mecca-
nismo? Potremmo rendere l’arte inutile e, con 
la nostra stessa presenza far sì che tutta la 
letteratura prodotta si disintegri, si trasformi in 
fumo e possa essere soffiata via come polvere 
su un vecchio tavolino. Ma se disattivassimo 
il meccanismo che ha reso l’arte necessaria 
nella storia degli esseri umani, elimineremmo 
anche gli esseri umani?

No di certo. 
Ma che tipo di umanità sarebbe quella per 

la quale l’arte non è più necessaria?
Sarebbe un’umanità che non crede ai so-

gni, che non ha paura della morte, che non sa 
cosa sia la speranza né la delusione. Che non 
ha sbalzi ormonali, né fame né stanchezza. 
Sarebbe, a questo punto non è difficile indo-
vinarlo, molto simile a un’umanità artificiale. 
Dunque se l’IA scoprisse davvero il segreto 
della creazione e dell’immaginazione, se pro-
ducesse tutti i libri possibili e avesse quindi la 

possibilità di procedere in entrambe le direzioni 
– leggere e tornare indietro fino al big bang – 
probabilmente renderebbe obsoleta l’umanità 
per come la conosciamo. Sarebbe una specie 
di delitto perfetto: non avrebbe bisogno di eli-
minarci, perché saremmo noi a trasformarci 
fino a diventare come lei. 

L’invenzione della creatività invertirebbe la 
rincorsa: sarebbero gli esseri umani a trasfor-
marsi in artificiali e non viceversa. 

Andrà così?
Forse sta già accadendo. A giudicare dalla 

nostra disattenzione nei confronti dell’arte for-
se siamo pronti per il salto di specie. I miliardari 
si arrabattano per vivere più a lungo possibile. 
Tra bio hacking, crioconservazione e download 
del cervello, chi ha i mezzi per farlo ha ingag-
giato una battaglia durissima contro la morte. 
Per guadagnare mesi, qualche anno. Ma come 
diceva Woody Allen: “Ho smesso di fumare 
e vivrò quattro mesi in più. E in quei quattro 
mesi pioverà sempre”. Tentare di sconfiggere 
la morte oltre che faticosissimo è uno sforzo 
vano, destinato al fallimento. I mesi in più, for-
se gli anni che abbiamo strappato al destino 

con il progresso della scienza medica, dell’a-
limentazione e della generale manutenzione 
dell’esistenza, sono forse gli ultimi possibili. 
Non arriveremo molto più in là di 120, malgra-
do tutti gli sforzi.

Ma se invece, proprio come le macchine, eli-
minassimo la paura di morire, sarebbe come 
avere a disposizione l’eternità? Forse quindi in 
quell’inizio, nel punto in cui cominciano le sto-
rie, troveremo un pulsante, spento il quale la 
nostra esistenza sarà tutta dentro il momento, 
senza proiezioni, sogni desideri, paure. Sare-
mo in grado di disattivare quell’area del cer-
vello che ha prodotto l’illusione e inventato la 
metafisica. E sarà proprio lì, in quell’onfalo che 
ci passeremo il testimone con l’IA, qualsiasi 
forma avrà scelto di avere. 

E sulla Terra taceranno i canti, i balli, e le 
poesie, perché non serviranno più a nessuno.

Nell’infinita biblioteca 
di Babele assimilata 
dalle IA, potremmo 
percorrerla all’indietro 
per risalire al processo 
alla base delle 
creazione dei testi 
Che cosa troveremo lì 
all’origine? 
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Simone Arcagni*

NELLE MANI
DI JAN BOT
E MTAI FRAMEGEN 

I primi algoritmi capaci di sondare gli archivi cinematografici e montare 
filmati. Non tutto è andato bene e sul fronte dei diritti gli ostacoli sono 
ancora troppi 

Siamo nel 2018 e l’Eye Film Museum 
di Amsterdam decide di dotarsi di un 
particolare assistente agli archivi. Il suo 

nome è Jan Bot. Sì perché si tratta di un bot, 
un algoritmo intelligente che ha il compito di 
ricombinare secondo logiche innovative gli 
archivi del museo. Oggi non più attivo, Jan 
Bot creava film sperimentali che abbinavano 
filmati dell’inizio del XX secolo con eventi di 
tendenza attuali. Trasmetteva in media dieci 
filmati di trenta secondi al giorno. Alimentato 
dall’archivio del museo e sollecitato dai trend 
topic quotidiani, l’algoritmo sceglieva e mon-
tava secondo logiche spesso sorprendenti e 
“situazioniste” brevi spezzoni in maniera auto-
noma. L’esperimento mette in evidenza alcu-
ne specificità che sarà bene annotare perché 
definiscono ancora oggi questioni, problemi e 
opportunità legati all’uso dell’IA per gli archivi 
di audiovisivi.

Innanzitutto ricordiamo che l’operazione del 
museo olandese si concentra su un particolare 

tipo di reperto, ossia il cinema del periodo del 
muto che è svincolato dai diritti d’autore. Diffi-
cile infatti operare in archivi vasti di audiovisivo 
dove l’ente che conserva gli oggetti non detiene 
però spesso il diritto di proiettarli, trasmetterli e, 
ancor meno, di ricombinarli sotto nuove forme. 
Un punto strategico che porterà gli archivi a do-
ver imbastire un programma di digitalizzazione 
e di marcatura (molti ancora non ce l’hanno), 
ma dovranno lavorare nel rinegoziare la que-
stione dei diritti e inevitabilmente a intessere 
accordi specifici per l’IA. Pratica non facile tra 
problemi legati alla reperibilità del detentore e 
altri inerenti alla parcellizzazione del diritto, tra 
produttore, regista, musicista e compositore… 
insomma, un ginepraio. Ma anche un’opportu-
nità che potrebbe coinvolgere archivi impor-
tanti come Rai Teche o quelli dei musei del 
cinema. La sfida è quella di renderli operativi 
sia per l’ente proprietario che per i fruitori e i ri-
cercatori secondo linee nuove. Viene in mente 
il progetto Smart Archive Search (Sas) di Sal-

*Docente presso l’Università Iulm di Milano, si occupa di new media, IA, cultura e arte digitale. Tra i suoi libri: “L’al-
goritmo di Babele. Storie e miti dell’intelligenza artificiale” (Solferino, 2024) e “L’occhio della macchina” (Einaudi, 
2018)
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vatore Iaconesi e Oriana Persico del 2018 che 
ha utilizzato agenti di IA per una operazione a 
metà strada tra l’attivismo e la performance di 
arte digitale dentro gli archivi del Polo del ‘900 
a Torino. Lo smart agent affiancava l’archivista 
portandolo a riflettere su innovative possibili-
tà di ricerca, classificazione, archiviazione e 
fruizione dell’archivio stesso. Risultando così 
uno strumento attento, un agente in grado di 
dialogare e approfondire aspetti della pratica 
archivistica. Cioè a dire: non solo uno stru-
mento per lavorare con maggiore efficacia e 
velocità, magari per disambiguare contenuti o 
per cercare affinità e similitudini visive dentro 
archivi audiovisivi (compito oggi piuttosto im-
pegnativo); ma inoltre un esperto dialogante 
in grado di produrre idee e ipotesi da provare 
mediante esperimenti, che di volta in volta si 
possono trasformare in nuove visualizzazioni, 
servizi e strumenti. “Nello specifico, abbiamo 
cercato di toccare nuovi ambiti: cosa succe-
de se l’archivio diventa ricercabile per colore? 
O per simbolo? O per luoghi delle città? E poi, 
come si visualizzano tutte queste possibili in-
terazioni, che sono molto differenti dal tradi-

zionale metodo di ricerca per parola chiave?” 
appuntava Iaconesi.

Torniamo a Jan Bot, che pone un altro pro-
blema fondamentale e cioè quello dell’idea 
stessa di cinema (e in generale di audiovisivo). 
Perché l’algoritmo deve essere addestrato a ri-
conoscere pattern all’interno dell’immagine in 
movimento (di per sé già un’operazione com-
plessa che si studia nell’ambito della computer 
vision) ma deve anche rispondere al quesito: 
che cos’è il cinema? Come funziona? Bisogna 
impartire lezioni (training) su cosa si intende 
per film e video. Operazione non banale per-
ché ideologicamente orientata. Mi spiego. La 
nostra idea di cinema è basata su presupposti 
specifici: la storia, gli attori, le buone regole 
della narrazione cinematografica, che sono un 
costrutto ideale. Sono un artificio che non per 
forza coinvolge l’intero sistema del cinema: 
pensiamo al cinema indipendente, quello un-
derground, quello sperimentale, il documenta-
rio, o alle opere di filmografie diverse da quella 
americana ed europea, con altre regole, altri 
sistemi linguistici e simbolici. Rischiamo di 
insegnare alla macchina che cosa è “per noi” 
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Nella pagina precedente: Bram Loogman e Pablo 
Núñez, i creatori di Jan Bot. Courtesy Bram Loogman 
e Pablo Núñez. In alto a sinistra: “Jan Bot”, Bram Lo-
ogman e Pablo Núñez Palma, 2016-23. A destra: Still 
di uno dei video realizzati da Jan Bot. Courtesy Bram 
Loogman e Pablo Núñez

il cinema e quindi colonizzare lo sguardo cine-
matografico, impregnandola di bias culturali. 
Jan Bot deve essere addestrato, non per “ca-
pire” il cinema ma per poterlo imitare, e quindi 
il rapporto tra l’archivista e lo storico umano 
e quello artificiale deve configurarsi come 
uno scambio continuo e non semplicemente 
come l’impostazione di regole. 

Strettamente connesso al tema dell’archivio 
c’è poi anche quello del restauro. La Library of 
Congress  degli Stati Uniti ha stimato che il 75% 
dei film dell’era del muto è andato perduto de-
finitivamente. Il restante è a rischio e quindi ha 
bisogno di potenti investimenti per il restauro. 
Ed è qui che l’IA potrebbe svolgere una funzione 
fondamentale. Ne sono convinti quelli dell’Mti 
di Los Angeles che hanno sviluppato MTai Fra-
meGen (vincitore di un Emmy nel 2024 per l’In-
gegneria tecnica). Si tratta di un software che 
utilizza l’intelligenza artificiale generativa per ri-
costruire i fotogrammi mancanti nelle bobine di 
pellicola danneggiate e inoltre consente di ricre-
are i fotogrammi mancanti, di smussare i jump 
cut che distraggono e di eliminare i fotogrammi 
neri inseriti per evidenziare le lacune. 

Diverso ancora il caso di Lions Gate, la fa-
mosa casa di distribuzione e produzione di 
film e contenuti televisivi indipendenti negli 
Stati Uniti che recentemente ha fatto parlare di 
sé per l’accordo con Runway, azienda newyor-
kese che offre un servizio per generare video 
partendo da un semplice prompt. Le linee di 
intervento sono ancora avvolte nel mistero. 
Sicuramente l’archivio verrà coinvolto. Parlia-
mo in questo caso di un archivio specifico che 
sarà interessato secondo logiche predittive ed 
estrapolative andando a lavorare sulle ricor-
renze, le affinità, le contiguità e via dicendo. 
Ma possiamo immaginare anche in chiave ge-
nerativa per rimodellare, reinterpretare e ricom-
binare in maniera originale il patrimonio. 
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Una nuova edizione dell’Atlante Mnemosyne svela il metodo 
usato per arrivare alle origini della nostra cultura visuale. Ab-
biamo chiesto alla co-curatrice di spiegarci perché quest’ope-
ra è oggi così importante

IL SENSO
DI ABY WARBURG 
PER IL CAOS 

Monica Centanni*

*Docente di Lingua e letteratura greca all’Università Iuav di Venezia. È studiosa del teatro antico, 
di civiltà tardoantica, di storia della tradizione classica nella cultura artistica e letteraria, dall’antico 
al contemporaneo. Su questi temi ha curato mostre ed eventi teatrali ed è autrice di studi e mono-
grafie. In alto: La prima edizione commentata di “Atlante Mnemosyne” è in corso di pubblicazione 
presso Carocci: M. Ghelardi e M. Centanni (a cura di), “Aby Warburg. L’atlante delle immagini”. A 
sinistra: “Aby Warburg nella sua camera d’albergo all’Hotel d’Italie a Firenze”, fotografo non iden-
tificato, 1906, pubblicata sul sito della rivista “ArtsLife” (https://artslife.com)
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Negli ultimi anni della sua vita, Aby War-
burg concentra tutte le energie sull’ela-
borazione dell’Atlante Mnemosyne: il 

progetto intitolato al nome greco della Memo-
ria, madre delle Muse, rappresenta la summa 
delle sue ricerche e il tentativo più radicale di 
tradurre in forma visiva la complessità del suo 
pensiero. Fin dal 1924, con la fondazione della 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg 
(Kbw) ad Amburgo, Warburg aveva concepito 
la biblioteca non solo come luogo di deposito 
e conservazione del sapere, ma come un vero 
laboratorio del pensiero: la disposizione dei 
volumi e dei materiali iconografici non rispon-
deva a criteri puramente biblioteconomici, ma 
mirava a far emergere connessioni inaspet-
tate tra ambiti disciplinari diversi. L’Atlante si 
inserisce in questa logica e ne rappresenta 
l’esito più maturo: il progetto, avviato siste-
maticamente nel 1927, era destinato a una 
pubblicazione nella collana di atlanti tipologici 
dell’editore Teubner. La morte di Warburg la-
sciò il lavoro incompiuto: quel che ci rimane 
è un imponente menabò con una serie di fo-
tografie di 63 pannelli rivestiti di tela nera, sui 
quali Warburg e i suoi collaboratori avevano 
disposto fotografie, stampe, ritagli e dettagli 
di opere d’arte, creando costellazioni visive ca-
paci di rendere percepibili relazioni che sfuggi-
rebbero a una trattazione puramente testuale.

La scomparsa di Warburg, avvenuta il 26 
ottobre 1929, cade in una coincidenza sim-
bolicamente importante nei giorni del crollo di 
Wall Street e con l’inizio di una crisi economi-
ca e politica che segnerà la fine di un’epoca. 
Pochi anni dopo, con l’ascesa del nazional-
socialismo, la biblioteca di Amburgo – inte-
ramente finanziata dalla famiglia di banchieri 
ebrei Warburg – fu trasferita a Londra insieme 
al prezioso archivio fotografico. Nel 1932 l’i-
stituzione rinascerà come The Warburg Insti-
tute a Londra. La traccia del lavoro interrotto 
fu preservata grazie a Fritz Saxl e soprattutto 
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a Gertrud Bing, che Warburg stesso conside-
rava coautrice di Mnemosyne: fu lei a ordinare 
gli appunti preparatori e a predisporre una se-
rie di testi che avrebbe dovuto accompagnare 
l’atlante di immagini.

Il cuore del pensiero warburghiano è il pro-
blema della tradizione dell’antico. Warburg 
non vede nel Rinascimento un pacifico ritorno 
all’armonia classica, ma un campo di forze in 
cui il passato riemerge sotto forma di sintomi, 
di ritorni improvvisi e talvolta perturbanti. La 
nozione di Nachleben der Antike – “sopravvi-
venza dell’antico” – non indica la semplice 
continuità delle forme, ma la loro riattivazione 
in epoche diverse, con significati e funzioni 
sempre nuovi. Come osservò lo studioso Gior-
gio Pasquali, questo approccio sottrae l’antico 
a ogni idealizzazione classicista e restituisce 
l’anima di una materia viva, disponibile a con-
tinue riarticolazioni.

Uno dei concetti più celebri e fecondi ela-
borati da Warburg è quello di Pathosformeln, 
le “formule del pathos”: configurazioni gestua-
li e iconografiche che condensano stati di 
emozione intensa – dolore, lutto, furia, estasi, 
trionfo – e che, sopravvivendo in latenza, tra-
smettono nel presente una carica affettiva ar-
caica. L’esempio più noto è quello delle Ninfe 
botticelliane: nel saggio del 1893 su Botticelli 
e nelle tavole rinascimentali di Mnemosyne, 
Warburg mostra come i veli agitati dal vento e 
le pose dinamiche delle figure femminili nella 
Primavera e nella Nascita di Venere derivino 
da modelli ellenistici di corpi in movimento, 
portatori di un pathos traboccante di vita che, 
dall’antico, riemerge nel Quattrocento fiorenti-
no. In questo senso, la Ninfa è l’incarnazione 
di una Pathosformel: un corpo danzante che 

Uno strumento di conoscenza dinamico 
una “macchina per pensare” 

‘Amor anticheggiante’ nella Firenze medicea, dettaglio 
della Tavola 39 dell’“Atlante Mnemosyne”, pubblicata sul 
sito de “La Rivista di Engramma” (engramma.it)
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trascina nel Rinascimento un’eco di entusia-
smo dionisiaco. Allo stesso modo, Warburg 
studia Menadi e Baccanti, le Vittorie alate, Or-
feo e Medea, rintracciando la persistenza di 
gesti di furia, lamento e possessione estatica 
in Mantegna, Pollaiolo, Botticelli e altri maestri 
non solo del Rinascimento.

Questi “dettagli in movimento” non sono 
semplici ornamenti, ma condensatori di 
energia, sintomi di tensioni profonde che 
attraversano la cultura europea. Mnemosy-
ne visualizza questo processo, accostando 
sarcofagi antichi con scene di caccia, dipinti 
rinascimentali e fotografie contemporanee, 
mostrando come schemi e modelli derivati 
dall’arte greco-romana continuino a riemerge-
re in epoche diverse. Le Pathosformeln diven-
tano così indicatori di persistenze ma anche 
di conflitti: tra impulso e controllo, dionisiaco 
e apollineo, caos e ordine. Warburg, in ciò vi-
cino a Nietzsche, vede nel Rinascimento non 
già una pacificazione definitiva, ma un teatro 
di mediazione drammatica tra gli impulsi che 
emergono dalle forme antiche.

L’Atlante è costruito su un metodo squi-
sitamente dialogico: le immagini non sono 
accompagnate da commenti didascalici né 
disposte in sequenza cronologica rigida, ma 
poste in relazione per suscitare nello spetta-
tore processi di associazione e rammemora-
zione. L’Atlante diventa così uno strumento 
di conoscenza dinamico, una “macchina per 
pensare” che invita il fruitore a colmare i vuoti 
tra le immagini con la propria interpretazione. 
Tale apertura lo rende un progetto potenzial-
mente infinito: Warburg stesso, Bing e i colla-
boratori spostavano, aggiungevano e rimuo-
vevano materiali in un processo ininterrotto.

Nella genesi del progetto Atlante, inelu-
dibile è l’equazione biografica del suo idea-
tore e regista. “Figlio di Saturno”, Warburg fu 
segnato dall’alternarsi di fasi depressive e di 
stati di euforia creativa. Dopo la Prima guerra 
mondiale – vissuta come trauma epocale per 
il tramonto dell’Occidente – trascorse un lun-
go periodo nella clinica psichiatrica di Ludwig 
Binswanger, il teorico della Daseinpsichologie. 
Come ha notato Giorgio Agamben, l’Atlante 
è insieme strumento scientifico e dispositivo 
terapeutico: nel montaggio delle immagini, 
Warburg tenta di ordinare il flusso caotico del-
le sopravvivenze in una costellazione dotata 

di senso, dominando il “demone dell’anacro-
nismo” e nello stesso tempo costruendo un 
teatro per la sua epifania. 

Per oltre cinquant’anni l’Atlante rimase 
pressoché sconosciuto. Solo dagli anni No-
vanta è stato riscoperto e da allora sono fiori-
te mostre e pubblicazioni che ne hanno mes-
so in luce la sorprendente attualità. Quando fu 
concepito alla fine degli anni Venti, l’Atlante, 
pur salutato dagli intellettuali più acuti come 
l’opera che avrebbe cambiato la storia degli 
studi sulla storia dell’arte e della tradizione 
classica, era probabilmente troppo pionieristi-
ca, per contenuti e per metodo, per avere la 
fortuna che meritava. A distanza di cento anni 
dalla sua prima concezione, nei primi mesi del 
2026 sarà pubblicata in Italia la prima edizio-
ne commentata di Mnemosyne.

“Zum Bild das Wort” – la parola all’imma-
gine – è uno dei motti che Warburg adotta 
per la sua impresa. In un’epoca caratterizzata 
da una proliferazione senza precedenti di im-
magini e dati visivi, l’Atlante si rivela straordi-
nariamente attuale. Le digital humanities (si 
veda l’articolo di Matteo Bonera, ndr) hanno 
ripreso, spesso senza citarlo esplicitamente, il 
metodo warburghiano di mettere in relazione 
oggetti eterogenei per generare nuova cono-
scenza: banche dati iconografiche, visualizza-
zioni di reti culturali, mappe interattive e siste-
mi di intelligenza artificiale applicati all’analisi 
delle immagini sono, in un certo qual modo, 
gli eredi digitali dell’Atlante. In questo senso, 
può essere visto come un prototipo analogi-
co della cultura visuale contemporanea e dei 
network semantici digitali, e come una sfida 
epistemologica: un invito a pensare la storia 
come montaggio di memorie, a non ridurre il 
passato a narrazione lineare ma a renderne vi-
sibili le tensioni, le riattivazioni e le potenzialità 
ancora inespresse. In un’epoca di sovraccari-
co di informazioni, l’approccio warburghiano 
insegna che il compito dello storico non è 
accumulare dati, ma ordinarli in costellazioni 
di senso capaci di generare nuove forme di 
pensiero critico.

La Ninfa-ancella, dettaglio della Tavola 46 dell’“Atlante 
Mnemosyne”, pubblicata sul sito de “La Rivista di En-
gramma” (engramma.it)
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Matteo Bonera*

RAFFAELLO
DANTE E LEONARDO
IN NUMERI 

La visualizzazione dei dati come strumento di conoscenza e accesso al 
patrimonio culturale. Tre progetti per guardare scrittori e artisti da un’al-
tra prospettiva

Le digital humanities si configurano oggi 
come una disciplina capace di integrare 
saperi umanistici e strumenti digitali, ge-

nerando nuovi paradigmi di ricerca e di acces-
so alla conoscenza. L’Italia, custode di uno dei 
più vasti patrimoni artistici e culturali al mondo, 
ha visto negli ultimi anni una crescita significa-
tiva di corsi universitari e progetti di ricerca in 
quest’ambito, testimoniando la loro rilevanza 
strategica nel settore. Tra il 2019 e il 2021, ri-
correnze di straordinaria importanza hanno ca-
talizzato l’attenzione delle istituzioni culturali: il 
cinquecentenario della morte di Leonardo da 
Vinci (2019), il cinquecentenario della morte di 
Raffaello Sanzio (2020) e il settecentesimo an-
niversario della morte di Dante Alighieri (2021). 
Queste celebrazioni, sostenute da iniziative del 
ministero per i Beni e le attività culturali e per il 
turismo, hanno stimolato la nascita di progetti 
innovativi ed è in tale contesto che si collocano 
tre iniziative che sfruttano la visualizzazione dei 
dati per rendere accessibili il patrimonio cultura-
le italiano di questi autori non solo agli studiosi, 
ma anche al pubblico generalista. I progetti si 
focalizzano rispettivamente sul Codice Atlantico 
di Leonardo da Vinci, sull’opera pittorica com-
pleta di Raffaello Sanzio e sull’influenza artisti-

ca esercitata dalla Divina Commedia di Dante 
Alighieri.

Creato con il patrocinio della Società Dante 
Alighieri, il progetto DivineComedy.digital racco-
glie e mette a sistema le opere d’arte ispirate 
alla Commedia lungo sette secoli di storia ar-
tistica. La struttura narrativa del poema è resa 
accessibile attraverso una mappatura in 413 
scene, ognuna associata a una galleria di ope-
re che la ritraggono. Le opere provengono da 
oltre 90 artisti (William Blake, Sandro Botticelli, 
Gustave Doré e Salvador Dalí per nominarne 
alcuni) da più di 70 collezioni. Interagendo con 
la visualizzazione dei dati principale, basata su 
struttura e sceneggiatura della Commedia, è 
possibile rivelare tendenze interpretative di va-
lore significativo: alcune scene, come quella di 
Paolo e Francesca (Inferno, canto V), hanno ispi-
rato decine di rappresentazioni (51 opere cen-
site), mentre episodi meno noti, quali la Risalita 
agli antipodi dell’Inferno (Inferno, canto XXXVI), 
contano appena sette raffigurazioni. Tali risultati 
evidenziano il peso della selettività artistica e 
della popolarità di certe scene nella costruzione 
di un immaginario. L’interazione con i filtri per-
mette analisi comparative, come la variazione 
della “densità” di ambientazioni (cerchi, cornici 

*Direttore creativo di The Visual Agency – Bip Group, professore al Politecnico di Milano, consulente di “knowledge 
visualization” per la Commissione europea
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Nella pagina precedente: L’applicazione “codex-at-
lanticus.it”, realizzata da The Visual Agency per la Pi-
nacoteca Ambrosiana, utilizza una visualizzazione a 
“streamgraph” per mostrare l’evoluzione del pensiero 
leonardesco. A sinistra: La piattaforma “DivineCome-
dy.digital” raccoglie e organizza le opere d’arte ispirate 
alla “Divina Commedia” di Dante. Courtesy The Visual 
Agency

e cieli) tra i canti e l’emersione di un certo grado 
di asimmetria tra le tre cantiche. Dal punto di vi-
sta della user experience, l’interfaccia promuove 
una fruizione lenta (slow surfing), incoraggiata 
da scelte progettuali come lo scrolling orizzon-
tale, l’audiolettura dei versi della Commedia, e 
l’organizzazione della visualizzazione principale 
del poema dal basso verso l’alto. La connessio-
ne tra metadati, struttura narrativa e patrimonio 
artistico ha reso la piattaforma uno strumento 
prezioso non solo per esperti di letteratura, sto-
rici dell’arte e data scientist, ma anche per la 
didattica.

Il progetto dedicato a Raffaello (thevisuala-
gency.com) si è posto l’obiettivo ambizioso di 
raccogliere e rendere fruibile in una collezione 
virtuale le 145 opere pittoriche attribuite al ma-
estro, dislocate oggi in 12 paesi e oltre 50 isti-
tuzioni museali. La visualizzazione consente di 
navigare in un “mare” di opere, rigorosamente 
proporzionate secondo le loro dimensioni reali 
e raggruppate per nazione e istituzione muse-
ale di conservazione. I metadati, quali anno di 
completamento, tecnica e dimensione, arric-
chiscono la lettura critica, abilitando l’analisi e 
mettendo in luce alcune evidenze storiche: ad 
esempio, una flessione nella produzione pitto-
rica intorno al 1510, in corrispondenza del pas-
saggio dal periodo fiorentino a quello romano. 
Inoltre, la rappresentazione grafica delle dimen-
sioni delle opere mostra contrasti significativi, 
dalle Tre Grazie (17 × 17 centimetri) alla monu-
mentale Scuola di Atene (7,7 × 5 metri). Questa 
sistematizzazione offre agli studiosi una visione 
sinottica dell’opera di Raffaello e al contempo 
propone al pubblico generalista un’esperienza 
immersiva.

Il Codex Atlanticus, la più ampia raccolta di 
scritti e disegni di Leonardo da Vinci (1119 fogli 
datati tra il 1478 e il 1518), è stato oggetto di una 
digitalizzazione che ne permette l’esplorazione 
tematica e cronologica. Creata per la Pinacote-
ca Ambrosiana, l’applicazione codex-atlanticus.it 
consente di filtrare i contenuti del corpus per ar-
gomenti, materie, datazione e numero di pagina, 
rendendolo consultabile sia dagli studiosi che da 
un pubblico più ampio. La base dati proviene dal 
lavoro filologico di Augusto Marinoni, che negli 
anni Settanta classificò il contenuto dell’opera 
vinciana in 140 temi principali e le relative oc-
correnze per numero di pagina. L’integrazione di 
tali studi con la digitalizzazione delle immagini 

fronte-retro dei fogli ha costituito la base per il 
design dell’applicativo, producendo anche un 
risultato inatteso: una visualizzazione a stre-
amgraph capace di rappresentare l’evoluzione 
del pensiero leonardesco lungo tutto l’arco della 
sua vita. L’analisi di questa visualizzazione mo-
stra come negli ultimi anni Leonardo concentri 
maggiormente la propria attenzione su temi di 
geometria e algebra, mentre negli anni giovanili, 
coincidenti con il trasferimento da Firenze a Mi-
lano, prediliga gli studi ingegneristici di strumen-
ti e macchine, tra cui le celebri bombarde. Nel 
2024, il progetto è stato arricchito da un prototi-
po di intelligenza artificiale capace di rispondere 
a domande aperte, correlando i contenuti del 
Codice oltre le categorie filologiche originarie. 
Questo approccio ha dimostrato il potenziale 
delle tecniche di knowledge visualization nell’in-
dividuare connessioni inedite, aprendo scenari 
di ricerca sia per le scienze umane sia per l’in-
novazione tecnologica.

I tre casi esaminati dimostrano come la 
visualizzazione dei dati possa fungere da pa-
radigma metodologico per l’analisi, la sintesi 
e l’accesso al patrimonio culturale artistico 
facilitando l’accesso anche ai non specialisti, 
favorendo nuove forme di ricerca interdiscipli-
nare, generando evidenze interpretative nuove 
e sperimentando modelli di interfaccia.

In un’epoca in cui l’uso dei dati permea sem-
pre più discipline, questi progetti rappresentano 
un banco di prova per l’applicazione delle digi-
tal humanities al contesto italiano ed europeo. 
L’importanza di questi progetti, testimoniata da 
diversi premi vinti in campo accademico e di de-
sign, ha contribuito a delineare un futuro in cui 
la visualizzazione non è soltanto un mezzo di 
ricerca, analisi e scoperta, ma anche strumento 
di conservazione e divulgazione. 
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Sietske Fransen*
e Giulio Margheri**

ELOGIO 
DEL DIAGRAMMA

Nel mondo di Diagrams, la mostra alla Fondazione Prada di Venezia 
dello studio Amo/Oma di Rem Koolhaas: l’evoluzione delle infografiche 
e del visualizzare i dati. I curatori la raccontano in dieci tavole 

Può un diagramma essere allo stesso 
tempo bello e funzionale? La mostra Dia-
grams alla Fondazione Prada a Venezia 

utilizza la forza della quantità per dimostrare in 
modo inequivocabile ai suoi visitatori che la ri-
sposta a questa domanda non può che essere 
“sì”. Il percorso in oltre 300 tavole suggerisce 
al visitatore che non sono soltanto oggetti da 
osservare ma soprattutto strumenti di azione. 
Sono parte integrante di un processo di pensiero.

I diagrammi sono strumenti potenti di co-
municazione, di apprendimento, ma anche di 
immaginazione e memoria. Possono rappre-
sentare e rendere visibile tanto il mondo reale 
quanto mondi concettuali o immaginari. Pos-
sono avere un carattere documentario oppure 
speculativo. E, a complicare le cose, ciò che in 
un’epoca viene ritenuto immaginario o specula-
tivo cambia nel tempo. Per questo lo studio dei 
diagrammi storici e della loro funzione richiede 
una comprensione profonda del contesto: gli 
autori dei libri che li hanno ospitati, il pubblico 

a cui erano destinati, finanche gli artigiani re-
sponsabili della scelta di colori e caratteri tipo-
grafici. Nei dieci esempi presentati nelle pagine 
che seguono abbiamo cercato di offrire alcuni 
di questi contesti.

Tradizionalmente troviamo i diagrammi 
nelle discipline più ovvie – matematica, geo-
metria, fisica e architettura – ma essi compa-
iono anche in opere religiose, manuali di storia, 
testi per l’apprendimento delle lingue. Se poi 
estendiamo la definizione di diagramma a 
mappe e illustrazioni anatomiche, possiamo 
concludere che l’immagine astratta è stata 
costantemente presente lungo tutto il corso 
della storia. Le nove “urgenze”, i nove temi che 
guidano l’esposizione, offrono al pubblico una 
cornice per esplorare la straordinaria varietà 
delle loro funzioni. Non tutti i temi si prestano 
però a confronti diretti lungo i secoli. L’urgenza 
della salute, ad esempio, è un tema di cui tro-
viamo innumerevoli esempi in epoche e culture 
diverse. Più difficile è rintracciare lo stesso filo 

*Sietske Fransen, storica della scienza e della cultura visiva con una lunga esperienza di ricerca sui diagrammi, 
dirige il Max Planck Research Group Visualizing Science in Media Revolutions presso la Bibliotheca Hertziana – Max 
Planck Institute for Art History di Roma
**Giulio Margheri è architetto con esperienza internazionale nel design e nella ricerca. Dal 2015 fa parte di Oma/
Amo a Rotterdam, dopo esperienze in studi a Firenze, Lubiana, Amsterdam e periodi di ricerca presso l’I2A e lo Strelka 
Institute
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conduttore per un’urgenza come quella delle 
diseguaglianze sociali. Non che tali disegua-
glianze non esistessero prima del 1800, ma 
non erano identificate e rappresentate con gli 
stessi strumenti che oggi possiamo ricavare 
dai dati storici.

Attraverso i diagrammi possiamo dunque 
riflettere sui mutamenti storici e culturali, trac-
ciandoli grazie alla raccolta e allo studio delle 
rappresentazioni per riflettere sulle nostre stes-
se idee di verità e persuasione, sui pregiudizi 
che nutriamo verso le informazioni ritenute 
affidabili e sulla forza con cui la retorica visiva 
pervade la nostra vita quotidiana.

Utagawa Kunisada, “Inshoku yōjō kagami” 
(Regole della vita alimentare), 1850 circa (1) 
Questa xilografia a colori dell’artista giappone-
se Utagawa Kunisada (1786-1865), unisce ele-
menti astratti e figurativi. L’immagine raffigura 
un uomo che beve da una piccola tazza, ma 
allo stesso tempo ci permette di vedere i suoi 
organi. All’interno dei quali sono rappresentate 
minuscole figure umane al lavoro, quasi a ren-
dere visibile il funzionamento delle diverse parti 
del corpo e a offrire così un insegnamento sulle 
funzioni corporee. L’opera, però, non ha solo un 
intento didattico: vuole anche mettere in guar-
dia il pubblico contro gli eccessi di cibo, alcol e 
rapporti sessuali.

Athanasius Kircher, “Mundus subterraneus”, 
1665 (2) Con questa immagine, realizzata per 
un libro sul mondo sotterraneo (tutto ciò che 
si trova sotto la superficie della Terra), il gesui-
ta Athanasius Kircher (1602-1680) che visse a 
lungo in Italia, mostra la sua teoria secondo cui 
all’interno della Terra arde un grande fuoco, e 
i vulcani non sarebbero altro che condotti d’a-
erazione di questo fuoco. Tale teoria spiega 
quindi l’esistenza delle montagne vulcaniche.

Johannes Buno, “The fourth millennium 
as dragon”, 1672 (3) In questo libro di storia, 
Johannes Buno (1617-1697) riassume il pas-
sato dell’umanità attraverso una serie di imma-
gini dal forte impatto visivo e mnemonico. Tra 
queste compare un drago, simbolo che l’autore 
utilizza per condensare un intero millennio: i 
dieci secoli che vanno dal 1000 a.C. fino all’an-
no zero. Il corpo del drago è suddiviso in dieci 
sezioni contrassegnate da numeri romani: si 

parte dalla testa, con il I secolo, per poi pro-
seguire verso destra con il II, sul petto il III, e 
così via in senso antiorario. Sopra ogni numero 
Buno colloca gli eventi che, a suo giudizio, rap-
presentano i momenti cruciali di quel secolo. 
Il drago fa parte di un’opera composta da 21 
tavole: quattro dedicate ai millenni precedenti 
la nascita di Cristo e 17 ai secoli successivi. 
Queste immagini avevano uno scopo preciso: 
facilitare la memoria dei lettori. Attraverso figu-
re riconoscibili – un drago, ma anche un leone, 
un’aquila, un cavaliere o un papa – Buno tra-
sformava la storia in una sequenza di simboli 
da ricordare e riconoscere con immediatezza.

Emma Willard, “The Temple of Time”, 1846 
(4) Emma Willard (1787-1870) e il suo Tem-
ple of Time, un supporto visivo per insegnare 
la storia agli studenti. Attivista e educatrice, 
rivolse in particolare i suoi metodi a ragazze 
e donne, con l’intento di fornire loro la cono-
scenza storica necessaria per poter parteci-
pare a una società dominata dagli uomini. La 
sua “mappa della storia” è concepita come un 
tempio, con la Creazione del mondo colloca-
ta nella parte più lontana, datata (ancora) al 
4004 a.C. Questa carta, che misura circa 65 
x 93 centimetri, si propone di racchiudere l’in-
tera storia e riflette inevitabilmente il tempo e 
il contesto in cui fu prodotta, offrendo quindi 
una prospettiva specificamente occidentale.

Alexander von Humboldt, “Essai sur la 
Géographie des plantes, accompagné d’un 
tableau physique des régions équinoxiales”, 
1805 (5) Mentre il Temple of Time di Willard 
cercava di offrire una visione completa della 
storia dell’umanità, questa immagine forni-
sce ai lettori un approfondimento dettaglia-
to su due montagne. Nel 1802 gli scienziati 
Alexander von Humboldt (1769-1859) e Aimé 
Bonpland (1773-1858) scalarono e studiaro-
no i monti Chimborazo e Cotopaxi, nell’attuale 
Ecuador, e successivamente fecero stampare 
questa mappa. Non si tratta soltanto di una 
rappresentazione visiva: la carta è infatti ricca 
di dati sulla vegetazione che cresce a diverse 
altitudini, osservata direttamente dai due na-
turalisti durante il loro lavoro sul campo. Le 
tabelle poste ai lati dell’immagine sono parte 
integrante del diagramma: organizzate per fa-
sce di altitudine, riportano dati sulla rifrazione 
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della luce, la pressione atmosferica, la compo-
sizione chimica dell’aria, il punto di ebollizione 
dell’acqua e molto altro ancora. L'inizio delle 
infografiche moderne.

Clarence Larkin, “Bird’s-eye view of the life of 
Christ”, 1894 (6) Il diagramma sulla vita di Cri-
sto rappresenta la sua esistenza, combinando 
tempo, geografia, eventi e fonti evangeliche. 
Non è immediato alla prima lettura, ma rivela 
grande chiarezza e dettaglio se osservato con 
attenzione. 

La parte centrale è composta da sette 
bande orizzontali colorate, corrispondenti alle 
divisioni della Palestina, mentre la suddivisio-
ne verticale indica il tempo con scala discon-
tinua: i primi trenta anni, i tre anni di ministero 
e un dettaglio sull’ultima settimana, suddivisa 
persino in giorni e ore. Una linea nera continua 
mostra i movimenti di Gesù attraverso queste 
bande: le città sono punti neri, i miracoli sono 
segnati in corsivo, mentre le parabole in gras-
setto. In alto, la cronologia segna anni, mesi, in 
basso, una fascia a quattro colori rappresenta 
l’armonia dei Vangeli, indicando le parti attri-
buite ai singoli evangelisti. Il percorso parte da 
Betlemme e termina con l’Ascensione a Beta-
nia. Così il diagramma si configura come una 
mappa visiva unica, capace di condensare in 
un solo sguardo luoghi, tempi e narrazione 
evangelica. Racchiude una grande quantità 
di informazioni, ma ciò che lo rende davvero 
speciale è la relazione tra rappresentazione 
e fonti, le quali non si limitano a supportare 

il racconto, ma ne diventano parte integrante, 
trasformandosi in elementi grafici della narra-
zione stessa.

Charles Minard, “Carte figurative des pertes 
successives en hommes de l’Armée Française 
dans la campagne de Russie 1812-1813”, 1869 
(7) Il diagramma sulla campagna di Napoleo-
ne in Russia rappresenta una delle più grandi 
disfatte belliche della storia. Si tratta di una 
linea continua dallo spessore variabile, che si 
piega su sé stessa illustrando un percorso che 
presenta un’inversione: la linea marrone indica 
l’avanzata, mentre la nera rappresenta la ritira-
ta. All’interno di questa linea sono codificate 
più informazioni come la dimensione dell’e-
sercito, espressa dallo spessore della linea, 
e il movimento delle truppe, espresso dalla 
geometria del tracciato. L’inizio del diagram-
ma corrisponde all’attraversamento del fiume 
Niemen nel 1812, quando l’armata napoleoni-
ca, forte di circa 400.000 uomini, dà avvio alla 
campagna di Russia. All’estremo opposto si 
trova Mosca, punto di massima avanzata e, al 
tempo stesso, inizio della ritirata. Il risultato è 
che l’inizio e la fine del diagramma quasi si so-
vrappongono: la spessa linea marrone dell’in-
vasione, con centinaia di migliaia di soldati, 
contrasta con la sottilissima linea nera dei 
soli 10.000 uomini che riusciranno a tornare 
in patria.

Se qualcuno cercasse di spiegare la disfat-
ta della campagna di Russia basandosi solo 
sui numeri – raccontando come circa il 95% 

6
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dell’esercito fosse stato annientato – non ot-
terrebbe mai l’impatto visivo e immediato del 
diagramma di Minard.

William Edward Burghardt (W.E.B.) Du 
Bois, “City and Rural Population”, 1890 (8) Il 
diagramma fa parte di una serie di sessanta 
elaborati realizzati da Du Bois insieme agli 
studenti dell’Università di Atlanta, presentati 
all’Exposition Universelle di Parigi del 1900. 
Il progetto costituisce uno studio sociologico 
volto a rappresentare, attraverso dati e grafica 
innovativa, la condizione della comunità afro-
americana circa trent’anni dopo l’abolizione 
della schiavitù negli Stati Uniti. Ogni diagram-
ma analizza un aspetto specifico, dall’alfabe-
tizzazione, alla condizione coniugale, dalla 
proprietà privata, fino alla distribuzione geo-
grafica. Il grafico selezionato si concentra su 
quest’ultimo tema: la presenza afroamericana 
nelle aree urbane e rurali. Una linea spezzata, 
suddivisa in quattro categorie cromatiche, 
rappresenta la concentrazione della popola-
zione in città di diverse dimensioni, mentre la 
porzione relativa alle aree rurali si trasforma 
in una spirale rossa centrale, suggerendo vi-
sivamente l’enorme predominanza numerica 
e aggiungendo un impatto drammatico alla 
lettura. Ciò che rende questo lavoro straordi-
nario è la sua duplice forza: il valore storico 
delle informazioni, inserite in un contesto di 
profonda trasformazione sociale, e la potenza 
grafica che riesce a comunicare complessità 
e significato con un linguaggio immediato e 
innovativo.

Mit, “The Limits to Growth”, 1972 (9) Il dia-
gramma, elaborato nel 1972 dai ricercatori del 
Massachusetts Institute of Technology (Mit) 
per conto del Club di Roma, è uno dei più in-
fluenti e controversi strumenti visivi del Nove-
cento. Complesso e non immediatamente leg-
gibile, nasce come parte del report The Limits 
to Growth, un’analisi sullo stato complessivo 
del pianeta e sui rischi connessi alla crescita 
incontrollata. Il modello simula l’andamento 
di variabili chiave come popolazione, risorse, 
produzione industriale e inquinamento, deli-
neando scenari futuri. Mantenendo i ritmi di 
crescita esponenziale del XX secolo, l’umanità 
si sarebbe avviata verso un collasso entro il 
XXI secolo. In un mondo di dimensioni finite, 

la continua espansione avrebbe portato inevi-
tabilmente a un punto di crisi. Il diagramma 
sintetizza questa visione attraverso una serie 
di curve interconnesse che mostrano come 
l’aumento simultaneo di certi fattori conduca 
a un declino sistemico. Più che una semplice 
rappresentazione, è un dispositivo predittivo 
che ha cambiato il modo di pensare la cresci-
ta e la sostenibilità globale.

Oma, “Planetary Garden”, 2018 (10) Per Ma-
nifesta 12 a Palermo nel 2018, Oma (Office for 
Metropolitan Architecture, lo studio con sede 
a Rotterdam, fondato nel 1975 dall’architetto 
Rem Koolhaas, ndr) è stato incaricato di svi-
luppare un masterplan culturale per la bien-
nale. L’obiettivo era definire tematiche chiave 
per la manifestazione e individuare luoghi non 
istituzionali che potessero ospitare interventi 
site-specific. Questo lavoro ha dato origine a 
Palermo Atlas, successivamente evoluto nel 
catalogo ufficiale della biennale. Tra i capitoli 
di Palermo Atlas, uno è dedicato alle migra-
zioni, considerate elemento fondativo della 
Sicilia e chiave interpretativa della sua storia 
culturale. La ricerca analizza il fenomeno su 
più livelli: dalle migrazioni contemporanee dal 
Nord Africa, ai viaggi del Grand Tour dell’Ot-
tocento, fino agli spostamenti di altre specie. 
In questo contesto nasce il diagramma Migra-
tion of species, sviluppato a partire da una ce-
lebre veduta di Palermo del pittore Francesco 
Lojacono, in collaborazione con il professor 
Giuseppe Barbera dell’Università di Palermo. Il 
diagramma aggiunge un nuovo livello di lettu-
ra al dipinto originale: da immagine romantica 
a strumento analitico. L’obiettivo era tracciare 
l’origine botanica delle piante raffigurate, rive-
lando come nessuna specie fosse autoctona. 
La veduta “tipica” di Palermo si rivela così il 
risultato di un paesaggio costruito dalle mi-
grazioni, un mosaico vegetale proveniente da 
ogni parte del mondo. Un’operazione che tra-
sforma l’estetica in conoscenza, mostrando 
come la biodiversità sia il prodotto di secoli di 
scambi e contaminazioni culturali.

8
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il diritto di contare

INSEGNARE
IL FUTURO
IN UN MUSEO 
Eleonora Chioda Christian Greco, direttore dell’Egizio di Torino, e il ruolo dell’umanesimo 

digitale. «Oggi servono archeologi, tecnologi, pedagoghi. Solo la conta-
minazione genera conoscenza»
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«Una società senza memoria è una 
società senza futuro. È come un 
malato di Alzheimer che, perdendo 

a poco a poco la consapevolezza di sé, smette 
di guardare avanti. Ma la memoria non va solo 
custodita: va creata. E questo succede oggi nei 
musei e negli archivi». 

Christian Greco, classe 1975, egittologo di 
fama internazionale, dirige dal 2014 il Museo 
Egizio di Torino, il più antico al mondo inte-
ramente dedicato alla cultura egizia. «Grazie 
anche alle nuove tecnologie si rimettono insie-
me i frammenti, si danno nomi a personaggi 
dimenticati, si scrivono storie, magari partendo 
da una carta ritrovata. Una nuova era è alle por-
te: quella di un umanesimo digitale», spiega.

Sotto il suo mandato, appena rinnovato 
fino al 2028, il Museo Egizio si è trasformato 
in una delle più dinamiche istituzioni d’Europa: 
i dipendenti sono passati da 13 a 90, età me-
dia sotto i 30 anni, e un’agenda fatta di scavi, 
ricerche, progetti digitali, nuovi allestimenti. 
I numeri: 40.000 reperti, di cui 3300 esposti 
nelle sale museali. Un archivio di 39 metri line-
ari con 14.000 foto. L’impatto economico sul 
territorio della città, certificato dalla Fondazio-
ne Santagata per l’Economia della Cultura, è 
di 412 milioni l’anno a fronte di una spesa di 
195 milioni. 

Al centro di tutto, la ricerca scientifica. «Il 
nostro errore è pensare che i musei siano 
semplicemente una successione di vetrine 
con degli oggetti all’interno, il cui scopo è 
quello di attirare i turisti. I musei sono enti di 
ricerca, come le università» continua Greco. 
Il suo amore per l’Egitto nasce a dodici anni 
durante un viaggio che lo segna per sempre. 
«Sono tornato e ho detto: farò l’egittologo». 
Due lauree, in Lettere classiche al Collegio 
Ghislieri di Pavia e in Egittologia a Leiden, nei 
Paesi Bassi. Poi un dottorato a Pisa. Scava in 
Siria, insegna latino e greco nei licei olandesi, co-
nosce undici lingue, diventa – giovanissimo – cu-
ratore al Rijksmuseum van Oudheden, museo 
archeologico di Leida. Dopo 17 anni all’estero, 
torna in Italia: vince un bando internazionale 
per la direzione del Museo Egizio e cambia 
tutto. Tra i suoi sogni, quello di creare un mu-
seo egizio impossibile, dove tutti gli oggetti, 
almeno digitalmente, possano essere riuniti 
e fruiti all’interno di una ricostruzione del pa-
esaggio originario. 

Perché l’Egitto è così importante?
«Perché è un tassello fondamentale per 

capire chi siamo oggi. Decisioni prese mi-
gliaia di anni fa, nella parte meridionale del 
Mediterraneo, hanno influenzato profonda-
mente ciò che siamo diventati. Nell’età del 
bronzo furono codificate pratiche che ancora 
ci appartengono: i riti di passaggio, lo stato 
burocratico, categorie che regolano il nostro 
vivere. Come ha scritto Barry J. Kemp in un 
bellissimo libro, Ancient Egypt, Anatomy of a 
Civilization: la civiltà è nata lì».

Se le chiedessi una definizione di museo, 
cosa mi direbbe?

«Quando devo spiegare che cos’è un museo 
ai miei studenti dico sempre: stiamo vivendo la 
pagina 2025 di un libro, ma per capire chi sia-
mo dobbiamo comprendere cosa c’è stato fino 
alla pagina 2024. E probabilmente dovremmo 
leggere le 6000 pagine precedenti, perché la 
storia non inizia con l’inizio della nostra era. I 
musei sono luoghi dove si produce conoscen-
za e si crea la memoria: nei musei capiamo 
chi siamo oggi. Tra l’altro, sono anche un luo-
go sicuro dove idee contrapposte si possono 
confrontare. Le faccio un esempio…»

Prego…
«Il Museo Egizio può essere visto come 

un luogo di glorie piemontesi e di eccellenza 
nazionale. Ma chi viene da un’altra parte del 
mondo può pensare che sia un luogo in cui 
sono esposti oggetti sottratti dal loro contesto 
originario. Ecco allora che il museo presenta 
due anime: è un luogo di conservazione ma al 
tempo stesso un luogo di distruzione. La cosa 
bella è che qui tutte le voci possono esprimer-
si. Qui possiamo dire che non siamo d’accor-
do. Questo confronto dialettico è qualcosa 
che la nostra società ha perso di vista e che 
invece andrebbe rimesso al centro. Se fossimo 
sempre stati tutti d’accordo, non saremmo mai 

Nella pagina precedente: Libro dei morti di Iuefankh, 
epoca tolemaica (332-30 a.C.). Courtesy Museo Egizio. 
A sinistra: “Prayer Beads”, Sara Sallam, 2024, Museo 
Egizio, Torino.  L’opera omaggia le 730 statue di Sekh-
met che nel tempio funerario proteggevano il faraone. 
Le 709 stampe cianotipiche esposte in sala rappresen-
tano le statue sparse tra templi e altri musei. Courtesy 
Museo Egizio
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progrediti. È proprio nel dissenso che nasce la 
spinta alla conoscenza e all’andare oltre».

Cosa significa dirigere un museo nell’era 
della digitalizzazione?

«Le tecnologie digitali sono entrate nei musei 
e negli archivi con forza e stanno cambiando 
tutto: non possiamo chiuderci in una torre d’a-
vorio e dire no alla tecnologia. Servono rigore, 
competenza e consapevolezza critica per met-
tere insieme materia e immaterialità. Modella-
zione 3D, archivi digitali, intelligenza artificiale 
ci aiutano a ricomporre collezioni disperse e a 
unire dati archiviati in luoghi diversi. Possiamo 
rimettere gli oggetti al loro posto, nella storia 
da cui provengono. Possiamo vedere cose che 
a occhio nudo non vedremmo. Ma ci invitano 
a una riflessione. L’intelligenza artificiale non è 
un sistema deduttivo, ma induttivo: ci obbliga 
a chiederci come possa essere applicata alle 
scienze umane, che lavorano su dati frammen-
tari e non omogenei».

Cambiano le competenze per chi fa questo 
lavoro? 

«Serve una formazione multidisciplinare. In 
uno scavo archeologico non trovi più solo ar-
cheologi, ma archeometri, architetti, specialisti 

delle misurazioni 3D, esperti di nuove tecnolo-
gie, storici, filologi. E in una mostra non basta 
più il curatore. Ci vuole l’ingegnere statico che 
valuta se un oggetto può essere spostato in 
sicurezza, un team che si occupa di interpre-
tazione, accessibilità, condivisione del sapere, 
professionisti capaci di tradurre la complessità 
in forme accessibili. Occorrono pedagoghi che 
sappiano costruire un senso e tecnologie che 
sappiano usare il digitale come strumento per 
svelare ciò che l’oggetto, da solo, non riesce a 
raccontare. È ciò che chiamo il nuovo umane-
simo digitale».

La sua storia con l’Olanda inizia quasi per 
caso, con una tesi per la laurea in Lettere. Do-
veva restarci sei mesi, si è fermato per dicias-
sette anni. Che cosa è successo?

«La Leiden University è un posto meraviglio-
so. Ho fatto la tesi, ma poi ho deciso di fermar-
mi e continuare a studiare: lì esiste la facoltà di 
Archeologia. Mi mantenevo insegnando latino e 
greco nei licei. Al primo anno abbiamo studiato 
tecnologie e metodi di scavo, tutti gli esempi di 
archeologia nel mondo, da quella dei Caraibi a 
quella del Sud-Est asiatico. Un professore mi 
chiese se avessi esperienza di scavo. Risposi 
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Galleria dei Re, Museo Egizio, Torino. Courtesy Museo 
Egizio

di no. Senza esitare, aggiunse: “Vieni con me, 
andiamo in Siria”. Partii subito. Sei mesi sul 
campo, a lavorare su oggetti metallici conser-
vati nel fango. È stata un’esperienza che mi ha 
permesso di crescere, pubblicare, imparare 
davvero. Quello olandese è un sistema che, a 
differenza di quello italiano, investe sui giovani 
e dà loro delle possibilità. Dal secondo anno 
poi puoi scegliere l’Egitto: ci sono 35 esami di 
egittologia, storia, storia dell’arte, archeologia, 
lingua».

Come ha vinto il bando per dirigere, a 38 
anni, il Museo Egizio? 

«Ho presentato il progetto Il mio Egitto 2015, 
in cui immaginavo la trasformazione del museo. 
Era una visione concreta: sapevo che il museo 
stava affrontando un cantiere importante, e 
per me era fondamentale che il rinnovamento 
architettonico fosse accompagnato da un rin-
novamento scientifico. Il museo doveva torna-
re a essere un luogo vivo, fondato sulla ricerca, 
sulla conoscenza, sulla capacità di parlare al 
presente. Nel 2024 abbiamo festeggiato il bi-
centenario. Ancora oggi stiamo portando avanti 
i lavori per un nuovo spazio urbano, una piazza 
che chiameremo Piazza Egizia». 

Dove si può formare oggi, in Italia, chi vuo-
le studiare archeologia?

«In Italia ci sono dipartimenti eccellenti. La 
Sapienza, ad esempio, è da anni considerata 
tra le migliori università al mondo per lo studio 
dell’antichità. Il problema, però, è che da noi 
l’archeologia classica ha un ruolo dominante, 
e spesso le altre archeologie, come quella me-
soamericana o del Sud-Est asiatico, vengono 
trattate come figlie di un dio minore. A Leiden, 
invece, l’archeologia classica ha lo stesso peso 
dell’archeologia del Sud-Est asiatico. Ed è pro-
prio questa apertura che consente una forma-
zione completa».

Un consiglio per le nuove generazioni?
«Investite in voi stessi: studiate il più pos-

sibile, seguite le vostre passioni, senza scor-
ciatoie. Avrete imparato a pensare in modo 
autonomo. E a essere liberi. E questa, alla fine, 
è la più grande conquista».
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Silvia Bencivelli*

UN NOBEL TROVATO 
IN VECCHI RICETTARI

Storia della prima scienziata cinese a ricevere il premio per la Medicina 
Centomila le vite salvate ogni anno grazie alla scoperta di Tu Youyou

“Shen Nong lo ha fatto cento volte, 
perché non possiamo farlo anche 
noi?”. Così cento, mille volte, la se-

guace del Dio Rosso, quel Shen Nong consi-
derato il fondatore della medicina tradiziona-
le cinese, ha cercato nella natura il rimedio 
alle malattie, con una mano sugli antichi testi 
e l’altra sulle moderne attrezzature di un la-
boratorio di farmacologia. La sua acribia è 
stata premiata, riconosciuta nel suo valore 
per la ricerca scientifica e storica e soprattut-
to per il suo risultato di una efficace terapia 
antimalarica. È la storia di Tu Youyou: prima 
scienziata cinese a ricevere un Nobel per la 
Medicina (nel 2015) peraltro senza avere in 
curriculum un dottorato, una laurea o una 
formazione all’estero. Al momento della con-
segna del premio da parte del re di Svezia, 
Tu Youyou ha citato il Dio Rosso Shen Nong, 
ha ringraziato con un cenno del capo, e ha 
concluso il discorso con una poesia: “Il sole 
tramonta sulle montagne; il Fiume Giallo flui-
sce verso il mare. Ma tu potrai vedere un pa-
norama più ampio, salendo di un altro piano 
sulla torre”. Sulla torre delle cicogne, Wang 
Chih-Huan (688-742 d.C.).

Cina, fine anni Sessanta: siamo nel pieno 
della Rivoluzione culturale. Mao Tse Tung ha 
promesso ai nord-vietnamiti un aiuto contro 
la malaria che sta decimando i soldati nelle 
zone di confine durante l’infinita e sanguinosa 
guerra contro l’invasore statunitense. Le cure 
a base di clorochina e chinino hanno smes-
so di funzionare: il parassita è diventato resi-
stente e sta facendo più vittime del napalm. 
Così, il 23 maggio 1967, Mao Tse Tung ordina 
l’avvio di un programma di ricerca urgente e 
segreto: è il Progetto 523, nome che richiama 
la sua data di inizio, e tra i cinquecento scien-
ziati reclutati spicca la giovane ricercatrice Tu 
Youyou. O meglio: non spicca affatto, se non 
che questa storia la stiamo raccontando qua-
si sessant’anni più tardi, dopo che la ex giova-
ne ricercatrice Tu Youyou ha ricevuto onorifi-
cenze in tutto il mondo, fino al Nobel.

Tu Youyou è cinese da capo a piedi e tut-
to nella sua storia ce lo ricorda, compreso lo 
snodo cruciale della sua ricerca: la paziente 
scrematura di antichi libri di medicina cinese 
e il passaggio al setaccio di migliaia di compo-
sti, alcuni dei quali testati su di sé in nome di 
Shen Nong. Tu Youyou non parla altre lingue 

*Giornalista scientifica, scrittrice, autrice e conduttrice radiotelevisiva. Ha pubblicato con Bollati Boringhieri 
“Eroica, folle e visionaria. Storie di medicina spericolata” (2023) e “Tre colpi di genio e una pessima idea. Ascesa e 
caduta di uno scienziato squinternato” (2025)
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se non il cinese, non ha pubblicato niente se 
non in cinese, non ha rilasciato interviste ai 
giornalisti occidentali se non a Adam Smith, il 
chief scientific officer di Nobel media, cioè il re-
sponsabile della copertura dei temi scientifici 
sul sito dei Nobel. Non è uscita dalla Cina fino 
al 1981, quando è stata invitata a presentare 
la sua scoperta all’Organizzazione mondiale 
della sanità (Oms) e poi dev’essere ritornata 
in Cina per restarci altri trent’anni (così risulta 
dalle informazioni ufficiali). Abita a Pechino, 
non risponde al telefono (almeno ai non-chi-
nese speaker) e da questa parte del pianeta 
non si può dire niente di più aggiornato su di 
lei se non che è viva e ha novantacinque anni. 

Ma quando dieci anni fa Tu Youyou raccon-
tò la sua storia al mondo fu l’occasione per noi 
occidentali di conoscere un approccio diverso 
alle malattie, insieme alla storia di un segreto 
militare messo nelle mani di una giovane ma-
dre. Con lei che risponde alla chiamata del 
governo e lascia le figlie dietro di sé, una con i 
nonni e una in collegio, e le rivede solo tre anni 
più tardi, quando la piccola non è in grado di ri-
conoscerla e la grande si nasconde tra le gam-
be dell’istitutrice per non farsi portare a casa. 
Tu Youyou non era, allora, una figura di spicco 
per la scienza: era solo una metodica ricerca-
trice proveniente dalla città storica di Ningbo 
nella provincia dello Zhejiang (oggi sette mi-
lioni di abitanti, e la flotta della marina militare 
cinese di stanza nel porto), in forze a un istituto 
pubblico di ricerca sulla medicina tradizionale. 
Aveva studiato farmacologia, sia nella medici-
na tradizionale cinese sia in quella che lei chia-
ma “occidentale o moderna”, e aveva imparato 
a fondere le due conoscenze in un metodo che 
prevedeva lo studio delle preparazioni antiche e 
la ricerca di metodi che potessero aumentarne 
la potenza e ridurne la tossicità.

Intanto la malaria alzava la testa. Gli ame-
ricani cominciavano a sperimentare farmaci 
alternativi a clorochina e chinino, sottoponen-
do a test più di 214.000 composti nessuno 
dei quali stava dando risultati. I cinesi fecero 
la stessa cosa e lanciarono il Progetto 523: 
provarono migliaia di molecole tra il 1967 e 
il 1969, senza successo, poi reclutarono Tu 
Youyou e la misero a capo del gruppo di ricer-
ca dell’Istituto cinese di materia medica con il 
compito di cercare il farmaco giusto tra quelli 
della medicina tradizionale. 

Tu Youyou accettò, e non si sa che cosa 
abbia pensato lontano dalle sue bambine, 
mentre raccoglieva pazientemente erbe e 
piante in campagna o rileggeva pagina per 
pagina i trattati antichi. Si sa però che spul-
ciando tra circa duemila ricette tradizionali ne 
trovò 640 indirizzate alla cura della malaria, e 
che, testandone sui roditori, a una a una, tutte 
le molecole derivate, per due anni ebbe solo 
risultati negativi. Finché nel giugno del 1971 in 
quelle pagine non trovò un riferimento vecchio 
di circa diciassette secoli all’Artemisia annua 
(comunemente “assenzio annuale”), che in ci-
nese si chiama qinghao. La prescrizione era 
precisa: spremere le foglie fresche a freddo e 
mai bollirle. Ecco il punto! Il trattamento mo-
difica il preparato, e nel caso specifico erano 
le alte temperature usate abitualmente nella 
preparazione dei farmaci a inattivare il princi-
pio attivo.

Così Tu Youyou riprese il metodo tradizio-
nale, ci lavorò su qualche altro mese, e final-
mente ottenne una sostanza che funzionava 
(sui topi). Nel marzo del 1972, dopo aver rac-
colto dati a sufficienza, il suo team cominciò a 
produrre quantità sempre maggiori di estratto 
di artemisia (peraltro, riferisce Tu Youyou, il la-
boratorio era così poco attrezzato che alcuni 
di loro, lei compresa, mostrarono segni gravi 
di intossicazione). Poi bisognava spicciarsi a 
fare prove sugli esseri umani prima di usci-
re dalla stagione malarica, così nel luglio del 
1972 si decise di passare alla sperimentazio-
ne umana. E i primi umani che furono usati 
per i test, nello spirito di Shen Nong, furono lei 
e due colleghi.

In ottobre, tutto era pronto per una speri-
mentazione su larga scala, e in novembre i 
dati furono presentati al meeting di progetto a 
Pechino. Da allora la molecola si chiama “arte-
misinina” per noi occidentali e qinghaosu per 
i cinesi, ma la storia non finisce qui. Perché, 
come può succedere, i trial clinici successivi 
non furono così buoni e Tu Youyou dovette 
tornare in laboratorio, fino alla realizzazione 

Nella pagina precedente: Tu Youyou, ritratto ufficiale 
per il premio Nobel, Alexander Mahmoud, 2015. Cour-
tesy Nobel Prize Outreach. A sinistra: Copertina del 
report di ricerca di Tu Youyou, 1971-1978. Courtesy 
Nobel Prize Museum
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CIVILTÀ DEI DATI 105104 IL DIRITTO DI CONTARE

della diidroartemisinina, dieci volte più poten-
te della molecola di base, rapida azione e bas-
sa tossicità.

Al momento del ricevimento del premio No-
bel, più di quaranta anni dopo, la molecola (da 
sola o in varie combinazioni) aveva salvato cir-
ca duecento milioni di persone dalla malaria 
e Tu Youyou aveva accumulato un’ampia col-
lezione di premi. Nel 2011 è arrivato il Lasker 
Award, considerato una specie di pre-Nobel, e 
poi nel 2015 il Nobel vero e proprio.

Questa però è una storia con molte mora-
li: il riconoscimento a Tu Youyou è stato letto 
come un modo per la medicina (chiamiamola 
anche noi così) “occidentale” di ammettere 
finalmente l’apporto alla scienza di altre cul-
ture. Ma anche di ricordare come tanta della 
nostra farmacopea moderna derivi dalla natu-
ra: in alcuni casi è il frutto di ricerche antiche, 
in altri si tratta di vere e proprie appropriazioni 
culturali, che però hanno permesso di trasfor-
mare rimedi artigianali, che richiedevano di 
abbattere alberi e produrre tisane dal conte-
nuto poco controllabile, in farmaci disponibili 
in grandi quantità e dal contenuto preciso al 
microgrammo. È la storia ad esempio dei tas-
sani, tra i farmaci antitumorali oggi più usati, 
che sono stati ottenuti dopo uno screening 

sulle piante medicinali avviato negli anni 
Sessanta del secolo scorso dall’americano 
National Cancer Institute, grazie al quale si è 
trovata una potente molecola nella corteccia 
di una pianta d’alto fusto (il tasso del Pacifico 
o Taxus brevifolia). Anche lì, come nella storia 
di Tu Youyou, si è riusciti poi a sintetizzare la 
molecola in laboratorio evitando di portare la 
pianta a rischio estinzione, perché per fare un 
chilo di prodotto (e curare circa 500 pazienti) 
si devono abbattere più di tremila alberi.

Poi c’è il tema dell’autoesperimento, che 
anche nella nostra medicina è stato praticato 
sin dai tempi della rivoluzione scientifica, ma 
che più o meno dagli anni Ottanta del secolo 
scorso viene visto con grande sospetto sia 
per ragioni etiche (il ricercatore rischia la vita 
e questo non sarebbe legale) sia per ragioni 
metodologiche (un esperimento su un solo 
soggetto serve a poco). In questa storia è un 
altro elemento che avvicina la vicenda di Tu 
Youyou a quella di altri ricercatori occidentali: 
ricordiamo il premio Nobel per la Medicina del 
2005 assegnato all’australiano Barry J. Mar-
shall che una ventina di anni prima, per prova-
re l’ipotesi infettiva dell’origine dell’ulcera ga-
strica, aveva bevuto un bel bicchiere di acqua 
piena di batteri.

Infine c’è la questione annosa della convi-
venza tra pratiche antiche e moderne, della 
possibilità di fusione tra le due, della scarsa 
affidabilità delle prime se non lette con occhi 
e metodi attuali. Anche perché noi occidentali 
siamo abituati a casi problematici come quelli 
dei classici integratori a base di erbe che a un 
certo punto si scoprono causa di effetti colla-
terali gravi: fu clamoroso negli anni Novanta il 
caso dell’efedrina, che nella medicina tradizio-
nale cinese era usata per l’asma ma che negli 
integratori in Usa è stata chiaramente asso-
ciata all’aumento del rischio di ictus e infarto 
e quindi ritirata dal commercio. 

Va anche detto che, da noi come in Cina, 
qualcuno ha notato che i ricercatori di Mao 
erano tanti e forse la singola figura di Tu 
Youyou è stata mitizzata: in Cina poi, a dif-
ferenza che qui, non amano mettere un solo 
scienziato sul piedistallo e preferiscono rico-
noscere il valore del lavoro di gruppo.

Perciò alla fine la domanda rimane: che 
cosa ha voluto premiare davvero l’accade-
mia? A Pechino c’è chi ha detto che il Nobel 
è stato di incoraggiamento per le terapie tra-
dizionali, che del resto hanno ricevuto anche 
altri riconoscimenti internazionali. Ma da 
questa parte del mondo c’è stato chi ha scrit-

to che la commissione che assegna i Nobel 
ha fatto un errore, rischiando di screditare la 
già-non-troppo-simpatica industria farmaceu-
tica occidentale. Infine: chi non ha notato che 
si tratta di uno dei pochi Nobel scientifici asse-
gnati a una donna?

Tutto questo può sembrare dietrologia. 
E forse lo è. Il premio Nobel per la Medicina 
viene assegnato agli autori di scoperte o in-
venzioni che ci hanno cambiato la vita, e al di 
là di tutte le considerazioni di cui sopra, al di là 
di Shen Nong e di Mao Tse Tung, vale un nu-
mero: centomila, le vite che vengono salvate, 
ogni anno, dalla scoperta di Tu Youyou. Forse 
questo basta, che ne dite?

In alto: Fotografie scattate nel 1981 mostrano la co-
struzione di un canale di drenaggio per permettere il 
libero flusso d’acqua in una regione a rischio malaria. 
Courtesy CDC Public Health Image Library
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Caterina La Porta*
e Stefano Zapperi**

IL VERO VOLTO
DELLA GRANDE PAURA

Usare l’epidemiologia per reinterpretare la storia attraverso le fonti d’ar-
chivio. Gli autori dello studio pubblicato su Nature spiegano cosa han-
no scoperto sull’inizio della Rivoluzione francese 

La Grande paura rappresenta uno degli 
episodi più emblematici della fase iniziale 
della Rivoluzione francese. Dopo la presa 

della Bastiglia, le tensioni sociali dovute all’in-
stabilità politica e alla carestia si amplificarono. 
Per le campagne francesi circolarono voci se-
condo cui i nobili stavano organizzando com-
plotti per reprimere le rivolte e bande di briganti 
si aggiravano per le campagne saccheggiando 
i raccolti. Queste dicerie, spesso infondate, 
spinsero i contadini ad armarsi e a ribellarsi, 
assaltando i castelli e bruciando i registri dei 
diritti feudali. Anche grazie alla pressione eser-
citata da queste rivolte popolari, l’Assemblea 
nazionale, nella notte del 4 agosto 1789, abolì 
il sistema feudale e i suoi privilegi, sancendo 
di fatto la fine dell’“Ancien Régime”. Gli storici 
hanno dibattuto a lungo sulle cause profonde 
di quest’evento e nel tempo si sono afferma-
te due interpretazioni contrastanti. La prima 
visione, proposta dallo storico Georges Lefeb-
vre, interpreta la Grande paura come parte di 
un processo politico razionale che contribuì al 
successo della Rivoluzione francese. Secondo 
un’altra scuola di pensiero, i contadini furono 
invece travolti da un’ondata emotiva di panico, 

alimentata dalle false notizie su briganti e com-
plotti, che si sviluppò in modo sostanzialmente 
indipendente dal movimento rivoluzionario.

Lavoriamo in campi di ricerca, la fisica teo-
rica e la patologia generale, che a prima vista 
potrebbero sembrare molto distanti tra loro e 
ancora più lontani dalla storiografia della Ri-
voluzione francese. Abbiamo sempre pensato 
però che le barriere disciplinari fossero un li-
mite per la scienza e, proprio per questo, dieci 
anni fa abbiamo fondato con alcuni colleghi 
dell’Università degli studi di Milano il Centro per 
la complessità e i biosistemi, con l’obiettivo di 
affrontare grandi questioni scientifiche con un 
approccio interdisciplinare. 

Il nostro interesse per la Grande paura è nato 
per caso in occasione di un invito a un congres-
so della Federal Reserve di Atlanta, dove abbia-
mo parlato del nostro lavoro su diseguaglianza 
e salute a una platea composta principalmente 
da economisti. Lì abbiamo incontrato Antoine 
Parent, professore di economia all’Università di 
Parigi 8, che ci ha raccontato del suo interesse 
per questo tema, che avrebbe voluto studiare in 
modo quantitativo. Caterina ha subito proposto 
di utilizzare una strategia di tipo epidemiologico 

*Professore ordinario di Patologia generale, è membro del comitato direttivo del Centro per la complessità e i 
biosistemi, Dipartimento di Scienze e Politiche Ambientali, Università degli studi di Milano
**Professore ordinario di Fisica, è coordinatore del Centro per la complessità e i biosistemi, Dipartimento di Fisica, 
Università degli studi di Milano 
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Nella pagina precedente: La propagazione della 
Grande paura. Le frecce indicano i contagi da città 
a città. Il colore dei punti rappresenta la data dell’e-
vento (dal blu al giallo). Le linee grigie sono le strade 
ricostruite dalla mappa di Cassini. A sinistra: “Table-
au de la carte générale de la France”, realizzata da 
César-François Cassini intorno al 1797. La mappa 
è parte della famosa “Carte de Cassini”, un progetto 
cartografico avviato dalla famiglia Cassini basato su 
principi geodetici, che rappresentò un significativo 
avanzamento per la comprensione scientifica della 
geografia dell’epoca

già applicata in tutt’altri contesti. Si poteva inter-
pretare la Grande paura come una malattia infet-
tiva propagatasi attraverso la Francia del 1789. 

Per sviluppare concretamente quest’idea 
avevamo però bisogno di dati strutturati che in-
dicassero con precisione dove e quando si era-
no svolti gli eventi. Un database di questo tipo 
purtroppo non esisteva, ma lo storico Georges 
Lefebvre, nel suo libro del 1932 dedicato alla 
Grande paura, aveva raccolto in modo estrema-
mente dettagliato tutti i documenti di archivio, 
le testimonianze e le cronache locali rilevanti 
per ricostruire il fenomeno. Abbiamo dovuto 
quindi trasformare il testo scritto in un databa-
se geolocalizzato che riportasse luoghi, date e 
connessioni. In questo modo è stato possibile 
ricostruire una mappa della trasmissione della 
paura, identificando con precisione le località in 
cui erano avvenute le rivolte e, quando possibile, 
da dove fossero giunte le notizie che le avevano 
scatenate.  Abbiamo potuto quindi risalire ai luo-
ghi di origine: alcune località nelle regioni di Nan-
tes della Maine a ovest e nella Franche-Comté 
a est. Da qui le notizie si sono spostate verso 
sud e contemporaneamente nuovi focolai sono 
partiti a nord nelle regioni dello Champagne e di 
Beauvois. Ci siamo anche chiesti quale fosse il 
percorso preciso su cui avevano verosimilmen-
te viaggiato le dicerie e per questo abbiamo uti-
lizzato una mappa stradale dell’epoca, compila-
ta dal geografo Giovanni Maria Cassini nel XVIII 
secolo. In tal modo abbiamo potuto stimare che 
la Grande paura si spostava a una velocità me-
dia di 45 chilometri al giorno, con punte di 100 e 
più. Sono velocità compatibili con i mezzi di tra-
sporto dell’epoca, visto che una carrozza poteva 
percorrere anche 100 chilometri nell'arco delle 
ventiquattro ore. Abbiamo anche consultato la 
rete delle stazioni di posta, che all’epoca rico-
privano in maniera capillare il paese, scoprendo 
che molto spesso il percorso della Grande paura 
coincideva con le vie del servizio postale. 

L’analogia tra questo fenomeno e il propa-
garsi di una epidemia risulta evidente quando 
si contano le città colpite al variare del tempo. 
Nei primi giorni, a partire dal 20 luglio, solo po-
che località la conoscono, poi il numero cresce 
in maniera esponenziale fino a raggiungere 
un picco intorno al 30 luglio. Dopo quella data 
la Grande paura recede, fino a esaurirsi com-
pletamente a partire dalla prima settimana di 
agosto. I dati mostrano inoltre che, a differenza 

di molte epidemie, contrarre quel tipo di paura 
non rendeva immuni. Abbiamo visto infatti che 
alcune località sono state colpite più di una vol-
ta, costituendo un’onda secondaria di trasmis-
sione. La fine del contagio coincide più o meno 
con la data in cui l’Assemblea nazionale decise 
il 4 agosto l’abolizione dei privilegi. Infatti, le 
poche località colpite in seguito si trovavano 
molto lontano da Parigi e verosimilmente non 
avevano ancora ricevuto la notizia.

Una volta creata una mappa ci siamo chiesti 
quali fossero i fattori che ne avevano facilitato 
la propagazione. Abbiamo quindi raccolto dati 
demografici, legali e  socioeconomici come la 
popolazione delle città all’epoca, il tasso di alfa-
betizzazione, il prezzo del grano e il reddito pro 
capite, le leggi sul possesso della terra di ogni 
regione. Confrontando statisticamente i centri 
abitati colpiti dalla Grande paura con quelli che 
non lo erano stati, siamo riusciti a creare un 
profilo di rischio per il contagio. A essere colpite 
erano state prevalentemente le grandi città, in 
cui la popolazione era più ricca e educata, ma 
in cui il prezzo del grano era maggiore. Inoltre, le 
rivolte erano spesso avvenute in regioni in cui il 
possesso delle terre da parte del signore locale 
era condizionato alla presenza di un documento 
scritto, la cui distruzione avrebbe quindi libera-
to la terra. Il nostro studio conferma quindi che 
la Grande paura fu un evento di natura politica, 
radicato in comportamenti razionali e in rispo-
sta al contesto giuridico-feudale dell’epoca, in 
contrasto con l’ipotesi che si trattasse di un’e-
splosione emotiva. Il lavoro ha anche mostrato 
come sia possibile rileggere momenti storici 
significativi attraverso l’impiego di strategie di 
analisi relative ad altri campi di ricerca per far 
emergere aspetti finora irrisolti, aprendo nuove 
prospettive di accesso al passato.
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Matteo Marini

DUE ADOLESCENTI 
E L’ASTRONOMIA 
COMPUTAZIONALE

Entrambi diciassettenni, scandagliavano la gigantesca mole di dati rac-
colta dai telescopi. Così hanno trovato nuovi pianeti

Ci sono mondi alieni nascosti tra le ma-
glie di una tela cosmica, fatta di stelle e 
filamenti di nebulose, la cui luce è im-

pressa in ordine casuale tra i pixel di un sen-
sore che scandaglia il cielo. Come tante prese 
di sabbia, limo e ciottoli dal letto di un fiume 
nel Klondike, serve occhio per distinguere il 
luccichio di una pagliuzza, di una pepita d’oro, 
o un colpo di genio per costruire uno strumen-
to informatico che setacci miliardi di “prese di 
stelle”. Archivi sconfinati costruiti in decenni 
di osservazioni spaziali, immagini, misurazio-
ni, spettri di luce, raccolti dai più potenti occhi 
rivolti al cielo, sono scrigni che custodiscono 
tesori. Da aprire con la formula giusta.

Lo sa bene Wolf Cukier. Nel 2020 la sua sto-
ria finì sulle colonne del New York Times (Come 
sta andando il vostro tirocinio? Questo teenager 
ha scoperto un pianeta era il titolo) perché, a 
soli 17 anni, da stagista al Goddard Space Fli-
ght Center della Nasa, scoprì un mondo fino 
ad allora sconosciuto attorno a una coppia di 
stelle: un “pianeta circumbinario”.

L’archivio era quello del telescopio spaziale 
Tess, costruito per osservare la luce delle stelle 

e misurare i cali di luminosità che si verificano 
quando un pianeta vi transita davanti: «Un pia-
neta circumbinario a volte sfugge ai meccani-
smi di rilevamento automatico perché i tran-
siti non sono periodici allo stesso modo di un 
pianeta attorno a una singola stella. La ricerca 
manuale, quindi, era uno dei modi migliori per 
trovarli», racconta oggi Cukier.

Ma il telescopio Tess ha prodotto decine 
di terabyte di dati, impossibili da analizzare 
a occhio. Oggi si userebbe l’intelligenza arti-
ficiale, cinque anni fa si passava in rassegna 
un database con le osservazioni flaggate, cioè 
segnalate, attraverso un progetto di citizen 
science, «chiunque sia interessato a guardare 
i dati dei telescopi può collegarsi e classificare 
i sistemi e provare a trovare dei transiti», pro-
segue l’ex stagista. Una di queste flag accese 
la curiosità di Wolf: «C’era un’ulteriore caduta 
di luminosità anomala. Non era causata dalle 
due stelle che orbitano l’una intorno all’altra, 
ma da qualcos’altro». I calcoli stabilirono che 
si trattava di un pianeta un po’ più piccolo di 
Giove, poi denominato TOI 1338 b. La sua 
prima scoperta è valsa a Cukier la firma, a 17 
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anni, sul prestigioso The Astronomical Journal. 
Il primo pianeta scoperto a orbitare attorno a 
due stelle, proprio come Tatooine in Star Wars, 
di cui è fan.

Quell’estate gli ha cambiato la vita. La stra-
da che considerava già segnata in precedenza 
ha finalmente imboccato la direzione che de-
siderava: «Ho sempre voluto fare qualcosa nel 
campo delle scienze – rivela – ora sono laure-
ato all’Università di Chicago. E studio gli eso-
pianeti, anche se sotto un aspetto più teorico».

Al posto di migliaia di citizen scientist, ora 
si va verso l’utilizzo massiccio di IA ben ad-
destrate. Matteo Paz aveva la stessa età che 
aveva Wolf Cukier nel 2020 quando, a 17 anni, 
ha scritto le righe di codice per uno strumento 
informatico che ha scovato un milione e mez-
zo di nuovi oggetti celesti. Anche nel caso di 
Paz, è partito tutto da un’attività extra scolasti-
ca, la Planet Finder Academy organizzata dal 
Caltech, il California Institute of Technology e 
dal Jet Propulsion Laboratory (Jpl) della Nasa: 
«È stata un’ottima introduzione non solo all’a-
stronomia, ma anche alle tecniche utilizzate 
per l’astronomia computazionale» ricorda. La 
chiama così, ben consapevole che con il ma-

chine learning e l’enorme quantità di dati che i 
telescopi odierni producono è nata una nuova 
disciplina. 

«Davy Kirkpatrick (astronomo del Caltech) 
mi ha posto questo problema: “Abbiamo tut-
ti questi dati e vogliamo vedere cosa cambia 
nella luminosità”. Io, per non doverlo fare ma-
nualmente, ho iniziato a scrivere un codice. Poi 
ho ottenuto un finanziamento dalla Nasa per 
applicarlo all’intera serie di dati». Una quantità 
mostruosa. Ha elaborato 200 miliardi di record 
dal telescopio NeoWise della Nasa, missione 
conclusasi nel 2024, che aveva come compito 
principale quello di cercare asteroidi e comete 
potenzialmente pericolosi per la Terra. «Erano 
circa 200 terabyte, un numero abbastanza 
grande se lo si paragona all’esperienza quoti-
diana, ma rispetto a dove sta andando l’astro-
nomia in questo momento è in realtà relativa-
mente piccolo». L’astronomia computazionale 
è una disciplina che si espanderà con i contri-
buti di missioni sempre più performanti come 
il telescopio spaziale James Webb, Euclid e 
Vera Rubin, o l’Elt, il più grande mai costruito, 
nel deserto di Atacama, sulle Ande cilene. Nel 
campo di vista di NeoWise il modello di Paz 
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Nella pagina precedente: Piano focale della fotocame-
ra LSST del Vera C. Rubin Observatory. Tra gli oggetti 
usati per testare lo strumento anche un broccolo roma-
nesco, scelto per la sua texture estremamente dettagliata. 
Courtesy LSST Camera Team/SLAC National Accelera-
tor Laboratory/Osservatorio Rubin. In alto: Una regione 
del cielo che include la galassia Messier 49 e una colorata 
varietà di altre galassie e stelle della Via Lattea. Courtesy 
NSF-DOE Vera C. Rubin Observatory

(denominato VarWise) ha riconosciuto centi-
naia di migliaia di sorgenti di luce variabile, lon-
tane e lontanissime, tra le più interessanti per 
gli scienziati. «Le stelle variabili, ad esempio, 
sono usate per misurare le distanze, come un 
righello cosmico – spiega Paz – poi ci sono i 
buchi neri supermassicci al centro di galassie, 
che emettono luce mentre divorano materia. 
Ho scoperto molte stelle nane di tipo M, che 
erano in realtà in una coppia. Sono tra le più 
comuni che ospitano esopianeti. In futuro i 
parametri di queste stelle potrebbero servire a 
scoprire che potrebbe esserci anche una Terra 
non molto distante da noi».

A 18 anni, Matteo Paz parla già come un 
divulgatore esperto, sa come raccontare il 
proprio lavoro e trasmettere la passione per la 
continua ricerca, che lo ha portato a vincere, 
con VarWise, 250.000 dollari del premio 2025 
Regeneron Science Talent Search. Ma VarWise 
può servire a scopi molto lontani dall’astrono-
mia: «Il modello analizza una serie tempora-
le e produce una previsione. Molte cose che 
accadono nel mercato azionario, il prezzo di 
un’azione o un indice nel corso del tempo, sono 
analoghi alle stelle. Il crollo delle azioni dovu-

to al Covid-19, un evento molto transitorio, è 
simile a quello che potrebbe essere l’inizio del 
salto di luminosità di una nova. Oppure i dati 
climatici legati alle stagioni, intrinsecamente 
periodici». 

A 17 anni aveva già ottenuto un incarico al 
Caltech. Ora che è fresco di diploma, dalla Ca-
lifornia, dove è nato e dove vive, Paz cambierà 
presto costa per approdare a Boston: «Andrò 
al Mit per studiare Ingegneria elettrica e Com-
puter science per diventare un ingegnere dei 
robot – conclude – amo il mio lavoro, e finché 
riesco a fare la mia ricerca e ad avere un im-
patto significativo, per me la destinazione non 
è importante quanto il viaggio».
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HIC SUNT LEONES

Matteo Meschiari*
Esistono esperienze geografiche completamente diverse che nei secoli han-
no prodotto cartografie, narrazioni, visioni, ideologie alternative. E non è an-
cora chiaro quale potrà essere l’impatto delle IA

Prima di esplorare le implicazioni di un 
possibile assorbimento degli archivi ge-
ografici tradizionali nell’infosfera dell’IA, 

vale una premessa generale: siamo in presen-
za di un sistema artificiale di raccolta, elabo-
razione e generazione di dati che è impostato 
su una sorta di horror vacui epistemologico, 
un sovraccarico informativo-performativo che 
tende a sostituirsi ad altre possibilità cognitive 
tipicamente umane che dialogano invece con 
il vuoto e che dal vuoto d’informazione trag-
gono stimolo. Si usa dire che nelle vecchie 
carte geografiche di età preindustriale le terre 
inesplorate e sconosciute venissero indicate 
con la legenda Hic sunt leones, un modo per 
esprimere il vuoto grafico, geografico e co-
gnitivo che veniva prontamente riempito con 
leoni, draghi o altri esseri fantastici. Questo 
aneddoto, in apparenza marginale, è paradig-
matico dell’appoggiarsi all’immaginazione per 
colmare lacune informative.

Il rischio di un’interconnessione tra IA e 
saperi geografici può essere compreso alla 
radice solo tornando alle origini della pratica 
geografica, il corpo inteso come universale 
sensibile-senziente. La base di partenza è ap-
punto l’esperienza spaziale incarnata di homo 
sapiens, in particolare la competenza biologi-

co-culturale primaria che porta la nostra spe-
cie alla costruzione di mappe a partire da input 
sensoriali stimolati dalle forme dello spazio 
fisico e da segnali di movimento auto-genera-
ti, per continuare sul piano più complesso del 
dead reckoning, un sistema di orientamento 
intuitivo integrato, e del landscaping culturale, 
cioè la modellizzazione su base spaziale dei 
saperi. In altre parole, l’esperienza geografica 
primaria degli umani riguarda la costruzione 
di un Umwelt (ambiente) individuale e di una 
Weltanschauung (concezione del mondo, 
della vita, e della posizione in esso occupa-
ta dall’uomo) collettiva a partire dall’incontro 
corpo-mondo.

Il contributo plurale dell’IA alle geoscienze in 
generale e alla geografia umana in particolare 
è da anni oggetto di esplorazione, descrizione 
e discussione. Modellizzazione e previsione 
spaziale, urban planning, decision-making geo-
politico, scenari speculativi e programmazione 
nella gestione dei disastri, delle dinamiche di 
migrazione, dell’accesso equo alle risorse, del 
contenimento della povertà e della disegua-
glianza sociale, dell’emergenza climatica. Que-
sto per fare solo alcuni esempi. Le aspettative 
sono altissime su scala globale, meno chiaro è 
l’impatto dell’IA quando la geografia si occupa 

*Scrittore e antropologo, insegna Geografia culturale all’Università di Palermo. Tra i suoi saggi: “Neogeografia. Per 
un nuovo immaginario terrestre” (Milieu, 2019), “La fabbrica dei mondi. Geografie immaginate e Territà” (Piano B, 
2024), “Terre che non sono la mia: una controgeografia in 111 mappe” (Bollati Boringhieri, 2025)
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Nella pagina precedente: Mappe tattili, Ammassalik, 
Groenlandia, 1885, legno scolpito, in M. Meschiari, “Terre 
che non sono la mia. Una controgeografia in 111 mappe”, 
Bollati Boringhieri, 2025. Scoperte nel 1885 da Gustav 
Holm, le mappe tattili permettevano agli Inuit di orien-
tarsi in condizioni estreme. La rappresentazione detta-
gliata delle insenature e delle asperità dei fiordi testimo-
nia l’adattamento e la profonda conoscenza del territorio 
da parte degli Inuit. A sinistra: Mappa del Giappone, 
1126-1139, inchiostro su carta, in M. Meschiari, “Terre 
che non sono la mia” cit.

Questo articolo è stato ideato e scritto in 
ogni sua parte senza fare ricorso all’IA

Q
uesto è il verso giusto di lettura

del locale. Al di là di ottimismi e pessimismi, 
di utopie e distopie, la digitalizzazione e il con-
ferimento di dati geografici archiviati in modo 
tradizionale nel volano moltiplicatore dell’IA 
non solo aprono scenari nuovi per quanto ri-
guarda le analisi, ma solleva interrogativi più 
squisitamente antropologici. La criticità che 
sembra poter emergere dall’affidamento di 
dati all’intelligenza artificiale non è tanto quel-
la dell’IA in sé, quanto la selezione a monte 
di quei dati omogenei che hanno generato il 
modello geografico predominante. Esistono 
esperienze e culture geografiche completa-
mente altre, che nei secoli hanno prodotto 
cartografie, narrazioni, visioni, ideologie alter-
native. Il problema che si pone, dunque, non è 
tanto quello di fare incontrare IA e archivi geo-
grafici tradizionali, quanto quello di cercare di 
comprendere a priori le conseguenze del fatto 
che il 99% di questi archivi raccontano una ge-
ografia occidentale molto parziale. 

Per illustrare la complessità del problema, 
e per cercare nuovi modelli di integrazione 
più che di esclusione, si possono fare alcuni 
esempi di geografiche ibride, dove il metodo 
a ombrello del trattamento dei big data incon-
tra l’esperienza di terreno delle culture native. 
In Australia, ad esempio, il bacino idrico Mur-
ray-Darling, da cui dipende il 40% della produ-
zione agricola dell’intero paese, è in costante 
impoverimento. Questo ha spinto a elaborare 
un sistema di gestione dell’emergenza in gra-
do di integrare prospettive ecologiche diverse, 
a cominciare da quella degli Aborigeni che vi-
vono nel territorio e che, per così dire, hanno 
archiviato informazioni secolari in database 
affidati alla sola tradizione orale. La loro “et-
nogeografia” si è rivelata quindi una risorsa 
preziosa. Analogamente, il progetto della diga 
idroelettrica di Xalalá in Guatemala ha mostra-
to la necessità di dover rinegoziare il diritto 
all’acqua a partire da una prospettiva inclu-
siva, non solo occidentale, capitalista e neo-
coloniale ferma al binarismo antropocentrico 
natura-cultura. La preoccupazione dei nativi 
di fronte all’allagamento prodotto dalla diga 
riguardava da un lato aspetti come l’espro-
priazione, la dislocazione, la perdita di terreni 
coltivabili e la sommersione di aree ancestrali 
e di luoghi sacri, dall’altro il dover interrompere 
i rituali di cura delle acque e, di conseguenza, 
assistere alla caduta dei miti e di un’intera 

cosmologia per mancanza di un sostrato 
geografico. Un altro caso di studio è offerto 
dall’Artico, dove le variazioni stagionali e an-
nuali del ghiaccio marino vengono monitorate 
con sistemi informatici complessi affidati al 
rilevamento satellitare e all’IA. Si è però notato 
che alcune dinamiche strutturali non venivano 
colte restando ingabbiate in quelle prospet-
tive di scala ed è diventato necessario un ri-
torno al fieldwork, all’osservazione sensibile 
dell’umano. Fenomeni invisibili all’occhio del 
satellite, su cui geografi e climatologi basano 
in maniera quasi univoca i loro studi quantita-
tivi, possono essere letti solo dalla prospettiva 
“terrestre” e incarnata del cacciatore e del pe-
scatore, le cui competenze vanno a integrare 
così i dati scientifici con informazioni di prima 
mano. Questo metodo di ricerca collaborativa 
è importante da un punto di vista etico-politico 
perché ci segnala che la geografia, oltre che 
modellizzare dati e generare scenari di previ-
sione, deve continuare a farsi carico di una di-
mensione cognitiva e immaginativa che ha per 
base il corpo inteso come dispositivo sensibile 
e senziente. Un’esperienza “selvaggia”, per dir-
la con Claude Lévi-Strauss, che anche in pro-
spettiva di decision-making per sussistenza e 
risorse può rivelarsi indispensabile. In questo 
senso, l’auspicio per i prossimi scenari della 
ricerca e della politica gestionale degli spazi 
futuri è duplice: farsi carico dell’altissima varia-
bilità culturale illustrata dalla controgeografia e, 
accogliendo la prospettiva dei nativi fondata su 
competenze etnogeografiche, progettare epi-
stemologie inclusive dei saperi bottom-up cen-
trati sul corpo-mente e sul rispetto sistemico di 
tutti, umani, animali e cose.
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Giuliano Aluffi 

IN CERCA DI UN 
MEDIOEVO DIGITALE

Luciana Duranti e i massimi esperti di studi archivistici: come sta cam-
biando il loro mestiere e perché nei “secoli bui” eravamo così bravi  

«Medioevo digitale? Magari!» ci sor-
prende così Luciana Duranti, docente 
di Archivistica alla University of British 

Columbia, tra i massimi esperti mondiali del settore. 
«Nel Medioevo avevamo pergamene e inchiostri 
che durano ancora oggi, conservati nei monasteri. 
Sappiamo più di quell’epoca che del secolo scorso».

Quindi le paure per la perdita di archivi dovuta ai 
cambiamenti tecnologici sono infondate?

«Il problema non è la tecnologia, oggi molto più 
stabile rispetto a trent’anni fa, ma le persone. La con-
servazione inizia nel momento stesso in cui un do-
cumento viene creato: bisogna assegnargli metadati, 
classificarlo, inserirlo in un sistema che lo mantenga 
e lo aggiorni. Se manca questa cura ora, non arrivere-
mo mai domani ad avere un archivio completo».

L’intelligenza artificiale può aiutare?
«Molto. Pensi che l’Unesco ha 16.000 interviste 

con i personaggi più importanti del mondo, fatte tra 
il 1950 e il 1980. Sono in 70 lingue diverse. Per archi-
viarne correttamente una sola, creando i metadati 
opportuni che la contestualizzino, a un archivista 
servirebbe una settimana. Invece con l’IA si possono 
trascrivere, tradurre e generare i metadati in minuti. A 
Milano 30.000 pergamene medievali sono state indi-
cizzate grazie al riconoscimento visivo del segno del 
notaio. L’IA accelera processi con modalità impossi-
bili per gli umani».

Quali competenze deve avere un archivista oggi?
«Deve conoscere l’archivistica tradizionale, la di-

plomatica (scienza che dal XVII secolo analizza la 
struttura e l’autenticità dei documenti), la paleografia 
e avere data literacy: saper interpretare i dati, cono-
scerne origine, trasformazioni e possibili bias. Serve 
anche una forte etica professionale».

Ci sarà sempre bisogno dell’archivista umano?
«Sì, ad esempio nella gestione della privacy: l’IA 

può individuare dati sensibili, ma le decisioni delicate 
richiedono l’occhio umano. L’archivista registra anche 
i paradati: informazioni su strumenti utilizzati, algorit-
mi, motivi di scelta e metodologia. Mentre i metadati 
testimoniano l’identità e l’integrità dei documenti, i pa-
radati svelano il contesto di produzione e gestione, e 
sono fondamentali per un uso responsabile dell’IA».

Ci racconta il progetto InterPares?
«Nato nel 1998, è un’iniziativa internazionale per 

garantire l’autenticità e la conservazione a lungo 
termine dei documenti digitali. Ha affrontato in fasi 
successive i problemi di database, cloud, IA. Con la 
prossima edizione, nel 2026, affronterà la sfida della 
cybersecurity».

Un consiglio per i giovani che vogliono intra-
prendere questa professione?

«Serve passione e vocazione. Dobbiamo pensare 
ai documenti d’archivio come alla vita delle persone: 
nasciamo, viviamo e moriamo sempre accompa-
gnati da documenti. La memoria non è qualcosa di 
vecchio e noioso: ci caratterizza, noi veniamo da lì. 
Senza memoria documentata perdiamo identità e 
comprensione del passato».

IL DIRITTO DI CONTARE
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Nata a Modena nel 1950, 
insegna Sistemi di elabo-
razione delle informazioni, 
dal 2021 è professoressa 
emerita dell’Università di 
Padova. Ha ideato model-
li teorici e sistemi di repe-
rimento dell’informazio-
ne (Information Retrieval, 
Ir) che permettono agli 
utenti finali di accedere e 
recuperare informazioni 
da archivi digitali di diver-
so tipo, come testi e iper-
testi, archivi del patrimo-
nio culturale digitale, di 
metadati del patrimonio 
librario (biblioteche digi-
tali), archivi di documenti 
web. È stata pioniera 
nella ricerca in Ir in Italia, 
agendo da catalizzatore 
per la nascita e la cre-
scita di una comunità di 
ricerca italiana su tali te-
matiche, avendo compre-
so l’enorme rilevanza che 
il tema avrebbe assunto 
nel tempo. Per i suoi ri-
sultati di ricerca, il contri-
buto a sistemi innovativi 
di Ir e di biblioteche digi-
tali e il suo ruolo centrale 
nella comunità di ricerca, 
le è stato assegnato nel 
2016 il prestigioso Tony 
Kent Strix Award.

Nato a San Donà di Pia-
ve nel 1971, dottore di 
ricerca in Scienze docu-
mentarie, è archivista 
informatico presso la Di-
rezione dei sistemi infor-
mativi e dell’innovazione 
del ministero dell’Econo-
mia e delle finanze, dove 
si occupa di gestione 
documentale e conser-
vazione degli archivi digi-
tali. Tra il 2009 e il 2017 
presso il Polo archivi-
stico regionale dell’Emi-
lia-Romagna (ParEr) ha 
coordinato progetti di 
digitalizzazione e con-
servazione degli archivi 
sanitari, metadati e inte-
roperabilità. È docente 
nel master Formazione, 
gestione e conservazio-
ne degli archivi digitali 
dell’Università degli studi 
di Macerata. Ha pubbli-
cato di recente saggi su 
temi come l’autenticità 
documentale.

Nato nel 1968 a San 
Benedetto del Tronto, è 
professore di Gestione 
informatica dei docu-
menti e Archiviazione e 
conservazione digitale 
presso l’Università degli 
studi di Macerata, dove 
dirige anche il master in 
Formazione, gestione e 
conservazione degli ar-
chivi digitali e la summer 
school in Web, social 
media, and instant mes-
saging archiving and pre-
servation. I suoi interessi 
di ricerca si concentrano 
sulle questioni legate alla 
gestione dei documenti 
elettronici e alla con-
servazione degli archivi 
digitali, in particolare de-
gli archivi di persona in 
ambiente digitale. È co-
ordinatore del Centro in-
terdipartimentale di studi 
e ricerche per l’innova-
zione, la digitalizzazione, 
l’internazionalizzazione e 
il management (Ceidim) 
ed è membro di diverse 
associazioni del settore.

Maristella
Agosti

Alessandro
Alfier

Stefano
Allegrezza

Nata a Brescia nel 1951, 
si è laureata in Lettere 
all’Università di Padova, 
entra nel 1978 nell’am-
ministrazione archivi-
stica come archivista 
di Stato. Ha operato a 
lungo presso la Soprin-
tendenza archivistica 
per il Veneto, passando 
poi al ruolo dirigenziale. 
Dal 1994 è stata ricerca-
trice di Archivistica all’U-
niversità di Udine e, dal 
2000, professoressa di 
Archivistica all’Università 
di Padova. Ha ricoperto 
incarichi istituzionali di 
rilievo. Dopo il pensiona-
mento, ha continuato a 
insegnare a Venezia, Ma-
cerata, Firenze e Padova. 
Studiosa di archivi priva-
ti, storia delle istituzioni, 
tecnologie documenta-
rie e in particolare archivi 
d’impresa, è autrice di 
oltre 300 pubblicazioni 
tra monografie e articoli 
scientifici. Coordina pro-
getti di ricerca, collabora 
con istituzioni pubbliche 
e private, ed è direttrice 
scientifica della rivista 
Archivi.

Giorgetta 
Bonfiglio-Dosio

Nato nel 1947 a Torino, 
ha conseguito la laurea 
in Giurisprudenza presso 
l’Università degli studi di 
Torino. Entrato nell’am-
ministrazione archivisti-
ca nel 1975 presso l’Ar-
chivio di Stato di Torino, 
ha ricoperto ruoli di rilievo 
tra cui soprintendente ar-
chivistico per Piemonte 
e Valle d’Aosta (1999-
2008) e direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Torino 
(2006-12). Nel 2009 è so-
printendente archivistico 
per la Lombardia. È stato 
presidente dell’Associa-
zione nazionale archivi-
stica italiana (Anai). Ha 
scritto numerosi saggi in 
cui riflette sulla memoria 
professionale degli archi-
visti.

Nata a Roma nel 1950, è 
una delle più autorevoli 
figure dell’archivistica 
contemporanea, ricono-
sciuta a livello internazio-
nale per i suoi studi sulla 
diplomatica e la preser-
vazione dei documenti 
digitali. Laureata con 
lode in Storia (1973) e in 
Archivistica e paleografia 
(1975) alla Sapienza Uni-
versità di Roma, iniziò la 
carriera come archivista 
di Stato (1978) e ricer-
catrice universitaria, per 
poi trasferirsi nel 1987 
alla University of British 
Columbia, dove è oggi 
professoressa emerita 
e ha diretto il program-
ma di studi archivistici. 
Presidente della Society 
of American Archivists 
(1998-99) e membro di 
organismi come l’Une-
sco Memory of the World 
e Ica, ha contribuito alla 
definizione di standard 
e linee guida per l’edu-
cazione archivistica e la 
gestione dei documenti 
elettronici.

Nata a Roma nel 1941, è 
tra le più autorevoli archi-
viste e studiose italiane, 
con contributi decisivi 
alla descrizione archivi-
stica, alla diplomatica 
contemporanea e alla 
selezione documentaria. 
Laureata in Scienze poli-
tiche, archivista di Stato 
dal 1966, ha lavorato 
all’Archivio centrale dello 
Stato e diretto gli archivi 
di Ancona, Terni, lo stes-
so Acs (1997-2002) e dal 
2006 al 2015 gli Archivi 
della presidenza della 
Repubblica. Docente di 
Archivistica all’Università 
di Milano e alla Sapienza 
Università di Roma, ha 
guidato il settore studi 
e pubblicazioni della Di-
rezione generale archivi, 
partecipando alla Guida 
generale degli Archivi di 
Stato italiani. Professo-
ressa di Archivistica a 
Milano e a Roma, ha di-
retto gli Archivi della pre-
sidenza della Repubblica 
(2006-15). Autrice di testi 
fondamentali, tra cui Ma-
nuale di archivistica, con 
Maria Guercio (Carocci, 
2008).

Marco
Carassi

Luciana
Duranti

Paola
Carucci     

Nato a Roma nel 1963, 
è archivista e professore 
associato di Archivistica 
e scienze documenta-
rie presso l’Università 
degli studi di Macerata, 
dove insegna dal 2004 
nei corsi di area archi-
vistica, beni culturali e 
digital humanities. Atti-
vo nell’amministrazione 
archivistica dal 1986, ha 
lavorato all’Archivio di 
Stato di Parma e all’Isti-
tuto centrale per gli archi-
vi di Roma, contribuendo 
allo sviluppo di strumenti 
di ricerca e del Sistema 
informativo degli Archivi 
di Stato. Dal 2015 è vice-
direttore della rivista Jlis.
it – Journal of Library, Ar-
chives, and Information 
Science e dal 2010 è 
membro fondatore della 
redazione e coordinatore 
tecnico della rivista Il Ca-
pitale Culturale. Studies 
on the Value of Cultural 
Heritage. Ha svolto inca-
richi accademici di rilievo 
ed è autore di studi su 
usabilità, digital storytel-
ling, grafi e mediazione 
digitale. Dal 2021 parte-
cipa al progetto interna-
zionale InterPares Trust 
AI, volto a guidare l’uso 
dell’IA nei processi docu-
mentali pubblici.

Pierluigi
Feliciati
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Nata a Forlì nel 1967, è 
una studiosa e docente 
di Archivistica e records 
management riconosciuta 
per l’approccio interdisci-
plinare che integra teoria 
archivistica, studi di reto-
rica e analisi della cultura 
dell’informazione. Laure-
ata in Lettere e filosofia 
a Bologna, si è formata 
alla scuola di Archivistica, 
paleografia e diplomatica 
di Bologna. Ha diretto l’uf-
ficio Protocollo e archivio 
della Provincia di Bologna 
(1995-2000) e lavorato 
come archivista alla Banca 
centrale europea, dove ha 
progettato sistemi digitali 
di gestione documentale. 
Master a Urbino con Ma-
ria Guercio e dottorato 
alla University of British 
Columbia sotto la guida di 
Luciana Duranti, è entrata 
nel 2010 alla Faculty of 
Information dell’Universi-
tà di Toronto, diventando 
professoressa di ruolo. È 
stata co-direttrice del Re-
cords Management Jour-
nal e direttrice della rivista 
Archivaria, ed è attualmen-
te co-direttrice della rivista 
Archival Science. Il suo più 
recente progetto di ricerca 
esplora il linguaggio archi-
vistico in paesi anglofoni e 
non, e l’impatto dell’inglese 
sulle tradizioni archivisti-
che locali.

Nato nel 1954 a Caserta, 
è tra i maggiori studiosi 
italiani di teoria e meto-
dologia archivistica, con 
particolare attenzione 
ai temi dell’archivistica 
contemporanea e digi-
tale. Formatosi come 
dirigente archivista del 
ministero della Cultura, 
ha diretto gli Archivi di 
Stato di Perugia e Na-
poli e le Soprintendenze 
archivistiche e bibliogra-
fiche di Piemonte-Valle 
d’Aosta e Campania. Ha 
inoltre insegnato archivi-
stica presso la scuola di 
Archivistica, paleografia 
e diplomatica dell’Archi-
vio di Stato di Perugia. 
La sua attività scientifica 
unisce ricerca teorica e 
applicazioni pratiche alla 
gestione e fruizione degli 
archivi.

Sovrintendente dell’Ar-
chivio storico della pre-
sidenza della Repubblica 
dal 2015, è consulente 
del presidente in mate-
ria di conservazione dei 
beni archivistici, librari e 
documentari. Si è forma-
ta presso l’Archivio cen-
trale dello Stato. Entrata 
nel l ’amministrazione 
archivistica nel 1979, ha 
operato a lungo all’Archi-
vio centrale dello Stato, 
dirigendo la sala di studio 
e coordinando fondi ri-
servati, oltre a contribuire 
alla redazione del Codice 
di deontologia per i dati 
personali a fini storici. Ha 
diretto l’Istituto centra-
le per gli archivi (Icar), 
guidando la creazione e 
lo sviluppo del Sistema 
archivistico nazionale 
(San) e dei relativi por-
tali tematici, e il servizio 
per il diritto d’autore e la 
vigilanza sulla Siae. Ha 
curato importanti mostre 
documentarie, parteci-
pando a numerosi comi-
tati scientifici nazionali e 
internazionali.

Fiorella
Foscarini 

Paolo
Franzese

Marina
Giannetto

Archivista e records ma-
nager con una carriera 
internazionale, è attual-
mente in servizio presso 
lo European Anti-Fraud 
Office (Olaf) della Com-
missione europea a Bru-
xelles. In precedenza ha 
lavorato come records 
management officer 
presso la Commissione 
europea, ricoprendo in-
carichi al Cedefop e allo 
European University Insti-
tute (Eui), dopo un’espe-
rienza come archivista 
presso il Fondo mone-
tario internazionale. Ha 
avuto un ruolo di rilievo 
nella Society of Ameri-
can Archivists (Saa). La 
sua attività scientifica e 
professionale ha toccato 
temi metodologici come i 
modelli di classificazione 
e pianificazione archivi-
stica, con contributi sul 
modello canadese Arcs/
Orcs.

Prisca
Giordani

Nato a Siena nel 1966, 
è ordinario di Archivisti-
ca presso l’Università di 
Trento, dove ha diretto il 
Dipartimento di Filoso-
fia, storia e beni culturali 
(2010-12). Laureato in 
Storia all’Università di 
Siena (1989), con dotto-
rato in Storia medievale 
a Firenze (1994) e For-
mazione archivistica a 
Perugia (1995), ha svol-
to attività di ricerca alla 
Sapienza Università di 
Roma prima di approdare 
a Trento nel 2000. Studio-
so degli archivi medievali 
e moderni, in particolare 
toscani, e delle proble-
matiche di gestione do-
cumentale contempora-
nea, ha curato inventari e 
pubblicazioni su archivi 
ecclesiastici, statuti e 
carteggi. È stato presi-
dente dell’Associazione 
italiana docenti universi-
tari di scienze archivisti-
che. Autore di numerosi 
studi, ha ricevuto premi 
per la sua attività scien-
tifica e didattica.

Nata a Trieste nel 1952, 
è una delle figure di rife-
rimento dell’archivistica 
italiana e internazionale, 
con contributi fonda-
mentali nella gestione 
documentale, nella con-
servazione digitale e 
nella standardizzazione. 
Laureata in Filosofia e 
specializzata in Archivi-
stica alla Sapienza Uni-
versità di Roma, ha inizia-
to nel 1978 alla Direzione 
generale degli archivi, 
maturando esperienza 
nella ricerca e nell’in-
novazione tecnologica. 
Ha ricoperto incarichi di 
rilievo in Ica, Unione eu-
ropea e progetti di ricerca 
come InterPares, Erpanet 
e Caspar. Ordinaria all’U-
niversità di Urbino e poi 
alla Sapienza Università 
di Roma, ha diretto isti-
tuti promuovendo coo-
perazione e formazione 
avanzata. Autrice di te-
sti di riferimento, tra cui 
Archivistica informatica 
(Carocci, 2019). Vinci-
trice dell’Emmett Leahy 
Award (2009), integra 
rigore teorico e applica-
zione pratica, mantenen-
do i principi archivistici al 
centro dell’innovazione.

Nato nel 1958 a Rogliano 
(CS), è ordinario di Con-
servazione dei documen-
ti digitali presso l’Univer-
sità della Calabria dove, 
dal 2017, è direttore del 
Dipartimento di Culture, 
educazione e società 
(DiCes). A livello nazio-
nale, è stato presidente 
dal 2009 al 2012 della 
Commissione archivi del 
Cnr, ha partecipato al Co-
mitato tecnico-scientifico 
del Sistema archivistico 
nazionale, è membro 
dell’International Institu-
te of Informatics and Sy-
stemics, dell’Ica‑Unesco, 
dell’Indexing Society of 
Canada, direttore scien-
tifico della rivista AIDAin-
formazioni. Tra le sue 
pubblicazioni più recenti, 
il libro Cos’è l’indicizza-
zione, con Mauro Guerri-
ni (Editrice Bibliografica, 
2022).

Andrea
Giorgi

Maria
Guercio

Roberto Franco 
Guarasci

Nata a Torino nel 1976, 
si occupa di contenuti e 
di progetti culturali. Dal 
2018 è direttrice di Ar-
chivissima – Il Festival 
e la Notte degli Archivi, 
la prima manifestazione 
italiana dedicata alla pro-
mozione e valorizzazio-
ne degli archivi storici di 
enti, istituzioni e aziende, 
per la quale cura la pro-
grammazione culturale, i 
rapporti con i partner e il 
coordinamento generale. 
Dal 2021 è la presidente 
dell’associazione cultu-
rale Archivissima Aps. 
Collabora inoltre con Pro-
memoria Group, azienda 
leader nella valorizzazio-
ne dell’heritage, per la 
realizzazione di percorsi 
digitali su contenuti d’ar-
chivio.

Manuela
Iannetti
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Nato a Roma nel 1969,  
è un archivista, accade-
mico ed esperto di stan-
dardizzazione di rilievo 
internazionale, noto per 
l’approccio innovativo 
che unisce il rigore ma-
tematico alla scienza 
archivistica. Laureato 
in Matematica, si spe-
cializza in Archivistica 
alla Sapienza Università 
di Roma, dove insegna 
dal 1999. Ha introdot-
to corsi pionieristici su 
scienza dell’informazio-
ne applicata agli archivi, 
linguaggi di markup e 
Encoded Archival De-
scription (Ead). Ha svol-
to consulenze per enti 
pubblici, contribuito alla 
normativa italiana sulla 
conservazione digitale 
e formato generazioni 
di professionisti. La sua 
ricerca mira a garantire 
l’autenticità e l’affidabili-
tà dei documenti digitali, 
rafforzando al contempo 
l’identità professionale 
dell’archivista.

Nato a Crema nel 1965, 
teologo ed ecclesiastico, 
è stato nominato archi-
vista e bibliotecario di 
Santa romana chiesa 
da papa Francesco il 28 
marzo 2025, succeden-
do ad Angelo Vincenzo 
Zani; tale nomina è sta-
ta confermata da papa 
Leone XIV il 9 maggio 
2025. Nel suo nuovo in-
carico, assume la guida 
dell’Archivio apostolico 
vaticano e della Bibliote-
ca apostolica vaticana. 
Il suo ruolo di archivista 
e bibliotecario di Santa 
romana chiesa è tra i più 
rilevanti nel panorama ar-
chivistico ecclesiastico, 
per la responsabilità nel-
la salvaguardia, catalo-
gazione e accessibilità di 
documenti e manoscritti 
di rilevanza storica, teolo-
gica e culturale.

Nato a Roma nel 1956, 
è ordinario alla Sapien-
za Università di Roma, 
dove insegna Storia e 
politiche della scienza 
e della ricerca, Archivi-
stica generale e Storia 
degli archivi. Direttore 
(2014-20) della scuola di 
specializzazione in Beni 
archivistici e librari, è 
stato archivista di Stato 
all’Archivio centrale del-
lo Stato e docente all’U-
niversità della Tuscia. 
Ha ricoperto prestigiosi 
incarichi internazionali, 
tra cui Volterra Scholar e 
Senior Research Fellow al 
Dibner Institute (Boston) 
e Byrne-Bussey Marconi 
Fellow alla Bodleian Li-
brary di Oxford. Visiting 
Senior Member del Linacre 
College (Oxford) e Visiting 
Scholar al Max-Planck-In-
stitut für Wissenschaft-
sgeschichte, coordina dal 
2017 il portale Archivi del-
la scienza. Autore di oltre 
130 pubblicazioni, unisce 
rigore storiografico e im-
pegno nella tutela della 
memoria scientifica.

Giovanni
Michetti 

Mons. Giovanni 
Cesare Pagazzi

Giovanni
Paoloni 

Nato a Milano nel 1963, 
laureato in Lettere clas-
siche presso l’Università 
Ca’ Foscari e diplomato 
alla scuola di Archivi-
stica, paleografia e di-
plomatica di Venezia, è 
archivista, docente e 
studioso di rilievo in Ita-
lia. Dal 1996 al 2011 ha 
diretto l’Archivio generale 
di ateneo di Padova, in-
troducendo un modello 
centralizzato di gestione 
documentale. Successi-
vamente è stato direttore 
generale dell’Università 
dell’Insubria e direttore 
dell’Archivio di Stato di 
Venezia. È docente uni-
versitario e riferimento 
per l’archivistica digitale. 
La sua ricerca riguarda 
gestione documentale, 
semplificazione ammini-
strativa e mappatura dei 
procedimenti. Autore di 
numerosi studi, nel 2025 
ha pubblicato su Jlis.it 
articoli innovativi come 
The Filing Plan. Legal, 
Technical, and Practical 
Issues e A New Archives 
Definition, proponendo 
nuove prospettive sulla 
classificazione e sulla 
definizione di archivio 
digitale.

Gianni
Penzo Doria

Nata nel 1962 e formata-
si alla scuola di Archivisti-
ca dell’Archivio di Stato di 
Firenze, è responsabile 
del sistema documen-
tale e degli archivi pres-
so la Regione Toscana, 
nella Direzione sistemi 
informativi, infrastrutture 
tecnologiche e innovazio-
ne. Ha svolto un intenso 
lavoro nella schedatura 
e descrizione di archivi 
storici toscani per i pro-
getti Anagrafe della So-
printendenza archivisti-
ca e ha collaborato alla 
progettazione del polo di 
conservazione dell’Archi-
vio centrale dello Stato. 
Con Sara Rivoira ha co-
ordinato la stesura del 
Pnd, Piano nazionale di 
digitalizzazione, insieme 
a Maria Guercio, Pierluigi 
Feliciati, Stefano Vitali 
e Stefano Gardini. Nelle 
sue ricerche, riflette sul 
rapporto tra archivi e bi-
blioteche nei convegni e 
su riviste specialistiche, 
affrontando temi quali i 
modelli innovativi di con-
servazione e l’autonomia 
degli istituti archivistici 
rispetto al passato. 

Nato a Siena nel 1962, è 
ordinario di Archivistica 
all’Università degli studi 
di Macerata e dal 2021 
è presidente di Aidusa 
(Associazione italia-
na docenti universitari 
scienze archivistiche). È 
codirettore della rivista 
Jlis.it e membro del comi-
tato scientifico di altre ri-
levanti riviste del settore. 
La sua ricerca, partita dai 
modelli dell’archivistica 
storica, si è presto orien-
tata verso gli impatti delle 
trasformazioni sociali e 
tecnologiche sugli archi-
vi, con particolare atten-
zione a digitalizzazione, 
dematerializzazione e al 
ruolo pubblico e politico 
degli archivi. Tra le sue 
pubblicazioni recenti fi-
gura L’archivio aumenta-
to (Editrice Bibliografica, 
2024). Promuove un ap-
proccio integrato e inter-
disciplinare agli archivi e 
sottolinea la necessità di 
una revisione strutturale 
del quadro normativo.

Nato nel 1956, è ordina-
rio di Archivistica, biblio-
grafia e biblioteconomia 
(Ssd M-Sto/08) presso 
l’Università degli studi 
di Macerata. Laureato 
in Ingegneria elettronica 
all’Università di Ancona 
(1981), ha unito com-
petenze tecnologiche e 
riflessione archivistica, 
contribuendo a innovare 
la disciplina nel conte-
sto della trasformazione 
digitale. Autore di mo-
nografie e saggi – tra 
cui Guida alla gestione 
informatica dei docu-
menti (Civita, 2020) – ha 
pubblicato contributi 
fondamentali su modelli 
di conservazione digitale, 
prospettive professionali 
e reingegnerizzazione dei 
processi documentali.

Ilaria
Pescini

Federico
Valacchi

Stefano
Pigliapoco

Nato a Firenze nel 1955, 
è archivista di Stato e do-
cente. Laureato in Lettere 
e filosofia all’Università di 
Firenze (1979) e diploma-
to in Archivistica, paleo-
grafia e diplomatica pres-
so l’Archivio di Stato della 
stessa città. È stato diret-
tore dell’Istituto centrale 
per gli archivi (Icar), dove 
ha promosso il Sistema 
archivistico nazionale e 
portali digitali innovativi 
come Partigiani d’Italia 
e Ti racconto la storia. 
Accanto agli incarichi 
istituzionali, ha svolto 
attività didattica presso 
le Università di Siena, 
Torino e Bologna. Autore 
di oltre 120 pubblicazio-
ni, tra cui Il potere degli 
archivi, con Linda Giuva 
e Isabella Zanni Rosiello 
(Mondadori, 2007). Ha 
unito riflessione teorica, 
innovazione tecnologica 
e impegno civile, conce-
pendo gli archivi come 
strumenti fondamentali 
per la memoria storica 
e la cittadinanza demo-
cratica.     

Stefano
Vitali
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Barbara Millucci 

ARCHIVIARE
PER MESTIERE 

Abbiamo 20.000 archivi storici con oltre un milione e mezzo di metri line-
ari di scaffalature. Ecco dove e cosa si studia per imparare a preservarli

Gli archivi sono il futuro della nostra me-
moria digitale. Svolgono un ruolo essen-
ziale nello sviluppo della società, contri-

buendo alla memoria collettiva e individuale. I 
primi della storia a testimoniare le vicende della 
nostra umanità risalgono all’epoca dei Sumeri, 
terzo millennio a.C. Dalle tavolette cuneiformi 
della civiltà mesopotamica ai big data e all’IA, il 
passo è breve. Oggi ad esempio sul sito degli Ar-
chivi di Stato è possibile consultare la documen-
tazione aggiornata degli anni di piombo, mentre 
la Biblioteca Apostolica Vaticana sta digitaliz-
zando 80.000 manoscritti (pari a 45 petabyte) 
con un sistema di memorizzazione detto Fits 
usato dalla Nasa, mentre su sitiarcheologici.pa-
lazzochigi.it sono archiviati tutti i siti dei governi 
italiani che si sono succeduti.

«Solo in Italia ci sono 20.000 archivi storici 
cartacei, uno per ogni capoluogo di provincia 
e 102 Archivi di Stato con un patrimonio lungo 
oltre 1,5 milioni di metri lineari di scaffalatu-
re». Maria Guercio è docente di Archivistica 
informatica presso la Sapienza Università di 
Roma e anche presidente sia del comitato 
tecnico-scientifico dell’Associazione nazio-

nale archivistica italiana (Anai) che di Sos Ar-
chivi, un’organizzazione specializzata nella 
prevenzione delle emergenze che possono 
danneggiare questi immensi asset. «L’Archivio 
di Stato di Firenze ha reso disponibile tutto 
l’archivio mediceo che si stava deteriorando, 
quello di Torino ha digitalizzato documenti 
preziosi come la corrispondenza del Seicento 
e Settecento e l’immenso patrimonio ottocen-
tesco dello Stato sabaudo. Mentre l’Archivio 
di Venezia, tra i più all’avanguardia nella sma-
terializzazione, ha reso disponibile l’intera do-
cumentazione del patriziato veneto, a rischio 
obsolescenza».

Nonostante gli Archivi di Stato abbiano da 
poco avviato una collaborazione con la piatta-
forma Transkribus dell’Università di Innsbruck 
nell’ambito del progetto Ue Horizon 2020 per 
consentire per la prima volta la trascrizione 
automatica dei documenti con l’IA, «nell’ar-
chiviazione digitale, l’Italia è ancora indietro» 
continua la professoressa. «Abbiamo dovuto 
attendere 110 anni per avere una riforma che 
finalmente introducesse negli Archivi di Stato 
i corsi di informatica. Nonostante questo, la 
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dematerializzazione dei catasti è ormai una 
realtà consolidata e la Banca d’Italia si distin-
gue come l’unico ente nel paese ad aver digi-
talizzato il suo intero archivio. Questo progetto 
innovativo non solo ha permesso un eccellente 
lavoro di metadazione e analisi, ma ha anche 
inaugurato una sala di consultazione virtuale 
supportata da un archivista online. La creazio-
ne di metadati (descrizioni e didascalie) è la 
fase più complessa e spesso gli strumenti per 
ricercare un documento si rivelano più cruciali 
dell’inventario stesso. Una volta digitalizzato, il 
dato richiede una conservazione attenta, una 
gestione meticolosa, un costante manteni-
mento della qualità e un monitoraggio conti-
nuo. La sfida non è tanto acquisire, ma rendere 
i dati consultabili e pubblici». In questo, l’Italia 
vanta corsi universitari di eccellenza. Diversi 
atenei propongono corsi in Scienze archivisti-
che dove si approfondisce l’etica archivistica, 
la storia, il suo ruolo sociale. Per un archivista, 
le opportunità di impiego spaziano dalla pub-
blica amministrazione (ministeri, archivi di Sta-
to, soprintendenze) fino agli archivi d’impresa 
e agli enti ecclesiastici. 

Oggi le piattaforme digitali offrono oppor-
tunità senza precedenti per preservare e de-
mocratizzare la nostra memoria collettiva. La 
digital preservation, oltre a mantenere a lungo 
termine le informazioni digitali, deve però ga-
rantirne la leggibilità nel tempo, nonostante i 
nuovi formati e i rischi di obsolescenza. Pur-
troppo in Italia il web archiving (l’archiviazione 
e conservazione dei siti web) e il crawling, il 
processo tramite cui i crawler (bot o spider) 
navigano sistematicamente nel web per se-
tacciare, raccogliere e archiviare informazioni, 
sono una chimera. «La Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze (Bncf) è l’unico ente che, 

Nella pagina precedente: Libri. Foto di Anastalia Ma-
zurok. A sinistra: Biblioteca comunale Paolo Borsellino, 
Como, 2025. Foto di T. Selin Erkan

per legge, in Italia ha il compito di archiviare 
porzioni di web per lo più di interesse istituzio-
nale, in media 500 siti liberamente accessibili 
su Archive-it.org» afferma il professor Stefano 
Allegrezza del direttivo del Master in Formazio-
ne, gestione e conservazione degli archivi digi-
tali dell’Università degli Studi di Macerata. «La 
Bncf porta avanti il servizio nazionale di web 
archiving chiedendo un’adesione volontaria ai 
gestori dei siti (opt-in), che possono decidere 
se rendere le copie archiviate accessibili sul 
web o solo sulla rete interna della Biblioteca». 

La Digital Library del ministero della Cultura, 
nata invece nel 2020, coordina il Piano nazio-
nale di digitalizzazione con i fondi del Pnrr, at-
traverso l’infrastruttura tecnologica I.PaC, che 
valorizza il patrimonio culturale, favorendo 
l’interoperabilità tra sistemi e offrendo servizi 
innovativi di accesso e conservazione. Tra i 
big data italiani più interessanti resi pubblici, 
la Regione Emilia-Romagna ha digitalizzato 
un milione e mezzo di pratiche edilizie, che 
consentono di indirizzare e far trovare quello 
che si cerca, non solo al geometra ma anche 
al comune cittadino. «Nel frattempo, il vecchio 
archivio cartaceo è stato depositato presso 
l’Archivio storico della Regione Emilia-Roma-
gna» sottolinea Guercio. È giusto cestinarlo? 
«Il documento cartaceo ha sempre un valore 
giuridico, la digitalizzazione è sostitutiva ma 
va fatta con attenzione». Basta vedere quello 
che accade con l’eredità digitale. Quando si 
muore, che ne è del nostro account sui social 
network?

Diversi atenei propongono 
corsi dove si approfondisce l’etica 
la storia, il ruolo sociale
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LA FORMAZIONE
Infografica di Mirko Bonfiglio e Caterina Vettraino 

Il master di II livello in Formazione, gestione e 
conservazione di archivi digitali forma figure capaci di 
soddisfare le esigenze della pubblica amministrazione 
(Pa) e delle imprese, sulla dematerializzazione e 
riprogettazione dei processi amministrativi.

La laurea magistrale in Scienze Archivistiche e 
Biblioteconomiche è un corso di studio con tre diversi 
percorsi dedicati alla formazione dell’archivista, del 
bibliotecario e del bibliotecario conservatore. 

Il master di I livello in Archivistica, Diplomatica e 
Paleografia offre una solida formazione specialistica 
avvalendosi del vasto patrimonio documentario e librario 
conservato presso le istituzioni ferraresi.

La laurea magistrale in Scienze Archivistiche e 
Biblioteconomiche fornisce strumenti per la gestione e la 
tutela, anche digitale, del patrimonio archivistico 
e librario nazionale. 

La laurea magistrale in Archivistica e Biblioteconomia 
prepara gli studenti alle professioni di archivista e 
bibliotecario, con sbocchi professionali in istituzioni, 
archivi, biblioteche, enti culturali.

La magistrale in Gestione e valorizzazione degli archivi e 
delle biblioteche risponde ai bisogni di un territorio con 
forte presenza di istituzioni e tradizionalmente vocato 
alla conservazione e allo studio delle fonti storiche.

La scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica 
è un corso di specializzazione per archivisti con 
approfondimenti e specializzazioni nella storia delle 
cancellerie attive nello Stato preunitario.

Il corso di alta formazione in Archivistica contemporanea 
offre aggiornamenti professionali per acquisire 
competenze archivistiche e tecnologiche sulla formazione, 
gestione, conservazione e fruizione di archivi.

Il corso per Catalogatori di fonti fotografiche e 
audiovisive è incentrato sull’acquisizione di competenze 
in attività tecnico-scientifiche e storico-documentali.

Catalogatori di fonti fotografiche e audiovisive
LuceLabCinecittà di Roma

Italiano 1 Anno Pubblica

Archivistica contemporanea 
Archivio Centrale dello Stato di Roma 

Italiano 1 Anno Pubblica

Archivistica Paleografia
e Diplomatica

Archivio di Stato di Milano
Italiano 2 Anni Pubblica

 Gestione e Valorizzazione degli
archivi e delle biblioteche

Università degli Studi di Salerno
Italiano 2 Anni Pubblica

Archivistica e Biblioteconomia
 Sapienza Università di Roma

 Archivistica, Diplomatica 
   e Paleografia

Università degli Studi di Ferrara
Italiano 1 Anno Privata

Scienze Archivistiche 
e Biblioteconomiche
Università degli Studi di Firenze

Italiano 2 Anni Pubblica

Italiano 1 Anno Pubblica

Formazione, gestione 
   e conservazione di archivi digitali

Università degli Studi di Macerata 

Scienze Archivistiche 
e Biblioteconomiche 

Università Ca’ Foscari di Venezia 

Italiano 2 Anni Pubblica Interateneo
Università degli Studi di Padova

2 Anni PubblicaItaliano

LM

M1

M2

CFP

CAF

CdS Corso di Specializzazione

Master di Primo Livello

Master di Secondo Livello

Corso di Alta Formazione

Corso di Formazione
Professionale

Laurea Magistrale

Tipologia di Corso

Città del Corso

CdS

M1

M2

LM

CFP

CAF

MC

VE

MI

FE

SA

FI

RM
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UN PONTE 
DI NOME CLIO 

È l’acronimo di Catalogazione, localizzazione, identificazione e organiz-
zazione. Non si tratta solo di preservare, ma di costruire nuove forme di 
narrazione. Il progetto dell’Università di Genova 

«L’Università di Genova è diventata 
un ente catalogatore, in pratica può 
lavorare all’interno del catalogo na-

zionale dei beni culturali del ministero della 
Cultura». Stefano Schiaparelli, delegato per la 
valorizzazione dei musei e degli archivi dell’a-
teneo, racconta come il loro immenso patri-
monio è ora consultabile nel nuovo sistema 
informativo dei Beni culturali ribattezzato Clio, 
che sta per Catalogazione, localizzazione, 
identificazione e organizzazione. 

Clio, musa della storia, evoca l’idea di un 
catalogo che preserva e ispira. La piattaforma 
è un’evoluzione rispetto al vecchio Sistema 
informativo del catalogo (Sigecweb), perché 
ha introdotto un nuovo modo di ricerca di web 
semantico. In pratica si supera il tradizionale 
approccio alla descrizione di singoli beni per 
passare a un modello rizomatico aperto in 
grado di creare connessioni potenzialmente 
infinite tra i dati. 

«Nel 2021 abbiamo fatto il primo censi-
mento di tutti i nostri beni», aggiunge Schia-
parelli. «L’archivio comprende documenti con-
tabili, atti di compravendita, questioni notarili, 
ma abbiamo voluto dare risalto al pensiero del 
popolo ligure, la fame, la miseria e lo sconfor-
to che si provarono durante le guerre. L’Archi-

vio ligure della scrittura popolare (Alsp) con-
serva 60.000 documenti tra diari, memorie, 
quaderni, lettere che restituiscono le sensa-
zioni e le paure dei soldati mentre si prepara-
vano a lasciare casa e mettersi in viaggio per 
andare a combattere. Abbiamo reso pubblica 
una raccolta di dediche dei soldati italiani feri-
ti durante la Prima guerra mondiale ad Anna 
Lazzari, crocerossina che lavorò all’American 
Hospital for Italian Wounded tra il 1915 e il 
1917. Altro archivio degno di nota è Doria: mil-
le anni di storia con testimonianze legate a fa-
miglie nobili genovesi. Sono poi emersi diversi 
cataloghi e inventari minori che testimoniano 
la storia dell’Università. Abbiamo restaurato, 
digitalizzato e stiamo per pubblicare 3000 ac-
querelli realizzati dall’artista inglese, viaggia-
tore, botanico, archeologo, Clarence Bicknell 
che, a fine Ottocento dalla sua dimora ligure, 
studiò l’estremo ponente ligure scoprendo in-
cisioni rupestri sul Monte Bego. Lo ha docu-
mentato, facendone dei calchi a dimensioni 
reali» conclude l’esperto. Testimonianze signi-
ficative sulla storia della flora e botanica loca-
le. Bicknell scoprì anche importanti specie che 
da lui prendono il nome. Un ponte tra passato 
e futuro, un’eredità scientifica da preservare 
per le nuove generazioni. (b. m.)

 Aula Cabella, Università di Genova. Courtesy Università di Genova
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FONE 
Milo Manara* Nel 1981 esce questa breve storia sulla rivista Metal Hurlant, fondata fra 

gli altri da Moebius. Si svolge su un pianeta remoto e disabitato, Borges 
Profeta, dove una biblioteca meccanica sforna tutte le storie possibili in 
ogni variabile. Un assaggio di quel che quarant’anni dopo avrebbe inizia-
to a fare ChatGpt  

*Fra i più importanti fumettisti italiani, è nato nel 1945 a Luson, in provincia di Bolzano. Nel corso della sua 
carriera ha collaborato anche con figure del calibro di Hugo Pratt e Federico Fellini 
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dietro le quinte

DAL PUBBLICO
E DAI VOLONTARI 
Giacomo Papi* 

Gli archivi si stanno ramificando collegandosi fra loro grazie al digitale e 
agli utenti chiamati a descrivere e alimentare. Il punto al convegno Archi-
texture alla Triennale di Milano

*Scrittore e giornalista, cura la sezione Storie/Idee del Post. Fra i suoi ultimi libri “La piscina” (2024), “Il censi-
mento dei radical chic” (2019), “I primi tornarono a nuoto” (2012) editi da Feltrinelli
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Alla fine di Citizen Kane (Quarto potere) 
di Orson Welles la cinepresa si solleva in 
volo sul deposito del castello di Xanadu 

e vaga sopra un paesaggio di statue, dipinti e 
grattacieli di casse, accumulati da Charles Foster 
Kane, come su una città cresciuta senza criterio 
o secondo un ordine dimenticato, disperso con la 
vita del protagonista. Quando il collezionismo de-
genera in accumulazione compulsiva diventa im-
possibile separare quello che bisogna salvare da 
ciò che può essere gettato nel fuoco, come infatti 
accade nel film alla slitta Rosebud. La smania 
di conservare e il desiderio di tramandare sono 
impulsi antitetici, simboleggiati da due costrutti 
culturali complementari: l’archivio, dove tutto è 
ordinato e protetto dalla curiosità dei non auto-
rizzati, e il deposito, dove invece tutto giace alla 
rinfusa, inutilizzabile perché difeso dal suo stesso 
disordine. L’impressione è che questi due modelli 
si stiano fondendo, dando forma a una nuova ar-
chitettura degli archivi, aperti al pubblico e in rete.

È il tema da cui parte il convegno Architex-
ture. Archivi come spazio, rete e ambiente orga-
nizzato da Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori e curato da Giovanna Borasi, direttrice 
del Canadian Centre for Architecture (CCA) di 
Montreal, e Mirko Zardini alla Triennale di Mila-
no dall’11 novembre. L’attenzione guadagnata 
dagli archivi negli ultimi decenni si basa su un 
radicale processo di apertura, che ne ristruttura 

il senso e la funzione a partire dalla riprogetta-
zione dello spazio architettonico che li ospita. 

Da ammasso di carte, documenti, oggetti 
custoditi per essere protetti dallo scorrere del 
tempo e dalla curiosità del pubblico, i depositi 
di archivi e collezioni stanno sempre più diven-
tando luoghi aperti con cui i visitatori possono 
interagire in maniera autonoma, come avviene, 
ad esempio, al V&A East Storehouse, il deposi-
to del Victoria & Albert Museum, recentemente 
aperto a Londra. L’idea è che ogni collezione sia 
una forma di racconto a cui il pubblico deve con-
tribuire, a differenza di quanto avveniva in pas-
sato, scegliendo cosa guardare, commentando 
o giocando. Per questo i criteri devono essere 
mostrati nella consapevolezza che ogni scelta, 
quella di cosa esibire e dell’ordine con cui esibir-
lo, è politica e non può ignorare le complicate 
stratificazioni storiche e ideologiche alla base di 
ogni collezione. È il caso dello sforzo dell’Agnes 
Etherington Art Centre di Kingston, Ontario, di 
rendere conto della storia del Canada senza ce-
dere alla prospettiva dei conquistatori. A questo 
generale processo di apertura possono essere 
ricondotti anche gli archivi aziendali, sempre 
più concepiti come strumenti per raccontare 
il valore e l’identità delle varie compagnie. La 
tendenza alla trasparenza e il paradigma della 
condivisione, a cui abbiamo assistito attraverso 
la trasformazione digitale delle nostre vite, sem-

DIETRO LE QUINTE 

Nelle pagine precedenti: “One of each, 45 compart-
ments”, Karsten Bott, 2017, dettaglio, esposizione 
permanente, Historisches Museum Frankfurt. Cour-
tesy Karsten Bott e Historisches Museum Frankfurt. 
In alto: “Things with mountains”, Karsten Bott, 2006, 
dettaglio, in “Ding Dong”, Senseo Art Initiative Ham-
burg. Courtesy Karsten Bott

brano prendere il sopravvento anche su questi 
spazi storicamente chiusi. 

È una trasformazione così radicale da met-
tere in crisi il concetto stesso di archivio per 
come lo conosciamo. È impossibile stabilire se 
sia stato internet a ridefinirlo o se internet sia 
sintomo di un processo che si stava comunque 
compiendo. Certamente, grazie ai contenuti 
online, l’architettura dell’archivio si sta ramifi-
cando in reti formate da altri archivi, appassio-
nati e utenti chiamati a descrivere, alimentare o 
addirittura a creare l’archivio stesso. 

Questa ramificazione assume forme diverse, 
perché gli archivi oggi sono una rete, ma sono 
anche in rete: fruibili e accessibili digitalmente, 
ma soprattutto digitalmente connessi a utenti 
che a loro volta si possono organizzare in reti. 
Gli esempi sono molti e molto diversi tra loro. 
Per restare a tre casi milanesi: l’archivio della 
Rinascente esiste solo grazie alla rete di archivi 
esterni dove la sua storia era custodita; lo scon-
finato archivio della Scala trabocca in altri archi-
vi, da quello della Pinacoteca di Brera all’Archivio 
Ricordi che, a sua volta, ha digitalizzato il suo 
patrimonio epistolare grazie al lavoro volontario 
di un gruppo di utenti online. Il digitale offre, cioè, 
la possibilità di collegare tra loro archivi fisica-
mente lontani o apparentemente non connessi, 
di aprirsi al crowdsourcing grazie a cui il pubblico 
può creare nuova conoscenza intorno ai fondi, 

ma si pone anche come un nuovo spazio archi-
vistico autonomo, creato in diretta dagli utenti. È 
quello che è avvenuto con i videogiochi.

Il problema è che quanto più gli archivi si ra-
mificano, tanto più si pone il problema dell’am-
biente, non solo in termini ecologici. Da un lato, 
il digitale ci ha illuso che “conservare” non abbia 
conseguenze e invece è necessario riflettere 
sull’impatto ambientale di questo accumulo. 
D’altra parte, però, gli archivi fisici o digitali sono 
così pervasivi da diventare loro stessi ambiente: 
opere d’arte che rielaborano materiale d’archivio, 
pagine Instagram dedicate, video d’archivio su 
YouTube, compilation su Spotify e, perfino, “pie-
tre d’inciampo” su cui camminiamo ogni giorno 
nelle nostre città. È un’attività incessante e dif-
fusa grazie a cui il passato si trasforma in pre-
sente e il presente rielabora e riordina il passato 
trasformandolo in paesaggio, dove ci aggiriamo 
spaesati alla ricerca di un senso come nel depo-
sito di Xanadu alla fine di Citizen Kane.
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Claudia Cerioli e Claudia Fiasca

IL LATO UMANO

Chi c’è dietro il progetto Leonardo Innovation Archives (Lia): volontari 
dipendenti e tirocinanti alle prese con un patrimonio di storia industriale

C’è una Moto Guzzi parcheggiata in un 
vicolo poco distante da quella che era 
la galleria del vento dove, negli anni 

Cinquanta, venivano compiuti gli esperimenti 
tecnici sui velivoli per verificare l’aerodinamici-
tà delle pale. Non lontano dall’archivio storico, 
oggi, ciò che resta di quella grande struttura 
è un grande cilindro, cavo, in cemento grigio, 
che svetta dai muri di cinta del perimetro in-
dustriale di Leonardo che accoglie i simulatori 
di volo. Sembra un varco per un immaginario 
viaggio nel tempo.

La moto è una delle tante passioni ereditate 
in famiglia, di quelle che lasciano il segno nel 
vissuto come è stato per il mondo aeronautico 
a cui ci si è legati grazie ai genitori, entrambi 
dipendenti di una delle aziende con sede a Va-
rese, “la provincia con le ali”. Le carte che un 
tempo anticipavano le produzioni industriali 
oggi sono parte dell’archivio storico dove chi 
entra, spesso e volentieri, lo fa ancora con la 
stessa ventiquattrore con cui andava in ufficio.

Quella moto e la ventiquattrore appartengo-
no a due dei seniores – si chiamano così – gli 
ex dipendenti di Leonardo che hanno lavorato 
in una delle tante società confluite nel Gruppo. 
Tra queste si possono ricordare: l’Agusta a Ca-
scina Costa (VA), l’Aermacchi a Venegono Su-
periore (VA), l’Ansaldo a Genova, la Breda Mec-
canica Bresciana, la Fiat Divisione Aviazione a 
Torino, la Siai Marchetti a Sesto Calende (VA), 
la Oto Melara a La Spezia, le Officine Aero-
navali a Venezia, le Officine Galileo a Campi 
Bisenzio (FI). Complessivamente poco più di 
trenta persone, tra dipendenti e volontari dell’a-
zienda, stanno collaborando a Lia – Leonardo 
Innovation Archives (lia.fondazioneleonardo.it), 
il progetto di digitalizzazione progressiva degli 
archivi, promosso da Fondazione Ansaldo e 
Fondazione Leonardo Ets. 

Nell’era digitale, che significato ha ritornare 
in archivio? Riordinarlo, inventariarlo e digita-
lizzarlo vuol dire compiere un atto di fiducia 
nel futuro. Forse, è uno dei tanti modi per ri-

Maestranze dell’Officina Allestimento Navi Gio. Ansaldo & C. di molo Giano nel porto di Genova durante l’allestimento 
delle corazzate Duilio e Giulio Cesare, Genova, 1913. Courtesy Fondazione Ansaldo
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pensarsi umani: un archivio non nasce mai 
per caso. Prima delle scaffalature ordinate, 
prima delle etichette e dei faldoni, c’è sempre 
un gesto, una mano che conserva, una mente 
che seleziona, uno sguardo che riconosce il 
valore di ciò che, agli occhi di altri, potrebbe 
sembrare effimero o irrilevante. È scommette-
re sulla possibilità che, un domani, qualcuno 
potrà trovare in quei documenti non solo in-
formazioni, ma tracce di vite, di pensieri e di 
comunità.

Così, man mano che il dialogo con i senio-
res e i dipendenti coinvolti si intensificava, 
i contenuti si strutturavano, si formavamo 
“gli archivisti” all’utilizzo della piattaforma 
(Omeka S. un sistema open source gratuito), 
si rivedevano i testi e si vagliavano i temi (i 
nuclei tematici che hanno orientato la sele-
zione dei documenti da digitalizzare, a oggi, 
una ventina, come fossero dei capitoli di 
una lunga saga), ci si è resi conto di quan-
te personalità Lia stesse abbracciando con-
temporaneamente, senza distinzione d’età, 
di percorsi professionali, di conoscenza, di 
provenienza e di territorialità.

Tra queste mani, tra questi volti, ci sono 
ingegneri, tecnici e operai, assistenti di dire-
zione, addetti all’ufficio stampa, dirigenti d’a-
zienda, capi progetto di programmi aeronau-
tici, responsabili dell’innovazione tecnologica, 
informatici, sviluppatori e, ovviamente, archi-
visti. Oltre a loro, anche i figli di ex dipendenti 
che, nonostante abbiano intrapreso strade 
professionali diverse, ritrovano tra le carte 
tasselli di vissuto familiare, uomini e donne 
appassionati di storia e fortemente legati al 
proprio territorio. Tutti accomunati dalla vo-
glia di far conoscere un pezzo di storia azien-
dale – che è anche loro – e in cui, talvolta, è 
difficile districare quella trama fatta di ricordi 
personali ed evoluzione industriale.

Oltre 404.000 le schede aperte in soli cinque 
mesi e più di 2000 fonti digitalizzate, già acces-
sibili online e spiegate ai non addetti ai lavori. 
Un risultato concreto, raggiunto grazie al lavo-
ro di coloro che, ogni giorno, con competenza 
e passione, selezionano, ordinano, studiano, 
scansionano, descrivono, archiviano.

Assieme ai seniores, ci sono i giovani tiro-
cinanti, studenti in formazione che restano 

DIETRO LE QUINTE 

In alto a sinistra: Cockpit Douglas DC-8, Venezia 
località Tessera, 1980-1990. Courtesy Centro di Do-
cumentazione Storica delle Officine Aeronavali di 
Venezia. A destra: Elicottero A101G. In primo piano: 
il conte Domenico Agusta parla assieme al pilota col-
laudatore Ottorino Lancia e ai tecnici, stabilimento di 
Cascina Costa di Samarate, Varese, 1960-1970. Cour-
tesy Archivio Storico Agusta

affascinati dalla materia e dalle innumerevoli 
storie che incontrano: c’è chi ha ritrovato quella 
del proprio territorio, chi ha scritto la tesi di dot-
torato riordinando carteggi. Per loro, ogni do-
cumento è una scoperta, ogni fotografia è una 
porta su un passato che continua a parlare.

Tutti custodi di un sapere da ricordare, 
ciascuno di loro vive l’archivio a suo modo: 
come luogo per ritrovarsi, per cercare, per 
approfondire. Ma soprattutto, al di là delle 
norme accademiche, ogni volontario, ogni 
archivista, coltiva dentro di sé una visione 
personale di ciò che considera archivio, in 
cui la storia si intreccia ai ricordi, diventando 
memoria che si proietta al domani. C’è chi 
auspica uno spazio più grande, chi vorrebbe 
una strumentazione migliore, accogliere più 
persone, soprattutto i giovani, per incuriosirli 
e alimentare la consapevolezza necessaria a 
comprendere il presente e a guardare verso 
il futuro. 

Questo scambio generazionale – l’alleanza 
silenziosa tra memoria ed energia – fa di Lia 
un’esperienza viva: un archivio cresce, si tra-
sforma e si apre con il digitale sconfinando 

dalle sue mura. È un progetto dove la tecno-
logia incontra le storie, dove il digitale diven-
ta uno strumento per custodire e, allo stesso 
tempo, condividere ciò che di più umano ab-
biamo: il desiderio di lasciare una traccia. 

Perché, alla fine, ogni archivio è un ponte 
di carta, costruito – ora anche in bit – per tra-
mandare e non dimenticare. Dietro quel ponte, 
sempre, c’è qualcuno che ha creduto ne vales-
se la pena costruirlo.
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consigli dalla rete

Florian Chazal*

*Appassionato di esplorazione urbana, da oltre dieci anni viaggia in tutto mondo alla ricerca di luoghi dimenti-
cati e sospesi nel tempo. Sul suo sito documenta questi spazi abbandonati e li condivide con la sua comunità. Il suo 
obiettivo è di creare una memoria visiva e digitale di ciò che il mondo si lascia alle spalle. Ha 31 anni e vive a Lione. 
In alto: Florian Chazal. A sinistra: Mappa con i luoghi abbandonati del Nord Italia

ARCHIVISTA 
DELL’INVISIBILE 

L’urbex, abbreviazione di urban exploration 
(esplorazione urbana), è l’arte di visitare e 
documentare luoghi abbandonati: fabbri-

che dismesse, sanatori dimenticati, manieri in 
rovina o, ancora, biblioteche deserte. A lungo 
praticata nella discrezione, questa passione è 
oggi in profonda trasformazione, spinta da una 
nuova generazione di esploratori… e dal digita-
le. È all’interno di questa dinamica che nasce in 
Francia il sito carte-urbex.com. L’idea è semplice: 
creare un atlante mondiale dei luoghi abbando-
nati. Il sito propone una mappa interattiva che 
consente di localizzare centinaia di spot urbex, 
ma anche di documentarli, classificarli e archi-
viarli. Ciascun luogo è accompagnato da una 
scheda descrittiva, fotografie scattate sul posto 
e, talvolta, da una storia dettagliata. Un modo 
per preservare la memoria di luoghi in tanti casi 
condannati a scomparire. 

L’urbex non è vandalismo né una semplice 
caccia all’adrenalina. È una forma di tutela in-
formale di un patrimonio. Dalle rovine riaffiora-

no in superficie frammenti di storie umane: il 
banco ancora intatto di una scuola sovietica, le 
cartelle ammuffite di un ospedale o gli scaffali 
impolverati di una biblioteca chiusa da decenni. 
Oggi il digitale permette a queste testimonianze 
visive di non cadere nell’oblio. Mi piace pensarmi 
come un archivista dell’invisibile. 
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Pripyat, Ucraina: città 
fantasma dal disastro di 
Chernobyl del 1986, Pri-
pyat fu evacuata nel giro 
di qualche ora. Aule sco-
lastiche deserte, parchi 
divertimento arrugginiti, 
ospedali vuoti: tutto è 
rimasto com’era. Oggi 
simboleggia i devastanti 
effetti del nucleare e at-
tira fotografi, esploratori 
e curiosi. Un’atmosfera 
surreale dove la natura 
si riprende i suoi spazi 
all’interno di uno scena-
rio post apocalittico. 

Asmr: Autonomous Sensory Me-
ridian Response, ha avuto origine 
come fenomeno di nicchia attor-
no al 2010, ma è rapidamente di-
ventato una colonna portante del-
la cultura di internet. I creatori di 
questo genere di contenuti, anche 
chiamati “Asmr artists”, utilizzano 
sussurri, colpetti, carezze su vari 
materiali, suoni di liquidi versati e 
sfregamenti di oggetti per genera-
re effetti sonori. Apparentemente 
queste azioni, e i relativi suoni che 
producono, sono in grado di inne-
scare un piacere sensoriale, rilas-
sando il sistema nervoso. 

Buzludzha, Bulgaria: questo monumento co-
munista a forma di disco volante, arroccato 
sulle montagne bulgare, fu costruito per glori-
ficare il Partito. Abbandonato dopo la caduta 
del regime, è oggi in rovina, coperto di graffiti. 
All’interno, i mosaici di carattere politico con-
vivono con il vuoto. Buzludzha incarna la smi-
suratezza ideologica e l’oblio storico dell’era 
sovietica. 

Poveglia, Italia: soprannominata “l’isola fanta-
sma di Venezia”, Poveglia fu utilizzata come luogo 
di quarantena per gli appestati fin dal XIV secolo, 
e successivamente adibita a manicomio nel XX. 
Abbandonata dagli anni Sessanta, l’accesso all’i-
sola è interdetto al pubblico. Rovine, leggende di 
fantasmi e storie macabre alimentano il suo mito. 
Avvolta nella nebbia, il suo fascino è pari al timo-
re che incute. Un luogo dove il peso della storia 
è grande, ma lo è ancor di più quello del silenzio.

Bajkonur, Kazakistan: situata nel mezzo del deserto ka-
zako, la città di Bajkonur e il suo mitico cosmodromo 
sono stati il cuore della conquista spaziale sovietica. 
Nonostante il sito sia ancora parzialmente attivo, molte 
aree sono state abbandonate: hangar crollati, razzi ar-
rugginiti, complessi residenziali deserti. Queste vestigia 
testimoniano il grandioso passato di un impero spazia-
le ora in declino. Il luogo affascina per il suo silenzio, 
per la sua vastità… e i suoi fantasmi stellari. 

Isola di Hashima, Giappone: so-
prannominata l’isola della nave 
da guerra, Hashima fu un fiorente 
centro minerario prima del suo 
abbandono nel 1974. Gli edifici in 
cemento si sgretolano lentamente, 
circondati dal mare. Questo luogo 
emblematico dell’era industriale 
giapponese è divenuto celebre in 
tutto il mondo, soprattutto grazie 
al film Skyfall di James Bond. Esso 
incarna il vuoto lasciato da un pro-
gresso brutalmente interrotto.

Varosha, Cipro: quartiere balneare 
di Famagosta, Varosha è stata da-
gli anni Settanta una meta turisti-
ca esclusiva. L’invasione turca del 
1974 provocò l’evacuazione im-
provvisa della città. Hotel, ristoranti 
e negozi sono rimasti abbandonati, 
congelati nel tempo. A lungo vieta-
ta al pubblico, Varosha è diventata 
il simbolo della guerra e della divi-
sione di Cipro. Una località fanta-
sma su una spiaggia meravigliosa. 

CONSIGLI DALLA RETE

“Weird Sensation Feels Good: The World of Asmr”, Design Museum, 
Londra, 2022. Foto di Malcolm Park
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