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ALGORITMI

AL PASSATO

Jaime D’Alessandro

na biblioteca calcolatore che stampa

ogni possibile storia in ogni possibile

variante, errori compresi. Immensa, ab-
bandonata, € su un pianeta che non a caso
porta il nome di Borges Profeta. Quando Milo
Manara pubblicd Fone era il 1981 e nessuno
immaginava che qualcosa di profetico ci fos-
se davvero in quel fumetto di fantascienza.
Nel giro di quaranta anni avremmao avuto algo-
ritmi capaci di fare cose simili grazie all'intelli-
genza artificiale (IA) generativa. Fone lo trova-
te in questo numero di Civilta dei dati dedicato
agli archivi. Molti ancora oggi devono essere
digitalizzati, eppure si trovano loro malgrado
al centro dellultima svolta della rivoluzione
tecnologica, quella che ha portato ad avere IA
che sfornano testi, immagini e video spesso
imperfetti come la biblioteca meccanica di
Borges Profeta.

Quando le intelligenze artificiali generative
arrivarono al grande pubblico, a fine 2022, i co-
lossi americani della tecnologia avevano gia
raccolto buona parte dei dati disponibili sul
web necessari per addestrarle. Si erano quindi
messi a caccia degli archivi ancora non indi-
cizzati o non accessibili. Curiosamente era in-
fatti venuto fuori un problema: piu le persone
usavano le IA per produrre testi e immagini,
sequiti poi dai video, piu internet veniva invaso
di contenuti pieni di piccoli e grandi difetti. Ma-
teriale inadatto per addestrare gli algoritmi. Il
futuro si era trovato costretto a guardare in-
dietro per andare avanti.

Fra cronache inaspettate emerse da car-
teggi rinvenuti quasi per caso, vicende per-
sonali di premi Nobel che devono la fama ad

antichi ricettari, nuove interpretazioni di eventi
storici frutto dellapplicazione di metodi ori-
ginali sulle fonti antiche e clamorosi furti in-
formatici, abbiamo cercato di mostrare una
parte del potenziale degli archivi e i rischi le-
gati alla loro digitalizzazione. Sono ormai un
pezzo non di poco conto nelle fondamenta
dello sviluppo delle IA e dunque un tassello
della geopolitica dei dati che bisogna saper
sfruttare. Contengono tesori evidenti, si pensi
alle grandi e piccole istituzioni che nel mondo
hanno permesso all'umanita di conservare sé
stessa, e saperi antichi nell'arte di preservare
e nel saper organizzare le informazioni anche
in forma visiva. Una mostra a Venezia di rara
bellezza, trovate una selezione delle tavole
esposte sempre in questo numero, spiega
bene quale sia da sempre I'importanza di or-
dinare e rappresentare i dati per fini culturali,
scientifici, religiosi, didattici o propagandistici.

In ultimo il mestiere dell'archivista, rimasto
spesso nellombra, che oggi deve evolversi
considerando quanto sta accadendo. Per loro,
e in generale per gli archivi stessi, servirebbe
una strategia, una visione d'insieme: fare in
modo che un tale patrimonio, in Italia e in Eu-
ropa, non vada sprecato o finisca nelle mani
sbagliate. E la differenza che passa fra l'esse-
re al centro dell'innovazione proprio malgrado
e cercare invece di gestirla.

Jaime D’Alessandro é direttore della rivista “Civilta
dei dati”. Giornalista, é esperto di tecnologia e digi-
tale. Fra i suoi saggi “Immaginare l'inimmaginabile”
(Bollati Boringhieri, 2023)
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DALI’ANALOGICO
AL DIGITALE

Luciano Floridi

a stragrande maggioranza degli archivi

storici non & ancora digitalizzata: si stima

che solo circa I'1% del patrimonio archi-
vistico mondiale sia accessibile online. Eppu-
re, gli archivi digitalizzati sono una fonte pre-
ziosa di informazioni, sia perché forniscono
enormi quantita di testi per I'addestramento
dell'intelligenza artificiale (I1A), in particolare i
cosiddetti Large Language Models, sia perché
permettono all'lA di rivelare informazioni che
sfuggono all'analisi umana.

Nel 1995 coniai il termine “ideometria” per
descrivere I'analisi quantitativa di grandi cor-
pora finalizzata a individuare pattern nascosti.
Lesame automatico di archivi digitalizzati,
oggi facilitato e potenziato dall'lA, permette
di far emergere tendenze e connessioni altri-
menti invisibili. Va perd detto che la digitaliz-
zazione espone i contenuti a nuove fragilita.
Una pergamena ben conservata pud durare
millenni (si pensi ai manoscritti del Mar Mor-
to), mentre un file digitale rischia di diventare
illeggibile velocemente per lobsolescenza del
supporto o del formato, e un guasto o errore
tecnico possono causare la perdita di immen-
se quantita di dati.

| documenti analogici restano indispensa-
bili sia per garantire la continuita dell'informa-
zione sia per attestarne la veridicita. | sistemi
di IA generano talvolta affermazioni plausibili
ma errate (le cosiddette allucinazioni); dispor-
re delle fonti originali &€ fondamentale per

prevenire e correggere pericolose distorsioni.
Pertanto, la sfida piu insidiosa riguarda gli ar-
chivi nati esclusivamente in formato digitale. |
file possono dissolversi in un istante in assen-
za di adeguate copie di sicurezza e risultano
facilmente manipolabili.

Ormai da qualche decennio stiamo perden-
do la stratificazione storica del passato. Il di-
gitale riscrive costantemente il passato; basti
pensare all'aggiornamento dei siti web. E se
gia Stalin faceva eliminare persone sgradite
dalle fotografie ufficiali, oggi software sempli-
ci e alla portata di tutti rendono molto facile
alterare immagini e video, non solo testi. Un
archivio puramente digitale & esposto al du-
plice rischio della perdita improvvisa e della
deliberata falsificazione.

In conclusione, gli archivi digitali rappre-
sentano una risorsa straordinaria, ma la loro
piena valorizzazione richiede strategie inte-
grate di conservazione e autenticazione. Solo
combinando con intelligenza e competenza
la resilienza dell'analogico con la malleabilita
del digitale potremo tramandare una memoria
storica affidabile nell'era dell'lA. Bisogna pen-
sarci 0ggi, perché siamo ancora in tempo.

Luciano Floridi direttore del Digital Ethics Center a
Yale e professore all’'Universita di Bologna, é presidente
della Fondazione Leonardo Ets. Fra i suoi saggi, “Filoso-
fia dellinformazione” (Raffaello Cortina Editore, 2024)
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TRAMANDARE
IL PRESENTE

Federico Delfino

iamo nell'era della digitalizzazione, della

trasmissione e ricezione di informazioni

nel tempo di un clic di mouse. Dopo la ci-
vilta della scrittura e quella delle macchine, sono
i dati a determinare la rivoluzione del XXI secolo.
E da sempre, dove ci sono dati ci sono anche
archivi. Come osservato da Federico Valacchi,
presidente dellAssociazione italiana docenti
universitari di scienze archivistiche (Aidusa),
‘ogni societa organizzata, per crescere, ha bi-
sogno di certificarsi e di ricordare, e questo ¢ il
senso primordiale dell'archivistica: contribuire
alla vita quotidiana, alla sua conoscenza e, suc-
cessivamente, alla sua memoria”.

L'archivio nell'era digitale non € un ossimoro:
€ una opportunita di rinnovamento e una sfida
alla ricerca di un approccio completamente nuo-
vo adatto allintangibilita dei documenti digitali. Il
Codice dellamministrazione digitale, tra le varie
disposizioni, promuove proprio il processo di
valorizzazione del patrimonio informativo pub-
blico, tramite la digitalizzazione, la creazione di
open data e I'impiego delle tecnologie dell'infor-
mazione.

[‘archivio nasce come testimonianza dell'at-
tivita di chi I'ha prodotto e inizialmente la sua
natura giuridico-amministrativa prevale su
quella storica. E il trascorrere degli anni che gli
aggiunge questa valenza. Se le normative pre-
scrivono come conservare i dati informatici utili
ai posteri, la tecnologia insegna come tutelare
i documenti cartacei piu antichi. Per agevolare
I'accessibilita a documenti di pregio archivistico,
biblioteconomico, storico-culturale, a fine 2020
il Sistema bibliotecario dellateneo genovese ha
sviluppato la Digital Library DoGe (Digital Object

Genova), che ospita anche altre istituzioni citta-
dine, come la Biblioteca universitaria di Genova
e il Conservatorio Niccolo Paganini. La piatta-
forma, conforme agli standard e ai protocolli
internazionali, € strutturata sul sistema open
source DSpace-Glam, e offre servizi avanzati di
visualizzazione, ricerca nel testo, condivisione
e archiviazione a lungo termine. DoGe mette a
disposizione, a portata di pc, preziosi documenti
conservati in biblioteche e dipartimenti, riducen-
do notevolmente il rischio di danneggiare gli ori-
ginali, spesso fragili. In DoGe si possono trovare
volumi antichi a stampa, i disegni dell'architetto
e urbanista Carlo Barabino, che rinnovo I'aspetto
di Genova dopo l'occupazione napoleonica; rivi-
ste ottocentesche divenute ormai rare a livello
nazionale e molto altro.

L'ateneo prevede insegnamenti specifici sul
tema nei percorsi triennali e magistrali della
Scuola di Scienze umanistiche, per fornire com-
petenze adeguate agli archivisti di domani, tra
tradizione e futuro, come il Laboratorio applica-
zioni digitali agli archivi storici e linsegnamento
di Archivistica speciale, che spiega gli strumenti
diricerca archivistica disponibili in formato ana-
logico e digitale e I'impiego del linguaggio disci-
plinare. La tendenza sara di ibridizzare il sapere
tradizionale con il digitale, perché le innovazioni
tecnologiche ci offrono mezzi e opportunita per
avere accesso al passato e tramandare il nostro
presente, fino a qualche anno fa impensati e in-
sperati.

Federico Delfino ¢ rettore dell’'Universita di Genova
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STORIA
DI IDROVOLANTI .
MISTERI \
E SACCHI DI CAFFE

Jaime D’Alessandro
e Claudia Fiasca

Le vicende legate agli S.55 Savoia Marchetti di Italo Balbo. Traversa-
rono I'Atlantico negli anni Trenta finendo in un oceano di burocrazia
e scambio merci. Una cronaca emersa grazie al ritrovamento di un lun-
go carteggio che qui raccontiamo per la prima volta




Infografica-di Giulia Abbatematteo, Giacomo De Bellis e Roberta Iadisernia

LE TAPPE DEGLI AEREI
E DELLA MERCE (1930-1936) . .=

INCIDENTE I-RECA e I-BOER
Duplice incidente al decollo
muore il serg. Bois e l'intero
equipaggio dell’I-BOER.
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Trieste

Orbetello \

17/12/1930

Los Alcazares

17/12/1930
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Villa Cisneros
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Bahia (Salvador)

11/01/1931
15/01/1931

Rio de Janeiro

15/01/1931

uesta storia inizia dove in genere vien

fatta finire: 'ammaraggio nel gennaio

del 19371 di undici idrovolanti Savoia
Marchetti S.55 nella baia di Rio de Janeiro, fra
comitati di accoglienza, foto in posa, riprese
per i cinegiornali, dichiarazioni roboanti. Una
delle imprese di Italo Balbo che piu spesso si
ricorda. Era partito dall'idroscalo di Orbetello
a dicembre con una squadriglia di quattordici
velivoli. Tre precipitarono e in cinque persero
la vita. Dal Brasile, Balbo e i restanti 49 aviatori
tornarono in nave al contrario di quanto ave-
vano fatto altri prima di lui. Gli aerei restarono
li. In Italia, cinque anni dopo, arrivo invece del
caffe.

Comincia cosi la nostra vicenda, emersa
quasi per caso da alcuni documenti degli ar-
chivi Siai Marchetti legati al progetto Leonar-
do Innovation Archives, Lia, del quale trovate
un ritratto piu avanti in questo numero. La
mostrano sotto una luce diversa rispetto a
quanto raccontato in passato. Domani una
cronaca simile potra forse esser ricostruita,
aggiungendo i pezzi che ancora mancano,
semplicemente interrogando un algoritmo fra
ricorrenze di nomi e circostanze scovate in
banche dati differenti. Ma non siamo ancora
a quel punto.

«La scoperta della documentazione del-
la trattativa risale agli inizi del 2024», spiega
Marzio Mariani, presidente del Gruppo lavo-
ratori seniores Siai Marchetti. «Riordinando
le carte, ricordo fummo colpiti dall'aver letto
“Brasile” su un fascicolo. E da li che, insieme ai
volontari, abbiamo iniziato a ricercare i docu-
menti legati alla vicenda».

Di quegli aerei il governo brasiliano aveva
bisogno. Era guidato da Getulio Vargas, il piu
longevo e controverso dei presidenti brasi-
liani, che in vita colleziono riforme economi-
che e sociali, la modernizzazione del paese,
diverse repressioni a destra come a sinistra,
un golpe e il suicidio finale. Salito al potere
con una rivoluzione I'anno prima, ne avrebbe
affrontata un‘altra a lui contraria I'anno dopo.
E intanto nella querelle degli idrovolanti prese-
ro a metter bocca ministeri, banche, militari,
corporazioni, aziende private, importatori e
intermediari misteriosi, organici ai palazzi del
potere romani. Qualcosa ando storto: i ritardi
si sommarono cosi come le missive, mentre
le cifre in ballo si facevano confuse. Di certo

COPERTINA

nel 1936, tassello che fino a oggi non era noto,
arrivo a Trieste un carico da 2780 quintali di
caffe. Era il pagamento per non meglio preci-
sati pezzi di ricambio, “forniture aeronautiche”,
e viene il dubbio che in realta sia stato 'unico
in tutta questa storia.

«Nessuna di queste aziende € ancora in at-
tivitar. Ariella Doz e il figlio Matteo guardano la
copia del documento che gli abbiamo appena
dato. Nella loro torrefazione, La Triestina, stan-
no macinando chicchi per un gruppo di turisti
cinesi. In pieno centro, I'attivita commerciale
che gestiscono apri i battenti solo nel dopo-
guerra. Eppure “Triestina” € una delle nove tor-
refazioni che si spartirono il carico arrivato dal
Brasile nel ‘36. Apparteneva a un membro di
primo piano della comunita greca. «Non cre-
do abbia nulla a che fare con questo esercizio.
Molte cose cambiarono durante il conflitto. Le
societa passarono di mano o chiusero e ne
nacquero di nuove». Alcune, llly ad esempio,
resistettero. Altre furono meno fortunate. Le
torrefazioni ebraiche della lista sono cinque e
una parte verra requisita qualche tempo dopo.
Il 18 settembre del ‘38, proprio a Trieste, Be-
nito Mussolini avrebbe infatti annunciato le
leggi razziali. In una raccomandata “riserva-
tissima” della prefettura inviata al ministero
dell'Interno, nellAssociazione commercio e
industria del caffeé della citta, che era sotto il
controllo del ministero delle Corporazioni, ve-
nivano censiti i 65 soci in base alla religione
di appartenenza: 37 gli “israeliti’, iniziando dal
presidente. «Gli ebrei erano radicati nel tessu-
to economico cosi come lo erano nel gover-
no fascista», precisa Annalisa Di Fant della
comunita ebraica di Trieste. «Il clima cambio
quasi d'improvviso, nel giro di pochi mesi».

Torniamo al 1931, I'anno dell'arrivo della
“prima crociera atlantica” di Balbo. Ne scrisse
lui stesso in Stormi in volo sulloceano, soffer-
mandosi piu volte sui Savoia Marchetti: “La
nostra sensibilita moderna ci induce ormai
a scoprire maggiori elementi di bellezza e di
grazia in una macchina che in un modello di
statua greca’. In realta non era la prima tra-

Nelle pagine precedenti: L’ingegnere Alessandro Mar-
chetti seduto sull'ala di un S.55 da lui stesso progettato,
Idroscalo di Sant’Anna, Sesto Calende, Varese, 1928.
Courtesy Archivio Storico Siai Marchetti
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versata atlantica, nemmeno a bordo di quel
modello di aereo. Francesco de Pinedo, che
Balbo non amava per nulla e veniva ricambia-
toin egual moneta, lo aveva preceduto a inizio
del 1927 compiendo I'impresa con due S.55 e
tornando indietro per gli Stati Uniti. Un viaggio
raccontato in /I mio volo attraverso I'‘Atlantico
e le due Americhe, l'introduzione & di Gabriele
D'Annunzio, pieno di passaggi autocelebrativi
quanto quelli di Balbo, memorabili commenti
sui costumi dei sudamericani, minuziosi det-
tagli tecnici, foto, schizzi dello stesso de Pine-
do, carte geografiche.

«Avrebbe poi organizzato nel 1928 la pri-
ma crociera aerea di massa sul Mediterraneo
occidentale con ben 61 idrovolanti», spiega
lo storico Edoardo Grassia, autore fra gli altri
di Italo Balbo e le grandi crociere aeree 1928-
1933. «Senza l'esperienza di de Pinedo per
Balbo sarebbe stato impossibile mettere in
piedi la trasvolata atlantica anche se non lo
volle con lui». Moriranno entrambi volando: il
primo in un incidente a New York, quando sta-
va decollando alla volta di Bagdad; il secondo
abbattuto da fuoco amico in Africa. Secondo
una teoria del complotto, mai provata, non si
tratto di incidente: Italo Balbo fu critico nei
confronti dell'alleanza con la Germania nazi-
sta e contrario alle leggi raziali.

Anche Jodo Ribeiro de Barros, scavezza-
collo carioca dall'animo futurista, aveva com-
prato di tasca propria un S.55 malandato in
ltalia mettendosi in volo nell'autunno del 1926.
L'aereo era di proprieta del conte Eugenio Ca-
sagrande, un altro amico di D'Annunzio, prota-
gonista di un tentativo di traversata. Arresosi
a Casablanca, aveva sostenuto l'impossibilita
dell'impresa. Sbagliava. Su quello stesso ae-
reo Barros avrebbe battuto tutti se non avesse
dovuto fermarsi piu volte per le avarie. A Capo
Verde si mise a smontarlo e rimontarlo pezzo
per pezzo. Altra teoria del complotto: fu sabo-
taggio. Per non farsi mancar nulla litigd con il
resto dell'equipaggio, ricevette un telegramma
del governo brasiliano che consigliava calda-
mente di lasciar perdere e uno della madre
che lo spronava a non arrendersi: “Aviatore
Barros: Applaudiamo il vostro atteggiamento.
Non smantellate 'aereo”. Alla fine riusci a rag-
giungere il Brasile e senza navi di appoggio.
Partecipo nel 1932 alla Rivoluzione costituzio-
nalista, o paolista come vien chiamata perché
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scoppiata nello Stato di San Paolo, contro il
governo di Vargas accusato di metodi auto-
ritari. Per uno strano scherzo del destino, la
rivolta venne repressa rapidamente con l'aiuto
dell'aviazione. Le forze governative erano mal
equipaggiate, ma avevano degli aerei: la ma-
rina contava su quattro Vought 02U Corsair,
tre Martin Pm-1b e soprattutto sette S.55 che
parteciparono attivamente ai bombardamen-
ti, stando alla Histdria da Aviagdo Naval da
Marinha do Brasil del professor Rudnei Dias
da Cunha della Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Secondo lui erano i velivoli di
Balbo, quelli ancora funzionanti, gli stessi che
il governo Vargas aveva promesso di pagare
ma che intanto adoperava nella guerra civile.
In seguito de Barros aderi alle camicie verdi
del movimento Azione integralista brasiliana
d'ispirazione fascista, immancabilmente re-
presso da Vargas e sarebbe uscito da questa
storia se non fosse per le sorti del suo idro-
volante scarlatto. Ribattezzato Jahu, ricorda
molto i velivoli del film di animazione Porco
Rosso di Hayao Miyazaki: le avventure di un
pilota maiale e antifascista proprio nell'ltalia di
inizio anni Trenta.

Mentre il governo brasiliano schiacciava i
paolisti, trattava con la Savoia Marchetti, che
in seguito avrebbe ripreso il nome di Siai Mar-
chetti. Lipotesi di incassare il pagamento in
milreis, la valuta brasiliana di allora, era stata
scartata. Troppo instabile e le commissioni ne
avrebbero mangiato oltre un terzo. Venne cosi
lidea del cambio merce da esportare, come
aveva gia fatto la Regia aeronautica proprie-
taria degli S.55. A gestire quell'affare 'amba-
sciatore italiano in Brasile, Vittorio Cerruti, su
indicazione date da Balbo quando ancora era
in viaggio. lambasciatore si era accordato per
un pagamento in tre rate non particolarmente
vantaggioso per I'ltalia. In un cinegiornale si
parlo invece di donazione da parte del governo
fascista per il servizio postale brasiliano, in un
altro dello scambio per 50.000 sacchi di caffe.

«Quegli idrovolanti arrivarono in Brasile
usurati», commenta Grassia. «Per questo Bal-

Una parte della corrispondenza della Siai Marchetti re-
lativa alla compravendita di caffe legata agli S.55, anni
Trenta. Courtesy Archivio Storico Siai Marchetti
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bo tornod in nave. Cinque piloti avevano perso
la vita all'andata, se avessero tentato il ritorno
¢ probabile che il conto dei morti sarebbe sta-
to ben piu alto».

Nonostante l'usura, la quantita di caffe trat-
tata per conto dell'aeronautica era dieci volte
superiore al carico di Trieste, per un valore di
circa dieci milioni di lire. Eppure i 50.000 sac-
chi non hanno lasciato tracce. Non si sa chi
li trasportd, dove arrivarono, fra chi furono
spartiti. Ed & strano considerando quel che do-
vette affrontare la Siai Marchetti nella vendita
di “forniture aeronautiche” per gli stessi aero-
plani. Non essendo iscritta alla corporazione
della gomma o del caffg, chiese l'intervento di
aziende del settore e delle corporazioni stes-
se, di ministeri e sottosegretari: cinque anni
fra il presunto arrivo dei pezzi di ricambio in
Sudamerica e la distribuzione alle torrefazioni
triestine. Verosimilmente furono loro alla fine
a pagare gli intermediari facendo arrivare i sol-
di alla Siai Marchetti.

Nel complesso allorigine vennero acqui-
state 300 tonnellate di gomma e 2760 tonnel-
late di caffe. Non scenderemo qui nei dettagli,
bastera dire che la cifra era di circa un milione
e mezzo di lire. Poco per degli aerei, tanto per
dei pezzi di ricambio, considerando che l'ae-
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ronautica in teoria li aveva gia forniti assieme
agli S.55.

«Trieste e stata scelta come destinazione
per il caffe in virtu del regime di porto franco»,
racconta Gianni Pistrini, presidente dell'asso-
ciazione Museo del Caffe della citta friulana.
«Voluto nel 1719 dallimperatore austro-unga-
rico Carlo VI quando il suo regno si espandeva
fino all'lstria, e ancora in vigore ai giorni nostri,
permette di non pagare i dazi fintanto che le
merci restano stoccate al porto. Una volta
passata la dogana, gli oneri possono esser
saldati in tempi lunghi. Altrove lo si deve fare
dopo poche settimane, nello scalo triestino
si arrivava a nove mesi. Non mi stupisce che,
dovendo ridurre al minimo i costi, si sia optata
per questa soluzione».

Quello scambio fece scuola. In seguito il
caffé al Brasile lo abbiamo continuato a ba-
rattare con veicoli, iniziando dai camion, man-
tenendo Trieste come porto di riferimento. |
Savoia Marchetti S.55 al contrario sparirono
presto. La marina brasiliana nella guerra civi-
le ne uso sette, che poi divennero cinque nel
1933. Nel ‘34 prese a importare i nuovi modelli
di Boeing e Vought e nella seconda meta degli
anni Trenta quelli della Focke-Wulf, azienda di
Brema che di li a poco avrebbe messo in pie-
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di una fabbrica ai margini di Rio de Janeiro.
Balbo fece una seconda crociera atlantica nel
1933 con 25 idrovolanti S.55 dotati di motori
differenti. Punto sugli Stati Uniti, non si mise a
organizzare baratti e rientrd a Orbetello pas-
sando per I'lslanda.

Oggi I'ultimo esemplare rimasto di S.55 Sa-
voia Marchetti, escludendo repliche e modellj,
€ in Brasile. Si tratta del Jahu. De Barros riu-
sci a salvarlo dalle requisizioni dei governativi
quando si batteva con i paolisti. Oggi lo con-
servano al Museu Asas de um Sonho di Itu,
cittadina nell'entroterra da 150.000 abitanti.
E lontano dal suo elemento naturale. Non ci
sono fiumi nelle immediate vicinanze e per
raggiungere il mare bisogna percorrere 180
chilometri.

In alto a sinistra: S.55 presso la Baia di Orbetello,
Grosseto, 1931. Courtesy Archivio Storico Siai Marchet-
ti. A destra: S.55 presso lidroscalo di Sant’Anna, Sesto
Calende, Varese, 1929. Courtesy Archivio Storico Siai
Marchetti

COPERTINA

Nascita ed evoluzione
dell’S.55 Savoia Marchetti

Lo studio per la realizzazione dell'aereo risale
al 1922 per volonta dellingegner Alessandro
Marchetti, allora direttore tecnico dell'azienda.
Sara lui a fare in modo che quell'idrovolante
diventi di li a breve un protagonista della storia
aeronautica italiana. L'S.55 venne adottato per
determinate caratteristiche tecniche e inge-
gneristiche poi migliorate nel tempo rispetto al
prototipo del 1923.

La versione del velivolo che volera nel 1930
alla volta di Rio era equipaggiata con motore
Fiat piu potente e maggiore era anche la resi-
stenza degli scafi. Diversi i legnami utilizzati
per la sua realizzazione: pioppo, frassino,
noce, cedro e abete americano (lo spruce,
proveniente dal Canada) tutti privi di nodi, con
fibre fritte e regolari. L'ala era rivestita con tela
in lino, prodotta da una ditta di Milano e veniva
fatta aderire mediante due mani di colla (il
Tachis della ditta Ivi di Alessandria) per essere
poi fissata con dei chiodi.

Questi sono solo alcuni dei dettagli descrit-

ti nelle pagine di “La trasvolata atlantica
Italia-Brasile. Linizio di una nuova era” di Piero
Carlo Ratti Veneziani e dallo stesso Balbo in
“Stormi in volo sulloceano”.
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LE NOSTRE NUOVE
FONDAMENTA

Rita Cucchiara*

Gli archivi sono una risorsa strategica che ha permesso la nascita della
forma piu avanzata di IA. E siamo solo all’inizio
*Rettrice dell’Universita di Modena e Reggio Emilia e dal 2021 direttore del Centro interdipartimentale AI Resear-

ch and Innovation (Airi). Ha pubblicato fra gli altri “L’intelligenza non é artificiale: la rivoluzione tecnologica che
sta gia cambiando il nostro mondo” (Mondadori, 2021)

“From Apple’ to Anomaly’ (Pictures and Labels) Selections from the ImageNet dataset for object recognition”,
Trevor Paglen, 2019, Barbican Centre - The Curve, Londra. Foto di Max Colson. Courtesy Trevor Paglen, Barbican
Centre - The Curve, London. Nella pagina a seguire: “The Treachery of Object Recognition”, Trevor Paglen, 2019.
Courtesy Trevor Paglen, Altman Siegel, San Francisco e Pace Gallery. L’artista ha incentrato la sua ricerca sulle
modalita di raccolta e di uso dei dati, esaminando training set come ImageNet, di cui ha evidenziato le precarie
relazioni tra immagini ed etichette
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uando parliamo di intelligenza artificiale

(IA) in larga scala ciriferiamo ai grandi mo-

delli “fondazionali”, cosi definiti nel 2021
dallo Stanford Institute for Human-Centered
Artificial Intelligence (Hai) in un saggio seminale
intitolato On the Opportunities and Risks of Foun-
dation Models, alla base della ricerca degli ultimi
cinque anni. Era firmato da 114 scienziati, fra i
quali nomi di rilievo come Fei-Fei Li. | modelli fon-
dazionali, fra cui i Large Language Models (LIm)
come ChatGpt, sono enormi architetture neura-
li — strumenti software basati sui paradigmi di
apprendimento automatico — dotate di decine
o centinaia di miliardi di parametri che vengono
ottimizzati attraverso un lunghissimo processo
di addestramento.

Questa fase avviene con l'impiego dei dati
contenuti in archivi, costruiti per 'addestramento,
elaborati solitamente con un ingente consumo di
energia su enormi infrastrutture di calcolo basate
su processori grafici (Gpu) o unita Tensor (Tpu).
Infrastrutture sia di grandi aziende private sia di
istituti pubblici, come il sistema di supercalcolo
del Cineca. Ogni modello fondazionale ha una
sua struttura specifica, grazie al lavoro di inge-
gneri informatici o di laureati in corsi specifici (ad
esempio la laurea magistrale in Al Engineering
che sta avendo molto successo nella nostra Uni-
versita di Modena e Reggio Emilia). Attualmente
si utilizza la modalita “self-supervisionata’, ossia
grandi archivi di dati nei quali I'A trova da sola il
modo di etichettarli e di costruire una conoscen-
za interna alle informazioni.

Questi modelli si chiamano fondazionali
perché sono appunto — come in un edificio, le
fondazioni — costruiti come basi di partenza per
realizzare poi grandi processi cognitivi diversi,
affinati (fine-tuning) per obiettivi diversi, dal ge-
nerare linguaggio alle immagini, ai suoni, ai video
0 per gestire i movimenti di un robot.

Se nei modelli solo linguistici, gli LIm, 'adde-
stramento avviene attraverso 'apprendimento
della predizione corretta di parole successive
in un testo dato, nei modelli multimodali viene
appresa anche la correlazione e corrispondenza
tramodalita diverse come immagini e testo. Il pit
celebre modello fondazionale, usato sia in ricerca
sia nella produzione alla base di algoritmi di mul-
tinazionali, € Clip (Contrastive Language-Image
Pre-Training), proposto sempre nel 2021 da
OpenAi per definire una conoscenza interna
— latente — generalizzabile, capace di apprende-
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re rappresentazioni condivise tra linguaggio e vi-
sione. Avviene tramite un approccio contrastivo,
imparando a massimizzare la similarita tra una
descrizione testuale e la relativa immagine cor-
rispondente e a minimizzare quella con esempi
non corrispondenti.

Clip & un esempio notevole di modello fonda-
zionale il cui archivio usato per 'apprendimento
non e mai stato divulgato: si sa solo che ¢ as-
sai “rumorosa’, pieno di informazioni irrilevanti
0 imprecise, composto da circa 400 milioni di
coppie immagine-testo. Dunque ben piu grande
del “padre” di tutti gli archivi nati per l'intelligenza
artificiale, ossia ImageNet di Fei-Fei Li, che oggi
insegna a Stanford, che aveva 14 milioni di im-
magini e categorie testuali corrispondenti, o altri
piccoli ma molto precisi come Coco di Microsoft,
composto da circa 300.000 immagini catalogate
da persone in carne e 0ssa, alla base di tutti i
lavori scientifici degli ultimi dieci anni in ambito di
computer vision e di comprensione multimodale.
Aver avuto a disposizione archivi aperti di questo
tipo, di diversa grandezza e natura, ha davvero
fatto evolvere la ricerca mondiale promuovendo
quel salto generazionale che e sotto gli occhi di
tutti.

E evidente che nell'attuale fase di sviluppo
delle tecnologie di IA il ruolo degli archivi & as-
solutamente strategico sia dal punto di vista
tecnico, sia epistemologico. La transizione
dell'lA da approcci simbolici a paradigmi sta-
tistico-connessionisti a cui abbiamo assistito
negli ultimi quindici anni, culminata nel deep
learning, ha di fatto determinato una dipenden-
za sempre piu marcata da archivi di enormi di-
mensioni, non semplicemente come materia
prima, ma come veri e propri ambienti cognitivi
per 'addestramento e la validazione dei model-
li. Su questo tema un importante riferimento &
il lavoro di Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton e
Yann LeCun Deep learning for Al che ha descrit-
to nei dettagli il percorso che ha portato alla
loro consacrazione con il premio Turing 2019
e poi nel 2024 il Nobel per Hinton.

Tornando agli archivi, o meglio ai dataset,
€ passato molto tempo da quando Fei-Fei Li
e il suo gruppo di Stanford proposero la com-
petizione internazionale su quel primo grande
dataset aperto. ImageNet era nato dall'idea di
fornire la base per la realizzazione di IA adde-
strate attraverso la supervisione di umani: fu
costruito con oltre 14 milioni di immagini ac-
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curatamente etichettate da 50.000 lavoratori
distribuiti in 167 paesi coordinati tramite Ama-
zon Mechanical Turk. Fei-Fei Li era convinta,
con discreta preveggenza, che cosi facendo
avrebbe dato un contributo rivoluzionario alla
ricerca nella visione artificiale delle macchine
grazie a quel suo atlante globale di conoscen-
za, associando esempi visivi ai concetti espri-
mibili col testo: “volto”, “albero” o “automobile”
tanto per citarne alcuni. Inizialmente furono
definite ben 22.000 categorie semantiche,
ognuna rappresentata da migliaia di esempi.
Basti pensare che da sola la categoria “gatto”
conteneva 62.000 immagini.

La sfida di Stanford fu subito raccolta da
tutta la comunita scientifica dando I'avvio alle
grandi architetture di deep learning. A vincere
quella competizione fu nel 2012 AlexNet, dal
nome di Alex Krizhevsky che vi lavoro con llya
Sutskever poi cofondatore di OpenAi e lo stes-
so Hinton. Un‘architettura enorme per i tempi,
la prima a essere nativamente basata su Gpu
e su un‘organizzazione ispirata alla corteccia
visiva umana, riuscendo a ottenere un errore
nella classificazione delle immagini di appena
il 75%. Un risultato impensabile all'epoca. La
struttura di AlexNet — composta da strati con-
volutivi che analizzano contorni, dettagli, colori
e contesto — ricalcava il principio dei sistemi
gerarchici della visione biologica.

Fei-Fei Li osservava nel suo Ted Talk del
2015: «Nessuno dice a un bambino come vede-
re. Lo impara attraverso esperienze ed esempi
reali. Se consideriamo gli occhi di un bambino
come telecamere biologiche che scattano una
foto ogni 200 millisecondi: a tre anni avranno
visto centinaia di milioni di immagini». Queste
intuizioni hanno portato a un cambio di pa-
radigma: dal supervisionato, con umani che
etichettano le immagini, a uno “self-supervi-
sionato’, in cui al contrario € la macchina che
individua le corrispondenze cognitive. Ricordo
bene nel 2011 le prime presentazioni di Fei-
Fei Li sui risultati ottenuti grazie a ImageNet
al consesso scientifico internazionale Cvpr a
Colorado Springs, e da allora in tutto il mondo
ImageNet ha costituito la base della ricerca,
della divulgazione e della formazione univer-
sitaria. Anche in Italia, nel nostro laborato-
rio Almagelab, abbiamo impiegato in modo
massivo tali archivi per riaddestrare modelli
fondazionali, in modo aperto e open source,
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spesso con finanziamenti di progetti europei,
al fine di validarne aspetti come le capacita di
spiegabilita dei processi interni ai modelli, cosi
come lefficacia in caso di ridimensionamen-
to per abbassarne i consumi energetici. O la
“trustworthiness’, la capacita di renderli affida-
bili nell'ambito dell'uso di un linguaggio scevro
da contenuti tossici o violenti. Il lavoro svolto
su quest’ultimo fronte lo abbiamo presentato
presso i maggiori convegni internazionali come
Cvpr 2025, in collaborazione con I'Universita di
Amsterdam, nell'ambito degli scambi di ricer-
catori e dottorandi della rete Ellis (European La-
boratory of Learning and Intelligent Systems),
e del progetto Elias (European Lighthouse of Al
for Sustainability) sull'lA sostenibile. Abbiamo
proposto nuovi modelli di “riaddestramento” e
di “unlearning” di concetti interni con un mo-
dello chiamato Safe-Clip e in seguito HySac
(Hyperbolic Safety-Aware Vision-Language
Models). Sono studi ancora pionieristici che ci
portano a sperare di poter modificare I'appren-
dimento finale di sistemi pre-addestrati anche
su archivi non noti.

Attualmente, la raccolta dati si € spostata
VErso una scala iper-massiccia e sempre meno
supervisionata. Dataset come Laion-5B (la sua
storia la trovate in dettaglio su questo nume-
ro, ndr) contengono oltre cinque miliardi di im-
magini accompagnate da captions provenienti
da estrazioni su larga scala del web. Laion-5B,
nato in laboratori europei, € stato il riferimento
degli ultimi due anni, anche se ha necessitato
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di una grande revisione per epurare contenuti
inaccettabili, tossici, violenti. Analogamente, i
corpus testualicome Common Crawl, C4 e The
Pile raccolgono centinaia di miliardi di token,
spesso privi di revisione manuale. Questo pa-
radigma massivo permette ai modelli di cattu-
rare regolarita linguistiche sottili, ma introduce
bias sistematici, rischi di replica di stereotipi,
problemi di spiegabilita.

Il futuro consiste nel costruire archivi ibridi,
capaci di integrare informazione visiva, lingui-
stica, sensoriale e contestuale. Progetti come
Habitat per la Visual Language Navigation
sono esempi pionieristici: ambienti interattivi
tridimensionali dove gli agenti apprendono a
navigare e a comprendere il linguaggio.

Ricordiamoci che gli archivi usati nell'ambi-
to dell'lA non sono né devono essere gli archi-
vi che la nostra storia umanistica ha pensato
per gli esseri umani, con un insieme finito di
campioni ben catalogati. Gli archivi per le reti
neurali possono invece contenere dati parziali
e imprecisi, purché in grandi quantita, ma van-
Nno comungue messi assieme.

Molti archivi culturali, scientifici e documen-
tali europei restano frammentati, parzialmente
digitalizzati o non accessibili. Questa vulnerabi-
lita espone il nostro patrimonio al rischio di es-
sere “regalato” ai soliti grandi attori internazio-
nali, consolidando la dipendenza tecnologica e
intellettuale che oggi subiamo. La governance
degli archivi digitali va dunque considerata un
bene strategico, fondato su standard etici e

COPERTINA

i e e "Lm “’u“...
et et ol o O kst o T G - B Tt i < T\ T A e TR T, ST T

accessibilita controllata. Gli archivi non sono
semplicemente serbatoi di dati, ma le strutture
epistemologiche che definiscono le modalita
con cui una macchina costruisce rappresenta-
zioni del mondo. La qualita e la varieta determi-
nano la capacita delle |IA di ragionare, astrarre
e interagire in modo contestuale.

Per 'Europa diventa imprescindibile imma-
ginare una politica degli archivi fondata su plu-
ralismo, trasparenza, controllo pubblico. Solo
in questo modo potremo evitare di cedere il
nostro capitale cognitivo a monopoli globali e
favorire un’lA realmente democratica e inclusi-
va. Accanto alla politica sui dati € necessaria
una politica di finanziamento sulla ricerca e sui
modelli. Qualcosa I'Europa sta facendo e mi
preme ricordare come prima dell'estate a Salo-
nicco sia stato organizzato il kickoff meeting di
Elliot, I'ultimo progetto europeo in chiave tem-
porale che riguarda la ricerca in multimodal
LIm a cui partecipano i pit grandi laboratori eu-
ropei. E fra loro anche quelli italiani di Modena,
di Trento e i tre grandi supercomputer europei:
Marenostrum in Spagna, Lumi in Finlandia e
Leonardo del Cineca in Italia.

Immagine della mostra “Kate Crawford | Trevor Pa-
glen: Training Humans”, Osservatorio Fondazione
Prada, 2019-20. Sul tavolo: “Utk Face”, Zhifei Zhang,
Yang Song, Hairong Qi, 2017; sulla parete: “Selfie da-
taset”, Mahdi M Kalayeh, Misrak Seifu, Wesna LaLan-
ne, Mubarak Shah, 2015. Foto di Marco Cappelletti.
Courtesy Fondazione Prada
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UNA MEMORIA
CHE SA
DIMENTICARE

Paolo Benanti*

Nell'era del digitale possiamo ricordare tutto, ma non & que-
sta la vera funzione di un archivio o di una biblioteca

*Frate francescano del Terzo ordine regolare. Si occupa di teologia morale, bioetica, etica delle
tecnologie. E docente presso la Pontificia Universita Gregoriana, UIstituto Teologico di Assisi e il Pon-
tificio Collegio Leoniano di Anagni. Membro dell’High-level Advisory Body on Artificial Intelligence
dell’Onu, nel 2024 e stato nominato in Italia presidente della Commissione Al per l'Informazione.
Fra i suoi saggi: “L’'uomo é un algoritmo. Il senso dell'umano e lintelligenza artificiale” (2025) e “Il
crollo di Babele. Che fare dopo la fine del sogno di Internet?” (2024)
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Produciamo tantissimi dati senza
una selezione. Non abbiamo strumenti
per stabilire cosa € importante salvare

uando si parla di rivoluzione tecnolo-
gica e grandi archivi ci sono tre livelli
da considerare. Il primo riguarda la
digitalizzazione stessa: la possibilita di tra-
sferire una conoscenza dall'analogico. E cio
significa che l'informazione, in questo caso
la parte preziosa dell'archivio, non & piu vin-
colata fisicamente al supporto da cui viene
ottenuta per dare la possibilita di disporne in
qualsiasi luogo e momento. Ma ¢ solo la pri-
ma fase. La seconda sara rendere disponibili
quelle informazioni con una serie di processi
che consentano loro di essere accessibili per
tutti gli utenti. Dunque lavorare su una serie di
caratteristiche per avere un archivio dinamico,
che si adatti alle ricerche e che consenta di
estrarre di piu rispetto a quel che avremmo
se l'informazione fosse rimasta su supporto
analogico. Il terzo e ultimo livello, proprio di un
archivio digitale, & infatti quello dove possono
apparire piu informazioni di quelle di parten-
za. Penso a un'intelligenza artificiale, un algo-
ritmo che riesce a rispondere su fatti su cui
non abbiamo ancora dei dati. Lo storico delle
temperature dello scorso anno mi puo dire
ad esempio come probabilmente saranno
le temperature del giorno dopo. Processare
questi archivi digitali con strumenti adatti di
intelligenza artificiale, vuol dire portare a una
maggiore capacita di conoscenza che non &
piu semplicemente legata ai contenuti dell'ar-
chivio, ma a tutto il valore semantico aggiunti-
vo che puo emergere.
E una sorta di scala a tre gradini che par-
te dalla trasformazione dell'analogico fino alla

creazione di veri e propri servizi digitali. Il pro-
blema, quindi, € come disegnare tali strumenti.
Nel senso che non basta semplicemente aver
scoperto il ferro per fare i migliori utensili, dob-
biamo avere anche i processi che consentono
al ferro di essere quello che serve sia il ferro.
Parliamo di una conoscenza del digitale neces-
saria per disegnare strumenti solidi, affidabili e
trasparenti per far si che quello che emerge da
cio che abbiamo digitalizzato abbia una valen-
za scientifica e una utilita nel reale.
Immaginando di poter analizzare tutta la
narrativa prodotta con un’lA, in teoria potrem-
mo arrivare a individuare la storia delle storie,
la narrazione alla base di tutte le altre che le
rende superflue. Ma questa € un'utopia, signi-
ficherebbe la fine del tempo. E qualcosa che in
Karl Marx si chiama rivoluzione, mentre nella
teologia cristiana & l'escatologia. Insomma,
usciremmo dalla capacita concreta di fare
qualcosa. Trovo allora piu interessante un altro
aspetto: il digitale potrebbe impedire di dimen-
ticare e la nostra memoria invece ha bisogno
di dimenticare. Per questo il processo non puo
essere solo automatico ma deve essere super-
visionato dalle persone per preservare quel fon-
damento che & la cultura che, fra le altre cose,
ci dice cosa possiamo dimenticare. Se da un
lato e vero che 'umanita a volte ha scordato il
passato ricadendo ciclicamente nei medesimi
errori, dall'altro la biblioteca di Alessandria non
conteneva tutto bensi cid che si doveva con-
servare. Oggi abbiamo iniziato a produrre tan-
tissimi dati senza una selezione. Non abbiamo
strumenti per stabilire cosa & importante salva-

Nelle pagine precedenti: “Musei Vaticani XX”, Massimo Listri, 2014, dettaglio. Courtesy Massimo Listri. A sini-
stra: “Musei Vaticani XX”, Massimo Listri, 2014. Courtesy Massimo Listri
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Serve un nuovo patto sociale
in fatto di archivi e digitalizzazione

re e cosa no. l'assenza della cultura di fronte
a questa memoria che sta facendo una copia
di tutto, puo danneggiare il meccanismo della
memoria stessa. Ecco, qui c'e una nuova uma-
nita che forse non siamo pronti ad affrontare.

Mi viene in mente il racconto di Jorge Luis
Borges Funes, o della memoria. Se tutto si
equivale e non c'e nulla che ha una qualita di-
versa dal resto, abbiamo i dati ma perdiamo la
memoria. Quello di cui avremmo bisogno ¢ in-
vece qualcosa che amplifichi la memoria, non
che la cancelli. Differenza che si gioca lungo
una linea sottilissima di fraintendimento se-
mantico tra memoria umana, che ¢ in evolu-
zione, e quella che chiamiamo memoria infor-
matica che al contrario ¢ statica e fatta di bit.

L'etica della tecnologia nacque quando ci
rendemmo conto che uno strumento che si dif-
fonde nella societa funziona immancabilmente
come una forma d'ordine e una disposizione di
potere. Se costruisco una linea ferroviaria, dove
la faccio passare? E dove metto le stazioni?
Consentird a qualcuno di prendere il treno e lo
neghero ad altri? Gli strumenti non sono neutri,
rispondono appunto a una forma dordine e a
una disposizione di potere. Non sto dicendo
che la tecnologia € cattiva, ma che c'e bisogno
di una risposta critica che sappia scegliere
quali sono i mezzi adatti per archiviare quel che
vogliamo e che & necessario.

Servizi delle grandi multinazionali della
tecnologia come AlphaFold sono fondamen-
tali con alcuni archivi sanitari perché possono
portare alla creazione di nuovi farmaci e di
nuove cure. Al contrario se l'identita culturale
di un piccolo popolo viene immagazzinata da
un sistema di Large Language Models (LIm)
che lavora solo in inglese, rischia di perdere
la sua ricchezza. Essere etici significa non ra-
gionare in astratto, altrimenti si diventa ideolo-
gici. Allo stesso tempo non bisogna lasciarsi
schiacciare dai fatti, perché significherebbe
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guardare solo all'utilitarismo a breve termine.
La critica e altra cosa.

In assoluto credo ci sia davvero bisogno
di un patto sociale quando si parla di archivi,
digitalizzazione e di memoria. In Peru ho visi-
tato il museo della riconciliazione. Su una lun-
ghissima parete vanno di pari passo tre storie:
il punto di vista governativo, quello dei guerri-
glieri di Sendero Luminoso e di Tupac Amaru.
Riguardo ad aspetti come la memoria, come
gli archivi che toccano l'identita e la comples-
sita, € il momento di stipulare un patto perché
questa complessita merita di essere trasmes-
sa alle generazioni future. Il vero problema sa-
rebbe volerla ridurre a una sola visione della
storia, a un'unica memoria o prospettiva. Ne-
gare le altre prospettive € cid che puo portare
alla violenza non trovando espressione nella
societa.

Un ultimo aspetto vale la pena menzionare:
il costo energetico della rivoluzione delle IA fi-
nora lo abbiamo ignorato perché i numeri non
erano significativi. Oggi pero inizia ad avere un
peso. E fa parte della sfida geopolitica, per-
ché la Cina ha la capacita di mettere a terra in
quattro anni diverse centrali nucleari di ultima
generazione, ma non ha i chip. Gli Stati Uniti
hanno tanta potenza computazionale, ma non
quella energetica. Meta ha appena annuncia-
to che acquisira tutto quel che produce la cen-
trale nucleare di Clinton, in lllinois, dal 2026.
Stiamo assistendo a una gara che si svolge
in un mondo che non ha risorse illimitate. La
crescita futura non sara lineare, avremo delle
strozzature: ci spingeranno all'ottimizzazione
e di conseguenza a riconsiderare parecchi
aspetti dello stato attuale delle cose.

“Musei Capitolini, Centrale elettrica Monte Martini II”,
Massimo Listri, 1998. Courtesy Massimo Listri
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dati di fatto

BREWSTER KAHLE
E I RICORDI DEL WEB

Giuliano Aluffi

Il “padre” di Internet Archive racconta, in una chiesa, il suo progetto: «La
Biblioteca di Alessandria del digitale che oggi conserva storie di miliardi
di persone»

“The Ceramic Archivists”, Nuala Creed, 2008-in corso. Le sculture, attualmente 177, rappresentano dipendenti e
membri del consiglio di amministrazione di Internet Archive
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J interno & quello di una chiesa — anche
|'esterno, in verita — e Brewster Kahle,
I'ingegnere che ha creato I'Internet Ar-

chive a San Francisco, la nuova Biblioteca
di Alessandria del mondo digitale, mi indi-
ca, tra i banchi in legno, delle statue che,
da lontano, si potrebbero scambiare per
fedeli in preghiera. «Hai presente l'esercito
di terracotta?» mi chiede Kahle. «Ecco, con
gueste statue con le loro fattezze onoriamo
i volontari e le volontarie che hanno scansio-
nato libri per l'archivio». Gia, ma il tempio?
«Stupito? Questa e una ex chiesa cristiana
scientista, acquistata come sede dell'Inter-
net Archive perché la sua facciata richiama
il nostro logo». Kahle e una figura chiave
nello sviluppo di internet, come co-creatore
di Wais (Wide Area Information Server), il
precursore dei motori di ricerca prima che
esistesse il World Wide Web. «Wais era un
sistema aperto per recuperare informazioni
su internet. Ma fu superato dal World Wide
Web di Tim Berners-Lee, pit semplice ed ef-
ficace» ricorda Kahle. «Cosi mi dedicai alla
vera missione: conservare la memoria digi-
tale del mondo e renderla accessibile a tutti.
Non volevo che accadesse cid che succes-
se con la Biblioteca di Alessandria: famo-
Sa per essere scomparsa, non per cio che
conteneva visto che ando tutto distrutto per
sempre». Laureato al MIT e collaboratore di
Marvin Minsky, uno dei padri dell'intelligenza
artificiale, nel 1996 Kahle fondo (nello stes-
so giorno) sia Alexa Internet, azienda che
indicizzava i siti tracciandone la popolarita,
che l'organizzazione non profit Internet Ar-
chive, che tutti oggi conoscono soprattutto
per la Wayback Machine, una vera “macchi-
na del tempo” dei siti web. «Volevamo archi-
viare tutta la conoscenza, siamo partiti dal
web perché era il medium piu volatile: una
pagina web in media veniva tendenzialmen-
te modificata o rimossa dopo cento giorni. |l
web, che doveva essere la memoria del no-
stro tempo, € in realta molto fragile. Hai mai
cliccato su un link per poi vedere “404-page
not found”? Quel contenuto era Ii, e ora non
c'e pil. E una frustrazione comune del web».

Ma il web, pur cosi mutevole, non é gia

una grande biblioteca?

«Oggi molte cose un tempo distribuite

- blog, siti personali, e-zine — si sono con-
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centrate in poche piattaforme, come Face-
book o X. Queste controllano I'accesso, la
visibilita e la permanenza dell'informazione
online. Ogni sito e si “su internet’, ma vive
Su un server centralizzato, gestito da una
singola azienda. Basta un guasto, una deci-
sione o una causa legale per far sparire inte-
re porzioni di conoscenza. E I'opposto delle
biblioteche reali: se un editore ritira un libro,
vive ancora nelle biblioteche che ne hanno
una copia; e se una biblioteca brucia, le al-
tre restano. Questo modello ridondante e
distribuito rende la conoscenza durevole. lo
promuovo la decentralizzazione del web: un
ecosistema dove i contenuti restano acces-
sibili, la censura ¢ difficile, 'accesso non di-
pende dalla benevolenza di monopoli e ogni
nodo € un punto d'ingresso alla cultura».

Cosa I'ha ispirata a creare l'Internet
Archive?

«Come ogni ingegnere, da giovane cer-
cavo di capire cosa fare per migliorare il
mondo. La mia risposta e stata costruire
una biblioteca digitale universale. Ma la pri-
ma volta che ci ho pensato, nel 1980, non
c'era ancora il modo per farlo. Servivano la
rete, i computer, il software open source.
Ho lavorato a questo fino al 1996, quan-
do finalmente ebbi tutti i pezzi necessari.
Cosi quell'anno nacque I'archivio, grazie ad
Alexa Internet che scorreva il web e caricava
nell'archivio ogni sito trovato».

L'idea nacque al Mit?

«Li ne ho discusso negli anni Ottanta in-
sieme a Marvin Minsky, Richard Feynman,
Stephen Wolfram. E tutti cercavamo di ca-
pire come fare, perché servivano computer
in grado di memorizzare ogni cosa. Danny
Hillis ebbe l'idea di costruire un supercom-
puter capace di fare molte cose in parallelo,
la Connection Machine. Nel 1983 andai a la-
vorare nella sua azienda Thinking Machines:
il progetto era di costruire computer che
potessero ricercare qualsiasi cosa e a cui Si
potessero rivolgere domande in linguaggio
naturale. Un po’ come si fa oggi con Chat-
Gpt. Era un altro passo verso la Biblioteca

Brewster Kahle al 20th Century Time Machine, ottobre
2017. Foto di Brad Shirakawa

CIVILTA DEI DATI




di Alessandria del mondo digitale. Il mio so-
gno: era che, ovunque ti trovassi, potessi ac-
cedere a una biblioteca digitale con le opere
pubblicate dall'umanita: libri, film, musica,
lezioni, articoli. Tutto cid che & stato fatto
per essere distribuito pubblicamente. Ma
non avevo previsto gli ostacoli».

Quali?

«I monopoli. Si sono lasciate crescere
aziende troppo grandi. Ora poche entita
controllano tutto e si oppongono al cambia-
mento. La cosa positiva, pero, € che le per-
sone vogliono altro».

Cosa glielo fa pensare?

«In questo momento stiamo per superare
la soglia di 1000 miliardi di pagine web scrit-
te da persone e ogni giorno scansioniamo
oltre un miliardo di url. Siamo il duecentesi-
mo sito piu visitato al mondo. La Wayback
Machine & usata da oltre un milione di per-
sone al giorno, con 5000-6000 richieste al
secondo. Tutto cio prova che le persone
vogliono condividere, ricordare, imparare le
une dalle altre, costruire qualcosa di nuovo
e migliore rispetto a prima».

La Wayback Machine & una vera e pro-
pria macchina del tempo. Immagino che
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abbia aiutato tantissimi a ritrovare qualco-
sa di prezioso del loro passato.

«Ci sono tante storie straordinarie. Un
uomo, Paul Lindner, dopo la morte della
moglie, ha ritrovato online le sue tracce con
la Wayback Machine, inclusi i suoi primi
messaggi sulla mailing list di cinefili dove
si erano conosciuti. Un musicista canade-
se, David Samuel, ha ottenuto la Green Card
per artisti dimostrando, grazie alla Wayback
Machine, di aver suonato in molti concerti
negli Usa, recuperando le pagine scompar-
se. Ma c'¢ anche una funzione pubblica: la
rivista The Lancet ha appena pubblicato uno
studio che mostra come il governo Trump
abbia alterato a posteriori molti documenti
ufficiali, ad esempio sostituendo “genere”
con “sesso’. Senza la Wayback Machine,
che ha permesso di confrontare le versioni
dei documenti, I'opinione pubblica sarebbe
rimasta ignara di queste manipolazioni».

Quindi una funzione civile?

«Come scrisse Orwell: “Chi controlla il pas-
sato controlla il futuro”. Le biblioteche ci pro-
teggono da chi vorrebbe riscrivere la storia».

Dove sono archiviati tutti i dati raccolti
dalla Wayback Machine?
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«Proprio qui: vede quei server dietro i
banchi originali della chiesa? Sono solo il
5% dell'archivio completo. Ogni volta che
una luce lampeggia, qualcuno sta caricando
o scaricando qualcosa dall'Internet Archive.
Abbiamo copie anche a Richmond in Cali-
fornia, Canada, Amsterdam e Alessandria
d’Egitto per il suo valore simbolico».

Come decidete cosa archiviare?

«Collaboriamo con 1300 biblioteche che
ci aiutano a decidere cosa archiviare dal
web. Oltre 500 partecipano alla raccolta dei
libri. Piu di 100 per i dischi, soprattutto 78
giri, ovvero quelli piu a rischio di oblio. E un
grande progetto collettivo, un raggio di luce
in un'epoca in cui tutto sembra negativo».

La sua speranza e la sua paura pilu grande?

«Spero in un web piu decentralizzato,
dove tutti possano creare e condividere, e
spero che ci siano molte piu biblioteche,
editori, lettori. Temo invece che le persone
si chiudano in un guscio, non si fidino piu
'una dell'altra, e che la cultura e l'espres-
sione vengano soffocate. Prenda il suo
smartphone: ha solo delle app. Il web non
respira sul telefono. E un mondo chiuso in
delle app. Come vivere in un centro com-
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merciale. lo invece vorrei abitare in citta
piene di vita».

Che ruolo possono avere le generazioni
piu giovani per aiutare a preservare l'ac-
cesso universale allo scibile umano?

«Direi loro: condividete i vostri scritti
apertamente. Imparate il valore della condi-
visione. lo invecchio, come molti della mia
generazione, e servono nuove idee per cre-
are collettivamente. Troviamo un modello
che funzioni, cosi che i giovani non si sen-
tano sfruttati o nati in un mondo gia al tra-
monto. Diamo loro un nuovo campo di gio-
co, dove sviluppare idee e tecnologia senza
dipendere da aziende o governi. LInternet
Archive, Civilta dei dati, tutti noi possiamo
creare un'infrastruttura aperta per la prossi-
ma generazione».

“The Ceramic Archivists”, Nuala Creed, 2008-in corso
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DOVE L’'UMANITA
STA CONSERVANDO

SE STESSA

Eleonora Chioda

Viaggio nei diciassette grandi archivi pubblici del mondo
Dagli Stati Uniti all'Europa fino all’Asia e all’Africa

A sinistra: “Life, Great Ladies”, Toni Frissell, 26 gennaio 1968. Courtesy Library of Congress. Nella
pagina a seguire: “Briinnhilde”, Adolph Edward Weidhaas, 1936. Serie di fotografie in costume
di un gatto travestito da Brunilde per l'opera “L’anello del Nibelungo” pubblicata in “Advertising &
Selling”, XXVII, 8-13 (1936). Courtesy Library of Congress
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erritori di liberta. Luoghi dove si
(( I conservano i tasselli dellinforma-

zione. Spazi dove un narratore pud
perdersi. Gli archivi contengono le fonti prima-
rie della conoscenza: cid su cui puoi contare
i mattoni delle storie». Per Manuela lannetti,
direttrice di Archivissima, il primo festival italia-
no dedicato alla promozione e alla narrazione
degli archivi, archiviare significa molte cose.
«Non ¢& solo conservare: € scegliere, € dare
Senso, e riconoscere cio che merita di restare.
In un'epoca segnata dal rumore di fondo, gli
archivi diventano ancore, strumenti democrati-
ci, spazi aperti alla cittadinanza e alla cultura».

Dal 2018, Archivissima lavora per restituire
questi luoghi alla vita pubblica, superando lo
stereotipo di spazi chiusi, polverosi e per ad-
detti ai lavori. E lo fa partendo da Torino, con
un progetto che affonda le radici nella Notte
degli Archivi, format poi divenuto centrale
nella manifestazione (la cui ideazione si deve
a Promemoria Group), ma che nel tempo ha
ampliato visione e ambizioni. «Lintuizione ini-
ziale era quella di promuovere i patrimoni ar-
chivistici, in particolare quelli degli enti storici,
e capire come queste storie potessero tornare
utili, risuonare nella vita delle persone, diven-
tare un ponte tra la grande storia e le storie
individuali. Una scommessa culturale, che si
e rivelata vincente grazie al coinvolgimento di
voci autorevoli del mondo della cultura: autrici,
autori, giornaliste e giornalisti. E cosi ne sono
nati moltissimi: gli archivi sono diventati moto-
ri per I'industria culturale, luoghi in cui il know-
how ha trovato un nuovo senso, trasformando
I'heritage in una potenziale leva strategica di
sviluppo».

Dall'anno della pandemia, gli archivi hanno
iniziato a ripensare sé stessi in chiave digita-
le. Sono nati anche podcast. «Il Covid ha rap-
presentato una svolta, perché ha rafforzato la
convinzione che il digitale potesse essere uno
strumento e non solo un vincolo dettato dalle
restrizioni». 0ggi, cinque anni dopo, qual ¢ la
fotografia del settore? «E un mondo in grande
trasformazione. C'¢ un‘attenzione crescente
non solo verso lattivita di conservazione, ma
anche verso quella di valorizzazione. C'e¢ sem-
pre piu la percezione che il digitale sia uno stru-
mento di aiuto contro i veri nemici degli archivi
(acqua, fuoco, tempo), e che attrarre i pit gio-
vani possa essere fondamentale per rendere
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«E un mondo

in grande
trasformazione

C’e un’attenzione
crescente non solo
verso l'attivita

di conservazione
ma anche

verso quella

di valorizzazione»

la conoscenza davvero aperta e partecipata».
Ma cosa significa, per lei, la parola “archivio™?
«E una parola che contiene piu significati»,
risponde lannetti. «<Un archivio ¢ allo stesso
tempo contenuto e contenitore: cid che viene
raccolto e il luogo fisico o digitale in cui quel
materiale viene custodito. Non € mai un og-
getto isolato, ma sempre in relazione con un
tempo, un luogo, una funzione, un'intenzione».
C'é di piu. «Mi piace sottolineare che far nasce-
re un archivio significa imparare a dimenticare.
Non vuol dire conservare tutto, ma selezionare
cid che & essenziale. E un gesto di scelta, di
sintesi, di riflessione. Come quando, su dieci
fotografie, ne scegli una sola da tenere: non
necessariamente & quella piu nitida, ma quella
che custodisce un'emozione».

Manuela lannetti non &€ un‘archivista ma la-
vora da sempre a contatto con i contenuti, con
le storie. E questo che I'ha portata agli archivi.
«Sono pieni di storie, di percorsi, di persone, di
tracce darileggere e interpretare. Per costruire
qualcosa». E se trai pit grandi dovesse sugge-
rircene uno? «Direi 'archivio di Otto Bettman,
un tesoro di 11 milioni di immagini, custodito
a 67 metri di profondita, fra le pit importanti
collezioni di immagini storiche del mondo».
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Infografica di Aurora Giangiacomo, Lidia Odierna, Alessia Quaglia e Claudia Rio Secolo XVl XVill XIX XX XXI oggi
difondazione | | | [ | 1

F RA S E M I ’ F O T O G R AF I E Archivio Apostolico Vaticano storia della Chiesa

D O ‘ : l | M E |\ | I I 1 I E L I B RI Archives Nationales storia nazionale francese
Archivio Centrale dello Stato storia nazionale italiana
Come si legge
------------------ Sede legale degli archivi .................. British Library patrimonio librario e storico

Nord America Asia

Laarc - London Archeological

@ Europa Africa Archive and Research Centre archeologia
Svalbard Global Seed Vault banca dei semi
Cern fisica delle particelle
Library of Congress patrimonio librario e storico

Nara - National Archives
and Records Administration storia governativa Usa

collocazione _—
fisica )

GenBank genealogia
AncestryDna genetica globale
Internet Archive mediateca digitale

entrambe GitHub deposito codici e software
Jpl - Jet Propulsion Laboratory pdf di sicurezza informatica
National Archives of Egypt storia nazionale egiziana

National Archives and Records
Service of South Africa storia nazionale sudafricana

Da milioni di fotografie a milioni di semi, attraverso I’Asia e I’Africa, il viaggio si apre ——
libri, documenti. Archivi che raccolgono dati, alla scienza, alla rete, persino ai Pdf, O R AU LY [SUSUUUUUUUU U RO UTUUUUUURN SUURN I
codici, immagini, informazioni genetiche: per arrivare a cio che ci definisce come esseri . . . o |
patrimoni collettivi, fondamenta della umani: la memoria, la conoscenza, National Library of China patrimonio librario e storico
conoscenza umana. Da qui parte il nostro la possibilita di raccontare. “Senza memoria e ——
viaggio: un itinerario tra i pit grandi archivi non c’e identita”, scriveva Primo Levi. o - Mol Adifioes

pubblici del mondo, per scoprire dove e come Ed é forse questo il compito pitu profondo of Pﬁlication i 6 Gl patrimonio culturale cinese
l’'umanita ha scelto di conservare sé stessa. degli archivi: custodire cio che siamo stati

Dagli Stati Uniti all’Europa, passando per dare senso a cio che saremo.



Archivio Apostolico Vaticano

E I'archivio dei papi: oltre dodici secoli di storia in 85 chilometri di scaffali. Uno scrigno di tesori
unico al mondo: milioni di carte e pergamene sono accessibili agli studiosi di ogni nazionalita,
senza distinzione di fede religiosa. Bolle papali, corrispondenze con imperatori e sovrani,

atti dei concili ecumenici, verbali dei processi (incluso quello a Galileo Galilei), registri
amministrativi della Curia romana e migliaia di documenti diplomatici che attraversano

secoli di storia.

Archives Nationales

Ufficialmente organizzati da Napoleone si definiscono il centro archivistico d’Europa.

Sono distribuiti oggi su tre sedi — Parigi (Hotel de Soubise), Pierrefitte-sur-Seine e Fontainebleau.
La sola sede di Pierrefitte-sur-Seine ospita oltre 350 chilometri di scaffalature di documenti

fisici e piu di 74 terabyte di archivi digitali. Documenti governativi e religiosi, testi giuridici

e corrispondenze private, dal 625 d.C. fino ai giorni nostri.

Archivio Centrale dello Stato

L'istituto che custodisce la memoria italiana, con 160 chilometri di documenti, € tra gli archivi
pubblici piu estesi al mondo. Conserva la documentazione degli organi centrali dello Stato
dal 1861 in poi; la raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti tra cui uno dei tre atti originali
della Costituzione; e oltre 360 archivi personali di figure politiche (da Francesco Crispi

a Giovanni Giolitti, fino ad Aldo Moro), della cultura e dellarte.

British Library

Sede a Londra, € tra i principali archivi pubblici d'Europa. La collezione conta pit di 170 milioni di
documenti: 14 milioni di libri, 351.000 manoscritti, 4,3 milioni di mappe, 6 milioni

di registrazioni audio, spartiti, oltre a giornali, fotografie, brevetti, francobolli. Tra i pezzi piu
preziosi: la Magna Carta, il First Folio di Shakespeare, il Codex Sinaiticus e i manoscritti

dei Beatles. Ha subito di recente un grave attacco informatico, come si racconta piu avanti.

London Archeological Archive and Research Centre (Laarc)

Considerato dal Guinness World Records il piu grande archivio archeologico al mondo, il Laarc

¢ parte del Dipartimento di Archeologia del Museum of London. L'archivio comprende circa

10 chilometri di scaffali, oltre 120.000 scatole, 5 milioni di reperti e la documentazione dettagliata
di quasi 8500 scavi archeologici.

Svalbard Global Seed Vault

Situata alle isole Svalbard, & considerata la banca dei semi del mondo. Conserva 1.355.591
campioni da oltre 130 banche genetiche internazionali, rappresentando piu di 6000 specie
coltivate. Lo scopo? Garantire una duplicazione geografica delle collezioni esistenti. La Seed
Vault funziona come una cassaforte globale della biodiversita agricola.

Cern

Uno dei pitl importanti centri di ricerca scientifica al mondo, il Cern di Ginevra conserva enormi
archivi digitali prodotti dagli esperimenti condotti nel Large Hadron Collider (Lhc), il piti potente
acceleratore di particelle mai costruito. Per promuovere trasparenza e collaborazione scientifica,
nel 2014 e stato lanciato il portale pubblico OpenData.cern.ch: un archivio aperto che raccoglie
oltre 4000 terabyte di dati per Cms (Compact Muon Solenoid) e circa 100 per Atlas. Il portale pero
contiene molti piu dati di altri esperimenti (precedenti e contemporanei all'Lhc).

Library of Congress

La piu grande biblioteca del mondo e uno dei piu vasti archivi pubblici dell'umanita, conserva
oltre 173 milioni di documenti, tra cui 28 milioni di libri in 470 lingue e piu di 50 milioni

di manoscritti. La collezione comprende anche mappe, spartiti, fotografie, registrazioni sonore,
inclusi fumetti e collezioni digitali.

N RO

National Archives and Records Administration (Nara)

Coordina 40 strutture in 17 Stati. Contiene 13,5 miliardi di documenti cartacei (pieces of paper),
725.000 manufatti, 136.000 chilometri di pellicola, 41 milioni di fotografie e oltre 33 miliardi
di record elettronici (circa 1 petabyte).

Internet Archive

Internet Archive e una biblioteca digitale no profit. Riconosciuto come il pit grande archivio
pubblico digitale del presente, contiene 835 miliardi di pagine web, 44 milioni di libri e testi,
15 milioni di registrazioni audio (inclusi 255.000 concerti dal vivo), 10,6 milioni di video
(inclusi 2,6 milioni di notiziari televisivi), 4,8 milioni di immagini, un milione di software.

GenBank e AncestryDna

GenBank, gestito dal National Center for Biotechnology Information (Ncbi), e tra i piti vasti archivi
genetici al mondo. Database pubblico che viene aggiornato quotidianamente, contiene milioni

di sequenze di Dna provenienti da organismi di ogni tipo: esseri umani, virus, batteri, piante

e animali. E uno strumento cruciale per la ricerca scientifica globale. Sul versante privato,

c'e AncestryDna: 25 milioni di utenti testati e un archivio genealogico digitale di oltre 30 miliardi
di documenti storici.

GitHub

Non & un archivio nel senso tradizionale, ma ¢ il principale deposito di codici sorgente.
Con 330 milioni di repository e piu di 100 milioni di sviluppatori attivi, GitHub & una vera
e propria infrastruttura globale del sapere tecnico. Ospita software open source, dataset,
documentazione scientifica, script di automazione, articoli tecnici e report.

Jet Propulsion Laboratory (Jpl)

Il piti grande archivio Pdf creato dal Jet Propulsion Laboratory (Jpl) della Nasa,

in collaborazione con la Pdf Association e I'agenzia per la difesa Darpa. L'obiettivo: studiare

la diffusione di malware, virus informatici, e sviluppare nuove soluzioni per la sicurezza
informatica. Attraverso una massiccia operazione di web crawling, sono stati raccolti 8 milioni
di file Pdf, per un totale di circa 8 terabyte di dati.

National Archives of Egypt

Tra gli archivi pubblici piu antichi dell‘Africa: & stato fondato dal governatore ottomano
Muhammad Ali. Centinaia di migliaia di documenti che coprono quasi un millennio di storia,
dall'epoca mamelucca a quella ottomana, fino all'eta moderna. Documenti scritti in arabo, turco,
inglese, italiano, francese e tedesco, oltre ad alcuni in amarico.

National Archives and Records Service of South Africa

Con oltre 6 milioni di documenti, € I'archivio pubblico pit grande del continente. Raccoglie
materiali a partire dal 1652, anno dell'arrivo dei coloni olandesi. Include gli atti del processo
a Nelson Mandela, i documenti del regime dell'apartheid e i registri della Dutch East India
Company. Molte collezioni sono state riconosciute dall'Unesco come parte del programma
Memory of the World.

National Library of China

E la piu grande biblioteca asiatica, ospita a Pechino oltre 23 milioni di volumi, incluse le piu vaste
e ricche raccolte di letteratura e documenti storici cinesi al mondo. La National Library of China, in
collaborazione con altre nove biblioteche cinesi, ha reso disponibili oltre 1700 serie di libri antichi
in formato digitale allo scopo di preservare le opere e renderle facilmente accessibili.

National Archives of Publication and Culture (Napc)

Ha una sede centrale a Pechino e tre filiali a Xi'an, Hangzhou e Guangzhou. E I'archivio

piu grande della Cina, custodisce e preserva il patrimonio culturale e la produzione editoriale
della Cina. Attualmente, raccoglie circa 25 milioni di elementi tra volumi e oggetti, ma l'obiettivo
dichiarato e di arrivare a oltre 100 milioni tra libri, manoscritti, documenti storici, oggetti d'arte,
monete, tavolette, resti oracolari e molto altro.



LA VICENDA
SORPRENDENTE
DI UN DATASET
TUTTO EUROPEO

Rosita Rijtano

| grandi archivi digitali usati per allenare l'intelligenza artifi-
ciale sono nelle mani di poche aziende private. Con alcune
eccezioni e una di queste, nata in Germania, raccoglie ormai
cinque miliardi di contenuti

A sinistra e nelle pagine a seguire: Immagini realizzate da Laion Ai usando come parole chiave:
dragon, fox, painting, river. Copyright @ 2022 LAION AI
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le, la base di tutto il suo sapere, e di ogni

sua capacita. Ma oggi sono nelle mani
di poche aziende private. E il grande, e igno-
rato, problema delle banche dati usate per ad-
destrare gli algoritmi, trasformandoli in artisti.
Enormi archivi digitali che, secondo gli infor-
matici Christoph Schuhmann e Jenia Jitsey,
dovrebbero essere open source, trasparenti e
verificabili. Invece sono chiusi e impenetrabili,
impossibili da controllare. «Questo significa
consegnare il futuro della tecnologia a una
manciata di compagnie, per lo piu statuniten-
si», avverte Jitsev. «La comunita scientifica
europea € ancora in tempo per impostare lo
sviluppo dell'lA su un approccio diverso da
quello che vorrebbero imporre i colossi della
Silicon Valley, ma il momento e ora o mai piu»,
aggiunge Schuhmann.

Lui ha una certa esperienza in merito. Ex
attore, poi psicologo e infine insegnante di in-
formatica in un liceo di Amburgo, in Germania,
Schuhmann €& una delle menti dietro Laion,
acronimo di Large-scale Artificial Intelligence
Open Network: un archivio open source di im-
magini associate a descrizioni. Un esperimen-

Sono il motore dell'intelligenza artificia-
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«Tra cinque anni
chiunque sara in
grado di girare

il proprio film
pagando solo
pochi centesimi»

to nato su Discord, la piattaforma di messag-
gistica istantanea sfruttata dai gamer, in un
preciso momento storico: nel 2019, quando
OpenAl ha abbandonato le vesti di organizza-
zione no profit impegnata nella promozione di
un'intelligenza artificiale etica e si & trasforma-
ta a tutti gli effetti in una societa a scopo di
lucro.

Poi, nel 2021, ha presentato Clip: un model-
lo di apprendimento automatico che permet-
teva all'lA di associare ogni immagine a un te-
sto, anche quando non era stata addestrata a
riconoscere quel determinato esempio. Aveva
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imparato a generalizzare. Un punto di svolta
per la creazione di contenuti visuali a partire
da poche parole. Lobiettivo era stato raggiun-
to usando un archivio composto da 400 mi-
lioni di coppie immagine-descrizione, che pero
OpenAl aveva deciso di non pubblicare. Luni-
ca alternativa aperta disponibile all'epoca era
Conceptual Captions, un dataset condiviso
da Google. Piccolo, ma non trascurabile, det-
taglio: conteneva appena tre milioni di coppie
immagine-testo. «In una chat discutevamo
dei possibili scenari, ed e diventato chiaro a
tutti che sarebbe stato impossibile replicare
in maniera indipendente i risultati raggiunti da
OpenAl, a meno che non avessimo costruito
una banca dati delle stesse proporzioni», rac-
conta Schuhmann.

Missione centrata nel 2022, grazie all'aiuto
di un quindicenne: Theo Coombes. «Avevo da
poco iniziato a scrivere le prime righe di co-
dice, quando sono stato contattato da un ra-
gazzo che diceva di essere uno studente del
Regno Unito e voleva contribuire al progetto»
ricorda l'insegnante. «Pensavo fosse un uni-
versitario e ho iniziato a chiedergli aiuto per
programmare cio che non riuscivo a fare da
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solo. Era bravo, tanto che ho scoperto la sua
vera eta solo dopo un anno e mezzo».

Dal momento del suo lancio, il database di
Laion ha posto le basi per lo sviluppo di alcu-
ni degli algoritmi piu abili a trasformare brevi
descrizioni in immagini, come quelli dell'azien-
da britannica Stability Al, o della newyorkese
Runway. Strumenti che per l'informatico pre-
sto renderanno la scrittura, cosi come la pittu-
ra, il doppiaggio, e la recitazione dei «prodotti
da supermercato»: «Tra cinque anni, a partire
da ora, chiunque sara in grado di girare il pro-
prio film per Hollywood pagando solo pochi
cent». In questo contesto, le banche dati han-
no avuto, e continueranno ad avere, un ruolo
centrale. «<Non sono sexy» ammette Schuh-
mann. «Tutte le istituzioni accademiche vo-
gliono essere coinvolte nella parte creativa del
processo, cioe nello sviluppo di nuovi modelli
generativi. Ma sono i dataset a renderli possi-
bili, e a fare la differenza, non viceversa».

Basti pensare a ImageNet, il primo gran-
de archivio digitale di immagini, classificate
in base a piu di 22.000 categorie, creato nel
2009 grazie all'intuizione di Fei-Fei Li, all'epo-
ca assistente universitaria a Princeton. Senza,
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«Le istituzioni
dell’'Ue stanno
cercando di
sviluppare modelli
open source ma
ignorano lo sforzo
che c’e@ dietro la
raccolta dei dati»

non ci sarebbe la computer vision come la
conosciamo oggi. | modelli di apprendimento
automatico piu complessi, quelli che avrebbe-
ro poi permesso alle macchine di riconoscere
le immagini, faticavano a prendere piede. Il
motivo: non avevano abbastanza dati per im-
parare. Nelle prime fasi il settore e stato por-
tato avanti da progetti open source, per lo piu
interni allaccademia.

Prodromico di ImageNet, ma poco ricor-
dato, & stato Pascal Voc, messo in piedi da
alcuni ricercatori dell'Universita di Oxford. Si
componeva di appena 11.000 foto (suddivise
in 20 classi di oggetti), per lo pit di mucche
al pascolo e birre. Sul fronte delle parole c'era
invece Common Crawl, archivio di contenu-
ti web in forma testuale. Progetti che hanno
servito anche gli interessi di imprese commer-
ciali, ma che per i creatori di Laion hanno man-
tenuto la tecnologia alla portata di tutti. Un po’
come dei mattoncini Lego che chiunque puo
utilizzare per costruire la propria intelligenza
artificiale. Poi le grandi firme hi-tech hanno
iniziato a implementare i propri archivi, pri-
vatizzandoli. Dataset che stanno diventando
sempre piu grandi, e qualitativamente migliori,
grazie ad accordi economici tra gli astri na-
scenti della tecnologia e i vecchi colossi edito-
riali. Come quello siglato nel 2024 tra OpenAi
e Condé Nast che per due anni permettera a
ChatGpt di allenarsi con i contenuti pubblicati
sulle testate di proprieta del gruppo, tra cui il
New Yorker, Vanity Fair, e Wired.

Un altro punto a favore delle compagnie for
profit & la possibilita di contare su migliaia di
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api operaie per filtrare le informazioni. Lavo-
ratori che vengono reclutati sulle piattaforme
online, come Mechanical Turk di Amazon, e
che trascorrono le loro giornate descrivendo
immagini, o classificando testi, da dare in
pasto agli algoritmi. Di contro, le banche dati
open source non riescono a tenere il passo
per mancanza di fondi. Due esempi a confron-
to: WebLI-100B, la piu recente creatura curata
da Google, ha a disposizione 100 miliardi di
coppie immagini-testo. Mentre I'ultima versio-
ne di Laion si ferma ad appena cinque miliardi.

Da tenere in considerazione c'e¢ anche la
competizione che arriva dalla Cina, dove — se-
condo gli sviluppatori di Laion — negli ultimi
anni stanno facendo nel settore dei balzi in
avanti, anche per via di norme meno stringenti
tanto sulla privacy quanto sul diritto dautore.
A gennaio alcuni ricercatori cinesi hanno pub-
blicato il primo dataset nazionale pensato per
aiutare i robot a muoversi in diversi ambienti e
a svolgere determinati compiti.

LEuropa, intanto, rimane immobile. Da qui
['ultima chiamata «a investire nel settore pri-
ma che sia troppo tardi», precisano Schuh-
mann e Jitsev. | due paragonano quanto sta
succedendo a un film gia visto con quello che
sarebbe dovuto diventare il motore di ricerca
leader nel mondo, e made in Europe, ma poi
superato in corsa da Google. «Le istituzioni
dell'Unione — avvertono i due ricercatori —
stanno cercando di sviluppare modelli open
source, ma ignorano lo sforzo che c'e dietro
la raccolta e la classificazione dei dati e, di
questo passo, sara impossibile recuperare
terreno». La situazione peggiora se si pensa
alla nuova frontiera archivistica: file audio e
video, per cui servono data center sempre piu
capienti. Se non verra colmato, il gap che si e
creato negli ultimi anni potra non solo avere
conseguenze sulla capacita di elaborare degli
algoritmi efficienti, ma anche delle ricadute
politiche e sociali. Jitsev, che guida lo svilup-
po scientifico di Laion, spiega: «Lasciare gli
algoritmi di intelligenza artificiale nelle mani di
poche aziende che hanno sede in determinati
paesi mette a rischio limparzialita di questi
strumenti, che potrebbero essere soggetti a
censura o rispondere a certi interessi». Le al-
ternative possibili sono due, conclude Jitsev:
«Subire, o costruire un‘alternativa, almeno fin-
ché siamo ancora in tempo».
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L’EVOLUZIONE WebLI-100B 2025 - USA
DELLE BANCHE DATI

Infografica di Alessandra Carrubba, Domenica Potenza
e Gaia Aurora Capalbo

Come si legge

Aa Testi [ Immagini & Audio

Pascal VOC 2005 - UK

11 k =

DeepFace 2015 - USA

4 min =

YouTube-8M 2016 - USA

8 miln > Aa E

ImageNet 2009 - USA

14 min =

Clip 2021 - USA
400 mln Aa B

Common Crawl 2007 - USA

3 mld Aa

Laion 2023 - GER

5 mld Aa R 100 mld Aa



GEOPOLITICA
DEGLI ARCHIVI

DIGITALI

Giuliano Noci*

Serve una mutazione culturale. Dobbiamo riscrivere le catene del valore
mettendo la costruzione di banche dati al centro della strategia

dati, non batte. Tim Berners-Lee, padre fon-

datore del World Wide Web, affermava che i
dati sono “la cosa piu importante che abbia-
mo, per questo dureranno piu dei sistemi su
cui viaggiano®. Mai previsione si € rivelata piu
profetica. Anzi, oggi possiamo dirlo: i dati non
solo durano, ma dominano. Sono la nuova in-
frastruttura del potere, la linfa della competiti-
vita, lossatura delle societa future. Il dato, da
semplice traccia digitale, € diventato motore di
memoria collettiva. Gli archivi online — aggiorna-
bili in tempo reale, accessibili ovunque — sono
i nuovi magazzini della conoscenza. Eppure,
questa abbondanza non ha generato automa-
ticamente valore. Il vero differenziale competi-
tivo nell'era diinternet & diventato la capacita di
discernere, di riconoscere cio che conta in un
mare di rumore entropico. Poi e arrivata I'intelli-
genza artificiale. E ha ribaltato il tavolo. Perché
I'A, senza dati, € cieca. Sono i dati a darle vita,

I | futuro ha un cuore algoritmico. Ma senza

senso, direzione. La sua qualita, profondita,
aderenza a un contesto, definisce la potenza e
la pertinenza delle azioni che un algoritmo sara
in grado di intraprendere. Il dato non € una ri-
sorsa accessoria: € I'anima dell'1A. E come ogni
anima, ha un‘identita. E qui che emerge tutta la
portata strategica della questione.

Chi possiede dati rilevanti — organizzati,
strutturati, contestualizzati — detiene una leva
di potere formidabile. Le imprese, certo, ma
anche e soprattutto le nazioni. Perché i dati
non sono solo codice binario: sono rappre-
sentazioni di mondi. Dietro un dataset ci sono
modi di produrre, di pensare, di agire. Ci sono
culture. E quindi, c'e politica. Da qui discende
una nuova forma di sovranita: quella digitale.
La possibilita di presidiare la propria identita
culturale attraverso la gestione e la protezione
dei propri archivi digitali. In questo scenario,
la cybersicurezza non € solo una questione
tecnica: & una difesa della nostra specificita.

*Professore ordinario in Ingegneria Economico-Gestionale, insegna Strategia & Marketing presso il Politecnico di

Milano
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| dataset diventano mattoni di un sapere che
alimenta le nostre intelligenze artificiali e che,
se ben custodito, pud generare vantaggi com-
petitivi duraturi. Ecco allora che 'equazione
“dato = potere” si completa.

Un primo livello di analisi ci porta a osser-
vare cio che accade all'interno dell’'Occidente.
La fotografia & impietosa. Gli Stati Uniti e i
paesi scandinavi si collocano all'avanguardia:
alfabetizzazione digitale elevata, infrastruttu-
re adeguate, disponibilita di dati abbondanti e
interoperabili. Non & un caso che siano anche
i principali investitori in tecnologie di IA. Il Medi-
terraneo, al contrario, arranca. Lltalia, secondo
I'indice Desi dell'Unione europea, € quart’ultima
per competenze digitali. Una posizione che ri-
flette una verita scomoda: il nostro paese di-
spone di pochi dati e di scarsa qualita. Ma € nel
confronto tra Occidente e Asia che la distanza
si fa abissale.

Ed & qui che I'Occidente deve interrogarsi.
Non basta digitalizzare. Serve una vera e pro-
pria mutazione culturale. Dobbiamo riscrivere
le catene del valore, mettendo la costruzione di
archivi digitali al centro della strategia. Soprat-
tutto in quei settori dove la nostra eccellenza
€ riconosciuta ma non ancora “leggibile” dal-
le macchine. E il caso, lampante, del Made in
[taly. Un patrimonio diintelligenza diffusa, fatta
di gesti, materiali, dettagli. Ma anche di saperi
taciti, non codificati. E quindi invisibili agli occhi
delle intelligenze artificiali. Se non traduciamo
questa ricchezza in dati, se non la strutturiamo
in modo che possa essere interpretata da un
algoritmo, resteremo fuori dalla nuova catena
del valore globale. E finiremo col farci raccon-
tare — e magari imitare — da altri, con altri codi-
ci. La sfida & chiara: costruire un'infrastruttura
cognitiva all'altezza della nostra tradizione ma-
nifatturiera. Questo significa dotarsi non solo
di dati, ma di dati pertinenti: informazioni che
raccontino la nostra differenza, che diano for-
ma numerica alla nostra creativita. Significa al-
lenare algoritmi non su una standardizzazione
omologante, ma su un'intelligenza ispirata alla
nostra cultura del fare. Un'intelligenza situata.
Che non si nutre di dati generici, ma di conte-
sto. Che non impone modelli precotti, ma ap-
prende da storie, ambienti, pratiche. In questo
senso, ogni territorio puo — e deve — diventare
un laboratorio cognitivo. Ogni distretto produt-
tivo una sorgente di significato. Perché la vera
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sfida non & semplicemente rendere digitale cio
che esiste: & aumentarlo, valorizzarlo, proiet-
tarlo nel futuro senza snaturarlo. Serve un’lA
capace di ascoltare l'identita, non di sostituirla.

Questo sforzo implica investimenti, certo,
ma anche un cambio di paradigma. Le imprese
devono smettere di pensare all'lA come a un
add-on tecnologico e iniziare a considerarla
una leva strategica per innovare il prodotto,
ridisegnare i processi, riconfigurare la relazio-
ne col cliente. Serve un approccio sistemico,
che metta insieme formazione, ricerca, filiere,
istituzioni. Serve una visione. LEuropa, nel suo
complesso, e chiamata a scegliere se restare
una terra di regolatori o diventare un hub di in-
novazione. La vocazione alla tutela dei diritti
deve essere accompagnata dalla capacita di
produrre valore. Perché chi scrive gli algorit-
mi, spesso, detta anche le regole. E ['ltalia, in
questa partita, puo e deve ambire a un ruolo
da protagonista. Abbiamo cio che serve: cul-
tura, stile, identita. Ma dobbiamo trasformarli
in dati. E i dati in potere. LIA non € una minac-
cia. E un'opportunita irripetibile. Perché non
sostituisce la creativita: la moltiplica. Libera
risorse, accelera la sperimentazione, perso-
nalizza l'esperienza. In mano a designer, arti-
giani, imprenditori, diventa un alleato potente
per costruire nuovi linguaggi di prodotto. LIA
non inventa, ma connette. E se alimentata da
dati che parlano la nostra lingua, puo far esplo-
dere tutto il potenziale del nostro saper fare.
Lltalia ha talento. Ha cultura. Ha manifattura.
Ma senza visione, rischia l'irrilevanza. LIA puo
diventare il motore di un nuovo Rinascimento
industriale. Ma solo a condizione di scrivere
noi la narrazione. Di essere noi, e non altri, a
tenere la penna. Perché il futuro ha un cuore
algoritmico. Ma senza dati italiani, non parlera
italiano. E se non parlera italiano, non raccon-
tera il nostro genio. Solo chi addestra, indirizza.
Solo chi narra, influenza. E solo chi governa i
propri dati, sara davvero sovrano nel mondo
che viene.

Nella pagina precedente e a destra: Data center in
costruzione presso il Lancium Clean Campus di Abile-
ne, Stephen Voss, Texas, 28 aprile 2025. Il sito fa parte
dello Stargate Project, il progetto di infrastrutture per
data center da 500 miliardi di dollari di OpenAl, finan-
ziato da SoftBank, OpenAl, Oracle e MGX. Una volta
completato, sara il data center pitt grande del mondo.
Courtesy Stephen Voss
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IL. MONOPOLIO
PIU GRANDE

Marco Trombetti*

Dai testi, foto e video, si sta passando all'esperienza umana per adde-
strare I'lA. Ma si rischia una concentrazione senza precedenti. Per evi-
tarlo & nato un progetto in Italia di cui fanno parte I'Universita di Oxford e
quella di Barcellona, I'Alan Turing Institute e I'Eth di Zurigo

uando, durante la Seconda guerra mon-

diale, Alan Turing sviluppa una macchi-

na per decifrare i messaggi cifrati dei
nazisti, sta di fatto creando il primo sistema
capace di riscrivere un messaggio in un‘altra
lingua. Da li nasce l'idea di intelligenza artifi-
ciale: una macchina in grado di comprendere
e generare linguaggio.

La traduzione ¢ stata il primo banco di prova
per I'lA, ed & ancora tra le sfide piu complesse.
Perché la lingua & la manifestazione piu profon-
da dell'intelligenza umana e, di conseguenza,
I'elemento piu difficile da comprendere per una
macchina. Tradurre significa cogliere intenzioni,
contesto e cultura per trasmettere un messag-
gio con precisione, evitando quelle distorsioni e
allucinazioni che nascono da una conoscenza
scollegata dall'esperienza. Non € quindi un caso
che le svolte chiave nella storia dell'intelligenza
artificiale siano collegate a tentativi di risolvere
problemi nella traduzione.

LIA generativa di oggi nasce da un‘archi-
tettura pensata per tradurre frasi complesse
in modo preciso e fluido. Introdotto nel 2017
con la pubblicazione della ricerca Attention is
all you need, il Transformer ha reso possibile
generare testi analizzando il contesto, inse-
gnando alla macchina una delle abilita piu pre-
ziose per I'essere umano: prestare attenzione.
Questa svolta si € basata su due innovazioni
precedenti nel campo della traduzione: i mo-
delli sequence-to-sequence, che considerano
la frase come un’unica unita di significato, e
I'apprendimento dagli esempi.

Una delle prime applicazioni commerciali
del Transformer e stata ModernMt, un siste-
ma di traduzione automatica che apprende in
tempo reale dalle correzioni, nato da un proget-
to di ricerca dell'Unione europea e sviluppato
da Translated. ModernMt trasforma il testo
in significato e il significato in testo nella lin-
gua richiesta. OpenAl ha poi avuto l'intuizione

*Informatico e imprenditore, e co-fondatore di Translated, servizio nato nel 1999 che ha aperto la strada all’'uso
dellintelligenza artificiale per aiutare i traduttori professionisti, e di Pi Campus, fondo d’investimento, acceleratore

e incubatore di startup
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di trattare la generazione di testo come una
traduzione da domanda a risposta. In questo
modo ha potuto usare trilioni di parole, invece
dei “soli” miliardi disponibili nei corpus tradotti,
ossia mille volte di pit. Cosi € nato Gpt (Gene-
rative Pre-trained Transformer), il primo Large
Language Models (LIm) capace di generare
testi coerenti e naturali.

Finora i modelli di IA hanno imparato da
rappresentazioni della realta, ovvero il nostro
racconto del mondo. Ora sta entrando in gioco
I'esperienza diretta. Le macchine non si limi-
tano piu a imparare da cio che € stato scritto.
L'esperienza ¢ la nuova materia prima, specie
per la robotica. E come ogni risorsa strategica,
se l'accesso & concentrato in poche mani, puo
generare vantaggi competitivi significativi e al-
trettante significative distorsioni, con ricadute
su mercati, decisioni e assetti sociali.

Con la diffusione degli LIm sta venendo
meno il patto implicito su cui si basa il web (con-
tenuti di valore in cambio di visibilita), poiché
i modelli rispondono direttamente agli utenti
senza rimandare alle fonti, riducendo cosi l'in-
centivo a produrre nuovi contenuti di qualita per
scalare i risultati dei motori di ricerca.

Per questo, molti siti di news americani, so-
cial media e provider come Cloudflare hanno
gia bloccato l'accesso ai crawler delle intelli-
genze artificiali. Secondo i ricercatori di Epoch
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Al, entro pochi anni potremmo esaurire i conte-
nuti pubblici di alta qualita (libri, articoli, codice,
conversazioni tecniche) utili per addestrare i
modelli. Le alternative sono archivi e dati priva-
ti (costosi e limitati), dati sintetici (non del tutto
affidabili) e l'esperienza diretta del mondo, uni-
ca fonte realmente utile.

| modelli attuali sono stati addestrati su cir-
ca 15 trilioni di token (parti di parole), in pratica
tutto quanto disponibile online di qualita accet-
tabile. Aumentare i token poco cambierebbe: il
limite & nella natura di tali dati.

L'addestramento dei modelli € finora av-
venuto nei modi in cui apprendono gli esseri
umani, ma non nel principale. Impariamo pro-
vando, sbagliando, adattandoci ed elaborando
feedback. E in questa esperienza, trasformata
in informazioni, che si trovano i dati del futuro.
Per evolvere, le macchine devono quindi fare
esperienza diretta del mondo.

Fino a oggi, nel campo dell'intelligenza ar-
tificiale si vinceva per forza bruta, a suon di
miliardi di dollari di investimenti, con piu dati e
pil potenza computazionale. Domani vincera
chi distribuira i modelli che lavorano di piu. Per-
ché ogni compito svolto produce esperienza e
I'esperienza migliora il modello. Un agente |A
puo gia acquistare biglietti aerei, suddividere
il compito, premiarsi o penalizzarsi in base al
risultato e migliorare le proprie strategie. Con
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milioni di operazioni impara a ottimizzare il pro-
cesso, prevedendo ad esempio costi nascosti.

Chi sviluppera per primo un modello fonda-
tivo (sui modelli fondativi, si veda I'intervento di
Rita Cucchiara in questo numero, ndr) capace
di risolvere compiti complessi avra un vantag-
gio strutturale. Piu il modello verra utilizzato,
pit imparera. Piu imparera, piu migliorera. E
pit migliorera, piu sara utilizzato. Un ciclo che
lo rendera rapidamente difficile da eguagliare.
Quel modello sara con ogni probabilita il primo
a dominare le applicazioni nei singoli settori,
dalla salute alla finanza, all'istruzione. Da i, il
passo verso un monopolio senza precedenti e
breve, perché si estenderebbe a tutte le attivita
delegabili a una macchina o in cui il contributo
umano & marginale.

Con larobotica, la prossima frontiera, il van-
taggio iniziale si estendera dal digitale al fisico,
accelerando la concentrazione dirisorse, talen-
ti e capitale. Con una ricaduta sistemica: chi
detenesse il controllo di un'intelligenza artifi-
ciale cosi evoluta potrebbe influenzare governi,
regole e opinione pubblica.

Per evitare tutto cid serve una pluralita di
modelli fondativi. Ogni attore deve poter svilup-
pare le proprie applicazioni mantenendo il con-
trollo sui dati raccolti. Altrettanto essenziale &
impedire che chi distribuisce i modelli competa
anche nelle applicazioni verticali dedicate a un
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singolo settore. Avrebbe un vantaggio eccessi-
vo e di conseguenza una posizione dominante.

Noi di Translated stiamo dando il nostro
contributo con il progetto Dvps, acronimo di Di-
versibus viis plurima solvo (attraverso percorsi
diversi, risolvo molteplici problemi). Finanziato
in parte da Horizon Europe, proposto e coordi-
nato da noi, ne fanno parte realta come I'Uni-
versita di Oxford, I'Alan Turing Institute, I'Uni-
versita di Barcellona, il Karlsruhe Institute of
Technology e I'Eth Zurich. Stiamo sviluppando
modelli fondativi capaci di apprendere dall'e-
sperienza nel mondo reale, adattarsi a diversi
settori verticali e garantire agli utenti il pieno
controllo sui propri dati.

La pluralita dei modelli fondativi e delle
loro applicazioni permettera a ciascuno di
utilizzare I'1A nel proprio campo raccogliendo,
valorizzando e capitalizzando i dati generati
dallinterazione. In questo modo costruiremo
un mondo di intelligenze sofisticate, molteplici
e dati piu distribuiti. Base per una societa mi-
gliore di quella che abbiamo oggi.

Nella pagina precedente: Alexanderplatz, Berlino,
2017. Foto di Maor Winetrob. In alto: Tokyo, Giappone,
2013. Foto di Songquan Deng
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LADRI DA BIBLIOTECA

Jordan L. Foresi*

Lattacco hacker devastante alla British Library e lI'importanza del

Cyber Risk Management

na giornata d’autunno del 2023, la
U British Library si € ritrovata vuota. Ma

niente era stato rubato, tranne tutto. Un
accesso anomalo, senza serrature o lucchetti
forzati, nessun vetro rotto, nessun ferito o ca-
davere, nessuna stanza messa a sogquadro
e neanche una sirena a squarciare il silenzio
della notte.

Se Jules Maigret, il commissario della
polizia giudiziaria francese fosse stato i, a
Londra, dopo aver acceso la sua pipa, imme-
diatamente avrebbe iniziato a riflettere sul si-
gnificato di quel contexte criminel. “Non € solo
un furto’, sarebbe stato il suo primo pensiero:
“e un affronto”.

Un affronto. Non apertamente dichiarato.
Una provocazione, una sfida, forse un vero e
proprio avvertimento, sia per l'obiettivo colpi-
to, sia per il danno recato. Ci sono i fattima la
nostra vuole essere anche una riflessione per
capire I'anatomia di quello che & stato defini-
to “uno dei peggiori incidenti informatici nella
storia britannica”. Ed € per questo che accen-
neremo alle pratiche legate al Cyber Risk Ma-
nagement.

La British Library non & solo la biblioteca
nazionale del Regno Unito ma una delle biblio-
teche piu prestigiose al mondo. Contiene oltre
150 milioni di documenti, per alcuni studiosi
anche superiore come importanza alla Library

of Congress americana di Washington DC.
Nell'ottobre 2023 la biblioteca fu attaccata
dal gruppo di hacker Rhysida, esperto nel ran-
somware a doppia estorsione che mise fuori
uso il sito della biblioteca, I'accesso alle con-
sultazioni e alle operazioni di prestito, i servizi
diricerca e persino il wifi. Inoltre, furono rubati
nomi, indirizzi mail, numeri di telefono di utenti
e dipendenti. Risultato? Per ripristinare il servi-
zio, la British Library ha dovuto mettere mano
al portafoglio e spendere il 40% delle sue inte-
re riserve economiche, circa 7 milioni di euro.

Il ransomware € un programma informati-
co malevolo che puo bloccare su molti dispo-
sitivi ogni tipologia di accesso. Per ottenere lo
shlocco viene richiesto un riscatto (in inglese,
ransom) spesso in bitcoin. Esiste anche il
ransomware con doppia estorsione: in caso
di mancato pagamento, i dati non solo non
vengono sbloccati ma possono essere anche
diffusi o venduti. Nel caso specifico della Briti-
sh Library «per gli attaccanti & stato un gioco
da ragazzi arrivare al cuore dell'infrastruttura»
¢ l'analisi di Pierluigi Paganini — ex membro
dellEnisa, la European Union Agency for Cy-
bersecurity, e oggi Ceo di Cybhorus — «attra-
verso un server installato nel febbraio 2020
per consentire l'accesso da remoto durante
il Covid». Non bisognava nemmeno cercare
le chiavi, perché, mette in evidenza ancora

*Giornalista, si occupa di cybersecurity, geopolitica e relazioni internazionali. Tra le sue pubblicazioni: “I segreti del
cybermondo” (De Agostini, 2019), “John Falco. Nel profondo della rete” (Paesi, 2020)
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Paganini, era un «varco non presidiato e non
protetto da metodi di autenticazione robusta...
divenuta la porta di ingresso degli hacker che
hanno poi agito indisturbati. Il lungo periodo di
indisponibilita dei sistemi online della bibliote-
ca evidenzia lacune importanti nelladozione di
piani di Incident Response e Disaster Recovery.
E evidente — la conclusione di Paganini — che il
rischio cyber era stato sottostimato». La British
Library ha pubblicamente ammesso [attacco,
senz'altro valutandone le conseguenze. La bi-
blioteca ha portato avanti la politica del No-Pay
(seguendo peraltro la linea dettata dal governo
inglese) rifiutandosi di pagare 20 bitcoin, circa
600.000 sterline.

Come spesso viene annotato nei libri di
strategia geopolitica, sostanzialmente, le civil-
ta non crollano per una catastrofe esterna, ma
per I'incapacita di adattarsi al nuovo paradig-
ma di minaccia. Per gli attaccanti & importan-
te individuare strutture con software obsoleti,
facilmente penetrabili. E poi da un attacco riu-
scito possono nascere tanti altri attacchi futu-
ri. Marco Ramilli, Ceo di IdentifAl ed esperto in
cybersecurity, insiste proprio su questo tasto.
La debolezza, nel caso della British Library
sembra, per Ramilli, il classico passaggio
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dove «si tende a pensare che archivi di Stato,
biblioteche o enti governativi possono avere
una sicurezza informatica e accessi spesso
piu deboli.. Non un vero e proprio target ma
un punto intermedio per garantire un acces-
SO a una rete e poi andare avanti ed effettuare
passi successivi una volta all'interno». Chi at-
tacca crea un entry point, un trampolino per
lanciarsi in sistemi piu sensibili.

In un contesto dalle molte tensioni geopoli-
tiche, questa tipologia di attacco si inserisce in
una guerra che viene definita a bassa intensita:
colpire ldentita e la coesione culturale delle so-
cieta cosiddette aperte, diventa una strategia di
destabilizzazione indiretta. Questo spiega perché
la biblioteca abbia scelto la strada della fermezza.

Proteggere non vuol dire blindarsi dal mondo
esterno ma, al contrario, poter agire con succes-
S0 in ogni settore compreso quello educativo.
Le tecnologie emergenti come (A, il quantum
computing oppure anche llnternet of Things
offrono grandi e nuove opportunita per tutti ma
al tempo stesso ampliano il perimetro di nuove
cyber minacce. Per questo parliamo di Cyber
Risk Management. Seppure sia un settore in
costante evoluzione (cio che scriviamo oggi, do-
mani potrebbe gia essere superato) crediamo
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sia comunque centrale nel nostro ragionamen-
to. La gestione del rischio consiste in un processo
continuo volto a identificare, valutare e risponde-
re alle minacce con lobiettivo ultimo di evitare o
quantomeno ridurre le conseguenze. Importante
e capire il valore di cio che deve essere difeso. |l
nostro Maigret, attento osservatore psicologico
degli eventi, arriverebbe alla conclusione di dover
comprendere le diverse tipologie di “valore”, inse-
rendo uno schema che preveda valori soggettivi e
oggettivi. E non sbaglierebbe perché la soggettivi-
ta indica quanto quella risorsa sia importante per
la struttura, mentre loggettivita indica il valore che
puo avere per degli estranei entrarne in possesso.
Una volta identificati gli asset e le potenziali mi-
nacce si passa alla valutazione dellimpatto e delle
probabilita che certi eventi si verifichino. Succes-
sivamente, la mitigazione include tutte le misure
procedurali volte a ridurre la probabilita di un at-
tacco e a contenerne gli effetti. Il problema & che |l
rischio cyber non & statico. E essenziale prevedere
un monitoraggio costante delle minacce e una re-
visione periodica delle contromisure da adottare.
Nel suo complesso, il Cyber Risk Management
non puo essere ridotto a una semplice e superfi-
ciale checklist di misure tecniche, ma deve coin-
volgere la leadership di una organizzazione, la
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gestione dei dati da parte delllt e le risorse uma-
ne. Proprio per questo, il Cyber Risk Management
deve essere integrato nel pensiero strategico delle
istituzioni, adottato dai vertici e legato a doppio filo
alla missione dellorganizzazione in questione.

l'attacco alla British Library permette di riflet-
tere sulla costruzione di un modello di indagine
che presenta una forma di introspezione investi-
gativa. Bisogna guardare a quello che e successo
non con la sola logica materiale ma con un ap-
proccio che resta umano. Non si tratta di un'inda-
gine solo sulla sicurezza delle infrastrutture e sui
protocolli di risposta alle emergenze, ma sull'ani-
ma di chi entra in un luogo come la British Library
con lintento di ferirla.

Chissa, forse anche il nostro Commissario
Maigret, ormai con la sua pipa spenta e infreddo-
lito, avrebbe concluso che dietro un server violato
si nasconde la stessa malinconia di un cadavere
senza nome: un mistero che grida giustizia e una
storia che rischia di non essere mai raccontata.

Nella pagina precedente: Modalita di digitalizza-
zione della collezione della British Library. Courtesy
British Library. In alto: La Reading Room della British
Library di Boston Spa. Courtesy Drew Forsyth
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LA MATRICE
ORIGINARIA
DELLE STORIE

Elena Stancanelli*

La quantita di parole con cui una macchina viene in contatto € incompa-
rabilmente superiore a quella in dote a un essere umano. Questo ci porta
a un ragionamento feroce: possono immaginazione e creativita essere il
risultato di una somma di varianti?

*E autrice di romanzi e racconti. Collabora con diverse testate tra le quali “la Repubblica” e “Radio 3”. Tra i libri

pubblicati: “Benzina” (Einaudi, 1998), “Un uomo giusto” (Einaudi, 2011), “La femmina nuda” (La Nave di Teseo,
2016), “Il tuffatore” (La Nave di Teseo, 2022) e “La gioia di ieri” (Einaudi, 2025)
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hi cerca risposte nei romanzi sbaglia.

Non ne trovera, non ce ne sono, & inuti-

le. | romanzi non possono essere usati
come manuali di istruzioni di niente, perché
vivono di ambiguita. Non salvano vite, non tro-
vano soluzioni, non fermano le guerre. Sono
discutibili spazi dellimmaginazione, arbitrari e
sbilenchi. Fine.

Con un'unica eccezione. C'€ un'unica doman-
da alla quale i romanzi rispondono con assolu-
ta precisione: chi & I'assassino? Anche quando
fingono che la questione sia unaltra, arriva un
momento in cui se c'e stato un omicidio il lettore
verra a sapere chi € il colpevole. Il maggiordo-
mo, il compagno di classe, l'infermiera, talvolta
addirittura il male stesso incarnato.

Dunque per addestrare l'intelligenza arti-
ficiale a rispondere alle domande si usano i
romanzi gialli. Lo racconta llya Sutskever, ex
capo della parte tecnica di OpenAl in un dialo-
go con Jensen Huang, alla guida di Nvidia, nel
2023. llya Sutskever, che ha lasciato OpenAl
in polemica con Sam Altman, € I'uomo degli
algoritmi generativi avanzati e degli LIm, Large
Language Models (modelli linguistici di grandi
dimensioni): modelli complessi utilizzati per
mimare il linguaggio umano, dalle traduzioni
alla creazione di testi.

L'obiettivo che si era posto llya Sutskever era
appunto quello di ottenere da una macchina
la “parola successiva”. Quella che ancora non
c'e, che non € mai stata scritta da un essere
umano, che permette di mandare avanti la sto-
ria verso esiti sconosciuti. Una parola quindi
esclusivamente frutto di un'immaginazione
artificiale. Nel tentativo di insegnare all'lA a
guardare al futuro, dopo averle fatto assimi-
lare quanto possibile dal passato. Per farlo,
racconta, si sono usatii giochi di strategia, ma
soprattutto i romanzi gialli. Chi & I'assassino?

Imparando le correlazioni statistiche in
un testo e comprimendole nel modo giusto
“si ottiene la rappresentazione del processo
che produce il testo”. Cioe una macchina ca-
pace di accogliere dentro di sé tutto cio che
e stato scritto e di organizzarlo nella maniera
giusta, sarebbe in grado di osservare e quindi
riprodurre il modo in cui un testo nasce. Che
semplicemente una interpretazione iperbolica
di quello che si insegna nelle scuole di scrittu-
ra: per imparare a scrivere bisogna imparare a
leggere. La parola successiva.
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Ma qui l'obiettivo & addestrare una macchi-
na (e non mi addentrerei a cercare di definire
cos'e una macchina e cos'e un essere viven-
te). Addestrare una macchina significa dover
immettere le informazioni soltanto attraverso
il linguaggio, le parole. Significa, ad esempio,
permetterle di comprendere concetti come
speranza, sogno, amore, liberta senza passa-
re mai attraverso il corpo. Senza quindi che la
macchina abbia mai provato un dolore fisico,
una malattia, uno sbalzo ormonale, stanchez-
za, fame.

Senza che la macchina abbia mai visto il
mondo. Questo € un buon esempio: chiede-
te a una macchina che cosa € un colore. Per
spiegare che cosa ¢ il rosso, probabilmente
dira che e simile all'arancione, e questo gra-
zie a quellaccumulo di informazioni di cui si
e detto. E continuando per approssimazioni
cerchera di restituire un'immagine che somigli
il pit possibile al rosso. Ma cosa somiglia al
rosso se non il rosso stesso, o un altro colore
che comunque avrebbe la stessa difficolta a
essere definito senza che lo si possa vedere?

E utile sapere, lo racconta Sutskever nella
stessa intervista, che la quantita di parole con
cui una macchina viene in contatto, in tutte le
lingue del mondo, & incomparabilmente su-
periore a quella in dote a un essere umano
durante una vita intera. Questo ci porta a un
ragionamento feroce: pud la quantita essere
I'innesco per la qualita? Possono I'immagina-
zione o la creativita essere il risultato di una
somma gigantesca di varianti?

Probabilmente si.

Nel 1981 esce sulla rivista Metal Hurlant un
racconto intitolato Fone di Milo Manara (lo tro-
vate in questo numero, ndr). E la storia di due
uomini, un umano e un arturiano, bloccati sul
pianeta Borges Profeta. Nomen omen, il pia-
neta & ricoperto di libri, “scritti” da un immenso
elaboratore elettronico progettato per unire le
lettere dell'alfabeto in tutte le combinazioni pos-
sibili. Libri senza senso accanto a libri bellissimi,
struggenti, avventurosi... Tra questi ce n'e uno
che contiene la chiave che permetterebbe loro
di fuggire e salvarsi.

Nelle pagine precedenti: Biblioteca nazionale della Re-
pubblica Ceca, ospitata nel complesso del Clementinum.
A sinistra: Biblioteca Angelica, Roma
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Quella che immagina Manara € una possi-
bilita. Che i romanzi siano epifanie, il frutto di
innumerevoli tentativi casuali che, una volta su
un milione, siincastrano cosi perfettamente da
produrre un capolavoro. L'arte sarebbe quindi
soltanto una questione di numeri: piu grande
& il movimento di lettere e frasi maggiore & la
possibilita di raggiungere il senso, il significato.

Ma la domanda giusta € un‘altra: perché una
macchina dovrebbe avere bisogno di scrivere
un romanzo?

Avra bisogno di immaginazione, per evol-
vere e trasformarsi. Avra bisogno di creativita
per risolvere problemi contro i quali si impun-
ta la pura ragione. Ma i romanzi, la letteratura,
non sono soltanto creazione e immaginazio-
ne. Come la musica, la pittura, la scultura, e
alcune altre attivita dello spirito, i romanzi sono
prodotti artistici.

Ciog?

Ecco, appunto. Come ¢ possibile spiegare a
una macchina che cos'e I'arte quando non ha
in sé l'idea della morte? Quando, al contrario
degli esseri umani, non passa il tempo a chie-
dersi per quale ragione arrivera un momentoin
cui non esistera piu, e perché questo momento
non puo essere evitato?

Ma cosa accadra quando le macchine assi-
mileranno gli altri romanzi, quelli nei quali non
ci sono indagini, commissari, delitti? Quando
pretenderanno di scrivere Madame Bovary
0 Moby Dick? Che cosa troveranno dentro le
storie che ci hanno accompagnato dalle ca-
verne a 0ggi?

Bene, allora approfittiamo di questa ipoteti-
ca e infinita biblioteca di Babele senza senso.
Immaginiamo di poterla percorrere in entram-
be le direzioni: di poter leggere i libri dall'inizio
alla fine, ma anche, avendo individuato il pro-
cesso che produce il testo, di poterli risalire al
contrario, come salmoni, tra le pagine. Di poter
andare all'indietro, fino a trovarsi faccia a fac-
cia col momento iniziale, quello che ha fatto
scattare la scintilla. Lattimo prima della pagi-
na bianca, il momento nel quale il bisogno di
scrivere si trasforma in scrittura, il pensiero in
C'era una volta.

Che cosa troveremo i, all'origine?

Immaginiamo di poterci arrivare davvero in
quel punto, nel grado zero, nel vuoto che pre-
cede il pieno. E immaginiamo di poter dilata-
re quel momento abbastanza da aver tempo
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Nell’infinita biblioteca
di Babele assimilata
dalle IA, potremmo
percorrerla all'indietro
per risalire al processo
alla base delle
creazione dei testi
Che cosa troveremo li
all'origine?

di manipolarlo. Siamo entrati nella biblioteca
infinita creata dall'lA, abbiamo camminato
all'indietro dentro le pagine e siamo arrivati
nell'officina dellimmaginazione e della creati-
vita. Siamo in piedi col nostro libro in mano,
I'ultimo/il primo, davanti al mistero che lo
precede. E un paradosso temporale: stiamo
leggendo il libro che verra scritto a partire da
quella scintilla che non € ancora esplosa. Sia-
mo dunque gatti di Schrodinger che fanno le
fusa di fronte al piatto succulento che ci siamo
apparecchiati. Potremmo disattivare il mecca-
nismo? Potremmo rendere I'arte inutile e, con
la nostra stessa presenza far si che tutta la
letteratura prodotta si disintegri, si trasformiin
fumo e possa essere soffiata via come polvere
su un vecchio tavolino. Ma se disattivassimo
il meccanismo che ha reso l'arte necessaria
nella storia degli esseri umani, elimineremmo
anche gli esseri umani?

No di certo.

Ma che tipo di umanita sarebbe quella per
la quale I'arte non e pil necessaria?

Sarebbe un'umanita che non crede ai so-
gni, che non ha paura della morte, che non sa
cosa sia la speranza né la delusione. Che non
ha sbalzi ormonali, né fame né stanchezza.
Sarebbe, a questo punto non e difficile indo-
vinarlo, molto simile a un'umanita artificiale.
Dunque se I'IA scoprisse davvero il segreto
della creazione e dellimmaginazione, se pro-
ducesse tutti i libri possibili e avesse quindi la
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possibilita di procedere in entrambe le direzioni
- leggere e tornare indietro fino al big bang -
probabilmente renderebbe obsoleta 'umanita
per come la conosciamo. Sarebbe una specie
di delitto perfetto: non avrebbe bisogno di eli-
minarci, perché saremmo noi a trasformarci
fino a diventare come lei.

Linvenzione della creativita invertirebbe la
rincorsa: sarebbero gli esseri umani a trasfor-
marsi in artificiali e non viceversa.

Andra cosi?

Forse sta gia accadendo. A giudicare dalla
nostra disattenzione nei confronti dell'arte for-
se siamo pronti per il salto di specie. | miliardari
si arrabattano per vivere piu a lungo possibile.
Tra bio hacking, crioconservazione e download
del cervello, chi ha i mezzi per farlo ha ingag-
giato una battaglia durissima contro la morte.
Per guadagnare mesi, qualche anno. Ma come
diceva Woody Allen: “Ho smesso di fumare
e vivro quattro mesi in piu. E in quei quattro
mesi piovera sempre”. Tentare di sconfiggere
la morte oltre che faticosissimo & uno sforzo
vano, destinato al fallimento. | mesi in piu, for-
se gli anni che abbiamo strappato al destino
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con il progresso della scienza medica, dell'a-
limentazione e della generale manutenzione
dell'esistenza, sono forse gli ultimi possibili.
Non arriveremo molto piu in la di 120, malgra-
do tutti gli sforzi.

Ma se invece, proprio come le macchine, eli-
minassimo la paura di morire, sarebbe come
avere a disposizione I'eternita? Forse quindi in
quell'inizio, nel punto in cui cominciano le sto-
rie, troveremo un pulsante, spento il quale la
nostra esistenza sara tutta dentro il momento,
senza proiezioni, sogni desideri, paure. Sare-
mo in grado di disattivare quell'area del cer-
vello che ha prodotto [illusione e inventato la
metafisica. E sara proprio Ii, in quell'onfalo che
ci passeremo il testimone con I'lA, qualsiasi
forma avra scelto di avere.

E sulla Terra taceranno i canti, i balli, e le
poesie, perché non serviranno pil a nessuno.

Biblioteca di Metten, Germania
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NELLE MANI

DI JAN BOT

E MTAI FRAMEGEN

Simone Arcagni*

| primi algoritmi capaci di sondare gli archivi cinematografici e montare
filmati. Non tutto & andato bene e sul fronte dei diritti gli ostacoli sono

ancora troppi

iamo nel 2018 e I'Eye Film Museum
Sdi Amsterdam decide di dotarsi di un
particolare assistente agli archivi. Il suo
nome e Jan Bot. Si perché si tratta di un bot,
un algoritmo intelligente che ha il compito di
ricombinare secondo logiche innovative gli
archivi del museo. Oggi non piu attivo, Jan
Bot creava film sperimentali che abbinavano
filmati dell'inizio del XX secolo con eventi di
tendenza attuali. Trasmetteva in media dieci
filmati di trenta secondi al giorno. Alimentato
dall'archivio del museo e sollecitato dai trend
topic quotidiani, I'algoritmo sceglieva e mon-
tava secondo logiche spesso sorprendenti e
“situazioniste” brevi spezzoni in maniera auto-
noma. L'esperimento mette in evidenza alcu-
ne specificita che sara bene annotare perché
definiscono ancora oggi questioni, problemi e
opportunita legati all'uso dell'lA per gli archivi
di audiovisivi.
Innanzitutto ricordiamo che loperazione del
museo olandese si concentra su un particolare

tipo di reperto, ossia il cinema del periodo del
muto che & svincolato dai diritti d'autore. Diffi-
cile infatti operare in archivi vasti di audiovisivo
dove l'ente che conserva gli oggetti non detiene
perd spesso il diritto di proiettarli, trasmetterli e,
ancor meno, di ricombinarli sotto nuove forme.
Un punto strategico che portera gli archivi a do-
ver imbastire un programma di digitalizzazione
e di marcatura (molti ancora non ce I'hanno),
ma dovranno lavorare nel rinegoziare la que-
stione dei diritti e inevitabilmente a intessere
accordi specifici per I'lA. Pratica non facile tra
problemi legati alla reperibilita del detentore e
altri inerenti alla parcellizzazione del diritto, tra
produttore, regista, musicista e compositore...
insomma, un ginepraio. Ma anche un‘opportu-
nita che potrebbe coinvolgere archivi impor-
tanti come Rai Teche o quelli dei musei del
cinema. La sfida e quella di renderli operativi
sia per l'ente proprietario che per i fruitori e i ri-
cercatori secondo linee nuove. Viene in mente
il progetto Smart Archive Search (Sas) di Sal-

*Docente presso I'Universita Iulm di Milano, si occupa di new media, IA, cultura e arte digitale. Tra i suoi libri: “L’al-
goritmo di Babele. Storie e miti dell'intelligenza artificiale” (Solferino, 2024) e “L'occhio della macchina” (Einaudi,

2018)
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I SEE A PERSON WALKING ON A BEACH.
I THINK THERE IS SMOKE, A GEYSER,
AN ERUPTION, PERHAPS AN EARTHQUAKE.

vatore laconesi e Oriana Persico del 2018 che
ha utilizzato agenti di IA per una operazione a
meta strada tra l'attivismo e la performance di
arte digitale dentro gli archivi del Polo del ‘900
a Torino. Lo smart agent affiancava l'archivista
portandolo a riflettere su innovative possibili-
ta di ricerca, classificazione, archiviazione e
fruizione dell'archivio stesso. Risultando cosi
uno strumento attento, un agente in grado di
dialogare e approfondire aspetti della pratica
archivistica. Cioe a dire: non solo uno stru-
mento per lavorare con maggiore efficacia e
velocita, magari per disambiguare contenuti o
per cercare affinita e similitudini visive dentro
archivi audiovisivi (compito oggi piuttosto im-
pegnativo); ma inoltre un esperto dialogante
in grado di produrre idee e ipotesi da provare
mediante esperimenti, che di volta in volta si
possono trasformare in nuove visualizzazioni,
servizi e strumenti. “Nello specifico, abbiamo
cercato di toccare nuovi ambiti: cosa succe-
de se l'archivio diventa ricercabile per colore?
O per simbolo? O per luoghi delle citta? E poi,
come si visualizzano tutte queste possibili in-
terazioni, che sono molto differenti dal tradi-
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zionale metodo di ricerca per parola chiave?”
appuntava laconesi.

Torniamo a Jan Bot, che pone un altro pro-
blema fondamentale e cioé quello dell'idea
stessa di cinema (e in generale di audiovisivo).
Perché I'algoritmo deve essere addestrato a ri-
conoscere pattern all'interno dellimmagine in
movimento (di per sé gia un'operazione com-
plessa che si studia nellambito della computer
vision) ma deve anche rispondere al quesito:
che cos'¢ il cinema? Come funziona? Bisogna
impartire lezioni (training) su cosa si intende
per film e video. Operazione non banale per-
ché ideologicamente orientata. Mi spiego. La
nostra idea di cinema & basata su presupposti
specifici: la storia, gli attori, le buone regole
della narrazione cinematografica, che sono un
costrutto ideale. Sono un artificio che non per
forza coinvolge lintero sistema del cinema:
pensiamo al cinema indipendente, quello un-
derground, quello sperimentale, il documenta-
rio, o alle opere di filmografie diverse da quella
americana ed europea, con altre regole, altri
sistemi linguistici e simbolici. Rischiamo di
insegnare alla macchina che cosa & “per noi”
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il cinema e quindi colonizzare lo sguardo cine-
matografico, impregnandola di bias culturali.
Jan Bot deve essere addestrato, non per “ca-
pire” il cinema ma per poterlo imitare, e quindi
il rapporto tra l'archivista e lo storico umano
e quello artificiale deve configurarsi come
uno scambio continuo e non semplicemente
come I'impostazione di regole.

Strettamente connesso al tema dell'archivio
c'e poi anche quello del restauro. La Library of
Congress degli Stati Uniti ha stimato che il 75%
dei film dellera del muto & andato perduto de-
finitivamente. Il restante € a rischio e quindi ha
bisogno di potenti investimenti per il restauro.
Ed e qui che I'A potrebbe svolgere una funzione
fondamentale. Ne sono convinti quelli dellMti
di Los Angeles che hanno sviluppato MTai Fra-
meGen (vincitore di un Emmy nel 2024 per I'In-
gegneria tecnica). Si tratta di un software che
utilizza l'intelligenza artificiale generativa per ri-
costruire i fotogrammi mancanti nelle bobine di
pellicola danneggiate e inoltre consente di ricre-
are i fotogrammi mancanti, di smussare i jump
cut che distraggono e di eliminare i fotogrammi
neri inseriti per evidenziare le lacune.
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Diverso ancora il caso di Lions Gate, la fa-
mosa casa di distribuzione e produzione di
film e contenuti televisivi indipendenti negli
Stati Uniti che recentemente ha fatto parlare di
sé per I'accordo con Runway, azienda newyor-
kese che offre un servizio per generare video
partendo da un semplice prompt. Le linee di
intervento sono ancora avvolte nel mistero.
Sicuramente l'archivio verra coinvolto. Parlia-
mo in questo caso di un archivio specifico che
sara interessato secondo logiche predittive ed
estrapolative andando a lavorare sulle ricor-
renze, le affinita, le contiguita e via dicendo.
Ma possiamo immaginare anche in chiave ge-
nerativa per rimodellare, reinterpretare e ricom-
binare in maniera originale il patrimonio.

Nella pagina precedente: Bram Loogman e Pablo
Ntifiez, i creatori di Jan Bot. Courtesy Bram Loogman
e Pablo Ntfiez. In alto a sinistra: “Jan Bot”, Bram Lo-
ogman e Pablo Nifiez Palma, 2016-23. A destra: Still
di uno dei video realizzati da Jan Bot. Courtesy Bram
Loogman e Pablo Nuriez
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IL SENSO
DI ABY WARBURG
PER IL CAOS

Latlante

delle immagini

Monica Centanni*

Una nuova edizione dell'Atlante Mnemosyne svela il metodo
usato per arrivare alle origini della nostra cultura visuale. Ab-
biamo chiesto alla co-curatrice di spiegarci perché quest'ope-
ra € oggi cosi importante

*Docente di Lingua e letteratura greca all’Universita Iuav di Venezia. E studiosa del teatro antico,
di civilta tardoantica, di storia della tradizione classica nella cultura artistica e letteraria, dall‘antico
al contemporaneo. Su questi temi ha curato mostre ed eventi teatrali ed é autrice di studi e mono-
grafie. In alto: La prima edizione commentata di “Atlante Mnemosyne” é in corso di pubblicazione
presso Carocci: M. Ghelardi e M. Centanni (a cura di), “Aby Warburg. L'atlante delle immagini”. A
sinistra: “Aby Warburg nella sua camera d’albergo all’Hotel d’Italie a Firenze”, fotografo non iden-
tificato, 1906, pubblicata sul sito della rivista “ArtsLife” (https://artslife.com)
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Uno strumento di conoscenza dinamico
una “macchina per pensare”

burg concentra tutte le energie sull’ela-
borazione dell'Atlante Mnemosyne: il
progetto intitolato al nome greco della Memo-
ria, madre delle Muse, rappresenta la summa
delle sue ricerche e il tentativo piu radicale di
tradurre in forma visiva la complessita del suo
pensiero. Fin dal 1924, con la fondazione della
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg
(Kbw) ad Amburgo, Warburg aveva concepito
la biblioteca non solo come luogo di deposito
e conservazione del sapere, ma come un vero
laboratorio del pensiero: la disposizione dei
volumi e dei materiali iconografici non rispon-
deva a criteri puramente biblioteconomici, ma
mirava a far emergere connessioni inaspet-
tate tra ambiti disciplinari diversi. LUAtlante si
inserisce in questa logica e ne rappresenta
I'esito pil maturo: il progetto, avviato siste-
maticamente nel 1927, era destinato a una
pubblicazione nella collana di atlanti tipologici
dell'editore Teubner. La morte di Warburg la-
scio il lavoro incompiuto: quel che ci rimane
€ un imponente menabd con una serie di fo-
tografie di 63 pannelli rivestiti di tela nera, sui
quali Warburg e i suoi collaboratori avevano
disposto fotografie, stampe, ritagli e dettagli
di opere d'arte, creando costellazioni visive ca-
paci di rendere percepibili relazioni che sfuggi-
rebbero a una trattazione puramente testuale.
La scomparsa di Warburg, avvenuta il 26
ottobre 1929, cade in una coincidenza sim-
bolicamente importante nei giorni del crollo di
Wall Street e con ['inizio di una crisi economi-
ca e politica che segnera la fine di un'epoca.
Pochi anni dopo, con I'ascesa del nazional-
socialismo, la biblioteca di Amburgo - inte-
ramente finanziata dalla famiglia di banchieri
ebrei Warburg — fu trasferita a Londra insieme
al prezioso archivio fotografico. Nel 1932 ['i-
stituzione rinascera come The Warburg Insti-
tute a Londra. La traccia del lavoro interrotto
fu preservata grazie a Fritz Sax| e soprattutto

N egli ultimi anni della sua vita, Aby War-
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a Gertrud Bing, che Warburg stesso conside-
rava coautrice di Mnemosyne: fu lei a ordinare
gli appunti preparatori e a predisporre una se-
rie di testi che avrebbe dovuto accompagnare
I'atlante di immagini.

Il cuore del pensiero warburghiano ¢ il pro-
blema della tradizione dell'antico. Warburg
non vede nel Rinascimento un pacifico ritorno
all'armonia classica, ma un campo di forze in
cui il passato riemerge sotto forma di sintomi,
di ritorni improvvisi e talvolta perturbanti. La
nozione di Nachleben der Antike — “sopravvi-
venza dell'antico” — non indica la semplice
continuita delle forme, ma la loro riattivazione
in epoche diverse, con significati e funzioni
sempre nuovi. Come osservo lo studioso Gior-
gio Pasquali, guesto approccio sottrae I'antico
a ogni idealizzazione classicista e restituisce
I'anima di una materia viva, disponibile a con-
tinue riarticolazioni.

Uno dei concetti piu celebri e fecondi ela-
borati da Warburg € quello di Pathosformeln,
le “formule del pathos”: configurazioni gestua-
li e iconografiche che condensano stati di
emozione intensa — dolore, lutto, furia, estasi,
trionfo — e che, sopravvivendo in latenza, tra-
smettono nel presente una carica affettiva ar-
caica. Lesempio piu noto & quello delle Ninfe
botticelliane: nel saggio del 1893 su Botticelli
e nelle tavole rinascimentali di Mnemosyne,
Warburg mostra come i veli agitati dal vento e
le pose dinamiche delle figure femminili nella
Primavera e nella Nascita di Venere derivino
da modelli ellenistici di corpi in movimento,
portatori di un pathos traboccante di vita che,
dall'antico, riemerge nel Quattrocento fiorenti-
no. In questo senso, la Ninfa & l'incarnazione
di una Pathosformel: un corpo danzante che

‘Amor anticheggiante’ nella Firenze medicea, dettaglio
della Tavola 39 dell’“Atlante Mnemosyne”, pubblicata sul
sito de “La Rivista di Engramma” (engramma.it)
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trascina nel Rinascimento un'eco di entusia-
smo dionisiaco. Allo stesso modo, Warburg
studia Menadi e Baccanti, le Vittorie alate, Or-
feo e Medeaq, rintracciando la persistenza di
gesti di furia, lamento e possessione estatica
in Mantegna, Pollaiolo, Botticelli e altri maestri
non solo del Rinascimento.

Questi “dettagli in movimento” non sono
semplici ornamenti, ma condensatori di
energia, sintomi di tensioni profonde che
attraversano la cultura europea. Mnemosy-
ne visualizza questo processo, accostando
sarcofagi antichi con scene di caccia, dipinti
rinascimentali e fotografie contemporanee,
mostrando come schemi e modelli derivati
dall'arte greco-romana continuino a riemerge-
re in epoche diverse. Le Pathosformeln diven-
tano cosi indicatori di persistenze ma anche
di conflitti: tra impulso e controllo, dionisiaco
e apollineo, caos e ordine. Warburg, in ciod vi-
cino a Nietzsche, vede nel Rinascimento non
gia una pacificazione definitiva, ma un teatro
di mediazione drammatica tra gli impulsi che
emergono dalle forme antiche.

'Atlante & costruito su un metodo squi-
sitamente dialogico: le immagini non sono
accompagnate da commenti didascalici né
disposte in sequenza cronologica rigida, ma
poste in relazione per suscitare nello spetta-
tore processi di associazione e rammemora-
zione. L'Atlante diventa cosi uno strumento
di conoscenza dinamico, una “macchina per
pensare” che invita il fruitore a colmare i vuoti
tra le immagini con la propria interpretazione.
Tale apertura lo rende un progetto potenzial-
mente infinito: Warburg stesso, Bing e i colla-
boratori spostavano, aggiungevano e rimuo-
vevano materiali in un processo ininterrotto.

Nella genesi del progetto Atlante, inelu-
dibile e l'equazione biografica del suo idea-
tore e regista. “Figlio di Saturno’, Warburg fu
segnato dall'alternarsi di fasi depressive e di
stati di euforia creativa. Dopo la Prima guerra
mondiale — vissuta come trauma epocale per
il tramonto dell'Occidente — trascorse un lun-
go periodo nella clinica psichiatrica di Ludwig
Binswanger, il teorico della Daseinpsichologie.
Come ha notato Giorgio Agamben, I'Atlante
¢ insieme strumento scientifico e dispositivo
terapeutico: nel montaggio delle immagini,
Warburg tenta di ordinare il flusso caotico del-
le sopravvivenze in una costellazione dotata
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di senso, dominando il “demone dell'anacro-
nismo’ e nello stesso tempo costruendo un
teatro per la sua epifania.

Per oltre cinquantanni ['Atlante rimase
pressoché sconosciuto. Solo dagli anni No-
vanta & stato riscoperto e da allora sono fiori-
te mostre e pubblicazioni che ne hanno mes-
soin luce la sorprendente attualita. Quando fu
concepito alla fine degli anni Venti, I'Atlante,
pur salutato dagli intellettuali piu acuti come
l'opera che avrebbe cambiato la storia degli
studi sulla storia dellarte e della tradizione
classica, era probabilmente troppo pionieristi-
ca, per contenuti e per metodo, per avere la
fortuna che meritava. A distanza di cento anni
dalla sua prima concezione, nei primi mesi del
2026 sara pubblicata in Italia la prima edizio-
ne commentata di Mnemosyne.

“Zum Bild das Wort” — la parola allimma-
gine — € uno dei motti che Warburg adotta
per la sua impresa. In un'epoca caratterizzata
da una proliferazione senza precedenti di im-
magini e dati visivi, I'Atlante si rivela straordi-
nariamente attuale. Le digital humanities (si
veda l'articolo di Matteo Bonera, ndr) hanno
ripreso, spesso senza citarlo esplicitamente, il
metodo warburghiano di mettere in relazione
oggetti eterogenei per generare nuova cono-
scenza: banche dati iconografiche, visualizza-
zioni di reti culturali, mappe interattive e siste-
mi di intelligenza artificiale applicati all'analisi
delle immagini sono, in un certo qual modo,
gli eredi digitali dellAtlante. In questo senso,
puo essere visto come un prototipo analogi-
co della cultura visuale contemporanea e dei
network semantici digitali, e come una sfida
epistemologica: un invito a pensare la storia
come montaggio di memorie, a non ridurre il
passato a narrazione lineare ma a renderne vi-
sibili le tensioni, le riattivazioni e le potenzialita
ancora inespresse. In un'epoca di sovraccari-
co di informazioni, I'approccio warburghiano
insegna che il compito dello storico non e
accumulare dati, ma ordinarli in costellazioni
di senso capaci di generare nuove forme di
pensiero critico.

La Ninfa-ancella, dettaglio della Tavola 46 dellAtlante
Mnemosyne”, pubblicata sul sito de “La Rivista di En-
gramma” (engramma.it)
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RAFFAELLO

DANTE E LEONARDO

IN NUMERI

Matteo Bonera*

La visualizzazione dei dati come strumento di conoscenza e accesso al
patrimonio culturale. Tre progetti per guardare scrittori e artisti da un‘al-

tra prospettiva

come una disciplina capace di integrare

saperi umanistici e strumenti digitali, ge-
nerando nuovi paradigmi di ricerca e di acces-
so alla conoscenza. Liltalia, custode di uno dei
piu vasti patrimoni artistici e culturali al mondo,
ha visto negli ultimi anni una crescita significa-
tiva di corsi universitari e progetti di ricerca in
guest'ambito, testimoniando la loro rilevanza
strategica nel settore. Tra il 2019 e il 2021, ri-
correnze di straordinaria importanza hanno ca-
talizzato I'attenzione delle istituzioni culturali: il
cinquecentenario della morte di Leonardo da
Vinci (2019), il cinquecentenario della morte di
Raffaello Sanzio (2020) e il settecentesimo an-
niversario della morte di Dante Alighieri (2021).
Queste celebrazioni, sostenute da iniziative del
ministero per i Beni e le attivita culturali e per il
turismo, hanno stimolato la nascita di progetti
innovativi ed € in tale contesto che si collocano
tre iniziative che sfruttano la visualizzazione dei
dati per rendere accessibili il patrimonio cultura-
le italiano di questi autori non solo agli studiosi,
ma anche al pubblico generalista. | progetti si
focalizzano rispettivamente sul Codice Atlantico
di Leonardo da Vinci, sullopera pittorica com-
pleta di Raffaello Sanzio e sullinfluenza artisti-

I e digital humanities si configurano oggi

ca esercitata dalla Divina Commedia di Dante
Alighieri.

Creato con il patrocinio della Societa Dante
Alighieri, il progetto DivineComedy.digital racco-
glie e mette a sistema le opere darte ispirate
alla Commedia lungo sette secoli di storia ar-
tistica. La struttura narrativa del poema € resa
accessibile attraverso una mappatura in 413
scene, ognuna associata a una galleria di ope-
re che la ritraggono. Le opere provengono da
oltre 90 artisti (William Blake, Sandro Botticell,
Gustave Doré e Salvador Dali per nominarne
alcuni) da piu di 70 collezioni. Interagendo con
la visualizzazione dei dati principale, basata su
struttura e sceneggiatura della Commedia, &
possibile rivelare tendenze interpretative di va-
lore significativo: alcune scene, come quella di
Paolo e Francesca (Inferno, canto V), hanno ispi-
rato decine di rappresentazioni (51 opere cen-
site), mentre episodi meno noti, quali la Risalita
agli antipodi dell'Inferno (Inferno, canto XXXVI),
contano appena sette raffigurazioni. Tali risultati
evidenziano il peso della selettivita artistica e
della popolarita di certe scene nella costruzione
di un immaginario. Linterazione con i filtri per-
mette analisi comparative, come la variazione
della “densita” di ambientazioni (cerchi, cornici

*Direttore creativo di The Visual Agency - Bip Group, professore al Politecnico di Milano, consulente di “knowledge

visualization” per la Commissione europea
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e cieli) tra i canti e 'emersione di un certo grado
di asimmetria tra le tre cantiche. Dal punto di vi-
sta della user experience, l'interfaccia promuove
una fruizione lenta (slow surfing), incoraggiata
da scelte progettuali come lo scrolling orizzon-
tale, l'audiolettura dei versi della Commedia, e
l'organizzazione della visualizzazione principale
del poema dal basso verso I'alto. La connessio-
ne tra metadati, struttura narrativa e patrimonio
artistico ha reso la piattaforma uno strumento
prezioso non solo per esperti di letteratura, sto-
rici dell'arte e data scientist, ma anche per la
didattica.

Il progetto dedicato a Raffaello (thevisuala-
gency.com) si € posto lobiettivo ambizioso di
raccogliere e rendere fruibile in una collezione
virtuale le 145 opere pittoriche attribuite al ma-
estro, dislocate oggi in 12 paesi e oltre 50 isti-
tuzioni museali. La visualizzazione consente di
navigare in un “mare” di opere, rigorosamente
proporzionate secondo le loro dimensioni reali
€ raggruppate per nazione e istituzione muse-
ale di conservazione. | metadati, quali anno di
completamento, tecnica e dimensione, arric-
chiscono la lettura critica, abilitando I'analisi e
mettendo in luce alcune evidenze storiche: ad
esempio, una flessione nella produzione pitto-
rica intorno al 1510, in corrispondenza del pas-
saggio dal periodo fiorentino a quello romano.
Inoltre, la rappresentazione grafica delle dimen-
sioni delle opere mostra contrasti significativi,
dalle Tre Grazie (17 x 17 centimetri) alla monu-
mentale Scuola di Atene (7,7 x 5 metri). Questa
sistematizzazione offre agli studiosi una visione
sinottica dell'opera di Raffaello e al contempo
propone al pubblico generalista un'esperienza
immersiva.

Il Codex Atlanticus, la piu ampia raccolta di
scritti e disegni di Leonardo da Vinci (1119 fogli
datatitrail 1478 eil 1518), & stato oggetto diuna
digitalizzazione che ne permette 'esplorazione
tematica e cronologica. Creata per la Pinacote-
ca Ambrosiana, I'applicazione codex-atlanticus.it
consente di filtrare i contenuti del corpus per ar-
gomenti, materie, datazione e numero di pagina,
rendendolo consultabile sia dagli studiosi che da
un pubblico pit ampio. La base dati proviene dal
lavoro filologico di Augusto Marinoni, che negli
anni Settanta classifico il contenuto dell'opera
vinciana in 140 temi principali e le relative oc-
correnze per numero di pagina. Lintegrazione di
tali studi con la digitalizzazione delle immagini
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fronte-retro dei fogli ha costituito la base per il
design dell'applicativo, producendo anche un
risultato inatteso: una visualizzazione a stre-
amgraph capace di rappresentare I'evoluzione
del pensiero leonardesco lungo tutto I'arco della
sua vita. L'analisi di questa visualizzazione mo-
stra come negli ultimi anni Leonardo concentri
maggiormente la propria attenzione su temi di
geometria e algebra, mentre negli anni giovanili,
coincidenti con il trasferimento da Firenze a Mi-
lano, prediliga gli studi ingegneristici di strumen-
ti e macchine, tra cui le celebri bombarde. Nel
2024, il progetto e stato arricchito da un prototi-
po diintelligenza artificiale capace di rispondere
a domande aperte, correlando i contenuti del
Codice oltre le categorie filologiche originarie.
Questo approccio ha dimostrato il potenziale
delle tecniche di knowledge visualization nell'in-
dividuare connessioni inedite, aprendo scenari
di ricerca sia per le scienze umane sia per l'in-
novazione tecnologica.

| tre casi esaminati dimostrano come la
visualizzazione dei dati possa fungere da pa-
radigma metodologico per l'analisi, la sintesi
e l'accesso al patrimonio culturale artistico
facilitando I'accesso anche ai non specialisti,
favorendo nuove forme di ricerca interdiscipli-
nare, generando evidenze interpretative nuove
e sperimentando modelli di interfaccia.

In un'epoca in cui 'uso dei dati permea sem-
pre piu discipline, questi progetti rappresentano
un banco di prova per I'applicazione delle digi-
tal humanities al contesto italiano ed europeo.
L'importanza di questi progetti, testimoniata da
diversi premi vintiin campo accademico e di de-
sign, ha contribuito a delineare un futuro in cui
la visualizzazione non & soltanto un mezzo di
ricerca, analisi e scoperta, ma anche strumento
di conservazione e divulgazione.

Nella pagina precedente: L'applicazione “codex-at-
lanticus.it”, realizzata da The Visual Agency per la Pi-
nacoteca Ambrosiana, utilizza una visualizzazione a
“streamgraph” per mostrare levoluzione del pensiero
leonardesco. A sinistra: La piattaforma “DivineCome-
dy.digital” raccoglie e organizza le opere d’arte ispirate
alla “Divina Commedia” di Dante. Courtesy The Visual
Agency
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CIVILTA DEI DATI

ELOGIO

DEL DIAGRAMMA

Sietske Fransen*

e Glulio Margheri**

Nel mondo di Diagrams, la mostra alla Fondazione Prada di Venezia
dello studio Amo/Oma di Rem Koolhaas: I'evoluzione delle infografiche
e del visualizzare i dati. | curatori la raccontano in dieci tavole

tempo bello e funzionale? La mostra Dia-
grams alla Fondazione Prada a Venezia
utilizza la forza della quantita per dimostrare in
modo inequivocabile ai suoi visitatori che la ri-
sposta a questa domanda non puo che essere
“si”. Il percorso in oltre 300 tavole suggerisce
al visitatore che non sono soltanto oggetti da
osservare ma soprattutto strumenti di azione.
Sono parte integrante di un processo di pensiero.
| diagrammi sono strumenti potenti di co-
municazione, di apprendimento, ma anche di
immaginazione e memoria. Possono rappre-
sentare e rendere visibile tanto il mondo reale
guanto mondi concettuali 0 immaginari. Pos-
sono avere un carattere documentario oppure
speculativo. E, a complicare le cose, cio che in
un'epoca viene ritenuto immaginario o specula-
tivo cambia nel tempo. Per questo lo studio dei
diagrammi storici e della loro funzione richiede
una comprensione profonda del contesto: gli
autori dei libri che li hanno ospitati, il pubblico

Pub un diagramma essere allo stesso

a cui erano destinati, finanche gli artigiani re-
sponsabili della scelta di colori e caratteri tipo-
grafici. Nei dieci esempi presentati nelle pagine
che seguono abbiamo cercato di offrire alcuni
di questi contesti.

Tradizionalmente troviamo i diagrammi
nelle discipline piu ovvie — matematica, geo-
metria, fisica e architettura — ma essi compa-
iono anche in opere religiose, manuali di storia,
testi per I'apprendimento delle lingue. Se poi
estendiamo la definizione di diagramma a
mappe e illustrazioni anatomiche, possiamo
concludere che limmagine astratta e stata
costantemente presente lungo tutto il corso
della storia. Le nove “urgenze”, i nove temi che
guidano l'esposizione, offrono al pubblico una
cornice per esplorare la straordinaria varieta
delle loro funzioni. Non tutti i temi si prestano
pero a confronti diretti lungo i secoli. lurgenza
della salute, ad esempio, € un tema di cui tro-
viamo innumerevoli esempi in epoche e culture
diverse. Piu difficile & rintracciare lo stesso filo

*Sietske Fransen, storica della scienza e della cultura visiva con una lunga esperienza di ricerca sui diagrammi,
dirige il Max Planck Research Group Visualizing Science in Media Revolutions presso la Bibliotheca Hertziana — Max
Planck Institute for Art History di Roma

**Giulio Margheri ¢ architetto con esperienza internazionale nel design e nella ricerca. Dal 2015 fa parte di Oma/
Amo a Rotterdam, dopo esperienze in studi a Firenze, Lubiana, Amsterdam e periodi di ricerca presso 'I2A e lo Strelka
Institute
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conduttore per un'urgenza come quella delle
diseguaglianze sociali. Non che tali disegua-
glianze non esistessero prima del 1800, ma
non erano identificate e rappresentate con gli
stessi strumenti che oggi possiamo ricavare
dai dati storici.

Attraverso i diagrammi possiamo dunque
riflettere sui mutamenti storici e culturali, trac-
ciandoli grazie alla raccolta e allo studio delle
rappresentazioni per riflettere sulle nostre stes-
se idee di verita e persuasione, sui pregiudizi
che nutriamo verso le informazioni ritenute
affidabili e sulla forza con cui la retorica visiva
pervade la nostra vita quotidiana.

Utagawa Kunisada, ‘Inshoku yojo kagami”
(Regole della vita alimentare), 1850 circa (1)
Questa xilografia a colori dell'artista giappone-
se Utagawa Kunisada (1786-1865), unisce ele-
menti astratti e figurativi. Limmagine raffigura
un uomo che beve da una piccola tazza, ma
allo stesso tempo ci permette di vedere i suoi
organi. All'interno dei quali sono rappresentate
minuscole figure umane al lavoro, quasi a ren-
dere visibile il funzionamento delle diverse parti
del corpo e a offrire cosi un insegnamento sulle
funzioni corporee. Lopera, perd, non ha solo un
intento didattico: vuole anche mettere in guar-
dia il pubblico contro gli eccessi di cibo, alcol e
rapporti sessuali.

Athanasius Kircher, “Mundus subterraneus’,
1665 (2) Con questa immagine, realizzata per
un libro sul mondo sotterraneo (tutto cio che
si trova sotto la superficie della Terra), il gesui-
ta Athanasius Kircher (1602-1680) che visse a
lungo in Italia, mostra la sua teoria secondo cui
allinterno della Terra arde un grande fuoco, e
i vulcani non sarebbero altro che condotti d'a-
erazione di questo fuoco. Tale teoria spiega
quindi l'esistenza delle montagne vulcaniche.

Johannes Buno, “The fourth millennium
as dragon’, 1672 (3) In questo libro di storia,
Johannes Buno (1617-1697) riassume il pas-
sato dell'umanita attraverso una serie di imma-
gini dal forte impatto visivo e mnemonico. Tra
gueste compare un drago, simbolo che l'autore
utilizza per condensare un intero millennio: i
dieci secoli che vanno dal 1000 a.C. fino all'an-
no zero. Il corpo del drago e suddiviso in dieci
sezioni contrassegnate da numeri romani: si
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parte dalla testa, con il | secolo, per poi pro-
seguire verso destra con il II, sul petto il lll, e
cosi via in senso antiorario. Sopra ogni nuMero
Buno colloca gli eventi che, a suo giudizio, rap-
presentano i momenti cruciali di quel secolo.
Il drago fa parte di unopera composta da 21
tavole: quattro dedicate ai millenni precedenti
la nascita di Cristo e 17 ai secoli successivi.
Queste immagini avevano uno SCopo Preciso:
facilitare la memoria dei lettori. Attraverso figu-
re riconoscibili — un drago, ma anche un leone,
un‘aquila, un cavaliere o un papa — Buno tra-
sformava la storia in una sequenza di simboli
da ricordare e riconoscere con immediatezza.

Emma Willard, “The Temple of Time”, 1846
(4) Emma Willard (1787-1870) e il suo Tem-
ple of Time, un supporto visivo per insegnare
la storia agli studenti. Attivista e educatrice,
rivolse in particolare i suoi metodi a ragazze
e donne, con l'intento di fornire loro la cono-
scenza storica necessaria per poter parteci-
pare a una societa dominata dagli uomini. La
sua “mappa della storia” & concepita come un
tempio, con la Creazione del mondo colloca-
ta nella parte piu lontana, datata (ancora) al
4004 a.C. Questa carta, che misura circa 65
x 93 centimetri, si propone di racchiudere ['in-
tera storia e riflette inevitabilmente il tempo e
il contesto in cui fu prodotta, offrendo quindi
una prospettiva specificamente occidentale.

Alexander von Humboldt, “Essai sur la
Géographie des plantes, accompagné d'un
tableau physique des régions équinoxiales’,
1805 (5) Mentre il Temple of Time di Willard
cercava di offrire una visione completa della
storia dell'umanita, questa immagine forni-
sce ai lettori un approfondimento dettaglia-
to su due montagne. Nel 1802 gli scienziati
Alexander von Humboldt (1769-1859) e Aimé
Bonpland (1773-1858) scalarono e studiaro-
no i monti Chimborazo e Cotopaxi, nellattuale
Ecuador, e successivamente fecero stampare
questa mappa. Non si tratta soltanto di una
rappresentazione visiva: la carta & infatti ricca
di dati sulla vegetazione che cresce a diverse
altitudini, osservata direttamente dai due na-
turalisti durante il loro lavoro sul campo. Le
tabelle poste ai lati dellimmagine sono parte
integrante del diagramma: organizzate per fa-
sce di altitudine, riportano dati sulla rifrazione
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Mapaleon's March to Mscow  The War of tHiz

della luce, la pressione atmosferica, la compo-
sizione chimica dell’aria, il punto di ebollizione
dellacqua e molto altro ancora. Linizio delle
infografiche moderne.

Clarence Larkin, "Bird’s-eye view of the life of
Christ’, 1894 (6) Il diagramma sulla vita di Cri-
sto rappresenta la sua esistenza, combinando
tempo, geografia, eventi e fonti evangeliche.
Non e immediato alla prima lettura, ma rivela
grande chiarezza e dettaglio se osservato con
attenzione.

La parte centrale € composta da sette
bande orizzontali colorate, corrispondenti alle
divisioni della Palestina, mentre la suddivisio-
ne verticale indica il tempo con scala discon-
tinua: i primi trenta anni, i tre anni di ministero
e un dettaglio sull'ultima settimana, suddivisa
persino in giorni e ore. Una linea nera continua
mostra i movimenti di Gesu attraverso queste
bande: le citta sono punti neri, i miracoli sono
segnati in corsivo, mentre le parabole in gras-
setto. In alto, la cronologia segna anni, mesi, in
basso, una fascia a quattro colori rappresenta
I'armonia dei Vangeli, indicando le parti attri-
buite ai singoli evangelisti. Il percorso parte da
Betlemme e termina con 'Ascensione a Beta-
nia. Cosi il diagramma si configura come una
mappa visiva unica, capace di condensare in
un solo sguardo luoghi, tempi e narrazione
evangelica. Racchiude una grande quantita
di informazioni, ma cio che lo rende davvero
speciale e la relazione tra rappresentazione
e fonti, le quali non si limitano a supportare
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il racconto, ma ne diventano parte integrante,
trasformandosi in elementi grafici della narra-
zione stessa.

Charles Minard, “Carte figurative des pertes
successives en hommes de 'Armée Francaise
dans la campagne de Russie 1812-1813", 1869
(7) Il diagramma sulla campagna di Napoleo-
ne in Russia rappresenta una delle pitu grandi
disfatte belliche della storia. Si tratta di una
linea continua dallo spessore variabile, che si
piega su sé stessa illustrando un percorso che
presenta un’inversione: la linea marrone indica
I'avanzata, mentre la nera rappresenta la ritira-
ta. Allinterno di questa linea sono codificate
pit informazioni come la dimensione dell'e-
sercito, espressa dallo spessore della linea,
e il movimento delle truppe, espresso dalla
geometria del tracciato. Linizio del diagram-
ma corrisponde all'attraversamento del flume
Niemen nel 1812, quando I'armata napoleoni-
ca, forte di circa 400.000 uomini, da avvio alla
campagna di Russia. All'estremo opposto si
trova Mosca, punto di massima avanzata e, al
tempo stesso, inizio della ritirata. Il risultato &
che l'inizio e la fine del diagramma quasi si so-
vrappongono: la spessa linea marrone dell'in-
vasione, con centinaia di migliaia di soldati,
contrasta con la sottilissima linea nera dei
soli 70.000 uomini che riusciranno a tornare
in patria.

Se qualcuno cercasse di spiegare la disfat-
ta della campagna di Russia basandosi solo
sui numeri — raccontando come circa il 95%
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dell'esercito fosse stato annientato — non ot-
terrebbe mai I'impatto visivo e immediato del
diagramma di Minard.

William Edward Burghardt (W.E.B.) Du
Bois, “City and Rural Population’, 1890 (8) Il
diagramma fa parte di una serie di sessanta
elaborati realizzati da Du Bois insieme agli
studenti dell'Universita di Atlanta, presentati
all'Exposition Universelle di Parigi del 1900.
Il progetto costituisce uno studio sociologico
volto a rappresentare, attraverso dati e grafica
innovativa, la condizione della comunita afro-
americana circa trent'anni dopo l'abolizione
della schiavitu negli Stati Uniti. Ogni diagram-
ma analizza un aspetto specifico, dall'alfabe-
tizzazione, alla condizione coniugale, dalla
proprieta privata, fino alla distribuzione geo-
grafica. Il grafico selezionato si concentra su
quest'ultimo tema: la presenza afroamericana
nelle aree urbane e rurali. Una linea spezzata,
suddivisa in quattro categorie cromatiche,
rappresenta la concentrazione della popola-
zione in citta di diverse dimensioni, mentre la
porzione relativa alle aree rurali si trasforma
in una spirale rossa centrale, suggerendo vi-
sivamente I'enorme predominanza numerica
e aggiungendo un impatto drammatico alla
lettura. Cio che rende questo lavoro straordi-
nario € la sua duplice forza: il valore storico
delle informazioni, inserite in un contesto di
profonda trasformazione sociale, e la potenza
grafica che riesce a comunicare complessita
e significato con un linguaggio immediato e
innovativo.

Mit, “The Limits to Growth”, 1972 (9) Il dia-
gramma, elaborato nel 1972 dai ricercatori del
Massachusetts Institute of Technology (Mit)
per conto del Club di Roma, € uno dei piu in-
fluenti e controversi strumenti visivi del Nove-
cento. Complesso e non immediatamente leg-
gibile, nasce come parte del report The Limits
to Growth, un'analisi sullo stato complessivo
del pianeta e sui rischi connessi alla crescita
incontrollata. || modello simula I'andamento
di variabili chiave come popolazione, risorse,
produzione industriale e inquinamento, deli-
neando scenari futuri. Mantenendo i ritmi di
crescita esponenziale del XX secolo, 'umanita
si sarebbe avviata verso un collasso entro |l
XXl secolo. In un mondo di dimensioni finite,
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la continua espansione avrebbe portato inevi-
tabilmente a un punto di crisi. Il diagramma
sintetizza questa visione attraverso una serie
di curve interconnesse che mostrano come
l'aumento simultaneo di certi fattori conduca
a un declino sistemico. Pit che una semplice
rappresentazione, € un dispositivo predittivo
che ha cambiato il modo di pensare la cresci-
ta e la sostenibilita globale.

Omea, “Planetary Garden”, 2018 (10) Per Ma-
nifesta 12 a Palermo nel 2018, Oma (Office for
Metropolitan Architecture, lo studio con sede
a Rotterdam, fondato nel 1975 dall'architetto
Rem Koolhaas, ndr) e stato incaricato di svi-
luppare un masterplan culturale per la bien-
nale. Lobiettivo era definire tematiche chiave
per la manifestazione e individuare luoghi non
istituzionali che potessero ospitare interventi
site-specific. Questo lavoro ha dato origine a
Palermo Atlas, successivamente evoluto nel
catalogo ufficiale della biennale. Tra i capitoli
di Palermo Atlas, uno e dedicato alle migra-
zioni, considerate elemento fondativo della
Sicilia e chiave interpretativa della sua storia
culturale. La ricerca analizza il fenomeno su
piu livelli: dalle migrazioni contemporanee dal
Nord Africa, ai viaggi del Grand Tour dell'Ot-
tocento, fino agli spostamenti di altre specie.
In questo contesto nasce il diagramma Migra-
tion of species, sviluppato a partire da una ce-
lebre veduta di Palermo del pittore Francesco
Lojacono, in collaborazione con il professor
Giuseppe Barbera dell'Universita di Palermo. |l
diagramma aggiunge un nuovo livello di lettu-
ra al dipinto originale: da immagine romantica
a strumento analitico. Lobiettivo era tracciare
l'origine botanica delle piante raffigurate, rive-
lando come nessuna specie fosse autoctona.
La veduta “tipica” di Palermo si rivela cosi il
risultato di un paesaggio costruito dalle mi-
grazioni, un mosaico vegetale proveniente da
ogni parte del mondo. Un'operazione che tra-
sforma l'estetica in conoscenza, mostrando
come la biodiversita sia il prodotto di secoli di
scambi e contaminazioni culturali.
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INSEGNARE
IL FUTURO
IN UN MUSEO

Eleonora Chioda

Christian Greco, direttore dell’'Egizio di Torino, e il ruolo dellumanesimo
digitale. «Oggi servono archeologi, tecnologi, pedagoghi. Solo la conta-
minazione genera conoscenza»



na societa senza memoria € una
(( Usocieté senza futuro. E come un

malato di Alzheimer che, perdendo
a poco a poco la consapevolezza di sé, smette
di guardare avanti. Ma la memoria non va solo
custodita: va creata. E questo succede oggi nei
musei e negli archivi».

Christian Greco, classe 1975, egittologo di
fama internazionale, dirige dal 2014 il Museo
Egizio di Torino, il piu antico al mondo inte-
ramente dedicato alla cultura egizia. «Grazie
anche alle nuove tecnologie si rimettono insie-
me i frammenti, si danno nomi a personaggi
dimenticati, si scrivono storie, magari partendo
da una carta ritrovata. Una nuova era € alle por-
te: quella di un umanesimo digitale», spiega.

Sotto il suo mandato, appena rinnovato
fino al 2028, il Museo Egizio si & trasformato
in una delle piu dinamiche istituzioni d'Europa:
i dipendenti sono passati da 13 a 90, eta me-
dia sotto i 30 anni, e un'agenda fatta di scavi,
ricerche, progetti digitali, nuovi allestimenti.
| numeri: 40.000 reperti, di cui 3300 esposti
nelle sale museali. Un archivio di 39 metri line-
ari con 14.000 foto. Limpatto economico sul
territorio della citta, certificato dalla Fondazio-
ne Santagata per I'Economia della Cultura, €
di 412 milioni I'anno a fronte di una spesa di
195 milioni.

Al centro di tutto, la ricerca scientifica. «ll
nostro errore € pensare che i musei siano
semplicemente una successione di vetrine
con degli oggetti all'interno, il cui scopo €
quello di attirare i turisti. | musei sono enti di
ricerca, come le universita» continua Greco.
Il suo amore per I'Egitto nasce a dodici anni
durante un viaggio che lo segna per sempre.
«Sono tornato e ho detto: faro l'egittologo».
Due lauree, in Lettere classiche al Collegio
Ghislieri di Pavia e in Egittologia a Leiden, nei
Paesi Bassi. Poi un dottorato a Pisa. Scava in
Siria, insegna latino e greco nei licei olandesi, co-
nosce undici lingue, diventa — giovanissimo — cu-
ratore al Rijksmuseum van Oudheden, museo
archeologico di Leida. Dopo 17 anni all'estero,
torna in Italia: vince un bando internazionale
per la direzione del Museo Egizio e cambia
tutto. Tra i suoi sogni, quello di creare un mu-
seo egizio impossibile, dove tutti gli oggetti,
almeno digitalmente, possano essere riuniti
e fruiti all'interno di una ricostruzione del pa-
esaggio originario.

IL DIRITTO DI CONTARE

Perché I'Egitto é cosi importante?

«Perché & un tassello fondamentale per
capire chi siamo oggi. Decisioni prese mi-
gliaia di anni fa, nella parte meridionale del
Mediterraneo, hanno influenzato profonda-
mente ci0 che siamo diventati. Nell'eta del
bronzo furono codificate pratiche che ancora
ci appartengono: i riti di passaggio, lo stato
burocratico, categorie che regolano il nostro
vivere. Come ha scritto Barry J. Kemp in un
bellissimo libro, Ancient Egypt, Anatomy of a
Civilization: la civilta & nata li».

Se le chiedessi una definizione di museo,
cosa mi direbbe?

«Quando devo spiegare che cos’e un museo
ai miei studenti dico sempre: stiamo vivendo la
pagina 2025 di un libro, ma per capire chi sia-
mo dobbiamo comprendere cosa c'e stato fino
alla pagina 2024. E probabilmente dovremmo
leggere le 6000 pagine precedenti, perché la
storia non inizia con l'inizio della nostra era. |
musei sono luoghi dove si produce conoscen-
za e si crea la memoria: nei musei capiamo
chi siamo oggi. Tra l'altro, sono anche un luo-
go sicuro dove idee contrapposte si possono
confrontare. Le faccio un esempio...»

Prego...

«Il Museo Egizio pu0 essere visto come
un luogo di glorie piemontesi e di eccellenza
nazionale. Ma chi viene da un‘altra parte del
mondo puO pensare che sia un luogo in cui
sono esposti oggetti sottratti dal loro contesto
originario. Ecco allora che il museo presenta
due anime: € un luogo di conservazione ma al
tempo stesso un luogo di distruzione. La cosa
bella & che qui tutte le voci possono esprimer-
si. Qui possiamo dire che non siamo d'accor-
do. Questo confronto dialettico € qualcosa
che la nostra societa ha perso di vista e che
invece andrebbe rimesso al centro. Se fossimo
sempre stati tutti d’'accordo, non saremmo mai

Nella pagina precedente: Libro dei morti di Iuefankh,
epoca tolemaica (332-30 a.C.). Courtesy Museo Egizio.
A sinistra: “Prayer Beads”, Sara Sallam, 2024, Museo
Egizio, Torino. L'opera omaggia le 730 statue di Sekh-
met che nel tempio funerario proteggevano il faraone.
Le 709 stampe cianotipiche esposte in sala rappresen-
tano le statue sparse tra templi e altri musei. Courtesy
Museo Egizio
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progrediti. E proprio nel dissenso che nasce la
spinta alla conoscenza e all'andare oltre».

Cosa significa dirigere un museo nell'era
della digitalizzazione?

«Le tecnologie digitali sono entrate nei musei
e negli archivi con forza e stanno cambiando
tutto: non possiamo chiuderci in una torre d'a-
vorio e dire no alla tecnologia. Servono rigore,
competenza e consapevolezza critica per met-
tere insieme materia e immaterialita. Modella-
zione 3D, archivi digitali, intelligenza artificiale
ci aiutano a ricomporre collezioni disperse e a
unire dati archiviati in luoghi diversi. Possiamo
rimettere gli oggetti al loro posto, nella storia
da cui provengono. Possiamo vedere cose che
a occhio nudo non vedremmo. Ma ci invitano
a una riflessione. Lintelligenza artificiale non &
un sistema deduttivo, ma induttivo: ci obbliga
a chiederci come possa essere applicata alle
scienze umane, che lavorano su dati frammen-
tari e non omogenei».

Cambiano le competenze per chi fa questo
lavoro?

«Serve una formazione multidisciplinare. In
uno scavo archeologico non trovi piu solo ar-
cheologi, ma archeometri, architetti, specialisti
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delle misurazioni 3D, esperti di nuove tecnolo-
gie, storici, filologi. E in una mostra non basta
piu il curatore. Ci vuole I'ingegnere statico che
valuta se un oggetto pud essere spostato in
sicurezza, un team che si occupa di interpre-
tazione, accessibilita, condivisione del sapere,
professionisti capaci di tradurre la complessita
in forme accessibili. Occorrono pedagoghi che
sappiano costruire un senso e tecnologie che
sappiano usare il digitale come strumento per
svelare cio che l'oggetto, da solo, non riesce a
raccontare. E cid che chiamo il nuovo umane-
simo digitale».

La sua storia con I'Olanda inizia quasi per
caso, con una tesi per la laurea in Lettere. Do-
veva restarci sei mesi, si & fermato per dicias-
sette anni. Che cosa & successo?

«La Leiden University € un posto meraviglio-
so. Ho fatto la tesi, ma poi ho deciso di fermar-
mi e continuare a studiare: Il esiste la facolta di
Archeologia. Mi mantenevo insegnando latino e
greco nei licei. Al primo anno abbiamo studiato
tecnologie e metodi di scavo, tutti gli esempi di
archeologia nel mondo, da quella dei Caraibi a
quella del Sud-Est asiatico. Un professore mi
chiese se avessi esperienza di scavo. Risposi
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di no. Senza esitare, aggiunse: “Vieni con me,
andiamo in Siria”. Partii subito. Sei mesi sul
campo, a lavorare su oggetti metallici conser-
vati nel fango. E stata un'esperienza che mi ha
permesso di crescere, pubblicare, imparare
davvero. Quello olandese € un sistema che, a
differenza di quello italiano, investe sui giovani
e da loro delle possibilita. Dal secondo anno
poi puoi scegliere I'Egitto: ci sono 35 esami di
egittologia, storia, storia dell'arte, archeologia,
lingua».

Come ha vinto il bando per dirigere, a 38
anni, il Museo Egizio?

«Ho presentato il progetto I mio Egitto 2015,
in cui immaginavo la trasformazione del museo.
Era una visione concreta: sapevo che il museo
stava affrontando un cantiere importante, e
per me era fondamentale che il rinnovamento
architettonico fosse accompagnato da un rin-
novamento scientifico. Il museo doveva torna-
re a essere un luogo vivo, fondato sulla ricerca,
sulla conoscenza, sulla capacita di parlare al
presente. Nel 2024 abbiamo festeggiato il bi-
centenario. Ancora oggi stiamo portando avanti
i lavori per un nuovo spazio urbano, una piazza
che chiameremo Piazza Egizia.
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Dove si puo formare oggi, in Italia, chi vuo-
le studiare archeologia?

«In Italia ci sono dipartimenti eccellenti. La
Sapienza, ad esempio, € da anni considerata
tra le migliori universita al mondo per lo studio
dell'antichita. Il problema, pero, & che da noi
I'archeologia classica ha un ruolo dominante,
e spesso le altre archeologie, come quella me-
soamericana o del Sud-Est asiatico, vengono
trattate come figlie di un dio minore. A Leiden,
invece, I'archeologia classica ha lo stesso peso
dell'archeologia del Sud-Est asiatico. Ed & pro-
prio questa apertura che consente una forma-
zione completas.

Un consiglio per le nuove generazioni?

«Investite in voi stessi: studiate il piu pos-
sibile, seguite le vostre passioni, senza scor-
ciatoie. Avrete imparato a pensare in modo
autonomo. E a essere liberi. E questa, alla fine,
& la pit grande conquista.

Galleria dei Re, Museo Egizio, Torino. Courtesy Museo
Egizio
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UN NOBEL TROVATO
IN VECCHI RICETTARI

Silvia Bencivelli*

Storia della prima scienziata cinese a ricevere il premio per la Medicina
Centomila le vite salvate ogni anno grazie alla scoperta di Tu Youyou

perché non possiamo farlo anche

noi?”. Cosi cento, mille volte, la se-
guace del Dio Rosso, quel Shen Nong consi-
derato il fondatore della medicina tradiziona-
le cinese, ha cercato nella natura il rimedio
alle malattie, con una mano sugli antichi testi
e l'altra sulle moderne attrezzature di un la-
boratorio di farmacologia. La sua acribia &
stata premiata, riconosciuta nel suo valore
per la ricerca scientifica e storica e soprattut-
to per il suo risultato di una efficace terapia
antimalarica. E la storia di Tu Youyou: prima
scienziata cinese a ricevere un Nobel per la
Medicina (nel 2015) peraltro senza avere in
curriculum un dottorato, una laurea o una
formazione all'estero. Al momento della con-
segna del premio da parte del re di Svezia,
Tu Youyou ha citato il Dio Rosso Shen Nong,
ha ringraziato con un cenno del capo, e ha
concluso il discorso con una poesia: ‘Il sole
tramonta sulle montagne; il Fiume Giallo flui-
sce verso il mare. Ma tu potrai vedere un pa-
norama piu ampio, salendo di un altro piano
sulla torre”. Sulla torre delle cicogne, Wang
Chih-Huan (688-742 d.C.).

llShen Nong lo ha fatto cento volte,

Cina, fine anni Sessanta: siamo nel pieno
della Rivoluzione culturale. Mao Tse Tung ha
promesso ai nord-vietnamiti un aiuto contro
la malaria che sta decimando i soldati nelle
zone di confine durante l'infinita e sanguinosa
guerra contro l'invasore statunitense. Le cure
a base di clorochina e chinino hanno smes-
so di funzionare: il parassita e diventato resi-
stente e sta facendo piu vittime del napalm.
Cosi, il 23 maggio 1967, Mao Tse Tung ordina
I'avvio di un programma di ricerca urgente e
segreto: ¢ il Progetto 523, nome che richiama
la sua data di inizio, e tra i cinquecento scien-
ziati reclutati spicca la giovane ricercatrice Tu
Youyou. O meglio: non spicca affatto, se non
che questa storia la stiamo raccontando qua-
si sessant'anni piu tardi, dopo che la ex giova-
ne ricercatrice Tu Youyou ha ricevuto onorifi-
cenze in tutto il mondo, fino al Nobel.

Tu Youyou e cinese da capo a piedi e tut-
to nella sua storia ce lo ricorda, compreso lo
snodo cruciale della sua ricerca: la paziente
scrematura di antichi libri di medicina cinese
e il passaggio al setaccio di migliaia di compo-
sti, alcuni dei quali testati su di sé in nome di
Shen Nong. Tu Youyou non parla altre lingue

*Giornalista scientifica, scrittrice, autrice e conduttrice radiotelevisiva. Ha pubblicato con Bollati Boringhieri
“Eroica, folle e visionaria. Storie di medicina spericolata” (2023) e “Tre colpi di genio e una pessima idea. Ascesa e

caduta di uno scienziato squinternato” (2025)
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se non il cinese, non ha pubblicato niente se
non in cinese, non ha rilasciato interviste ai
giornalisti occidentali se non a Adam Smith, il
chief scientific officer di Nobel media, ciog il re-
sponsabile della copertura dei temi scientifici
sul sito dei Nobel. Non & uscita dalla Cina fino
al 1981, quando ¢ stata invitata a presentare
la sua scoperta all'Organizzazione mondiale
della sanita (Oms) e poi dev'essere ritornata
in Cina per restarci altri trent’'anni (cosi risulta
dalle informazioni ufficiali). Abita a Pechino,
non risponde al telefono (almeno ai non-chi-
nese speaker) e da questa parte del pianeta
non si puo dire niente di pit aggiornato su di
lei se non che & viva e ha novantacinque anni.

Ma quando dieci anni fa Tu Youyou raccon-
t0 la sua storia al mondo fu I'occasione per noi
occidentali di conoscere un approccio diverso
alle malattie, insieme alla storia di un segreto
militare messo nelle mani di una giovane ma-
dre. Con lei che risponde alla chiamata del
governo e lascia le figlie dietro di sé, una con i
nonni e una in collegio, e le rivede solo tre anni
piu tardi, quando la piccola non € in grado di ri-
conoscerla e la grande si nasconde tra le gam-
be dell'istitutrice per non farsi portare a casa.
Tu Youyou non era, allora, una figura di spicco
per la scienza: era solo una metodica ricerca-
trice proveniente dalla citta storica di Ningbo
nella provincia dello Zhejiang (oggi sette mi-
lioni di abitanti, e la flotta della marina militare
cinese di stanza nel porto), in forze a un istituto
pubblico di ricerca sulla medicina tradizionale.
Aveva studiato farmacologia, sia nella medici-
na tradizionale cinese sia in quella che lei chia-
ma “occidentale o moderna’, e aveva imparato
a fondere le due conoscenze in un metodo che
prevedeva lo studio delle preparazioni antiche e
la ricerca di metodi che potessero aumentarne
la potenza e ridurne la tossicita.

Intanto la malaria alzava la testa. Gli ame-
ricani cominciavano a sperimentare farmaci
alternativi a clorochina e chinino, sottoponen-
do a test piu di 214.000 composti nessuno
dei quali stava dando risultati. | cinesi fecero
la stessa cosa e lanciarono il Progetto 523:
provarono migliaia di molecole tra il 1967 e
il 1969, senza successo, poi reclutarono Tu
Youyou e la misero a capo del gruppo di ricer-
ca dell'lstituto cinese di materia medica con il
compito di cercare il farmaco giusto tra quelli
della medicina tradizionale.
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Tu Youyou accettd, e non si sa che cosa
abbia pensato lontano dalle sue bambine,
mentre raccoglieva pazientemente erbe e
piante in campagna o rileggeva pagina per
pagina i trattati antichi. Si sa pero che spul-
ciando tra circa duemila ricette tradizionali ne
trovo 640 indirizzate alla cura della malaria, e
che, testandone sui roditori, a una a una, tutte
le molecole derivate, per due anni ebbe solo
risultati negativi. Finché nel giugno del 1971 in
quelle pagine non trovo un riferimento vecchio
di circa diciassette secoli allArtemisia annua
(comunemente “assenzio annuale”), che in ci-
nese si chiama ginghao. La prescrizione era
precisa: spremere le foglie fresche a freddo e
mai bollirle. Ecco il punto! Il trattamento mo-
difica il preparato, e nel caso specifico erano
le alte temperature usate abitualmente nella
preparazione dei farmaci a inattivare il princi-
pio attivo.

Cosi Tu Youyou riprese il metodo tradizio-
nale, ci lavord su qualche altro mese, e final-
mente ottenne una sostanza che funzionava
(sui topi). Nel marzo del 1972, dopo aver rac-
colto dati a sufficienza, il suo team comincio a
produrre quantita sempre maggiori di estratto
di artemisia (peraltro, riferisce Tu Youyou, il la-
boratorio era cosi poco attrezzato che alcuni
di loro, lei compresa, mostrarono segni gravi
di intossicazione). Poi bisognava spicciarsi a
fare prove sugli esseri umani prima di usci-
re dalla stagione malarica, cosi nel luglio del
1972 si decise di passare alla sperimentazio-
ne umana. E i primi umani che furono usati
per i test, nello spirito di Shen Nong, furono lei
e due colleghi.

In ottobre, tutto era pronto per una speri-
mentazione su larga scala, e in novembre i
dati furono presentati al meeting di progetto a
Pechino. Da allora la molecola si chiama “arte-
misinina” per noi occidentali e ginghaosu per
i cinesi, ma la storia non finisce qui. Perché,
come puo succedere, i trial clinici successivi
non furono cosi buoni e Tu Youyou dovette
tornare in laboratorio, fino alla realizzazione

Nella pagina precedente: Tu Youyou, ritratto ufficiale
per il premio Nobel, Alexander Mahmoud, 2015. Cour-
tesy Nobel Prize Outreach. A sinistra: Copertina del
report di ricerca di Tu Youyou, 1971-1978. Courtesy
Nobel Prize Museum
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della diidroartemisinina, dieci volte piu poten-
te della molecola di base, rapida azione e bas-
sa tossicita.

Al momento del ricevimento del premio No-
bel, piti di quaranta anni dopo, la molecola (da
sola o in varie combinazioni) aveva salvato cir-
ca duecento milioni di persone dalla malaria
e Tu Youyou aveva accumulato un'ampia col-
lezione di premi. Nel 2011 ¢ arrivato il Lasker
Award, considerato una specie di pre-Nobel, e
poi nel 2015 il Nobel vero e proprio.

Questa pero € una storia con molte mora-
li- il riconoscimento a Tu Youyou e stato letto
come un modo per la medicina (chiamiamola
anche noi cosi) “occidentale” di ammettere
finalmente l'apporto alla scienza di altre cul-
ture. Ma anche di ricordare come tanta della
nostra farmacopea moderna derivi dalla natu-
ra: in alcuni casi ¢ il frutto di ricerche antiche,
in altri si tratta di vere e proprie appropriazioni
culturali, che perd hanno permesso di trasfor-
mare rimedi artigianali, che richiedevano di
abbattere alberi e produrre tisane dal conte-
nuto poco controllabile, in farmaci disponibili
in grandi quantita e dal contenuto preciso al
microgrammo. E la storia ad esempio dei tas-
sani, tra i farmaci antitumorali oggi piu usati,
che sono stati ottenuti dopo uno screening
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sulle piante medicinali avviato negli anni
Sessanta del secolo scorso dall’americano
National Cancer Institute, grazie al quale si €
trovata una potente molecola nella corteccia
di una pianta d'alto fusto (il tasso del Pacifico
o Taxus brevifolia). Anche I, come nella storia
di Tu Youyou, si € riusciti poi a sintetizzare la
molecola in laboratorio evitando di portare la
pianta a rischio estinzione, perché per fare un
chilo di prodotto (e curare circa 500 pazienti)
si devono abbattere piu di tremila alberi.

Poi c'e il tema dell'autoesperimento, che
anche nella nostra medicina € stato praticato
sin dai tempi della rivoluzione scientifica, ma
che piu 0 meno dagli anni Ottanta del secolo
scorso viene visto con grande sospetto sia
per ragioni etiche (il ricercatore rischia la vita
e questo non sarebbe legale) sia per ragioni
metodologiche (un esperimento su un solo
soggetto serve a poco). In questa storia € un
altro elemento che avvicina la vicenda di Tu
Youyou a quella di altri ricercatori occidentali:
ricordiamo il premio Nobel per la Medicina del
2005 assegnato all'australiano Barry J. Mar-
shall che una ventina di anni prima, per prova-
re I'ipotesi infettiva dell'origine dell'ulcera ga-
strica, aveva bevuto un bel bicchiere di acqua
piena di batteri.
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Infine c'e la questione annosa della convi-
venza tra pratiche antiche e moderne, della
possibilita di fusione tra le due, della scarsa
affidabilita delle prime se non lette con occhi
e metodi attuali. Anche perché noi occidentali
siamo abituati a casi problematici come quelli
dei classici integratori a base di erbe che a un
certo punto si scoprono causa di effetti colla-
terali gravi: fu clamoroso negli anni Novanta il
caso dell'efedrina, che nella medicina tradizio-
nale cinese era usata per I'asma ma che negli
integratori in Usa & stata chiaramente asso-
ciata allaumento del rischio di ictus e infarto
e quindi ritirata dal commercio.

Va anche detto che, da noi come in Cina,
qualcuno ha notato che i ricercatori di Mao
erano tanti e forse la singola figura di Tu
Youyou € stata mitizzata: in Cina poi, a dif-
ferenza che qui, non amano mettere un solo
scienziato sul piedistallo e preferiscono rico-
noscere il valore del lavoro di gruppo.

Percio alla fine la domanda rimane: che
cosa ha voluto premiare davvero l'accade-
mia? A Pechino c’e chi ha detto che il Nobel
e stato di incoraggiamento per le terapie tra-
dizionali, che del resto hanno ricevuto anche
altri riconoscimenti internazionali. Ma da
questa parte del mondo c'¢ stato chi ha scrit-
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to che la commissione che assegna i Nobel
ha fatto un errore, rischiando di screditare la
gia-non-troppo-simpatica industria farmaceu-
tica occidentale. Infine: chi non ha notato che
si tratta di uno dei pochi Nobel scientifici asse-
gnati a una donna?

Tutto questo pu0O sembrare dietrologia.
E forse lo e. Il premio Nobel per la Medicina
viene assegnato agli autori di scoperte o in-
venzioni che ci hanno cambiato la vita, e al di
la di tutte le considerazioni di cui sopra, al di la
di Shen Nong e di Mao Tse Tung, vale un nu-
mero: centomila, le vite che vengono salvate,
ogni anno, dalla scoperta di Tu Youyou. Forse
questo basta, che ne dite?

In alto: Fotografie scattate nel 1981 mostrano la co-
struzione di un canale di drenaggio per permettere il
libero flusso d’acqua in una regione a rischio malaria.
Courtesy CDC Public Health Image Library
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IL VERO VOLTO
DELLA GRANDE PAURA

Caterina La Porta*
e Stefano Zapperi**

Usare I'epidemiologia per reinterpretare la storia attraverso le fonti d'ar-
chivio. Gli autori dello studio pubblicato su Nature spiegano cosa han-

no scoperto sull'inizio della Rivoluzione francese

episodi pit emblematici della fase iniziale

della Rivoluzione francese. Dopo la presa
della Bastiglia, le tensioni sociali dovute all'in-
stabilita politica e alla carestia si amplificarono.
Per le campagne francesi circolarono voci se-
condo cui i nobili stavano organizzando com-
plotti per reprimere le rivolte e bande di briganti
si aggiravano per le campagne saccheggiando
i raccolti. Queste dicerie, spesso infondate,
spinsero i contadini ad armarsi e a ribellarsi,
assaltando i castelli e bruciando i registri dei
diritti feudali. Anche grazie alla pressione eser-
citata da queste rivolte popolari, 'Assemblea
nazionale, nella notte del 4 agosto 1789, aboli
il sistema feudale e i suoi privilegi, sancendo
di fatto la fine dell"Ancien Régime”. Gli storici
hanno dibattuto a lungo sulle cause profonde
di quest'evento e nel tempo si sono afferma-
te due interpretazioni contrastanti. La prima
visione, proposta dallo storico Georges Lefeb-
vre, interpreta la Grande paura come parte di
un processo politico razionale che contribui al
successo della Rivoluzione francese. Secondo
unaltra scuola di pensiero, i contadini furono
invece travolti da unondata emotiva di panico,

I a Grande paura rappresenta uno degli

alimentata dalle false notizie su briganti e com-
plotti, che si sviluppo in modo sostanzialmente
indipendente dal movimento rivoluzionario.

Lavoriamo in campi di ricerca, la fisica teo-
rica e la patologia generale, che a prima vista
potrebbero sembrare molto distanti tra loro e
ancora piu lontani dalla storiografia della Ri-
voluzione francese. Abbiamo sempre pensato
pero che le barriere disciplinari fossero un li-
mite per la scienza e, proprio per questo, dieci
anni fa abbiamo fondato con alcuni colleghi
dell'Universita degli studi di Milano il Centro per
la complessita e i biosistemi, con l'obiettivo di
affrontare grandi questioni scientifiche con un
approccio interdisciplinare.

Il nostro interesse per la Grande paura & nato
per caso in occasione di un invito a un congres-
so della Federal Reserve di Atlanta, dove abbia-
mo parlato del nostro lavoro su diseguaglianza
e salute a una platea composta principalmente
da economisti. Li abbiamo incontrato Antoine
Parent, professore di economia allUniversita di
Parigi 8, che ci ha raccontato del suo interesse
per questo tema, che avrebbe voluto studiare in
modo quantitativo. Caterina ha subito proposto
di utilizzare una strategia di tipo epidemiologico

*Professore ordinario di Patologia generale, ¢ membro del comitato direttivo del Centro per la complessita e i
biosistemi, Dipartimento di Scienze e Politiche Ambientali, Universita degli studi di Milano
**Professore ordinario di Fisica, é coordinatore del Centro per la complessita e i biosistemi, Dipartimento di Fisica,

Universita degli studi di Milano
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gia applicata in tuttaltri contesti. Si poteva inter-
pretare la Grande paura come una malattia infet-
tiva propagatasi attraverso la Francia del 1789.
Per sviluppare concretamente questidea
avevamo pero bisogno di dati strutturati che in-
dicassero con precisione dove e quando si era-
no svolti gli eventi. Un database di questo tipo
purtroppo non esisteva, ma lo storico Georges
Lefebvre, nel suo libro del 1932 dedicato alla
Grande paura, aveva raccolto in modo estrema-
mente dettagliato tutti i documenti di archivio,
le testimonianze e le cronache locali rilevanti
per ricostruire il fenomeno. Abbiamo dovuto
quindi trasformare il testo scritto in un databa-
se geolocalizzato che riportasse luoghi, date e
connessioni. In questo modo & stato possibile
ricostruire una mappa della trasmissione della
paura, identificando con precisione le localita in
cui erano avvenute le rivolte e, quando possibile,
da dove fossero giunte le notizie che le avevano
scatenate. Abbiamo potuto quindi risalire ai luo-
ghi di origine: alcune localita nelle regioni di Nan-
tes della Maine a ovest e nella Franche-Comté
a est. Da qui le notizie si sono spostate verso
sud e contemporaneamente nuovi focolai sono
partiti a nord nelle regioni dello Champagne e di
Beauvois. Ci siamo anche chiesti quale fosse il
PEercorso preciso su cui avevano verosimilmen-
te viaggiato le dicerie e per questo abbiamo uti-
lizzato una mappa stradale dell'epoca, compila-
ta dal geografo Giovanni Maria Cassini nel XVIII
secolo. In tal modo abbiamo potuto stimare che
la Grande paura si spostava a una velocita me-
dia di 45 chilometri al giorno, con punte di 100 e
piu. Sono velocita compatibili con i mezzi di tra-
sporto dell'epoca, visto che una carrozza poteva
percorrere anche 100 chilometri nell'arco delle
ventiquattro ore. Abbiamo anche consultato la
rete delle stazioni di posta, che allepoca rico-
privano in maniera capillare il paese, scoprendo
che molto spesso il percorso della Grande paura
coincideva con le vie del servizio postale.
l'analogia tra questo fenomeno e il propa-
garsi di una epidemia risulta evidente quando
si contano le citta colpite al variare del tempo.
Nei primi giorni, a partire dal 20 luglio, solo po-
che localita la conoscono, poi il numero cresce
in maniera esponenziale fino a raggiungere
un picco intorno al 30 luglio. Dopo quella data
la Grande paura recede, fino a esaurirsi com-
pletamente a partire dalla prima settimana di
agosto. | dati mostrano inoltre che, a differenza
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di molte epidemie, contrarre quel tipo di paura
non rendeva immuni. Abbiamo visto infatti che
alcune localita sono state colpite piu di una vol-
ta, costituendo un'onda secondaria di trasmis-
sione. La fine del contagio coincide piti 0 meno
con la data in cui 'Assemblea nazionale decise
il 4 agosto l'abolizione dei privilegi. Infatti, le
poche localita colpite in seguito si trovavano
molto lontano da Parigi e verosimilmente non
avevano ancora ricevuto la notizia.

Una volta creata una mappa ci siamo chiesti
quali fossero i fattori che ne avevano facilitato
la propagazione. Abbiamo quindi raccolto dati
demografici, legali e socioeconomici come la
popolazione delle citta all'epoca, il tasso di alfa-
betizzazione, il prezzo del grano e il reddito pro
capite, le leggi sul possesso della terra di ogni
regione. Confrontando statisticamente i centri
abitati colpiti dalla Grande paura con quelli che
non lo erano stati, siamo riusciti a creare un
profilo di rischio per il contagio. A essere colpite
erano state prevalentemente le grandi citta, in
cui la popolazione era piu ricca e educata, ma
in cui il prezzo del grano era maggiore. Inoltre, le
rivolte erano spesso avvenute in regioni in cui il
possesso delle terre da parte del signore locale
era condizionato alla presenza di un documento
scritto, la cui distruzione avrebbe quindi libera-
to la terra. Il nostro studio conferma quindi che
la Grande paura fu un evento di natura politica,
radicato in comportamenti razionali e in rispo-
sta al contesto giuridico-feudale dell'epoca, in
contrasto con lipotesi che si trattasse di un'e-
splosione emotiva. Il lavoro ha anche mostrato
come sia possibile rileggere momenti storici
significativi attraverso limpiego di strategie di
analisi relative ad altri campi di ricerca per far
emergere aspetti finora irrisolti, aprendo nuove
prospettive di accesso al passato.

Nella pagina precedente: La propagazione della
Grande paura. Le frecce indicano i contagi da citta
a citta. Il colore dei punti rappresenta la data dell’e-
vento (dal blu al giallo). Le linee grigie sono le strade
ricostruite dalla mappa di Cassini. A sinistra: “Table-
au de la carte générale de la France”, realizzata da
César-Frangois Cassini intorno al 1797. La mappa
é parte della famosa “Carte de Cassini”, un progetto
cartografico avviato dalla famiglia Cassini basato su
principi geodetici, che rappresento un significativo
avanzamento per la comprensione scientifica della
geografia dell’epoca
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DUE ADOLESCENTI
E I’ASTRONOMIA
COMPUTAZIONALE

Matteo Marini

Entrambi diciassettenni, scandagliavano la gigantesca mole di dati rac-
colta dai telescopi. Cosi hanno trovato nuovi pianeti

i sono mondi alieni nascosti tra le ma-
Cglie di una tela cosmica, fatta di stelle e

filamenti di nebulose, la cui luce € im-
pressa in ordine casuale tra i pixel di un sen-
sore che scandaglia il cielo. Come tante prese
di sabbia, limo e ciottoli dal letto di un fiume
nel Klondike, serve occhio per distinguere il
luccichio di una pagliuzza, di una pepita d'oro,
o un colpo di genio per costruire uno strumen-
to informatico che setacci miliardi di “prese di
stelle”. Archivi sconfinati costruiti in decenni
di osservazioni spaziali, immagini, misurazio-
ni, spettri di luce, raccolti dai piu potenti occhi
rivolti al cielo, sono scrigni che custodiscono
tesori. Da aprire con la formula giusta.

Lo sa bene Wolf Cukier. Nel 2020 la sua sto-
ria fini sulle colonne del New York Times (Come
sta andando il vostro tirocinio? Questo teenager
ha scoperto un pianeta era il titolo) perché, a
soli 17 anni, da stagista al Goddard Space Fli-
ght Center della Nasa, scopri un mondo fino
ad allora sconosciuto attorno a una coppia di
stelle: un “pianeta circumbinario”.

L‘archivio era quello del telescopio spaziale
Tess, costruito per osservare la luce delle stelle

ILDIRITTO DI CONTARE

e misurare i cali di luminosita che si verificano
quando un pianeta vi transita davanti: «Un pia-
neta circumbinario a volte sfugge ai meccani-
smi di rilevamento automatico perché i tran-
siti non sono periodici allo stesso modo di un
pianeta attorno a una singola stella. La ricerca
manuale, quindi, era uno dei modi migliori per
trovarli», racconta oggi Cukier.

Ma il telescopio Tess ha prodotto decine
di terabyte di dati, impossibili da analizzare
a occhio. Oggi si userebbe l'intelligenza arti-
ficiale, cinque anni fa si passava in rassegna
un database con le osservazioni flaggate, cioé
segnalate, attraverso un progetto di citizen
science, «chiunque sia interessato a guardare
i dati dei telescopi pu0 collegarsi e classificare
i sistemi e provare a trovare dei transiti», pro-
segue l'ex stagista. Una di queste flag accese
la curiosita di Wolf: «C'era un'ulteriore caduta
di luminosita anomala. Non era causata dalle
due stelle che orbitano I'una intorno all'altra,
ma da qualcos’altro». | calcoli stabilirono che
si trattava di un pianeta un po’ pit piccolo di
Giove, poi denominato TOIl 1338 b. La sua
prima scoperta & valsa a Cukier la firma, a 17
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anni, sul prestigioso The Astronomical Journal.
Il primo pianeta scoperto a orbitare attorno a
due stelle, proprio come Tatooine in Star Wars,
di cui e fan.

Quell'estate gli ha cambiato la vita. La stra-
da che considerava gia segnata in precedenza
ha finalmente imboccato la direzione che de-
siderava: «Ho sempre voluto fare qualcosa nel
campo delle scienze - rivela — ora sono laure-
ato all'Universita di Chicago. E studio gli eso-
pianeti, anche se sotto un aspetto piu teorico.

Al posto di migliaia di citizen scientist, ora
si va verso l'utilizzo massiccio di IA ben ad-
destrate. Matteo Paz aveva la stessa eta che
aveva Wolf Cukier nel 2020 quando, a 17 anni,
ha scritto le righe di codice per uno strumento
informatico che ha scovato un milione e mez-
zo di nuovi oggetti celesti. Anche nel caso di
Paz, e partito tutto da unattivita extra scolasti-
ca, la Planet Finder Academy organizzata dal
Caltech, il California Institute of Technology e
dal Jet Propulsion Laboratory (Jpl) della Nasa:
«E stata un'ottima introduzione non solo all'a-
stronomia, ma anche alle tecniche utilizzate
per I'astronomia computazionale» ricorda. La
chiama cosi, ben consapevole che con il ma-
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chine learning e 'enorme quantita di dati che i
telescopi odierni producono & nata una nuova
disciplina.

«Davy Kirkpatrick (astronomo del Caltech)
mi ha posto questo problema: “Abbiamo tut-
ti questi dati e vogliamo vedere cosa cambia
nella luminosita”. 1o, per non doverlo fare ma-
nualmente, ho iniziato a scrivere un codice. Poi
ho ottenuto un finanziamento dalla Nasa per
applicarlo all'intera serie di dati». Una quantita
mostruosa. Ha elaborato 200 miliardi di record
dal telescopio NeoWise della Nasa, missione
conclusasinel 2024, che aveva come compito
principale quello di cercare asteroidi e comete
potenzialmente pericolosi per la Terra. «Erano
circa 200 terabyte, un numero abbastanza
grande se lo si paragona all'esperienza quoti-
diana, ma rispetto a dove sta andando l'astro-
nomia in questo momento € in realta relativa-
mente piccolo». L'astronomia computazionale
& una disciplina che si espandera con i contri-
buti di missioni sempre piu performanti come
il telescopio spaziale James Webb, Euclid e
Vera Rubin, o I'Elt, il pitu grande mai costruito,
nel deserto di Atacama, sulle Ande cilene. Nel
campo di vista di NeoWise il modello di Paz
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(denominato VarWise) ha riconosciuto centi-
naia di migliaia di sorgenti di luce variabile, lon-
tane e lontanissime, tra le piu interessanti per
gli scienziati. «Le stelle variabili, ad esempio,
sono usate per misurare le distanze, come un
righello cosmico — spiega Paz — poi ci sono i
buchi neri supermassicci al centro di galassie,
che emettono luce mentre divorano materia.
Ho scoperto molte stelle nane di tipo M, che
erano in realta in una coppia. Sono tra le piu
comuni che ospitano esopianeti. In futuro i
parametri di queste stelle potrebbero servire a
scoprire che potrebbe esserci anche una Terra
non molto distante da noi».

A 18 anni, Matteo Paz parla gia come un
divulgatore esperto, sa come raccontare |l
proprio lavoro e trasmettere la passione per la
continua ricerca, che lo ha portato a vincere,
con VarWise, 250.000 dollari del premio 2025
Regeneron Science Talent Search. Ma VarWise
puo servire a scopi molto lontani dall'astrono-
mia: «ll modello analizza una serie tempora-
le e produce una previsione. Molte cose che
accadono nel mercato azionario, il prezzo di
un‘azione o un indice nel corso del tempo, sono
analoghi alle stelle. Il crollo delle azioni dovu-
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to al Covid-19, un evento molto transitorio, &
simile a quello che potrebbe essere I'inizio del
salto di luminosita di una nova. Oppure i dati
climatici legati alle stagioni, intrinsecamente
periodici».

A 17 anni aveva gia ottenuto un incarico al
Caltech. Ora che & fresco di diploma, dalla Ca-
lifornia, dove € nato e dove vive, Paz cambiera
presto costa per approdare a Boston: «Andro
al Mit per studiare Ingegneria elettrica e Com-
puter science per diventare un ingegnere dei
robot — conclude — amo il mio lavoro, e finché
riesco a fare la mia ricerca e ad avere un im-
patto significativo, per me la destinazione non
€ importante quanto il viaggio».

Nella pagina precedente: Piano focale della fotocame-
ra LSST del Vera C. Rubin Observatory. Tra gli oggetti
usati per testare lo strumento anche un broccolo roma-
nesco, scelto per la sua texture estremamente dettagliata.
Courtesy LSST Camera Team/SLAC National Accelera-
tor Laboratory/Osservatorio Rubin. In alto: Una regione
del cielo che include la galassia Messier 49 e una colorata
varieta di altre galassie e stelle della Via Lattea. Courtesy
NSF-DOE Vera C. Rubin Observatory
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HIC SUNT LEONES

Matteo Meschiari*

Esistono esperienze geografiche completamente diverse che nei secoli han-
no prodotto cartografie, narrazioni, visioni, ideologie alternative. E non € an-
cora chiaro quale potra essere Iimpatto delle 1A

possibile assorbimento degli archivi ge-

ografici tradizionali nell'infosfera dell'lA,
vale una premessa generale: siamo in presen-
za di un sistema artificiale di raccolta, elabo-
razione e generazione di dati che € impostato
su una sorta di horror vacui epistemologico,
un sovraccarico informativo-performativo che
tende a sostituirsi ad altre possibilita cognitive
tipicamente umane che dialogano invece con
il vuoto e che dal vuoto d'informazione trag-
gono stimolo. Si usa dire che nelle vecchie
carte geografiche di eta preindustriale le terre
inesplorate e sconosciute venissero indicate
con la legenda Hic sunt leones, un modo per
esprimere il vuoto grafico, geografico e co-
gnitivo che veniva prontamente riempito con
leoni, draghi o altri esseri fantastici. Questo
aneddoto, in apparenza marginale, € paradig-
matico dell'appoggiarsi allimmaginazione per
colmare lacune informative.

Il rischio di un’interconnessione tra IA e
saperi geografici pud essere compreso alla
radice solo tornando alle origini della pratica
geografica, il corpo inteso come universale
sensibile-senziente. La base di partenza € ap-
punto l'esperienza spaziale incarnata di homo
sapiens, in particolare la competenza biologi-

Prima di esplorare le implicazioni di un

co-culturale primaria che porta la nostra spe-
cie alla costruzione di mappe a partire da input
sensoriali stimolati dalle forme dello spazio
fisico e da segnali di movimento auto-genera-
ti, per continuare sul piano pitu complesso del
dead reckoning, un sistema di orientamento
intuitivo integrato, e del landscaping culturale,
cioe la modellizzazione su base spaziale dei
saperi. In altre parole, I'esperienza geografica
primaria degli umani riguarda la costruzione
di un Umwelt (ambiente) individuale e di una
Weltanschauung (concezione del mondo,
della vita, e della posizione in esso occupa-
ta dall'uomo) collettiva a partire dall'incontro
corpo-mondo.

Il contributo plurale dell'lA alle geoscienze in
generale e alla geografia umana in particolare
€ da anni oggetto di esplorazione, descrizione
e discussione. Modellizzazione e previsione
spaziale, urban planning, decision-making geo-
politico, scenari speculativi e programmazione
nella gestione dei disastri, delle dinamiche di
migrazione, dellaccesso equo alle risorse, del
contenimento della poverta e della disegua-
glianza sociale, dell'emergenza climatica. Que-
sto per fare solo alcuni esempi. Le aspettative
sono altissime su scala globale, meno chiaro &
I'impatto dell'lA quando la geografia si occupa

*Scrittore e antropologo, insegna Geografia culturale all’Universita di Palermo. Tra i suoi saggi: “Neogeografia. Per
un nuovo immaginario terrestre” (Milieu, 2019), “La fabbrica dei mondi. Geografie immaginate e Territa” (Piano B,
2024), “Terre che non sono la mia: una controgeografia in 111 mappe” (Bollati Boringhieri, 2025)
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del locale. Al di la di ottimismi e pessimismi,
di utopie e distopie, la digitalizzazione e il con-
ferimento di dati geografici archiviati in modo
tradizionale nel volano moltiplicatore dell'lA
non solo aprono scenari nuovi per quanto ri-
guarda le analisi, ma solleva interrogativi piu
squisitamente antropologici. La criticita che
sembra poter emergere dall'affidamento di
dati all'intelligenza artificiale non & tanto quel-
la dell'lA in sé, quanto la selezione a monte
di quei dati omogenei che hanno generato il
modello geografico predominante. Esistono
esperienze e culture geografiche completa-
mente altre, che nei secoli hanno prodotto
cartografie, narrazioni, visioni, ideologie alter-
native. Il problema che si pone, dunque, non e
tanto quello di fare incontrare |A e archivi geo-
grafici tradizionali, quanto quello di cercare di
comprendere a priori le conseguenze del fatto
che il 99% di questi archivi raccontano una ge-
ografia occidentale molto parziale.

Per illustrare la complessita del problema,
e per cercare nuovi modelli di integrazione
piu che di esclusione, si possono fare alcuni
esempi di geografiche ibride, dove il metodo
a ombrello del trattamento dei big data incon-
tra I'esperienza di terreno delle culture native.
In Australia, ad esempio, il bacino idrico Mur-
ray-Darling, da cui dipende il 40% della produ-
zione agricola dell'intero paese, € in costante
impoverimento. Questo ha spinto a elaborare
un sistema di gestione dell'emergenza in gra-
do di integrare prospettive ecologiche diverse,
a cominciare da quella degli Aborigeni che vi-
vono nel territorio e che, per cosi dire, hanno
archiviato informazioni secolari in database
affidati alla sola tradizione orale. La loro “et-
nogeografia” si e rivelata quindi una risorsa
preziosa. Analogamente, il progetto della diga
idroelettrica di Xalala in Guatemala ha mostra-
to la necessita di dover rinegoziare il diritto
allacqua a partire da una prospettiva inclu-
siva, non solo occidentale, capitalista e neo-
coloniale ferma al binarismo antropocentrico
natura-cultura. La preoccupazione dei nativi
di fronte all'allagamento prodotto dalla diga
riguardava da un lato aspetti come l'espro-
priazione, la dislocazione, la perdita di terreni
coltivabili e la sommersione di aree ancestrali
e di luoghi sacri, dall'altro il dover interrompere
i rituali di cura delle acque e, di conseguenza,
assistere alla caduta dei miti e di un'intera
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cosmologia per mancanza di un sostrato
geografico. Un altro caso di studio & offerto
dall'Artico, dove le variazioni stagionali e an-
nuali del ghiaccio marino vengono monitorate
con sistemi informatici complessi affidati al
rilevamento satellitare e all'lA. Si € pero notato
che alcune dinamiche strutturali non venivano
colte restando ingabbiate in quelle prospet-
tive di scala ed e diventato necessario un ri-
torno al fieldwork, all'osservazione sensibile
dell'umano. Fenomeni invisibili allocchio del
satellite, su cui geografi e climatologi basano
in maniera quasi univoca i loro studi quantita-
tivi, possono essere letti solo dalla prospettiva
“terrestre” e incarnata del cacciatore e del pe-
scatore, le cui competenze vanno a integrare
cosi i dati scientifici con informazioni di prima
mano. Questo metodo di ricerca collaborativa
€ importante da un punto di vista etico-politico
perché ci segnala che la geografia, oltre che
modellizzare dati e generare scenari di previ-
sione, deve continuare a farsi carico di una di-
mensione cognitiva e immaginativa che ha per
base il corpo inteso come dispositivo sensibile
e senziente. Un'esperienza “selvaggia”, per dir-
la con Claude Lévi-Strauss, che anche in pro-
spettiva di decision-making per sussistenza e
risorse puo rivelarsi indispensabile. In questo
senso, I'auspicio per i prossimi scenari della
ricerca e della politica gestionale degli spazi
futuri & duplice: farsi carico dell'altissima varia-
bilita culturale illustrata dalla controgeografia e,
accogliendo la prospettiva dei nativi fondata su
competenze etnogeografiche, progettare epi-
stemologie inclusive dei saperi bottom-up cen-
trati sul corpo-mente e sul rispetto sistemico di
tutti, umani, animali e cose.

.
H;[ Questo articolo e stato ideato e scritto in
- ogni sua parte senza fare ricorso all'TA

Nella pagina precedente: Mappe tattili, Ammassalik,
Groenlandia, 1885, legno scolpito, in M. Meschiari, “Terre
che non sono la mia. Una controgeografia in 111 mappe”,
Bollati Boringhieri, 2025. Scoperte nel 1885 da Gustav
Holm, le mappe tattili permettevano agli Inuit di orien-
tarsi in condizioni estreme. La rappresentazione detta-
gliata delle insenature e delle asperita dei fiordi testimo-
nia l'adattamento e la profonda conoscenza del territorio
da parte degli Inuit. A sinistra: Mappa del Giappone,
1126-1139, inchiostro su carta, in M. Meschiari, “Terre
che non sono la mia” cit.
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IN CERCA DI UN
MEDIOEVO DIGITALE

Giuliano Aluffi

Luciana Duranti e i massimi esperti di studi archivistici: come sta cam-
biando il loro mestiere e perché nei “secoli bui” eravamo cosi bravi

edioevo digitale? Magaril» ci sor-
(( M prende cosi Luciana Duranti, docente

di Archivistica alla University of British
Columbia, tra i massimi esperti mondiali del settore.
«Nel Medioevo avevamo pergamene e inchiostri
che durano ancora oggi, conservati nei monasteri.
Sappiamo piti di quellepoca che del secolo scorsos.

Quindi le paure per la perdita di archivi dovuta ai
cambiamenti tecnologici sono infondate?

«ll problema non ¢ la tecnologia, oggi molto piti
stabile rispetto a trentanni fa, ma le persone. La con-
servazione inizia nel momento stesso in cui un do-
cumento viene creato: bisogna assegnarglimetadati,
classificarlo, inserirlo in un sistema che lo mantenga
e lo aggiomni. Se manca questa cura ora, non arrivere-
mo mai domani ad avere un archivio completo».

Lintelligenza artificiale puo aiutare?

«Molto. Pensi che IUnesco ha 16.000 interviste
con i personaggi pitl importanti del mondo, fatte tra
i117950 el 1980. Sono in 70 lingue diverse. Per archi-
viarne correttamente una sola, creando i metadati
opportuni che la contestualizzino, a un archivista
servirebbe una settimana. Invece con [1A si possono
trascrivere, tradurre e generare i metadati in minuti. A
Milano 30.000 pergamene medievali sono state indi-
Cizzate grazie al riconoscimento visivo del segno del
notaio. LIA accelera processi con modalita impossi-
bili per gli umani».

Quali competenze deve avere un archivista oggi?

«Deve conoscere larchivistica tradizionale, la di-

plomatica (scienza che dal XVII secolo analizza la
struttura e fautenticita dei documenti), la paleografia
e avere data literacy. saper interpretare i dati, cono-
scerne origine, trasformazioni e possibili bias. Serve
anche una forte etica professionale».

Ci sara sempre bisogno dell'archivista umano?

«S}, ad esempio nella gestione della privacy: 1A
puod individuare dati sensibili, ma le decisioni delicate
richiedono focchio umano. Larchivista registra anche
i paradati: informazioni su strumenti utilizzati, algorit-
mi, motivi di scelta e metodologia. Mentre i metadati
testimoniano lidentita e lintegrita dei documenti, i pa-
radati svelano il contesto di produzione e gestione, e
sono fondamentali per un uso responsabile dell1A».

Ci racconta il progetto InterPares?

«Nato nel 1998, & uniniziativa internazionale per
garantire lautenticita e la conservazione a lungo
termine dei documenti digitali. Ha affrontato in fasi
successive i problemi di database, cloud, IA. Con la
prossima edizione, nel 2026, affrontera la sfida della
cybersecurity».

Un consiglio per i giovani che vogliono intra-
prendere questa professione?

«Serve passione e vocazione. Dobbiamo pensare
ai documenti darchivio come alla vita delle persone:
nasciamo, viviamo e moriamo sempre accompa-
gnati da documenti. La memoria non & qualcosa di
vecchio e noioso: i caratterizza, noi veniamo da |i.
Senza memoria documentata perdiamo identita e
comprensione del passatos.

Sean Connery in “Il nome della rosa”, di Jean-Jacques Annaud, 1986

IL DIRITTO DI CONTARE
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Maristella
Agosti

L
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Nata a Modena nel 1950,
insegna Sistemi di elabo-
razione delle informazioni,
dal 2021 & professoressa
emerita dell'Universita di
Padova. Ha ideato model-
li teorici e sistemi di repe-
rimento dell'informazio-
ne (Information Retrieval,
Ir) che permettono agli
utenti finali di accedere e
recuperare informazioni
da archivi digitali di diver-
S0 tipo, come testi e iper-
testi, archivi del patrimo-
nio culturale digitale, di
metadati del patrimonio
librario (biblioteche digi-
tali), archivi di documenti
web. E stata pioniera
nella ricerca in Ir in Italia,
agendo da catalizzatore
per la nascita e la cre-
scita di una comunita di
ricerca italiana su tali te-
matiche, avendo compre-
so I'enorme rilevanza che
il tema avrebbe assunto
nel tempo. Per i suoi ri-
sultati di ricerca, il contri-
buto a sistemi innovativi
di Ir e di biblioteche digi-
tali e il suo ruolo centrale
nella comunita di ricerca,
le € stato assegnato nel
2016 il prestigioso Tony
Kent Strix Award.
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Alessandro
Alfier

™

Nato a San Dona di Pia-
ve nel 1971, dottore di
ricerca in Scienze docu-
mentarie, & archivista
informatico presso la Di-
rezione dei sistemi infor-
mativi e dell'innovazione
del ministero dell'Econo-
mia e delle finanze, dove
si occupa di gestione
documentale e conser-
vazione degli archivi digi-
tali. Tra il 2009 e il 2017
presso il Polo archivi-
stico regionale dell'Emi-
lia-Romagna (Parkr) ha
coordinato progetti di
digitalizzazione e con-
servazione degli archivi
sanitari, metadati e inte-
roperabilita. E docente
nel master Formazione,
gestione e conservazio-
ne degli archivi digitali
dell’'Universita degli studi
di Macerata. Ha pubbli-
cato di recente saggi su
temi come l'autenticita
documentale.

Stefano
Allegrezza

M iy

Nato nel 1968 a San
Benedetto del Tronto, &
professore di Gestione
informatica dei docu-
menti e Archiviazione e
conservazione digitale
presso I'Universita degli
studi di Macerata, dove
dirige anche il master in
Formazione, gestione e
conservazione degli ar-
chivi digitali e la summer
school in Web, social
media, and instant mes-
saging archiving and pre-
servation. | suoi interessi
di ricerca si concentrano
sulle questioni legate alla
gestione dei documenti
elettronici e alla con-
servazione degli archivi
digitali, in particolare de-
gli archivi di persona in
ambiente digitale. E co-
ordinatore del Centro in-
terdipartimentale di studi
e ricerche per l'innova-
zione, la digitalizzazione,
I'internazionalizzazione e
il management (Ceidim)
ed € membro di diverse
associazioni del settore.

Giorgetta
Bonfiglio-Dosio

Nata a Brescia nel 1951,
si e laureata in Lettere
all'Universita di Padova,
entra nel 1978 nell'am-
ministrazione archivi-
stica come archivista
di Stato. Ha operato a
lungo presso la Soprin-
tendenza archivistica
per il Veneto, passando
poi al ruolo dirigenziale.
Dal 1994 ¢ stata ricerca-
trice di Archivistica all'U-
niversita di Udine e, dal
2000, professoressa di
Archivistica all'Universita
di Padova. Ha ricoperto
incarichi istituzionali di
rilievo. Dopo il pensiona-
mento, ha continuato a
insegnare a Venezia, Ma-
cerata, Firenze e Padova.
Studiosa di archivi priva-
ti, storia delle istituzioni,
tecnologie documenta-
rie e in particolare archivi
d'impresa, € autrice di
oltre 300 pubblicazioni
tra monografie e articoli
scientifici. Coordina pro-
getti di ricerca, collabora
con istituzioni pubbliche
e private, ed & direttrice
scientifica della rivista
Archivi.

CIVILTA DEI DATI

Marco
Carassi

Nato nel 1947 a Torino,
ha conseguito la laurea
in Giurisprudenza presso
I'Universita degli studi di
Torino. Entrato nell'am-
ministrazione archivisti-
ca nel 1975 presso I'Ar-
chivio di Stato di Torino,
ha ricoperto ruoli dirilievo
tra cui soprintendente ar-
chivistico per Piemonte
e Valle d'Aosta (1999-
2008) e direttore dell’Ar-
chivio di Stato di Torino
(2006-12). Nel 2009 & so-
printendente archivistico
per la Lombardia. E stato
presidente dell’Associa-
zione nazionale archivi-
stica italiana (Anai). Ha
scritto numerosi saggi in
cui riflette sulla memoria
professionale degli archi-
visti.

ILDIRITTO DI CONTARE

Paola
Carucci

Nata a Roma nel 1941, &
tra le piu autorevoli archi-
viste e studiose italiane,
con contributi decisivi
alla descrizione archivi-
stica, alla diplomatica
contemporanea e alla
selezione documentaria.
Laureata in Scienze poli-
tiche, archivista di Stato
dal 1966, ha lavorato
all'Archivio centrale dello
Stato e diretto gli archivi
di Ancona, Terni, lo stes-
so Acs (1997-2002) e dal
2006 al 2015 gli Archivi
della presidenza della
Repubblica. Docente di
Archivistica all'Universita
di Milano e alla Sapienza
Universita di Roma, ha
guidato il settore studi
e pubblicazioni della Di-
rezione generale archivi,
partecipando alla Guida
generale degli Archivi di
Stato italiani. Professo-
ressa di Archivistica a
Milano e a Roma, ha di-
retto gli Archivi della pre-
sidenza della Repubblica
(2006-15). Autrice di testi
fondamentali, tra cui Ma-
nuale di archivistica, con
Maria Guercio (Carocci,
2008).

Luciana
Duranti

N

(e)

Nata a Roma nel 1950, &
una delle piu autorevoli
figure dell'archivistica
contemporanea, ricono-
sciuta a livello internazio-
nale per i suoi studi sulla
diplomatica e la preser-
vazione dei documenti
digitali. Laureata con
lode in Storia (1973) e in
Archivistica e paleografia
(1975) alla Sapienza Uni-
versita di Roma, inizio la
carriera come archivista
di Stato (1978) e ricer-
catrice universitaria, per
poi trasferirsi nel 1987
alla University of British
Columbia, dove & oggi
professoressa emerita
e ha diretto il program-
ma di studi archivistici.
Presidente della Society
of American Archivists
(1998-99) e membro di
organismi come I'Une-
sco Memory of the World
e Ica, ha contribuito alla
definizione di standard
e linee guida per l'edu-
cazione archivistica e la
gestione dei documenti
elettronici.

Pierluigi
Feliciati

)
(&

Nato a Roma nel 1963,
¢ archivista e professore
associato di Archivistica
e scienze documenta-
rie presso I'Universita
degli studi di Macerata,
dove insegna dal 2004
nei corsi di area archi-
vistica, beni culturali e
digital humanities. Atti-
vo nell'amministrazione
archivistica dal 1986, ha
lavorato all’Archivio di
Stato di Parma e all'lsti-
tuto centrale per gli archi-
vi di Roma, contribuendo
allo sviluppo di strumenti
di ricerca e del Sistema
informativo degli Archivi
di Stato. Dal 2015 ¢ vice-
direttore della rivista Jlis.
it — Journal of Library, Ar-
chives, and Information
Science e dal 2010 e
membro fondatore della
redazione e coordinatore
tecnico della rivista Il Ca-
pitale Culturale. Studies
on the Value of Cultural
Heritage. Ha svolto inca-
richi accademici di rilievo
ed & autore di studi su
usabilita, digital storytel-
ling, grafi e mediazione
digitale. Dal 2021 parte-
cipa al progetto interna-
zionale InterPares Trust
Al, volto a guidare l'uso
dell'lA nei processi docu-
mentali pubblici.
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Fiorella
Foscarini

Paolo
Franzese

Marina
Giannetto

Prisca
Giordani

Nata a Forli nel 1967, e
una studiosa e docente
di Archivistica e records
management riconosciuta
per I'approccio interdisci-
plinare che integra teoria
archivistica, studi di reto-
rica e analisi della cultura
dellinformazione. Laure-
ata in Lettere e filosofia
a Bologna, si & formata
alla scuola di Archivistica,
paleografia e diplomatica
di Bologna. Ha diretto I'uf-
ficio Protocollo e archivio
della Provincia di Bologna
(1995-2000) e lavorato
come archivista alla Banca
centrale europea, dove ha
progettato sistemi digitali
di gestione documentale.
Master a Urbino con Ma-
ria Guercio e dottorato
alla University of British
Columbia sotto la guida di
Luciana Duranti, € entrata
nel 2010 alla Faculty of
Information dell'Universi-
ta di Toronto, diventando
professoressa di ruolo. E
stata co-direttrice del Re-
cords Management Jour-
nal e direttrice della rivista
Archivaria, ed & attualmen-
te co-direttrice della rivista
Archival Science. Il suo piu
recente progetto di ricerca
esplora il linguaggio archi-
vistico in paesi anglofoni e
non, e limpatto dell'inglese
sulle tradizioni archivisti-
che locali.
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Nato nel 1954 a Caserta,
e tra i maggiori studiosi
italiani di teoria e meto-
dologia archivistica, con
particolare attenzione
ai temi dell'archivistica
contemporanea e digi-
tale. Formatosi come
dirigente archivista del
ministero della Cultura,
ha diretto gli Archivi di
Stato di Perugia e Na-
poli e le Soprintendenze
archivistiche e bibliogra-
fiche di Piemonte-Valle
d’Aosta e Campania. Ha
inoltre insegnato archivi-
stica presso la scuola di
Archivistica, paleografia
e diplomatica dell'Archi-
vio di Stato di Perugia.
La sua attivita scientifica
unisce ricerca teorica e
applicazioni pratiche alla
gestione e fruizione degli
archivi.

Sovrintendente dell’Ar-
chivio storico della pre-
sidenza della Repubblica
dal 2015, e consulente
del presidente in mate-
ria di conservazione dei
beni archivistici, librari e
documentari. Si & forma-
ta presso |'Archivio cen-
trale dello Stato. Entrata
nell’'amministrazione
archivistica nel 1979, ha
operato a lungo all‘Archi-
vio centrale dello Stato,
dirigendo la sala di studio
e coordinando fondi ri-
servati, oltre a contribuire
alla redazione del Codice
di deontologia per i dati
personali a fini storici. Ha
diretto I'lstituto centra-
le per gli archivi (lcar),
guidando la creazione e
lo sviluppo del Sistema
archivistico nazionale
(San) e dei relativi por-
tali tematici, e il servizio
per il diritto d'autore e la
vigilanza sulla Siae. Ha
curato importanti mostre
documentarie, parteci-
pando a numerosi comi-
tati scientifici nazionali e
internazionali.

Archivista e records ma-
nager con una carriera
internazionale, & attual-
mente in servizio presso
lo European Anti-Fraud
Office (Olaf) della Com-
missione europea a Bru-
xelles. In precedenza ha
lavorato come records
management officer
presso la Commissione
europea, ricoprendo in-
carichi al Cedefop e allo
European University Insti-
tute (Eui), dopo un'espe-
rienza come archivista
presso il Fondo mone-
tario internazionale. Ha
avuto un ruolo di rilievo
nella Society of Ameri-
can Archivists (Saa). La
sua attivita scientifica e
professionale ha toccato
temi metodologici comei
modelli di classificazione
e pianificazione archivi-
stica, con contributi sul
modello canadese Arcs/
Orcs.

CIVILTA DEI DATI

Andrea
Giorgi
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Nato a Siena nel 1966,
e ordinario di Archivisti-
ca presso I'Universita di
Trento, dove ha diretto il
Dipartimento di Filoso-
fia, storia e beni culturali
(2010-12). Laureato in
Storia all'Universita di
Siena (1989), con dotto-
rato in Storia medievale
a Firenze (1994) e For-
mazione archivistica a
Perugia (1995), ha svol-
to attivita di ricerca alla
Sapienza Universita di
Roma prima di approdare
a Trento nel 2000. Studio-
so degli archivi medievali
e moderni, in particolare
toscani, e delle proble-
matiche di gestione do-
cumentale contempora-
nea, ha curato inventari e
pubblicazioni su archivi
ecclesiastici, statuti e
carteggi. E stato presi-
dente dell’Associazione
italiana docenti universi-
tari di scienze archivisti-
che. Autore di numerosi
studi, ha ricevuto premi
per la sua attivita scien-
tifica e didattica.

ILDIRITTO DI CONTARE

Roberto Franco
Guarasci
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Nato nel 1958 a Rogliano
(CS), & ordinario di Con-
servazione dei documen-
ti digitali presso I'Univer-
sita della Calabria dove,
dal 2017, e direttore del
Dipartimento di Culture,
educazione e societa
(DiCes). A livello nazio-
nale, & stato presidente
dal 2009 al 2012 della
Commissione archivi del
Cnr, ha partecipato al Co-
mitato tecnico-scientifico
del Sistema archivistico
nazionale, & membro
dell'International Institu-
te of Informatics and Sy-
stemics, dell'lca-Unesco,
dell'lndexing Society of
Canada, direttore scien-
tifico della rivista AIDAin-
formazioni. Tra le sue
pubblicazioni piu recenti,
il libro Cos‘é l'indicizza-
zione, con Mauro Guerri-
ni (Editrice Bibliografica,
2022).

Maria
Guercio

Manuela
Iannetti

Nata a Trieste nel 1952,
€ una delle figure di rife-
rimento dell'archivistica
italiana e internazionale,
con contributi fonda-
mentali nella gestione
documentale, nella con-
servazione digitale e
nella standardizzazione.
Laureata in Filosofia e
specializzata in Archivi-
stica alla Sapienza Uni-
versita di Roma, ha inizia-
to nel 1978 alla Direzione
generale degli archivi,
maturando esperienza
nella ricerca e nell'in-
novazione tecnologica.
Ha ricoperto incarichi di
rilievo in Ica, Unione eu-
ropea e progetti diricerca
come InterPares, Erpanet
e Caspar. Ordinaria all'U-
niversita di Urbino e poi
alla Sapienza Universita
di Roma, ha diretto isti-
tuti promuovendo coo-
perazione e formazione
avanzata. Autrice di te-
sti di riferimento, tra cui
Archivistica informatica
(Carocci, 2019). Vinci-
trice dellEmmett Leahy
Award (2009), integra
rigore teorico e applica-
zione pratica, mantenen-
do i principi archivistici al
centro dellinnovazione.

Nata a Torino nel 1976,
si occupa di contenuti e
di progetti culturali. Dal
2018 e direttrice di Ar-
chivissima — Il Festival
e la Notte degli Archivi,
la prima manifestazione
italiana dedicata alla pro-
mozione e valorizzazio-
ne degli archivi storici di
enti, istituzioni e aziende,
per la quale cura la pro-
grammazione culturale, i
rapporti con i partner e il
coordinamento generale.
Dal 2021 e la presidente
dell'associazione cultu-
rale Archivissima Aps.
Collaborainoltre con Pro-
memoria Group, azienda
leader nella valorizzazio-
ne dell'heritage, per la
realizzazione di percorsi
digitali su contenuti d'ar-
chivio.
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Giovanni
Michetti

Nato a Roma nel 1969,
€ un archivista, accade-
mico ed esperto di stan-
dardizzazione di rilievo
internazionale, noto per
I'approccio innovativo
che unisce il rigore ma-
tematico alla scienza
archivistica. Laureato
in Matematica, si spe-
cializza in Archivistica
alla Sapienza Universita
di Roma, dove insegna
dal 1999. Ha introdot-
to corsi pionieristici su
scienza dell'informazio-
ne applicata agli archivi,
linguaggi di markup e
Encoded Archival De-
scription (Ead). Ha svol-
to consulenze per enti
pubblici, contribuito alla
normativa italiana sulla
conservazione digitale
e formato generazioni
di professionisti. La sua
ricerca mira a garantire
I'autenticita e l'affidabili-
ta dei documenti digitali,
rafforzando al contempo
I'identita professionale
dell'archivista.
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Mons. Giovanni
Cesare Pagazzi

Nato a Crema nel 1965,
teologo ed ecclesiastico,
& stato nominato archi-
vista e bibliotecario di
Santa romana chiesa
da papa Francesco il 28
marzo 2025, succeden-
do ad Angelo Vincenzo
Zani; tale nomina ¢ sta-
ta confermata da papa
Leone XIV il 9 maggio
2025. Nel suo nuovo in-
carico, assume la guida
dell'Archivio apostolico
vaticano e della Bibliote-
ca apostolica vaticana.
Il suo ruolo di archivista
e bibliotecario di Santa
romana chiesa e tra i piu
rilevanti nel panorama ar-
chivistico ecclesiastico,
per la responsabilita nel-
la salvaguardia, catalo-
gazione e accessibilita di
documenti e manoscritti
dirilevanza storica, teolo-
gica e culturale.

Giovanni
Paoloni

Nato a Roma nel 1956,
e ordinario alla Sapien-
za Universita di Roma,
dove insegna Storia e
politiche della scienza
e della ricerca, Archivi-
stica generale e Storia
degli archivi. Direttore
(2014-20) della scuola di
specializzazione in Beni
archivistici e librari, &
stato archivista di Stato
all’Archivio centrale del-
lo Stato e docente all'U-
niversita della Tuscia.
Ha ricoperto prestigiosi
incarichi internazionali,
tra cui Volterra Scholar e
Senior Research Fellow al
Dibner Institute (Boston)
e Byrne-Bussey Marconi
Fellow alla Bodleian Li-
brary di Oxford. Visiting
Senior Member del Linacre
College (Oxford) e Visiting
Scholar al Max-Planck-In-
stitut fir Wissenschaft-
sgeschichte, coordina dal
2017 il portale Archivi del-
la scienza. Autore di oltre
130 pubblicazioni, unisce
rigore storiografico e im-
pegno nella tutela della
memoria scientifica.

Gianni
Penzo Doria

i

Nato a Milano nel 1963,
laureato in Lettere clas-
siche presso I'Universita
Ca’ Foscari e diplomato
alla scuola di Archivi-
stica, paleografia e di-
plomatica di Venezia, &
archivista, docente e
studioso di rilievo in Ita-
lia. Dal 1996 al 2011 ha
diretto I'Archivio generale
di ateneo di Padova, in-
troducendo un modello
centralizzato di gestione
documentale. Successi-
vamente e stato direttore
generale dell'Universita
dell'Insubria e direttore
dell’Archivio di Stato di
Venezia. E docente uni-
versitario e riferimento
per l'archivistica digitale.
La sua ricerca riguarda
gestione documentale,
semplificazione ammini-
strativa e mappatura dei
procedimenti. Autore di
numerosi studi, nel 2025
ha pubblicato su Jlis.it
articoli innovativi come
The Filing Plan. Legal,
Technical, and Practical
Issues e A New Archives
Definition, proponendo
nuove prospettive sulla
classificazione e sulla
definizione di archivio
digitale.

CIVILTA DEI DATI

Ilaria
Pescini

Nata nel 1962 e formata-
si alla scuola di Archivisti-
ca dell’Archivio di Stato di
Firenze, € responsabile
del sistema documen-
tale e degli archivi pres-
so la Regione Toscana,
nella Direzione sistemi
informativi, infrastrutture
tecnologiche e innovazio-
ne. Ha svolto un intenso
lavoro nella schedatura
e descrizione di archivi
storici toscani per i pro-
getti Anagrafe della So-
printendenza archivisti-
ca e ha collaborato alla
progettazione del polo di
conservazione dell’Archi-
vio centrale dello Stato.
Con Sara Rivoira ha co-
ordinato la stesura del
Pnd, Piano nazionale di
digitalizzazione, insieme
a Maria Guercio, Pierluigi
Feliciati, Stefano Vitali
e Stefano Gardini. Nelle
sue ricerche, riflette sul
rapporto tra archivi e bi-
blioteche nei convegni e
su riviste specialistiche,
affrontando temi quali i
modelli innovativi di con-
servazione e I'autonomia
degli istituti archivistici
rispetto al passato.

ILDIRITTO DI CONTARE

Stefano
Pigliapoco

Nato nel 1956, € ordina-
rio di Archivistica, biblio-
grafia e biblioteconomia
(Ssd M-Sto/08) presso
I'Universita degli studi
di Macerata. Laureato
in Ingegneria elettronica
all'Universita di Ancona
(1981), ha unito com-
petenze tecnologiche e
riflessione archivistica,
contribuendo a innovare
la disciplina nel conte-
sto della trasformazione
digitale. Autore di mo-
nografie e saggi — tra
cui Guida alla gestione
informatica dei docu-
menti (Civita, 2020) - ha
pubblicato contributi
fondamentali su modelli
di conservazione digitale,
prospettive professionali
e reingegnerizzazione dei
processi documentali.

Federico
Valacchi

Nato a Siena nel 1962, &
ordinario di Archivistica
all'Universita degli studi
di Macerata e dal 2021
e presidente di Aidusa
(Associazione italia-
na docenti universitari
scienze archivistiche). E
codirettore della rivista
Jlis.it e membro del comi-
tato scientifico di altre ri-
levanti riviste del settore.
La suaricerca, partita dai
modelli dell'archivistica
storica, si & presto orien-
tata verso gliimpatti delle
trasformazioni sociali e
tecnologiche sugli archi-
vi, con particolare atten-
zione a digitalizzazione,
dematerializzazione e al
ruolo pubblico e politico
degli archivi. Tra le sue
pubblicazioni recenti fi-
gura Larchivio aumenta-
to (Editrice Bibliografica,
2024). Promuove un ap-
proccio integrato e inter-
disciplinare agli archivi e
sottolinea la necessita di
una revisione strutturale
del quadro normativo.

Stefano
Vitali

: A
- h |

Nato a Firenze nel 1955,
e archivista di Stato e do-
cente. Laureatoin Lettere
e filosofia all'Universita di
Firenze (1979) e diploma-
to in Archivistica, paleo-
grafia e diplomatica pres-
so I'Archivio di Stato della
stessa citta. E stato diret-
tore dell'lstituto centrale
per gli archivi (Icar), dove
ha promosso il Sistema
archivistico nazionale e
portali digitali innovativi
come Partigiani d’ltalia
e Ti racconto la storia.
Accanto agli incarichi
istituzionali, ha svolto
attivita didattica presso
le Universita di Siena,
Torino e Bologna. Autore
di oltre 120 pubblicazio-
ni, tra cui Il potere degli
archivi, con Linda Giuva
e Isabella Zanni Rosiello
(Mondadori, 2007). Ha
unito riflessione teorica,
innovazione tecnologica
e impegno civile, conce-
pendo gli archivi come
strumenti fondamentali
per la memoria storica
e la cittadinanza demo-
cratica.
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ARCHIVIARE
PER MESTIERE

Barbara Millucci

Abbiamo 20.000 archivi storici con oltre un milione e mezzo di metri line-
ari di scaffalature. Ecco dove e cosa si studia per imparare a preservarli

li archivi sono il futuro della nostra me-
G moria digitale. Svolgono un ruolo essen-

ziale nello sviluppo della societa, contri-
buendo alla memoria collettiva e individuale. |
primi della storia a testimoniare le vicende della
nostra umanita risalgono all'epoca dei Sumeri,
terzo millennio a.C. Dalle tavolette cuneiformi
della civilta mesopotamica ai big data e all'lA, il
passo ¢ breve. Oggi ad esempio sul sito degli Ar-
chivi di Stato & possibile consultare la documen-
tazione aggiornata degli anni di piombo, mentre
la Biblioteca Apostolica Vaticana sta digitaliz-
zando 80.000 manoscritti (pari a 45 petabyte)
con un sistema di memorizzazione detto Fits
usato dalla Nasa, mentre su sitiarcheologici.pa-
lazzochigi.it sono archiviati tutti i siti dei governi
italiani che si sono succeduti.

«Solo in Italia ci sono 20.000 archivi storici
cartacei, uno per ogni capoluogo di provincia
e 102 Archivi di Stato con un patrimonio lungo
oltre 1,5 milioni di metri lineari di scaffalatu-
re». Maria Guercio € docente di Archivistica
informatica presso la Sapienza Universita di
Roma e anche presidente sia del comitato
tecnico-scientifico dell’Associazione nazio-

IL DIRITTO DI CONTARE

nale archivistica italiana (Anai) che di Sos Ar-
chivi, un'organizzazione specializzata nella
prevenzione delle emergenze che possono
danneggiare questi immensi asset. «L'Archivio
di Stato di Firenze ha reso disponibile tutto
I'archivio mediceo che si stava deteriorando,
quello di Torino ha digitalizzato documenti
preziosi come la corrispondenza del Seicento
e Settecento e Iimmenso patrimonio ottocen-
tesco dello Stato sabaudo. Mentre I'Archivio
di Venezia, tra i piu all'avanguardia nella sma-
terializzazione, ha reso disponibile l'intera do-
cumentazione del patriziato veneto, a rischio
obsolescenza».

Nonostante gli Archivi di Stato abbiano da
poco avviato una collaborazione con la piatta-
forma Transkribus dell'Universita di Innsbruck
nell'ambito del progetto Ue Horizon 2020 per
consentire per la prima volta la trascrizione
automatica dei documenti con I'lA, «nell'ar-
chiviazione digitale, I'ltalia € ancora indietro»
continua la professoressa. «Abbiamo dovuto
attendere 110 anni per avere una riforma che
finalmente introducesse negli Archivi di Stato
i corsi di informatica. Nonostante questo, la
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Diversi atenei propongono
corsi dove si approfondisce l'etica
la storia, il ruolo sociale

dematerializzazione dei catasti € ormai una
realta consolidata e la Banca d'ltalia si distin-
gue come l'unico ente nel paese ad aver digi-
talizzato il suo intero archivio. Questo progetto
innovativo non solo ha permesso un eccellente
lavoro di metadazione e analisi, ma ha anche
inaugurato una sala di consultazione virtuale
supportata da un archivista online. La creazio-
ne di metadati (descrizioni e didascalie) ¢ la
fase pill complessa e spesso gli strumenti per
ricercare un documento si rivelano piu cruciali
dell'inventario stesso. Una volta digitalizzato, il
dato richiede una conservazione attenta, una
gestione meticolosa, un costante manteni-
mento della qualita e un monitoraggio conti-
nuo. La sfida non e tanto acquisire, ma rendere
i dati consultabili e pubblici». In questo, ['ltalia
vanta corsi universitari di eccellenza. Diversi
atenei propongono corsi in Scienze archivisti-
che dove si approfondisce I'etica archivistica,
la storia, il suo ruolo sociale. Per un archivista,
le opportunita di impiego spaziano dalla pub-
blica amministrazione (ministeri, archivi di Sta-
to, soprintendenze) fino agli archivi d'impresa
e agli enti ecclesiastici.

Oggi le piattaforme digitali offrono oppor-
tunita senza precedenti per preservare e de-
mocratizzare la nostra memoria collettiva. La
digital preservation, oltre a mantenere a lungo
termine le informazioni digitali, deve pero ga-
rantirne la leggibilita nel tempo, nonostante i
nuovi formati e i rischi di obsolescenza. Pur-
troppo in Italia il web archiving (I'archiviazione
e conservazione dei siti web) e il crawling, il
processo tramite cui i crawler (bot o spider)
navigano sistematicamente nel web per se-
tacciare, raccogliere e archiviare informazioni,
sono una chimera. «La Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze (Bncf) € I'unico ente che,

ILDIRITTO DI CONTARE

per legge, in Italia ha il compito di archiviare
porzioni di web per lo piu di interesse istituzio-
nale, in media 500 siti liberamente accessibili
su Archive-it.org» afferma il professor Stefano
Allegrezza del direttivo del Master in Formazio-
ne, gestione e conservazione degli archivi digi-
tali dell'Universita degli Studi di Macerata. «La
Bncf porta avanti il servizio nazionale di web
archiving chiedendo un‘adesione volontaria ai
gestori dei siti (opt-in), che possono decidere
se rendere le copie archiviate accessibili sul
web o solo sulla rete interna della Biblioteca».

La Digital Library del ministero della Cultura,
nata invece nel 2020, coordina il Piano nazio-
nale di digitalizzazione con i fondi del Pnrr, at-
traverso l'infrastruttura tecnologica I.PaC, che
valorizza il patrimonio culturale, favorendo
linteroperabilita tra sistemi e offrendo servizi
innovativi di accesso e conservazione. Tra i
big data italiani piu interessanti resi pubblici,
la Regione Emilia-Romagna ha digitalizzato
un milione e mezzo di pratiche edilizie, che
consentono di indirizzare e far trovare quello
che si cerca, non solo al geometra ma anche
al comune cittadino. «Nel frattempo, il vecchio
archivio cartaceo e stato depositato presso
I'Archivio storico della Regione Emilia-Roma-
gna» sottolinea Guercio. E giusto cestinarlo?
«Il documento cartaceo ha sempre un valore
giuridico, la digitalizzazione & sostitutiva ma
va fatta con attenzione». Basta vedere quello
che accade con l'eredita digitale. Quando si
muore, che ne é del nostro account sui social
network?

Nella pagina precedente: Libri. Foto di Anastalia Ma-
zurok. A sinistra: Biblioteca comunale Paolo Borsellino,
Como, 2025. Foto di T. Selin Erkan
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LA FORMAZIONE

Infografica di Mirko Bonfiglio e Caterina Vettraino

Formazione, gestione
\ e conservazione di archivi digitali
Universita degli Studi di Macerata
7 . - e R 7 =N\
\\Itahano/\ﬂ\l Anno/\ﬂ\Pubbhca/»

Scienze Archivistiche

e Biblioteconomiche

Universita Ca’ Foscari di Venezia
Universita degli Studi di Padova

/ . N N . N/ N
w\Itahano/H\2 Anni /H\Pubbhca /H\Interateneo ))

Scienze Archivistiche

e Biblioteconomiche
Universita degli Studi di Firenze

(Traliane) N [ N
w\Itahanq/H\‘z Anm/H\Pubbhca/w

Archivistica, Diplomatica
e Paleografia

Universita degli Studi di Ferrara

\/Italiano\u/ 1 Anno\u/Privata\»
- /TN DN S

Archivistica e Biblioteconomia
Sapienza Universita di Roma

Tralianc) N/ PR
w\Itahano/H\z Anni /H\Pubbhca )

Universita degli Studi di Salerno

@ / Gestione e Valorizzazione degli
‘ archivi e delle biblioteche

/ (Italiano)—(Z Anni)—(Pubblica)

@ @ Archivistica Paleografia

e Diplomatica
Archivio di Stato di Milano

(Ttaliano }—{ 2 Anni }—{ Pubblica )
- N S AN e N S

Archivistica contemporanea
Archivio Centrale dello Stato di Roma

(Traliana) (- N P
Roma w\Itahano /H\l Anno /H\Pubbhca )

Catalogatori di fonti fotografiche e audiovisive
LucelLabCinecitta di Roma

(Traliama) (- NE PR
w\Itahano /H\l Anno /H\Pubbhca )

Il master di Il livello in Formazione, gestione e
conservazione di archivi digitali forma figure capaci di
soddisfare le esigenze della pubblica amministrazione
(Pa) e delle imprese, sulla dematerializzazione e
riprogettazione dei processi amministrativi.

Come si legge

Citta del Corso ................
La laurea magistrale in Scienze Archivistiche e

Biblioteconomiche & un corso di studio con tre diversi Q@ acerata
percorsi dedicati alla formazione dell'archivista, del R
bibliotecario e del bibliotecario conservatore. @ oma
@ Venezia
La laurea magistrale in Scienze Archivistiche e Fi
Biblioteconomiche fornisce strumenti per la gestione e la @ rienze
tutela, anche digitale, del patrimonio archivistico @ [
e librario nazionale.
@ Ferrara
Il master di | livello in Archivistica, Diplomatica e @ Milano

Paleografia offre una solida formazione specialistica
avvalendosi del vasto patrimonio documentario e librario

conservato presso le istituzioni ferraresi.
Tipologia di Corso -+

La laurea magistrale in Archivistica e Biblioteconomia LT A s
prepara gli studenti alle professioni di archivista e
bibliotecario, con sbocchi professionali in istituzioni,
archivi, biblioteche, enti culturali.

Master di Primo Livello
Master di Secondo Livello

. . . . . . - Corso di Alta Formazione
LLa magistrale in Gestione e valorizzazione degli archivi e

delle biblioteche risponde ai bisogni di un territorio con
forte presenza di istituzioni e tradizionalmente vocato
alla conservazione e allo studio delle fonti storiche.

Corso di Formazione
Professionale

®OOEOOO

Corso di Specializzazione

La scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica
€ un corso di specializzazione per archivisti con
approfondimenti e specializzazioni nella storia delle
cancellerie attive nello Stato preunitario.

Il corso di alta formazione in Archivistica contemporanea
offre aggiornamenti professionali per acquisire
competenze archivistiche e tecnologiche sulla formazione,
gestione, conservazione e fruizione di archivi.

Il corso per Catalogatori di fonti fotografiche e
audiovisive e incentrato sull'acquisizione di competenze
in attivita tecnico-scientifiche e storico-documentali.
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UN PONTE

DI NOME CLIO

E I'acronimo di Catalogazione, localizzazione, identificazione e organiz-
zazione. Non si tratta solo di preservare, ma di costruire nuove forme di
narrazione. Il progetto dell’'Universita di Genova

J Universita di Genova & diventata
(( un ente catalogatore, in pratica puo
lavorare all'interno del catalogo na-
zionale dei beni culturali del ministero della
Cultura». Stefano Schiaparelli, delegato per la
valorizzazione dei musei e degli archivi dell'a-
teneo, racconta come il loro immenso patri-
monio e ora consultabile nel nuovo sistema
informativo dei Beni culturali ribattezzato Clio,
che sta per Catalogazione, localizzazione,
identificazione e organizzazione.

Clio, musa della storia, evoca l'idea di un
catalogo che preserva e ispira. La piattaforma
e un'evoluzione rispetto al vecchio Sistema
informativo del catalogo (Sigecweb), perché
ha introdotto un nuovo modo di ricerca di web
semantico. In pratica si supera il tradizionale
approccio alla descrizione di singoli beni per
passare a un modello rizomatico aperto in
grado di creare connessioni potenzialmente
infinite tra i dati.

«Nel 2021 abbiamo fatto il primo censi-
mento di tutti i nostri beni», aggiunge Schia-
parelli. «l'archivio comprende documenti con-
tabili, atti di compravendita, questioni notarili,
ma abbiamo voluto dare risalto al pensiero del
popolo ligure, la fame, la miseria e lo sconfor-
to che si provarono durante le guerre. LArchi-

vio ligure della scrittura popolare (Alsp) con-
serva 60.000 documenti tra diari, memorie,
quaderni, lettere che restituiscono le sensa-
zioni e le paure dei soldati mentre si prepara-
vano a lasciare casa e mettersi in viaggio per
andare a combattere. Abbiamo reso pubblica
una raccolta di dediche dei soldati italiani feri-
ti durante la Prima guerra mondiale ad Anna
Lazzari, crocerossina che lavoro all’American
Hospital for Italian Wounded tra il 1915 e |l
1917. Altro archivio degno di nota & Doria: mil-
le anni di storia con testimonianze legate a fa-
miglie nobili genovesi. Sono poi emersi diversi
cataloghi e inventari minori che testimoniano
la storia dell'Universita. Abbiamo restaurato,
digitalizzato e stiamo per pubblicare 3000 ac-
querelli realizzati dall'artista inglese, viaggia-
tore, botanico, archeologo, Clarence Bicknell
che, a fine Ottocento dalla sua dimora ligure,
studio I'estremo ponente ligure scoprendo in-
cisioni rupestri sul Monte Bego. Lo ha docu-
mentato, facendone dei calchi a dimensioni
reali» conclude I'esperto. Testimonianze signi-
ficative sulla storia della flora e botanica loca-
le. Bicknell scopri anche importanti specie che
da lui prendono il nome. Un ponte tra passato
e futuro, un'eredita scientifica da preservare
per le nuove generazioni. (b. m.)

Aula Cabella, Universita di Genova. Courtesy Universita di Genova

IL DIRITTO DI CONTARE
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storie

FONE

Milo Manara*
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Nel 1981 esce questa breve storia sulla rivista Metal Hurlant, fondata fra
gli altri da Moebius. Si svolge su un pianeta remoto e disabitato, Borges
Profeta, dove una biblioteca meccanica sforna tutte le storie possibili in
ogni variabile. Un assaggio di quel che quarant’anni dopo avrebbe inizia-
to a fare ChatGpt

*Fra i pitt importanti fumettisti italiani, é nato nel 1945 a Luson, in provincia di Bolzano. Nel corso della sua
carriera ha collaborato anche con figure del calibro di Hugo Pratt e Federico Fellini
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CHE NON S
SAREBBE

Uomo, uomo, mi
SOND N
L RELITTO...
LA RoTTA & Quas!

SENT| 2.,

VISTA DE

PERFETTA...

CIVILTA DEI DATI

Eu, uouo',
Cl S0oNO !
Mi MANCA L'ARIA... %
NON RIESCO P10 A
RESPIRARE L...

L PONTE

INFERIORE.. .,

QuinoN CE N'E
NEANCHE UNA...

DEVO PROVARE
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W dietro,

DAL PUBBLICO
E DAI VOLONTARI

Gli archivi si stanno ramificando collegandosi fra loro grazie al digitale e
agli utenti chiamati a descrivere e alimentare. Il punto al convegno Archi-

. P
GlaCOmO Papl texture alla Triennale di Milano

*Scrittore e giornalista, cura la sezione Storie/Idee del Post. Fra i suoi ultimi libri “La piscina” (2024), “Il censi-
mento dei radical chic” (2019), “I primi tornarono a nuoto” (2012) editi da Feltrinelli




lla fine di Citizen Kane (Quarto potere)

di Orson Welles la cinepresa si solleva in

volo sul deposito del castello di Xanadu

e vaga sopra un paesaggio di statue, dipinti e
grattacieli di casse, accumulati da Charles Foster
Kane, come su una citta cresciuta senza criterio
o secondo un ordine dimenticato, disperso con la
vita del protagonista. Quando il collezionismo de-
genera in accumulazione compulsiva diventa im-
possibile separare quello che bisogna salvare da
cid che puo essere gettato nel fuoco, come infatti
accade nel fim alla slitta Rosebud. La smania
di conservare e il desiderio di tramandare sono
impulsi antitetici, simboleggiati da due costrutti
culturali complementari: 'archivio, dove tutto &
ordinato e protetto dalla curiosita dei non auto-
rizzati, e il deposito, dove invece tutto giace alla
rinfusa, inutilizzabile perché difeso dal suo stesso
disordine. Limpressione e che questi due modelli
si stiano fondendo, dando forma a una nuova ar-
chitettura degli archivi, aperti al pubblico e in rete.
E il tema da cui parte il convegno Architex-
ture. Archivi come spazio, rete e ambiente orga-
nizzato da Fondazione Arnoldo e Alberto Mon-
dadori e curato da Giovanna Borasi, direttrice
del Canadian Centre for Architecture (CCA) di
Montreal, e Mirko Zardini alla Triennale di Mila-
no dall'l1 novembre. Llattenzione guadagnata
dagli archivi negli ultimi decenni si basa su un
radicale processo di apertura, che ne ristruttura
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il senso e la funzione a partire dalla riprogetta-
zione dello spazio architettonico che li ospita.
Da ammasso di carte, documenti, oggetti
custoditi per essere protetti dallo scorrere del
tempo e dalla curiosita del pubblico, i depositi
di archivi e collezioni stanno sempre pit diven-
tando luoghi aperti con cui i visitatori possono
interagire in maniera autonoma, come avviene,
ad esempio, al V&A East Storehouse, il deposi-
to del Victoria & Albert Museum, recentemente
aperto a Londra. Lidea e che ogni collezione sia
una forma di racconto a cui il pubblico deve con-
tribuire, a differenza di quanto avveniva in pas-
sato, scegliendo cosa guardare, commentando
o giocando. Per questo i criteri devono essere
mostrati nella consapevolezza che ogni scelta,
quella di cosa esibire e dellordine con cui esibir-
lo, & politica e non pud ignorare le complicate
stratificazioni storiche e ideologiche alla base di
ogni collezione. E il caso dello sforzo dellAgnes
Etherington Art Centre di Kingston, Ontario, di
rendere conto della storia del Canada senza ce-
dere alla prospettiva dei conquistatori. A questo
generale processo di apertura possono essere
ricondotti anche gli archivi aziendali, sempre
piu concepiti come strumenti per raccontare
il valore e lidentita delle varie compagnie. La
tendenza alla trasparenza e il paradigma della
condivisione, a cui abbiamo assistito attraverso
la trasformazione digitale delle nostre vite, sem-
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brano prendere il sopravvento anche su questi
spazi storicamente chiusi.

E una trasformazione cosi radicale da met-
tere in crisi il concetto stesso di archivio per
come lo conosciamo. E impossibile stabilire se
sia stato internet a ridefinirlo o se internet sia
sintomo di un processo che si stava comunque
compiendo. Certamente, grazie ai contenuti
online, l'architettura dell'archivio si sta ramifi-
cando in reti formate da altri archivi, appassio-
nati e utenti chiamati a descrivere, alimentare o
addirittura a creare I'archivio stesso.

Questa ramificazione assume forme diverse,
perché gli archivi oggi sono una rete, ma sono
anche in rete: fruibili e accessibili digitalmente,
ma soprattutto digitalmente connessi a utenti
che a loro volta si possono organizzare in reti.
Gli esempi sono molti e molto diversi tra loro.
Per restare a tre casi milanesi: l'archivio della
Rinascente esiste solo grazie alla rete di archivi
esterni dove la sua storia era custodita; lo scon-
finato archivio della Scala trabocca in altri archi-
vi, da quello della Pinacoteca di Brera all‘Archivio
Ricordi che, a sua volta, ha digitalizzato il suo
patrimonio epistolare grazie al lavoro volontario
diun gruppo di utenti online. Il digitale offre, cioe,
la possibilita di collegare tra loro archivi fisica-
mente lontani o apparentemente non connessi,
di aprirsi al crowdsourcing grazie a cuiil pubblico
puo creare nuova conoscenza intorno ai fondi,
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ma si pone anche come un nuovo spazio archi-
vistico autonomo, creato in diretta dagli utenti. E
quello che & avvenuto con i videogiochi.

Il problema e che quanto piu gli archivi si ra-
mificano, tanto piu si pone il problema dellam-
biente, non solo in termini ecologici. Da un lato,
il digitale ci ha illuso che “conservare” non abbia
conseguenze e invece € necessario riflettere
sullimpatto ambientale di questo accumulo.
Daltra parte, pero, gli archivi fisici o digitali sono
cosi pervasivi da diventare loro stessi ambiente:
opere d'arte che rielaborano materiale d'archivio,
pagine Instagram dedicate, video d‘archivio su
YouTube, compilation su Spotify e, perfino, “pie-
tre d'inciampa’ su cui camminiamo ogni giorno
nelle nostre citta. E unattivitd incessante e dif-
fusa grazie a cui il passato si trasforma in pre-
sente e il presente rielabora e riordina il passato
trasformandolo in paesaggio, dove ci aggiriamo
spaesati alla ricerca di un senso come nel depo-
sito di Xanadu alla fine di Citizen Kane.

Nelle pagine precedenti: “One of each, 45 compart-
ments”, Karsten Bott, 2017, dettaglio, esposizione
permanente, Historisches Museum Frankfurt. Cour-
tesy Karsten Bott e Historisches Museum Frankfurt.
In alto: “Things with mountains”, Karsten Bott, 2006,
dettaglio, in “Ding Dong”, Senseo Art Initiative Ham-
burg. Courtesy Karsten Bott
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IL LATO UMANO

Claudia Cerioli e Claudia Fiasca

Chi c’e dietro il progetto Leonardo Innovation Archives (Lia): volontari
dipendenti e tirocinanti alle prese con un patrimonio di storia industriale

vicolo poco distante da quella che era

la galleria del vento dove, negli anni
Cingquanta, venivano compiuti gli esperimenti
tecnici sui velivoli per verificare I'aerodinamici-
ta delle pale. Non lontano dall'archivio storico,
0ggi, cio che resta di quella grande struttura
& un grande cilindro, cavo, in cemento grigio,
che svetta dai muri di cinta del perimetro in-
dustriale di Leonardo che accoglie i simulatori
di volo. Sembra un varco per un immaginario
viaggio nel tempo.

La moto € una delle tante passioni ereditate
in famiglia, di quelle che lasciano il segno nel
vissuto come e stato per il mondo aeronautico
a cui ci si & legati grazie ai genitori, entrambi
dipendenti di una delle aziende con sede a Va-
rese, ‘la provincia con le ali”. Le carte che un
tempo anticipavano le produzioni industriali
0ggi sono parte dell'archivio storico dove chi
entra, spesso e volentieri, lo fa ancora con la
stessa ventiquattrore con cui andava in ufficio.

C J & una Moto Guzzi parcheggiata in un

Quella moto e la ventiquattrore appartengo-
no a due dei seniores — si chiamano cosi — gli
ex dipendenti di Leonardo che hanno lavorato
in una delle tante societa confluite nel Gruppo.
Tra queste si possono ricordare: 'Agusta a Ca-
scina Costa (VA), l'Aermacchi a Venegono Su-
periore (VA), l'Ansaldo a Genova, la Breda Mec-
canica Bresciana, la Fiat Divisione Aviazione a
Torino, la Siai Marchetti a Sesto Calende (VA),
la Oto Melara a La Spezia, le Officine Aero-
navali a Venezia, le Officine Galileo a Campi
Bisenzio (FI). Complessivamente poco pil di
trenta persone, tra dipendenti e volontari dell'a-
zienda, stanno collaborando a Lia — Leonardo
Innovation Archives (lia.fondazioneleonardo.it),
il progetto di digitalizzazione progressiva degli
archivi, promosso da Fondazione Ansaldo e
Fondazione Leonardo Ets.

Nell'era digitale, che significato ha ritornare
in archivio? Riordinarlo, inventariarlo e digita-
lizzarlo vuol dire compiere un atto di fiducia
nel futuro. Forse, € uno dei tanti modi per ri-

Maestranze dell’Officina Allestimento Navi Gio. Ansaldo & C. di molo Giano nel porto di Genova durante l'allestimento
delle corazzate Duilio e Giulio Cesare, Genova, 1913. Courtesy Fondazione Ansaldo
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pensarsi umani: un archivio non nasce mai
per caso. Prima delle scaffalature ordinate,
prima delle etichette e dei faldoni, c'& sempre
un gesto, una mano che conserva, una mente
che seleziona, uno sguardo che riconosce |l
valore di cio che, agli occhi di altri, potrebbe
sembrare effimero o irrilevante. E scommette-
re sulla possibilita che, un domani, qualcuno
potra trovare in quei documenti non solo in-
formazioni, ma tracce di vite, di pensieri e di
comunita.

Cosi, man mano che il dialogo con i senio-
res e i dipendenti coinvolti si intensificava,
i contenuti si strutturavano, si formavamo
“gli archivisti” all'utilizzo della piattaforma
(Omeka S. un sistema open source gratuito),
si rivedevano i testi e si vagliavano i temi (i
nuclei tematici che hanno orientato la sele-
zione dei documenti da digitalizzare, a oggi,
una ventina, come fossero dei capitoli di
una lunga saga), ci si € resi conto di quan-
te personalita Lia stesse abbracciando con-
temporaneamente, senza distinzione d'eta,
di percorsi professionali, di conoscenza, di
provenienza e di territorialita.
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Tra queste mani, tra questi volti, ci sono
ingegneri, tecnici e operai, assistenti di dire-
zione, addetti all'ufficio stampa, dirigenti d'a-
zienda, capi progetto di programmi aeronau-
tici, responsabili dell'innovazione tecnologica,
informatici, sviluppatori e, ovviamente, archi-
visti. Oltre a loro, anche i figli di ex dipendenti
che, nonostante abbiano intrapreso strade
professionali diverse, ritrovano tra le carte
tasselli di vissuto familiare, uomini e donne
appassionati di storia e fortemente legati al
proprio territorio. Tutti accomunati dalla vo-
glia di far conoscere un pezzo di storia azien-
dale — che € anche loro — e in cui, talvolta,
difficile districare quella trama fatta di ricordi
personali ed evoluzione industriale.

Oltre 404.000 le schede aperte in soli cinque
mesi e piu di 2000 fonti digitalizzate, gia acces-
sibili online e spiegate ai non addetti ai lavori.
Un risultato concreto, raggiunto grazie al lavo-
ro di coloro che, ogni giorno, con competenza
e passione, selezionano, ordinano, studiano,
scansionano, descrivono, archiviano.

Assieme ai seniores, ci sono i giovani tiro-
cinanti, studenti in formazione che restano
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affascinati dalla materia e dalle innumerevoli
storie che incontrano: c'e chi ha ritrovato quella
del proprio territorio, chi ha scritto la tesi di dot-
torato riordinando carteggi. Per loro, ogni do-
cumento € una scoperta, ogni fotografia € una
porta su un passato che continua a parlare.

Tutti custodi di un sapere da ricordare,
ciascuno di loro vive l'archivio a suo modo:
come luogo per ritrovarsi, per cercare, per
approfondire. Ma soprattutto, al di la delle
norme accademiche, ogni volontario, ogni
archivista, coltiva dentro di sé una visione
personale di cio che considera archivio, in
cui la storia si intreccia ai ricordi, diventando
memoria che si proietta al domani. C'e chi
auspica uno spazio piu grande, chi vorrebbe
una strumentazione migliore, accogliere piu
persone, soprattutto i giovani, per incuriosirli
e alimentare la consapevolezza necessaria a
comprendere il presente e a guardare verso
il futuro.

Questo scambio generazionale — I'alleanza
silenziosa tra memoria ed energia — fa di Lia
un'esperienza viva: un archivio cresce, si tra-
sforma e si apre con il digitale sconfinando
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dalle sue mura. E un progetto dove la tecno-
logia incontra le storie, dove il digitale diven-
ta uno strumento per custodire €, allo stesso
tempo, condividere cio che di pit umano ab-
biamo: il desiderio di lasciare una traccia.

Perché, alla fine, ogni archivio & un ponte
di carta, costruito — ora anche in bit — per tra-
mandare e non dimenticare. Dietro quel ponte,
sempre, c'& qualcuno che ha creduto ne vales-
se |la pena costruirlo.

In alto a sinistra: Cockpit Douglas DC-8, Venezia
localita Tessera, 1980-1990. Courtesy Centro di Do-
cumentazione Storica delle Officine Aeronavali di
Venezia. A destra: Elicottero A101G. In primo piano:
il conte Domenico Agusta parla assieme al pilota col-
laudatore Ottorino Lancia e ai tecnici, stabilimento di
Cascina Costa di Samarate, Varese, 1960-1970. Cour-
tesy Archivio Storico Agusta
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AT S A S

| consigli dalla rete

ARCHIVISTA
DELL'INVISIBILE

Florian Chazal*

(esplorazione urbana), & l'arte di visitare e

documentare luoghi abbandonati: fabbri-
che dismesse, sanatori dimenticati, manieri in
rovina o, ancora, biblioteche deserte. A lungo
praticata nella discrezione, questa passione e
oggi in profonda trasformazione, spinta da una
nuova generazione di esploratori... e dal digita-
le. E allinterno di questa dinamica che nasce in
Francia il sito carte-urbex.com. Lidea € semplice:
creare un atlante mondiale dei luoghi abbando-
nati. Il sito propone una mappa interattiva che
consente di localizzare centinaia di spot urbex,
ma anche di documentarli, classificarli e archi-
viarli. Ciascun luogo € accompagnato da una
scheda descrittiva, fotografie scattate sul posto  no in superficie frammenti di storie umane: il
e, talvolta, da una storia dettagliata. Un modo  banco ancora intatto di una scuola sovietica, le

I Jurbex, abbreviazione di urban exploration

o

. Saint:Ma

0

Z0%

rez

per preservare la memoria di luoghi in tanti casi
condannati a scomparire.

Lurbex non & vandalismo né una semplice
caccia alladrenalina. E una forma di tutela in-
formale di un patrimonio. Dalle rovine riaffiora-

cartelle ammuffite di un ospedale o gli scaffali
impolverati di una biblioteca chiusa da decenni.
Oggi il digitale permette a queste testimonianze
visive di non cadere nelloblio. Mi piace pensarmi
come un archivista dellinvisibile.

*Appassionato di esplorazione urbana, da oltre dieci anni viaggia in tutto mondo alla ricerca di luoghi dimenti-

G OSSE'[D cati e sospesi nel tempo. Sul suo sito documenta questi spazi abbandonati e li condivide con la sua comunita. Il suo
r obiettivo é di creare una memoria visiva e digitale di cid che il mondo si lascia alle spalle. Ha 31 anni e vive a Lione.
o In alto: Florian Chazal. A sinistra: Mappa con i luoghi abbandonati del Nord Italia

ws CARTE s

URBEX "
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Pripyat, Ucraina: citta
fantasma dal disastro di
Chernoby! del 1986, Pri-
pyat fu evacuata nel giro
di qualche ora. Aule sco-
lastiche deserte, parchi
divertimento arrugginiti,
ospedali vuoti: tutto &
rimasto com'era. 0Oggi
simboleggia i devastanti
effetti del nucleare e at-
tira fotografi, esploratori
e curiosi. Un'atmosfera
surreale dove la natura
si riprende i suoi spazi
allinterno di uno scena-
rio post apocalittico.

Buzludzha, Bulgaria: questo monumento co-
munista a forma di disco volante, arroccato
sulle montagne bulgare, fu costruito per glori-
ficare il Partito. Abbandonato dopo la caduta
del regime, € oggi in rovina, coperto di graffiti.
Allinterno, i mosaici di carattere politico con-
vivono con il vuoto. Buzludzha incarna la smi-
suratezza ideologica e l'oblio storico dell'era

sovietica.
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Poveglia, Italia: soprannominata “lisola fanta-
sma di Venezia", Poveglia fu utilizzata come luogo
di quarantena per gli appestati fin dal XIV secolo,
e successivamente adibita a manicomio nel XX.
Abbandonata dagli anni Sessanta, l'accesso all'i-
sola e interdetto al pubblico. Rovine, leggende di
fantasmi e storie macabre alimentano il suo mito.
Avvolta nella nebbia, il suo fascino ¢ pari al timo-
re che incute. Un luogo dove il peso della storia
e grande, ma lo € ancor di pit quello del silenzio.
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Bajkonur, Kazakistan: situata nel mezzo del deserto ka-
zako, la citta di Bajkonur e il suo mitico cosmodromo
sono stati il cuore della conquista spaziale sovietica.
Nonostante il sito sia ancora parzialmente attivo, molte
aree sono state abbandonate: hangar crollati, razzi ar-
rugginiti, complessi residenziali deserti. Queste vestigia
testimoniano il grandioso passato di un impero spazia-
le ora in declino. Il luogo affascina per il suo silenzio,
per la sua vastita.. e i suoi fantasmi stellari.

CONSIGLI DALLA RETE

Isola di Hashima, Giappone: so-
prannominata lisola della nave
da guerra, Hashima fu un fiorente
centro minerario prima del suo
abbandono nel 1974. Gli edifici in
cemento si sgretolano lentamente,
circondati dal mare. Questo luogo
emblematico dell'era industriale
giapponese & divenuto celebre in
tutto il mondo, soprattutto grazie
al film Skyfall di James Bond. Esso
incarna il vuoto lasciato da un pro-
gresso brutalmente interrotto.

Varosha, Cipro: quartiere balneare
di Famagosta, Varosha é stata da-
gli anni Settanta una meta turisti-
ca esclusiva. Linvasione turca del
1974 provocO l'evacuazione im-
provvisa della citta. Hotel, ristoranti
e negozi sono rimasti abbandonati,
congelati nel tempo. A lungo vieta-
ta al pubblico, Varosha e diventata
il simbolo della guerra e della divi-
sione di Cipro. Una localita fanta-
sma su una spiaggia meravigliosa.
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