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1

La S, linea curva e ricurva, la T, linea retta che incrocia, e il punto. 
Sono i segni minimi che servono per disegnare tutto. Saul Steinberg 
è uno degli artisti meno noti e più notati dell’arte del XX secolo. È 
un disegnatore e un sognatore – anche di incubi quotidiani – della 
società contemporanea tra il primo e il secondo dopoguerra, e poi 

-
nuo viaggio tra Europa e America, dove traccia ininterrotte linee di 
pensiero nella cultura dell’abitare, tra arte, architettura, città e vita.

-
croix dello scarabocchio, il Voltaire visivo, il più inventivo gioco-

come “un pioniere di generi, un artista che non è relegabile a un 
unico ambito. È uno scrittore di immagini, un architetto del lin-

sé, è anche quello di un illusionista che formula enigmi e giochi 

Steinberg trova la sua origine e la sua ragione nel proprio imma-
ginario specchiato nella realtà, tra vignettista e cartoonist, un po’ 
umorista e un po’ moralista (disegnatore morale perché lo humor 

parodie delle allegorie del mondo. Insomma, un cronista visivo, 

non solo del mondo esistente ma soprattutto del mondo per come 

-

1 Dipartimento di Comunicazione, Arti e Media – Università IULM Milano.
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zie all’unione indissolubile di disegno e pensiero, ed essendo stato 
cittadino del mondo, tra est e ovest, ha contribuito alla formazione 
di un pensiero critico globale.

“Avanguardia o il suo opposto? La verità, come spesso avviene nel 
caso di Steinberg, è che non è né uno né l’altro, e nello stesso tem-

La prima vita di Steinberg in Romania scorre veloce e breve, tra 
infanzia e adolescenza, in un periodo amaro di cui non avrà mai un 
bel ricordo se non quelli legati alla propria famiglia.

Dopo il diploma superiore, nel 1932 si iscrive all’Università di 

di Psicologia e Logica), ma il suo essere ebreo gli aveva creato 
numerosi problemi e ostacoli nella frequenza delle lezioni. Dopo 
qualche mese, cercò di passare alla Facoltà di Architettura, ma 
stringenti regolamenti cercavano di evitare le iscrizioni di studenti 
ebrei. Così, anche su consiglio ed esempio di altri amici che si 
trasferivano in Francia o in Italia, Steinberg decise di andare a Mi-
lano, che era una città vivace nell’architettura e nel design, e nella 
quale “si respirava un’aria di modernità, per quanto irregimentata 

(Gimmelli 2021, p. 468).
Nel dicembre 1933 si iscrisse al Regio Politecnico di Milano 

come studente della neonata Facoltà di Architettura, che era stata 
inaugurata poche settimane prima. Steinberg fu uno dei primissimi 
studenti, molti dei quali erano stranieri, tra cui numerosi ebrei.2

I primi anni non furono facili, tra solitudine, povertà e infelicità.

Appena arrivato a Milano la cosa che mi ha colpito non era il fatto 
di essere in Italia o all’Università, ma di essere solo. La solitudine è 
stata la più forte esperienza di quel tempo: la novità, la scoperta della 
solitudine, i piaceri, i terrori della solitudine. Ho vissuto in Italia otto 
anni, eppure non avevo visto granchè; anche di Milano conoscevo solo 

2 Da un censimento di un gruppo studentesco fascista dell’anno accademico 
1933-34 risulta che erano iscritti 53 studenti di 14 diverse nazionalità e i 18 
studenti rumeni erano i più numerosi (Lori 1941).
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stata conclusa 5 anni prima, costruita secondo il linguaggio tra tardo 
déco e neo-modernismo. Steinberg, riconoscendo in quei suoi anni 
milanesi di mezzo – a cui rimase sempre legato – quelli della sua 
trasformazione e della prima maturità, anni dopo farà dei disegni 

Italy – 1938 pubblicato sul 

e via Ampère, in cui con una lettura retrospettiva sintetizzava i vari 
linguaggi moderni con la dicitura Bauhaus milanese.

Tra il 1936 (a 23 anni) e il 1940 lavorò come vignettista per le rivi-
ste umoristiche Bertoldo, fondata da Cesare Zavattini, pubblicata da 
Rizzoli e diretta da Giovanni Guareschi e Giovanni Mosca e poi Sette-
bello, diretta dallo stesso Zavattini con Achille Campanile, pubblicata 

Iniziò così a stabilizzare la sua creatività e strutturare la sua vita.

Ho scoperto la mia abilità soltanto quando il mio primo disegno 
venne pubblicato a Milano. Per realizzarlo mi ci erano voluti circa 
dieci minuti; ma quando è stato stampato sulla rivista l’ho guardato 
per ore e ne ero ipnotizzato. Percorrevo lentamente ciascuna delle sue 
linee. Probabilmente non stavo ammirando il disegno, ma me stesso 
(vanden Heuvel 2021, p. 43).

Grazie ai proventi dei primi lavori smette la vita dello studente 

-
getti di Rogers e Peressutti, del 1932, ed era il ritrovo degli studenti 
del vicino Politecnico.

Con l’introduzione delle leggi razziali nel 1938 la situazione di 
-

Marco Zanuso, Alberto Lattuada e Luigi Comencini) e con la probabi-
le complicità dei professori (insegnavano tra gli altri Gio Ponti, Piero 
Portaluppi, Giovanni Muzio e Arturo Danusso), riuscì a recuperare tut-
ti gli esami e a laurearsi nel marzo 1940, facendo anche qualche lavoro 
di architettura, design e decorazione d’interni. Per esempio, collaborò 

Pietro Chiesa e Fontana Arte, disegnando arredi, paraventi e paralumi 
con le sue illustrazioni decorative (Tedeschini Lalli 2016, pp. 118-130).
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Dal momento in cui fu laureato, e quindi non più studente con 
permesso di restare in Italia, iniziò il lungo e complicato travaglio 
burocratico che vide Steinberg alla ricerca di tutti i documenti ne-
cessari alla sua ripartenza e salvezza. Fu aiutato da Cesare Civita, 

Argentina) dove aveva aperto un’agenzia, che promuoveva le pub-
blicazioni di autori dell’Italia nel mondo. Grazie a lui i suoi lavori 
cominciarono ad apparire sulle riviste americane nel 1940 (Harper’s 
Bazaar, Life, Town and Country), e così Steinberg riallacciò anche 
i contatti con uno zio e delle cugine americane emigrati molti anni 
prima e che subito si prodigarono per aiutarlo ad arrivare negli USA.

Dopo mesi di tentativi di partenza, raccolta di visti e documenti, 
Steinberg (che nel frattempo non ebbe neppure il rinnovo del pas-
saporto romeno e quindi diventò apolide) fu arrestato nell’aprile del 
1941, portato nel carcere di San Vittore e poi trasferito in un campo 
di concentramento a Tortoreto negli Abruzzi. Da lì riuscì fortuno-

dopo varie vicissitudini e intoppi, nel giugno 1941 riuscì a partire 
per Lisbona dove prese una nave diretta verso l’America (Tedeschi-

di allontanarsi dall’Europa in guerra, rimase a Santo Domingo più 
di un anno, lavorando e disegnando, mandando disegni a Civita che 
li faceva pubblicare sulle riviste americane (primo disegno sul New 
Yorker del 25 ottobre 1941), in attesa di un visto americano, che 

Finalmente arrivato in città, sente subito l’energia della “grande 

la sua arte è un ottimo lasciapassare: “senza pregiudizi, l’unica cosa 
che penso vada bene qui, onesta e genuina, è il cartoon, il disegno 

In una lettera del 1946 a Zavattini, invia brevi notizie da New 

le popolazioni mangiano e bevono oltre misura e si lamentano. Lo 
standard di infelicità è – come lo standard di vita – molto più elevato 
dello standard italiano. I dispiaceri sono molto più inventati ma inten-
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3

Passa le giornate studiando la storia degli U.S.A. (Steinberg 2002, 
p. 23) e, vista la sua formazione di architetto, non può non rimanere 

-
-

smo e, se vogliamo, del fernandlegerismo era evidente: l’auto dava 
l’impressione di andare a grande velocità anche quando stava ferma 

emigrato qualche anno prima, nel 1941 divenne Art Director del-
la rivista Interiors and Industrial Design

111) e insieme fecero subito la prima mostra di disegni nell’aprile 
-

tecipare insieme anche al Labirinto per i ragazzi della X Triennale 
-

All’arrivo di Steinberg, Nivola lo mise subito in collegamento 
con altri importanti autori che frequentavano la città e che divennero 

Lluis Sert e Le Corbusier. In una lettera del 17 febbraio 1961, Le 
Corbusier scrive a Steinberg:

400 metri per il palazzo di Washington o per quello delle Nazioni Unite. 
Riuscireste a far dominare l’intelligenza e forse l’esempio dei vostri af-
freschi potrebbe trasmettersi sugli uomini stessi (Pellicciari 2021, p. 89).

3 Lettera di Steinberg a Cesare Zavattini, maggio 1946. Archivio Zavattini, 
Reggio Emilia.
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Oltre a questi primi e fondamentali contatti, non perde tempo e 
comincia a frequentare nuove amicizie, tra artisti, musicisti e galle-
risti, mantenendo però ben saldi e continuativi i rapporti con i vecchi 
amici, soprattutto italiani. Avendo una grande passione per l’illu-
strazione degli interni abitati e vissuti, in alcuni memorabili disegni 
rappresenta delle architetture senza facciate per mostrarne il con-
tenuto, oppure per evidenziare le varie personalità che incontrava, 
come in uno spaccato della società newyorkese, comincia a ritrarre 
i vari caratteri dei partecipanti alle feste americane degli anni ‘40 e 
Cinquanta.

New Yor-
ker, dove ha collaborato per quasi 60 anni, realizzando più di 1200 
disegni e 85 copertine che hanno contribuito a plasmare l’imma-

stato l’altro passo verso la sua maturità (quando iniziò aveva 27 
anni): “ho fatto dei disegni con piacere – cosa commovente – è 

(Steinberg 2002, p. 74).
Oltre alle vignette per il New Yorker e altre riviste legate all’agen-

zia di Civita, Steinberg nel 1943, per ottenere la cittadinanza ameri-

Strategic Service oggi CIA) nell’unità Morale Operations. Venne 
inviato in Cina, India, Algeria e nel 1944 in Italia, con l’incarico di 
realizzare opuscoli per l’esercito con vignette di propaganda antina-

del nemico. Tra gennaio 1944 e aprile 1945 pubblica sul New Yorker 
i suoi reportages dal fronte e anche grazie a questo lavoro acquisisce 
una posizione unica fra i collaboratori della rivista.

Nei disegni dalle operazioni militari, Steinberg ha

-
te partecipe. Coglie le contraddizioni tra l’antica gloria dei monumenti, 
la quotidianità della vita cittadina e la realtà della guerra. Italiani in 
piazza che girano lo sguardo al passaggio di uno scozzese in kilt, milita-

-
ti. Gli italiani spesso ritratti stereotipati, donne con capelli scuri e ricci, 

sahab, come 
dice lui, di un soldato straniero, un estraneo che descrive un mondo che 



M. Pirola - Saul Steinberg. Ripartire e ritornare 153

sta sforzando di diventare. Lo sguardo, in fondo, di un altro innocent 
abroad (Tedeschini Lalli 2021b, p. 381).

Tornato in America, ora da cittadino americano, per stabilirsi e 

si concentra sul suo paese d’adozione, viaggiando alla scoperta del 

la stessa ironia, cowboy e vedove dell’alta società, magnati e star 
del cinema, gente di città e gente dei sobborghi, la cultura delle hi-
ghways e il kitsch del 

-
-

cordando una visita da bambino delle cugine americane di cui rimase 
elettrizzato dalla bellezza e di cui ricordava perfettamente il loro odo-
re di America, chewing gum e di shampoo (Steinberg 2002, p. 165).

Inizia allora il suo lungo racconto visivo dell’architettura ver-
nacolare americana, spesso trascurata o non ancora compresa. “È 
l’America delle cittadine qualsiasi, impostate su una griglia estesa a 
perdita d’occhio, l’America delle periferie invase da motel, abitazio-
ni sparse, l’America delle insegne pubblicitarie e della strada come 

Niente è più americano che essere on the road. Mentre in Europa 
era la piazza il luogo modello di aggregazione sociale, in America, so-
prattutto all’Ovest, la società si sviluppava lungo le arterie di connes-
sione, intorno all’uomo come automobilista (Castellacci 2021a, p. 34)

Vivere in America non è come vivere in un paese. È un continente, 
-

nella società, nella vita politica. Così uno ha l’illusione di un’immi-
grazione costante: l’immigrazione da una classe a un’altra, l’immigra-
zione da una città a un’altra o da uno stato a un altro stato, da un clima 
a un altro (Clarkson 2021, p. 64).

Oltre ai viaggi negli stati del Sud e del Mid West, importante la 
sua esperienza sulla costa West, dove fa un soggiorno a Los Ange-

Qui, Steinberg stringe l’amicizia con Charles e Ray Eames, con i quali 
collabora tracciando dei disegni al vero sulle nuove Plastic Chair, re-
alizzate per una mostra al MoMA nel 1948 (Castellacci 2021b, p. 31).
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Insomma, la vita di Steinberg, è una vita sempre in movimento, 
errante, in perenne Grand Tour -
cologico e culturale. Amava l’Ulisse di Joyce e la Researche di Proust. 
Tornerà spesso in Europa e soprattutto in Italia, visitando città e coste, 
per piacere e per professione. La sua prima mostra nel vecchio conti-
nente fu fatta a Roma presso la Galleria L’Obelisco nel 1951.

In alcuni momenti, fu molto critico con il nostro paese, come 
quando ricordava “la cara Italia, che diventò Rumania, patria infer-

ho paura di rifare l’esperienza del ritorno del Prodigo che è un erro-

di fame. Non c’è senso del rischio, non c’è niente. Paura di crepare 

Nonostante alcune puntuali critiche Steinberg continua a disegna-

suoi ultimi giorni, rimanendo aggiornato sul nostro paese con l’ami-

(Steinberg 2002, p. 39).
Diceva che in viaggio lavorava di rado, perché “amava arrivare in 

Nei non rari disegni di viaggio, spesso fatti anche postumi, usando 
la fantasia della memoria, si nota il grande uso di una tecnica con i 
timbri, veri e stampigliati o disegnati e inventati. Steinberg, che fu 
prima emigrante forzato e poi grandissimo viaggiatore, vede nel tim-
bro, oltre a un mezzo espressivo, un tipico segno del controllo sociale, 
necessario ai documenti per essere validi, indispensabili per procedere 

i controllori, sono tutti soggetti che Steinberg vive in prima persona 

-
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bri, All in Line (1945) e The Art Of Living (1949), frutto soprattutto 
dell’esperienza pre e proto-americana, gli altri titoli emblematici che 
indicano sempre la sua visione di scoperta transatlantica sono: The 
Passport (1954), The Labyrinth (1960), The New World (1965), The 
Inspector (1973), The Discovery of America (1992).

Se il viaggio è l’attività motore di tutta l’arte di Steinberg, non po-
teva esserci altro strumento che le mappe, per leggere ancora meglio 
tutto il suo pensiero disegnato.

Ha disegnato molte mappe, ogni volta inventandosi una nuova 

-
dotto la sua mano felice verso il tracciamento per lui, e la scoperta 

bensì strumenti artistici che vogliono narrare le possibili posizioni 
della società nel mondo; sono immaginarie, descrivono, talvolta 
con incredibile e fantasiosa dovizia di particolari, le terre dell’inte-

-
berg, la distanza cartesiana è subordinata alla dimensione sogget-
tiva, emotiva e sociale.4

Spesso sono “mappe di luoghi reali rifratti attraverso i suoi co-
-

ciale dal titolo Autogeography, che riassume splendidamente tutto il 
suo universo logico e personale. Mentre metà del quadro è sgombro 
di segni sopra la linea dell’orizzonte, nella parte inferiore si trova 
un territorio punteggiato da rari alberi e moltissime città in mezzo 

trova la sorgente e il nome della sua cittadina nativa in Romania) 
serpeggia e fuoriesce dal quadro vicino a un lago, al centro del quale 
c’è un’isola, con un unico punto e il nome di Milano.

La vita e il lavoro di Saul Steinberg ci parlano continuamente di 
scambi tra culture in un transatlantic transfer tra Italia e USA, e la ri-
costruzione di alcuni brani del suo pensiero all’opera è l’occasione per 

-
ta e l’inizio dei Settanta, un ventennio abbondante di evoluzioni, af-
fermazioni e rivoluzioni della cultura italiana del progetto nel mondo.

4 Dalla mostra Milano – New
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