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Paolo Giovannetti

ZENO IN ASCOLTO. I MODI DELLA REPLICA

1. Che Zeno sia un ascoltatore tendenzioso della parola altrui, e che il discorso 
dei suoi interlocutori sia spesso oggetto di repliche, più o meno faziose, non è certo 
una scoperta1. Quello che nel presente saggio si vorrebbe fare è mostrare la feno-
menologia di questo orecchio variamente inquieto e individuare qualcosa come 
una tipologia di discorsi uditi e ribattuti, nella cornice teorica della Gegenrede (del-
la replica, cioè, della parola bivoca) proposta da Michail M. Bachtin. Il riferimento 
metodologico va sottolineato perché invita lo studioso, la studiosa a collocarsi en-
tro uno spazio tendenzialmente fluido in cui parola pronunciata e parola pensata si 
confondono, e il mondo interiore e quello esteriore sfumano l’uno nell’altro. 

Lavorerò sulla costellazione di Zeno, come detto; ma è certo che anticipazioni 
di un certo modo di accogliere il discorso d’altri sono rilevabili in tutte le opere 
precedenti, e prevedibilmente nei due romanzi. Già in Una vita figurano passi 
come quello qui sotto, in cui Alfonso Nitti è rappresentato in atteggiamento di 
ascolto nei confronti dell’amico Prarchi. Ma dentro la percezione del personaggio 
che racconta il triste destino di Fumigi è contenuta la parola di un «medico no-
tissimo» con cui Prarchi aveva polemizzato, nonché la conferma di una versione 
della storia da parte dei «contabili di Maller». Nell’orecchio del protagonista si 
inscatolano diverse voci e repliche. Tutto è soggettivizzato in indiretto libero o in 
percezione indiretta libera.

1   Semmai, nella storia della critica sveviana un tale orizzonte di lettura tende subito a trasfor-
marsi in esegesi del narratore inattendibile e della conseguente pratica della bugia; di modo che il 
dialogismo viene interpretato monologicamente. Spunti in qualche modo riconducibili a quanto qui 
si tenta di fare si leggono in Giovanni Palmieri, Il dialogo socratico e ininterrotto nella Coscienza di 
Zeno, in Id., Svevo, Zeno e oltre. Saggi, Ravenna, Pozzi, 2016, pp. 177-189. Prezioso il riferimento 
alla denegazione freudiana presente nell’intervento di Claudio Gigante, La coscienza di Zeno, in 
Svevo, a cura di Claudio Gigante, Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2021, pp. 83-85.
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[…] con una sola parola Prarchi avrebbe potuto togliergli [ad Alfonso] ogni 
altra curiosità.
Ma Prarchi non la disse e parlò di Fumigi. Ripeté in parte cose che Alfonso 
già conosceva. Dopo la liquidazione forzata della casa di Fumigi, s’era ma-
nifestata in costui una malattia che Prarchi subito aveva definito per paralisi 
progressiva quando gli altri ancora erano incerti fra questa e spinite. La voce 
di Prarchi non isvelava commozione che quando raccontava di qualche sua 
risposta con la quale velatamente aveva dato dell’ignorante a un medico no-
tissimo. Il triste destino di Fumigi aveva dato delle bellissime soddisfazioni al 
giovine medico e parlava di queste non di quello. Prarchi aveva fatta un’altra 
asserzione giusta e ch’era stata confermata dai contabili di Maller. Non la 
malattia di Fumigi era stata la conseguenza della sua rovina commerciale, ma 
invece quella era stata la causa di questa; i primi sintomi della malattia s’erano 
manifestati precisamente nei suoi affari.
– Oh! un fatto tragico! – e qui Prarchi si commosse di una commozione 
chiassosa2.

Ancora più sintomatica, e in linea con un grande orientamento del moderni-
smo (ma anche del naturalismo italiano)3, è la rielaborazione interiore di un di-
scorso ascoltato quale si manifesta in Senilità. Assistiamo ora alla ripresa, da parte 
di Emilio Brentani, di una diceria riguardante Angiolina. Rispetto a quanto si può 
leggere altrove – poniamo, in De Roberto o nel Dedalus di Joyce – qui la voce del 
narratore è più udibile e l’indiretto libero poco esteso. Ma è già tutta “zeniana” la 
ripresa anche lessicale del discorso d’altri, come reazione a ciò che Sorniani insinua 
sul comportamento dell’amata.

– […] Ha fatto impazzire il Merighi e poi, certo, s’è fatta sbaciucchiare da 
mezza città.
Il verbo sbaciucchiare ferì il Brentani. Se con esso l’omino giallo non aves-
se colto nel segno, qualificando l’espansività amorosa di Angiolina, egli non 
avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma così, tutto ebbe subito l’aspetto di 
grande verità. Protestò, disse che per quanto poco la conoscesse la riteneva 
molto seria, e riuscì nello scopo d’attizzare il Sorniani il quale, fattosi più 
pallido – lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece sentire di belle 
all’imprudente che l’aveva provocato. 
Angiolina seria? Anche prima dell’entrata in scena del Merighi, ella doveva 
aver cominciato a far le sue esperienze sui maschi. Già da giovinetta la si ve-
deva trottare per le vie di città vecchia in compagnia di ragazzi – le piacevano 
gl’imberbi – ad ore non permesse. Il Merighi capitò in tempo per portarla in 
città nuova che, dopo, restò il campo della sua attività. Ella si fece vedere a 

2   RC, p. 313. 
3   Su questi temi, mi permetto di rinviare a Paolo Giovannetti, “The Lunatic is in My Head”. 

L’ascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion, 2021.
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braccetto di tutti i giovani più ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono 
di sposa novella. E giù l’elenco dei nomi che il Brentani già conosceva, dal 
Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella mostra sulla parete 
della stanza da letto di Angiolina.
Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta 
esattezza. Un dubbio angoscioso gli spinse il sangue alle gote; continuando a 
parlare con tanto calore, il Sorniani avrebbe forse nominato anche se stesso? 
Continuò ad ascoltarlo con grande ansietà mentre la sua destra si stringeva a 
pugno pronta a picchiare.
Ma l’altro s’interruppe per chiedergli: – Ti senti poco bene?4

Arriviamo dunque a Zeno, le cui tecniche di ascolto vorrei introdurre con l’au-
silio di tre citazioni esemplari, che toccano di striscio anche temi musicali. Sareb-
be peraltro molto utile, occupandosi di ascolto nella Coscienza e nel Vegliardo, 
prendere in considerazione appunto la ricezione di sonorità intonate, che tuttavia 
preferisco (e non solo per ragioni di spazio) lasciare ai margini del mio discorso 
– confortato in questo dal fatto che Natàlia Vacante interviene brillantemente sul 
tema in questo stesso volume. Il mio obiettivo è – ripeto – tratteggiare il peculiare 
dialogismo verbale della galassia Zeno.

Ad ogni modo, il musicista dilettante Svevo ribadisce non di rado un’idea af-
fatto sonora della scrittura e, in genere, dell’esperienza. Ecco come, in una lettera 
ad Attilio Frescura del 10 gennaio 1923, può essere descritto il contrasto fra prati-
ca della letteratura e attività lavorativa ufficiale:

Per quanto me ne difendessi, per qualche anno ancora la letteratura mi per-
seguitò, ma quando ebbi le orecchie ben intronate dalle mie macchine e dai 
miei clienti essa finì col lasciarmi del tutto in pace. Venne la guerra, la mia 
industria ne fu distrutta ed io qui a Trieste fui condannato ad una vita riti-
ratissima, quasi celata. […] Dopo l’armistizio e la nostra redenzione la mia 
industria stentò a riaversi e finché non riconquistò polmoni tanto forti da 
poter assordarmi io scrissi5.

Non solo, la parola produce effetti perlocutori, che Zeno conosce benissimo 
e, come vedremo, rappresenta con una certa efficacia. Parlare non è una forma 
generica di azione, perché è in grado di mettere in movimento le persone e le cose, 
modificando il mondo. Oltre la menzogna, così ben affrontata dalla critica svevia-
na, c’è il tentativo di creare un «avvenimento in sé», di produrre effetti di realtà. 
Ecco, esplicitamente:

4   RC, pp. 489-490.
5   L, p. 956.
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Io amavo la sua [di Ada] parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisa-
vo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. 
Senz’essere un oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva essere 
un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere imprigionata da nes-
sun altro avvenimento6.

Terzo spunto: nella Coscienza, Zeno propone all’amata Carla le osservazioni 
sulla voce umana contenute nel manuale di canto firmato da Manuel Garcia. Pe-
raltro, il sedicente mentore le riassume in termini sbrigativi: «poiché la voce umana 
sapeva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento 
solo»7. Nel Trattato completo sull’opera del canto, che tuttora viene ristampato da 
Ricordi, per l’esattezza si legge: 

saremmo indotti a pensare che esso [= «l’organo vocale»] non sia uno stru-
mento unico, ma che goda del mirabile privilegio di trasformarsi incessan-
temente in una quantità di strumenti diversi. Consideratelo, per esempio; 
[sic] quando funziona colla voce di petto; consideratelo quando si esercita in 
quello di falsetto, e poi ditemi se non sembra che queste due specie di registri 
derivino da due strumenti che si avvicendino nelle loro funzioni8.

E Zeno, seccamente, contraddicendo le sue stesse intenzioni formative: 
«Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considerato un conglomerato di 
strumenti»9. Come non vedere – al di là della Gegenrede zeniana – una mise en 
abyme persino duplice: non solo è necessario rispondere polemicamente alle affer-
mazioni dell’altro (e addirittura di sé stessi) per riuscire a produrre modificazioni 
nella vita, per dinamizzare i fatti; ma soprattutto ciò si applica a una realtà che in 
sé è molteplice, nella misura in cui l’uno contiene virtualmente i molti. 

In fondo, il polemista assiduo che proveremo qui a seguire asseconda e insieme 
integra un mondo fenomenico in cui prevale qualcosa come un «tempo misto» 
(dirà nella Prefazione del Vegliardo)10, una perenne sfasatura intrinseca ai contenuti 
della percezione. Di modo che il ricordo – com’è detto nello stesso episodio del 
Vegliardo – ha il dovere di correggere «i disordini della natura»11: che infatti, per 
esempio, disallinea suono e immagine. La replica è necessaria, insomma, per una 
questione di principio, persino ontologica. Quale modo migliore per affermare 

6   RC, p. 700.
7   Ivi, p. 820.
8   Manuel Garcia, Trattato completo dell’arte del canto (Scuola di Garcia), parte I [1841], trad. 

it. di Alberto Mazzucato, Milano, Ricordi, 2011, p. V.
9   RC, p. 820.
10   Ivi, p. 1228.
11   Ivi, p. 1230.
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che nella vita nulla è naturale, e che le parole – a ben vedere – hanno il compito di 
riplasmare le cose?

Certo, questo relativismo ha un fondamento materialistico, come osservò a suo 
tempo Roberto Bigazzi12. Nessuno psicologismo di ascendenza bourgettiana nel 
modo di agire di Svevo. E, soprattutto, nessun pirandellismo, come avremo modo 
di ribadire. Si tratta di fare i conti con il processo di «cristallizzazione»13 in quanto 
costruzione del ricordo, realizzata da un soggetto che ha riflettuto sui paradossi in 
particolare del tempo14.

2. Studiamo dunque i meccanismi della replica e dell’azione verbale “perlocu-
toria”. Credo che si possano individuare una decina di maniere diverse di realiz-
zare queste pratiche linguistiche, che metto in ordine da un livello di complessità 
minimo a uno viceversa massimo. 

Il primo tipo di risposta è la ripresa in interiore homine (con indiretto libero o 
psiconarrazione) di una forte sollecitazione esterna. Banalmente:

 – Haben Sie verstanden? – (Avete capito?)
Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffelatte 
da cui distavo non più di mezzo chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene 
perché era evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, 
per quel giorno, non sarei giunto più15.

Per la sua complessità e rarità “tipologica” merita di essere citato anche un epi-
sodio contenuto in Storia del mio matrimonio, dove Zeno in prolessi narra un rac-
conto del futuro suocero avvenuto in occasione del matrimonio di Ada, e riferito a 
un evento precedente collocato in un tempo vago. Si parla due volte di confessione 
(anche con l’ausilio del verbo), e sappiamo che confessione è marca di genere che 
si applica proprio alla Coscienza16. Dunque, Zeno racconta che Giovanni Malfenti 
racconterà un fatto di cui lo stesso Zeno è stato protagonista. Non solo: l’episodio 
è suscettibile di insinuare qualcosa di privato riguardante Malfenti, che non a caso 

12   Cfr. Roberto Bigazzi, Appendice. Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in Id., I colori 
del vero. Vent’anni di narrativa, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 455-500.

13   RC, p. 1116.
14   Silvia Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in 

Svevo, Firenze, Cesati, 2018, ha lavorato sulle origini freudiane e, soprattutto, prefreudiane di 
questo processo, con riferimento specifico al materialismo di Stendhal e della sua Vita di Henry 
Brulard, e ha ben illustrato come certe idee di Svevo siano molto vicine a una cultura medica fisio-
logica, dipendente con chiarezza dal pensiero di Hippolyte Taine.

15   RC, p. 1077.
16   Verso l’inizio dell’ottavo capitolo, Psico-analisi, è lo stesso Zeno a definire per due volte 

confessione l’autobiografia da lui scritta, ora in mano del dottor S. (cfr. ivi, p. 1050).
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negherà i contenuti del proprio gesto verbale, rivelando – proprio come solitamen-
te fa il genero narratore – la natura menzognera delle proprie parole. Il suocero è 
dunque degradato, nel momento stesso in cui è paragonato a sé.

Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di 
sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbò 
quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.
Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che gl’impediva la 
parola:
– Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto 
mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicar-
si al commercio. “Ecco una bella occasione”, gli dico. Egli si precipita sul 
documento per firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per 
impedirglielo e l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle grandi lodi: – Conosce 
i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però 
leggere un giornale!
Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cin-
que giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei 
dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze ciò che 
non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la 
merce di cui si trattava veniva deprezzata. Il giorno dopo mio suocero smentì 
le sue confessioni. 
L’affare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella 
cena. – Il vino inventa, – diceva egli serenamente […]17.

Del secondo tipo di replica posso fornire un solo esempio, ma è a dir poco 
nodale. Zeno comincia a raccontare esattamente così:

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi pre-
sbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse 
tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche 
mia ora.
Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche 
le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni 
della notte prima18.

Il protagonista, in indiretto libero, risponde dentro di sé a una sollecitazio-
ne esterna di fatto assente. C’è sì, nel Preambolo, un passo che si può agganciare 
a quanto affermato dal dottor S., ma in modo piuttosto generico, se è vero che 
il terapeuta si limita a scrivere: «sperai che in tale rievocazione il suo passato si 

17   Ivi, pp. 688-689.
18   Ivi, p. 626.
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rinverdisse»19. Che il romanzo di fatto cominci con la risposta a una parola non 
riportata, dice subito molto sul modo di pensare e parlare di Zeno.

La terza forma invece non è rara, e tuttavia non svolge quasi mai un ruolo 
importante e a volte sembra essere il sintomo di un’ingenuità compositiva20. Mi ri-
ferisco agli episodi di botta e risposta totalmente interni alla persona narrante. Dal 
mio punto di vista, lo scarso rilievo del fenomeno è inevitabile in un romanzo in cui 
la “coscienza” scaturisce innanzi tutto da un confronto assiduo e polemico con un 
mondo variamente derealizzato – e non tanto dai propri fantasmi autonomamente 
intesi21. Eppure, sempre all’inizio del racconto di Zeno, c’è un bell’esempio di dia-
logo fra chi si appresta a scrivere certi suoi pensieri e i pensieri stessi, che in questo 
modo assumono una forma autonoma, appaiono staccati dal soggetto narrante:

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e 
un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente 
eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’al-
za, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero 
e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia 
fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente 
imperioso risorge ed offusca il passato22.

Come ho detto, la parola ascoltata spesso ferisce, anche perché è stata pronun-
ciata con il preciso intento di offendere (quarta forma). Nel Vegliardo – nell’epi-
sodio intitolato Un contratto –, Zeno ingaggia uno scontro verbale con il giovane 
Olivi, con l’intento di manifestare la propria superiorità, e il vecchione alla fine ha 
pienamente successo, dopo l’iniziale resistenza dell’avversario («Egli rise» affer-
mato due volte):

L’unico affare cui l’Olivi rifiutò l’attenzione dovuta fu quello del sapone. Le 
corone non arrivavano mai ed io un giorno esclamai: – Ma insomma, non si 
potrebbero costringere quei Viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo 
vinto noi la guerra? – Egli rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra 
quelli che avevano vinto la guerra io non c’ero e arrossii.
Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla perché m’occorse 
del tempo per fare il conto che allo scoppio della guerra io avevo avuto 57 

19   Ivi, p. 625.
20   Nel capitolo Il fumo, ad esempio, viene adottato il discorso diretto per sceneggiare certe 

inquietudini di Zeno, preoccupato per un possibile tradimento di Augusta (cfr. ivi, p. 649).
21   Non rientra in questo ragionamento, beninteso, la dimensione del sogno, forma partico-

larissima di intradiegesi su cui tanto si è scritto. Che il sogno sia riconducibile almeno in parte al 
processo di cristallizzazione del ricordo, è stato suggerito da Silvia Contarini, La coscienza prima 
di Zeno, cit., pp. 134-135.

22   RC, p. 626.
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anni. Il giorno appresso gli domandai: – Lei crede che se alla guerra mi fossi 
presentato quale volontario m’avrebbero accettato quale generale? Perché 
credo che frai fanti non m’avrebbero ammesso.
Egli rise: – Certo di generali ne abbiamo avuti di tutte le qualità.
Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la notte avevo pre-
parato tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiunsi per nulla commosso della 
sua bonarietà: – Non mi sarebbe bastata neppure la carica di sottotenente 
perché anche per quella carica occorrono buone gambe: Per avanzare e anche 
per scappare.
Egli non sentì la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata23.

C’è un sottinteso, qui, che il lettore odierno può non cogliere, ed è il riferi-
mento a Caporetto che Zeno usa sadicamente per cercare di umiliare l’avversario. 

In altri casi (quinto tipo) le reticenze, nella forma canonica dalla parallissi, 
sono introdotte per evitare che una parola particolarmente acuminata possa metter 
in iscacco il soggetto. Ecco come Zeno non rivela quanto Ada gli ha detto a pro-
posito di Guido in risposta a certe sue cattiverie. I contenuti della voce di lei sono 
eliminati per lasciare in vita solo il ricordo della sua bellezza:

– Ada! Quell’uomo non fa per voi. È un imbecille! Non v’accorgeste come 
sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il 
violino, ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola 
tradisce il bestione…
Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi non sa risolversi ad 
ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe. Balzò in 
piedi sempre col violino e l’arco in mano e mi soffiò addosso delle parole offen-
sive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che co-
minciò col domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare così di lui e di 
lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non aver parlato 
che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non 
la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese più pre-
cise, quasi marmoree, dall’indignazione. Quella non dimenticai più e quando 
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana 
di Ada nel momento in cui essa m’eliminò definitivamente dal suo destino24.

Il passo è interessante perché Zeno non solo ascolta, ma ascolta l’ascolto di lei, 
cercando di raccontarlo, e accogliendo l’invito paradossale teorizzato da Barthes, 
per cui ascoltare significa chiedere di essere ascoltati25. Solo che qui Zeno muove 

23   Ivi, p. 1093.
24   Ivi, pp. 759-760.
25   Roland Barthes, Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1977, I, pp. 

982-991 (ora in Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici, trad. it. di Carmine Benincasa et 
al., Torino, Einaudi, 1985, pp. 237-251).
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un’esplicita censura contro l’intreccio di parole udite. (Sul meta-ascolto, tornerò 
fra pochissimo). Un altro esempio di ascolto in parallissi a cui non voglio rinuncia-
re è l’aggressione al genero Valentino realizzata nel Vegliardo (siamo di nuovo in 
Un contratto). Zeno rintrona le orecchie del suo interlocutore, ma fa finta di non 
averlo capito. Il passo è esemplare. Zeno arriva a dichiarare che Valentino ha udito 
quanto lui avrebbe solo pensato/udito dentro di sé:

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall’imo delle mie viscere 
mi urlava: “Come sei buono, come sei buono!” ma pare che attraverso alla 
mia bocca quel suono sia finito pure coll’essere percepito dal povero Valenti-
no. Aveva però abusato della mia bontà. 
[…] Io non so neppure come il mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto 
essere stato percepito da lui perché io non dissi altro [che] parole pacate: 
conoscevo la mia ditta e i miei affari e perciò potevo escludere che ne deri-
vasse una perdita trattati come erano da un uomo prudente come l’Olivi. Ma 
la mia impazienza irosa dovette trapelare chiara e offensiva perché tutt’ad un 
tratto la faccia del povero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’at-
tenzione intensa del buon impiegato, si agitò, si sbiancò ed egli andò deciso 
alla porta26.

Molto importante – come tutti i lettori di Svevo sanno – sono gli ascolti al buio, 
in una situazione in cui le voci in qualche modo si assolutizzano, essendo staccate 
dai corpi visti (siamo al sesto tipo). Semmai, è il senso del tatto che viene in soc-
corso in questi casi (qui sotto attraverso una sinestesia: la voce come carezza). Cito 
l’inizio della seduta spiritica in casa Malfenti:

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più profonda. Arri-
vatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non 
osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo 
al salotto, abbastanza lontano da me.
Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve sensuale. Sorridente, 
una carezza:
– S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! – Se continuava così io 
non li avrei certamente turbati.
Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un’altra voce, di Al-
berta o forse di Augusta:
– Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un posticino libero27.

Ovviamente, quanto costituisce sempre più un problema finisce per essere la 
voce di Ada. La separazione tra ciò che si vede e ciò che si sente può addirittura 

26   RC, pp. 1103-1104
27   Ivi, pp. 759-760.
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svolgere un ruolo prolettico, in un passo in cui il mutamento della voce anticipa 
il mutamento fisico del personaggio nella sua totalità (settimo tipo). Zeno ode il 
cambiamento, lo elabora dentro di sé, attribuendolo a qualcosa di falso, potremmo 
dire a una posa. Ma la voce di Ada è cambiata perché il suo corpo è cambiato:

[…] corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio 
studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi 
alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era 
dolce o malsicura (ciò che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era 
stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosità di 
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricor-
dava un po’ quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza 
saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo così, solo 
perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda 
volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e commovente. Pensai 
parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe potuto commuo-
vere a quel modo Ada?
Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme, parlavano di cose 
domestiche: biancheria, servitù eccetera. Ma mi bastò di aver vista Ada per 
intendere che quella voce non era falsa. Commovente era anche la sua faccia 
ch’io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con 
un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo […]28.

Ho appena detto della presenza di qualcosa che negli anni Settanta verrà teoriz-
zato da Roland Barthes insieme con lo psicoanalista Roland Havas nelle pagine con-
sacrate all’Ascolto dell’Enciclopedia Einaudi. Si tratta di «uno spazio intersoggetti-
vo, dove “io ascolto” vuol dire anche “ascoltami”»29, e che molto ha a che fare con 
il setting psicoanalitico (siamo all’ottavo tipo – nella sua manifestazione più chiara). 
Quanto Zeno riesce miracolosamente – e perfidamente – a realizzare è la strumenta-
lizzazione del processo analitico contro il dottor S. Il narratore – non lo psicoanalista –  
detiene il privilegio di tematizzare e valorizzare l’ascolto ascoltato. Nel primo pas-
so sottolineato leggiamo la replica di Zeno a parole da lui udite, ma riferite solo 
superficialmente (e si noti la ricaduta perlocutoria sul terapeuta, che sgrana gli 
occhi); segue poi un resoconto di ciò che Zeno ha colto, dopodiché scatta il mec-
canismo falsificante, il perentorio ascoltami, che però qui ha il ruolo di eliminare 
(effetto perlocutorio) l’interlocutore.

Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qual-
che obbiezione. Non era mica vero – com’egli lo credeva – che ogni mia pa-
rola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi. 

28   Ivi, pp. 954-955.
29   Roland Barthes, Roland Havas, Ascolto, cit., p. 237.
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Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecità questa: avevo 
appreso che avevo desiderato di portar via la moglie – mia madre! – a mio 
padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: però il dottore 
ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rie-
ducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose 
(il desiderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) come cose 
innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano 
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci perdevo? Egli un 
giorno mi disse ch’io oramai ero come un convalescente che ancora non s’era 
abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.
Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tempo 
in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici 
non ne ebbimo più alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. 
Non l’avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà di una simile simu-
lazione. Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in un 
mezzo sogno […]30.

Concludo la mia rassegna con due fenomeni che sono presenti, se non mi sono 
sbagliato, solo nel Vegliardo, a documentare il progresso sveviano nell’invenzione 
del suo personaggio. Zeno, proprio partendo da una dinamica di ascolto, indul-
ge per un attimo in un arbitrio di focalizzazione, in una parallessi (nono tipo). Il 
nonno di Umbertino, nell’episodio a lui intitolato, con la sua abituale leggerezza 
dichiara di non aver mai ascoltato i racconti del nipote. Il passo riferisce le paure 
del bimbo con uno spostamento di focalizzazione, che culmina in una piena au-
tonomia di percezione («Le ire del nonno» ecc.), poco compatibile con la prima 
persona autodiegetica. Una brevissima incursione nella terza persona, insomma.

Quando Umbertino capitò da me egli aveva scoperto un modo di supplire 
alla mancanza del padre. Le storie le raccontava lui. Ne sapeva – credo – due 
soltanto che io non saprei ridire perché non stetti mai a sentirlo. Quando ne 
avevo sopportata una guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con 
la parola, egli mi guardava per vedere come avessi goduto del suo racconto 
e mi domandava: – T’è piaciuta? Vuoi che te la racconti di nuovo? –. Io 
proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto ch’io avrei letto, scritto o 
suonato il violino.
[…]
E nel piccolo Umbertino c’è la paura dei leoni che non ci sono e anche dei 
carabinieri […]. Non è mai sicuro che i leoni non arrivino una volta o l’altra 
anche a Trieste e che i carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta 
provocò l’ira del padre e del nonno e anche le lacrime della madre.

30   RC, pp. 1156-1157.
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Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompagnate da dolci 
spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un 
soliloquio che mi dava bontà ma non vergogna31.

Tematicamente connesso al passo precedente (resoconto di un non-ascolto – e 
siamo ancora nella storia di Umbertino) è quello qui sotto citato (decimo tipo), 
dove però assistiamo a un’interferenza degna di nota. Zeno, mentre sta ascoltando 
Beethoven, è importunato da uno spasimante della figlia appena restata vedova, il 
Biagioni. Non solo riesce a non udire le parole del suo interlocutore, ma è anche 
in grado di tener aperto un dialogo interiore con la musica che stava ascoltando 
(«seguivo il pensiero musicale»). 

Egli veniva a cercarmi ogni qualvolta Antonietta lo trattava troppo fredda-
mente. […] Fermavo il grammofono se giusto lo avevo fatto andare e mi 
rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo dovuto in-
terrompere e lasciavo che l’altro continuasse a parlare. Io sono capacissimo 
di star ad ascoltare una persona che mi parla senza sentire una sola parola 
di quanto mi dice. […] Un giorno entrò […]. Spazientito proposi ch’egli 
parlasse senza ch’io dovessi interrompere la musica. Stavo eseguendo la nona 
sinfonia che mi concedevo una volta per settimana e non era permesso d’in-
terrompere una musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che 
sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola. 
Nel breve spazio che m’occorse per mutare il disco arrivai a dirgli […] e ces-
sai di parlare quando la musica riprese. Avevo l’intenzione di starlo a sentire 
ma assolutamente non di parlare come la musica procedeva32.

3. Non c’è molto altro da aggiungere, ed è insomma evidente che il meccani-
smo della replica presiede alle dinamiche dell’ascolto sveviano. Reagire alla parola 
altrui, anche nella propria coscienza: questa la procedura ricorrente, che spesso 
lascia spazio alla registrazione della ferita che chi parla – volta per volta – infligge 
nel suo ascoltatore. La “coscienza” della Coscienza è di tipo dialogico. 

Credo nondimeno che la mia analisi, scandalosamente sintetica, avrebbe biso-
gno di verifiche storico-letterarie molto precise. Ad esempio, dovremmo chiederci 
se nella narrativa coeva sia presente qualcosa del genere, verificando analiticamen-
te quante delle “figure” qui analizzate ricorrano in altre opere del modernismo 
italiano. Ho comunque la netta impressione che in Pirandello, poniamo in Uno, 
nessuno e centomila, la ripresa interiore di un discorso udito costituisca sì una 
risposta, ma di tipo monologico. Per intenderci, il meccanismo è quello che ho illu-

31   Ivi, pp. 1162 e 1166-1167.
32   Ivi, pp. 1176-1177.
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strato con il primo esempio, e che potrei definire “joyciano”. Gengé ode la moglie 
dirgli certe cose intorno al suo aspetto fisico: e la parola percepita lascia un segno 
nell’intimità, ma poi dà luogo a un percorso di impianto solipsistico in cui sono 
i pensieri del protagonista a prevalere. E ciò può avvenire, nel caso, con l’ausilio 
delle allocuzioni al lettore, secondo una dinamica teatrale. Vitangelo Moscarda 
tende a escludere il mondo, o per lo meno il resto del mondo della (sua) storia; non 
cerca di abitarlo dialogicamente come fa Zeno, che fino all’ultimo gesto della sua 
esistenza letteraria ragiona e polemizza sempre in risposta a qualcosa o qualcuno. 
Ma, ripeto, è solo uno spunto, che richiederebbe pazienti approfondimenti. 

Mi sento viceversa sicuro di un ulteriore rilievo. Ho usato la parola tedesca 
Gegenrede all’inizio del mio intervento in accezione bachtiniana per riferirmi obli-
quamente – oltre al libro su Dostoevskij, testo imprescindibile per le questioni qui 
trattate – alle straordinarie pagine in cui nel 1929 Valentin N. Vološinov (ovvero 
Michail M. Bachtin) teorizzava la natura dialogica della vita interiore. Sto parlan-
do di Marxismo e filosofia del linguaggio, prevedibilmente. Qui, tra le altre cose, 
l’autore elabora una definizione di discorso indiretto libero come ripresa interna di 
un discorso udito. Ma soprattutto, più in generale, e più radicalmente, è contenuta 
una lettura materialistica della vita interiore, tutta giocata sulla nozione appun-
to di replica. La «coscienza individuale […] è piena di segni»; è un «fatto socio-
ideologico» che può essere descritto solo da una psicologia di tipo sociale, perché 
appunto la vita interiore nasce dentro l’«interazione segnica della collettività»33. 
Bachtin azzarda questa spiegazione tecnica intesa a contestare la natura privata 
della parola pensata:

[le] unità del discorso interiore sono determinati interi che ricordano un po’ 
i paragrafi del discorso monologico, o intere enunciazioni. Ma soprattutto 
essi ricordano le repliche del dialogo. Non a caso già i pensatori antichi pre-
sentavano il discorso interiore come dialogo interiore. […] Queste unità del 
discorso interiore […] sono legate l’una all’altra e si succedono non secondo 
le leggi della grammatica o della logica, ma secondo le leggi della corrispon-
denza valutativa (emozionale), del susseguirsi dialogico […]34. 

Non solo: Vološinov teorizza una dialettica soggettività/oggettività, fondata sul 
meccanismo della «comprensione rispondente». L’esperienza intima esiste solo in 
quanto risposta a un discorso esterno in cui finisce per alienarsi, in un processo 
continuo, in una circolarità di accadimenti. Ecco:

33   Valentin N. Vološinov, Michail M. Bachtin, Marxismo e filosofia del linguaggio. Pro-
blemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio [1929], a cura di Augusto 
Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 124 e 125 (corsivi nel testo).

34   Ivi, p. 154 (corsivi nel testo).
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In ogni atto discorsivo l’esperienza interiore soggettiva si nega nel fatto ogget-
tivo della parola-enunciazione detta, mentre la parola detta si soggettivizza in 
un atto di comprensione rispondente, per generare prima o poi una replica 
di risposta35. 

Non c’è forse bisogno di sottolinearlo: Vološinov-Bachtin – grosso modo negli 
stessi anni – parla di molti dei fenomeni che abbiamo osservato in Zeno, metten-
do a fuoco meno una patologia privata che non una legge dei rapporti fra uomi-
ni e donne, una dinamica della vita interiore, della coscienza. Il bizzarro Zeno 
ci introduce a qualcosa di più generale, a un tentativo di spiegare i meccanismi 
dell’interiorità. L’aria di famiglia è quella del modernismo, anche se la metodologia 
bachtiniana rovescia le categorie soggettivistiche a cui siamo abituati. 

Posso solo ripetermi nell’affermare che questi e altri problemi dovrebbero es-
sere affrontati con maggior agio e con una dottrina più ampia di quella in mio 
possesso. Nondimeno, come ultimo spunto propongo di riflettere su uno Svevo 
trentaquattrenne che scrivendo a Silvio Benco lamenta – chiamandola malattia – la 
propria «incapacità d’arrivare all’immediata rappresentazione di una cosa reale 
nella forma che altri sentono nella cosa stessa»36. In questo dialogo mancato con 
la percezione dei fenomeni elaborata da altri individui forse risiede la radice della 
particolare reattività di Zeno a ciò che ode e che desidera perennemente rielabora-
re – anche aggressivamente.
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