Paoro GIOVANNETTI

ZENO IN ASCOLTO. I MODI DELLA REPLICA

1. Che Zeno sia un ascoltatore tendenzioso della parola altrui, e che il discorso
dei suoi interlocutori sia spesso oggetto di repliche, piti 0 meno faziose, non ¢ certo
una scoperta'. Quello che nel presente saggio si vorrebbe fare ¢ mostrare la feno-
menologia di questo orecchio variamente inquieto e individuare qualcosa come
una tipologia di discorsi uditi e ribattuti, nella cornice teorica della Gegenrede (del-
la replica, ciog, della parola bzvoca) proposta da Michail M. Bachtin. 1l riferimento
metodologico va sottolineato perché invita lo studioso, la studiosa a collocarsi en-
tro uno spazio tendenzialmente fluido in cui parola pronunciata e parola pensata si
confondono, e il mondo interiore e quello esteriore sfumano I'uno nell’altro.

Lavorero sulla costellazione di Zeno, come detto; ma ¢ certo che anticipazioni
di un certo modo di accogliere il discorso d’altri sono rilevabili in tutte le opere
precedenti, e prevedibilmente nei due romanzi. Gia in Una vita figurano passi
come quello qui sotto, in cui Alfonso Nitti & rappresentato in atteggiamento di
ascolto nei confronti dell’amico Prarchi. Ma dentro la percezione del personaggio
che racconta il triste destino di Fumigi ¢ contenuta la parola di un «medico no-
tissimo» con cui Prarchi aveva polemizzato, nonché la conferma di una versione
della storia da parte dei «contabili di Maller». Nell’orecchio del protagonista si
inscatolano diverse voci e repliche. Tutto & soggettivizzato in indiretto libero o in
percezione indiretta libera.

! Semmai, nella storia della critica sveviana un tale orizzonte di lettura tende subito a trasfor-
marsi in esegesi del narratore inattendibile e della conseguente pratica della bugia; di modo che il
dialogismo viene interpretato monologicamente. Spunti in qualche modo riconducibili a quanto qui
si tenta di fare si leggono in GTOVANNI PALMIERI, I/ dzalogo socratico e ininterrotto nella Coscienza di
Zeno, in In., Svevo, Zeno e oltre. Saggi, Ravenna, Pozzi, 2016, pp. 177-189. Prezioso il riferimento
alla denegazione freudiana presente nell’intervento di CLAUDIO GIGANTE, La coscienza di Zeno, in
Svevo, a cura di CLAUDIO GIGANTE, MASSIMILIANO TORTORA, Roma, Carocci, 2021, pp. 83-85.
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[...] con una sola parola Prarchi avrebbe potuto togliergli [ad Alfonso] ogni
altra curiosita.

Ma Prarchi non la disse e parldo di Fumigi. Ripeté in parte cose che Alfonso
gia conosceva. Dopo la liquidazione forzata della casa di Fumigi, s’era ma-
nifestata in costui una malattia che Prarchi subito aveva definito per paralisi
progressiva quando gli altri ancora erano incerti fra questa e spinite. La voce
di Prarchi non isvelava commozione che quando raccontava di qualche sua
risposta con la quale velatamente aveva dato dell’ignorante a un medico no-
tissimo. Il triste destino di Fumigi aveva dato delle bellissime soddisfazioni al
giovine medico e parlava di queste non di quello. Prarchi aveva fatta un’altra
asserzione giusta e ch’era stata confermata dai contabili di Maller. Non la
malattia di Fumigi era stata la conseguenza della sua rovina commerciale, ma
invece quella era stata la causa di questa; i primi sintomi della malattia s’erano
manifestati precisamente nei suoi affari.

— Oh! un fatto tragico! — e qui Prarchi si commosse di una commozione
chiassosa’.

Ancora piu sintomatica, e in linea con un grande orientamento del moderni-
smo (ma anche del naturalismo italiano)?, ¢ la rielaborazione interiore di un di-
scorso ascoltato quale si manifesta in Senzlita. Assistiamo ora alla ripresa, da parte
di Emilio Brentani, di una diceria riguardante Angiolina. Rispetto a quanto si puo
leggere altrove — poniamo, in De Roberto o nel Dedalus di Joyce — qui la voce del
narratore ¢ pit udibile e I'indiretto libero poco esteso. Ma ¢ gia tutta “zeniana” la
ripresa anche lessicale del discorso d’altri, come reazione a cio che Sorniani insinua
sul comportamento dell’amata.

— [...]1 Ha fatto impazzire il Merighi e poi, certo, s’¢ fatta sbaciucchiare da
mezza citta.

11 verbo sbaciucchiare feri il Brentani. Se con esso 'omino giallo non aves-
se colto nel segno, qualificando I'espansivita amorosa di Angiolina, egli non
avrebbe badato alle sue chiacchiere, ma cosi, tutto ebbe subito I'aspetto di
grande verita. Protestd, disse che per quanto poco la conoscesse la riteneva
molto seria, e riusci nello scopo d’attizzare il Sorniani il quale, fattosi pit
pallido — lo stomaco doveva pur averci la sua parte, ne fece sentire di belle
all'imprudente che I'aveva provocato.

Angiolina seria? Anche prima dell’entrata in scena del Merighi, ella doveva
aver cominciato a far le sue esperienze sui maschi. Gia da giovinetta la si ve-
deva trottare per le vie di citta vecchia in compagnia di ragazzi — le piacevano
gl’'imberbi — ad ore non permesse. Il Merighi capito in tempo per portarla in
citta nuova che, dopo, resto il campo della sua attivita. Ella si fece vedere a

2 RC, p. 313.
> Su questi temi, mi permetto di rinviare a PAOLO GIOVANNETTI, “The Lunatic is in My Head”.
Lascolto come istanza letteraria e mediale, Milano, Biblion, 2021.
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braccetto di tutti i giovani pit ricchi, sempre col medesimo dolce abbandono
di sposa novella. E giti I'elenco dei nomi che il Brentani gia conosceva, dal
Giustini al Leardi, tutti i fotografati che facevano bella mostra sulla parete
della stanza da letto di Angiolina.

Non un nome nuovo. Era impossibile che il Sorniani inventasse con tanta
esattezza. Un dubbio angoscioso gli spinse il sangue alle gote; continuando a
parlare con tanto calore, il Sorniani avrebbe forse nominato anche se stesso?
Continuo ad ascoltarlo con grande ansieta mentre la sua destra si stringeva a
pugno pronta a picchiare.

Ma P’altro s’interruppe per chiedergli: — Ti senti poco bene?*

Arriviamo dunque a Zeno, le cui tecniche di ascolto vorrei introdurre con I'au-
silio di tre citazioni esemplari, che toccano di striscio anche temi musicali. Sareb-
be peraltro molto utile, occupandosi di ascolto nella Coscienza e nel Vegliardo,
prendere in considerazione appunto la ricezione di sonorita intonate, che tuttavia
preferisco (e non solo per ragioni di spazio) lasciare ai margini del mio discorso
— confortato in questo dal fatto che Natalia Vacante interviene brillantemente sul
tema in questo stesso volume. Il mio obiettivo & — ripeto — tratteggiare il peculiare
dialogismo verbale della galassia Zeno.

Ad ogni modo, il musicista dilettante Svevo ribadisce non di rado un’idea af-
fatto sonora della scrittura e, in genere, dell’esperienza. Ecco come, in una lettera
ad Attilio Frescura del 10 gennaio 1923, puo essere descritto il contrasto fra prati-
ca della letteratura e attivita lavorativa ufficiale:

Per quanto me ne difendessi, per qualche anno ancora la letteratura mi per-
seguitd, ma quando ebbi le orecchie ben intronate dalle mie macchine e dai
miei clienti essa fini col lasciarmi del tutto in pace. Venne la guerra, la mia
industria ne fu distrutta ed io qui a Trieste fui condannato ad una vita riti-
ratissima, quasi celata. [...] Dopo 'armistizio e la nostra redenzione la mia
industria stentd a riaversi e finché non riconquistd polmoni tanto forti da
poter assordarmi io scrissi’.

Non solo, la parola produce effetti perlocutori, che Zeno conosce benissimo
e, come vedremo, rappresenta con una certa efficacia. Parlare non ¢ una forma
generica di azione, perché ¢ in grado di mettere in movimento le persone e le cose,
modificando il mondo. Oltre la menzogna, cosi ben affrontata dalla critica svevia-
na, c’¢ il tentativo di creare un «avvenimento in sé», di produrre effetti di realta.
Ecco, esplicitamente:

4 RC, pp. 489-490.
5 L, p. 956.
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Io amavo la sua [di Ada] parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisa-
vo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare.
Senz’essere un oratore, avevo la malattia della parola. La parola doveva essere
un avvenimento a sé per me e percid non poteva essere imprigionata da nes-
sun altro avvenimento®.

Terzo spunto: nella Coscienza, Zeno propone all’amata Carla le osservazioni
sulla voce umana contenute nel manuale di canto firmato da Manuel Garcia. Pe-
raltro, il sedicente mentore le riassume in termini sbrigativi: «poiché la voce umana
sapeva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento
solo»’. Nel Trattato completo sull’opera del canto, che tuttora viene ristampato da
Ricordi, per I'esattezza si legge:

saremmo indotti a pensare che esso [= «l’organo vocale»] non sia uno stru-
mento unico, ma che goda del mirabile privilegio di trasformarsi incessan-
temente in una quantitd di strumenti diversi. Consideratelo, per esempio;
[sic] quando funziona colla voce di petto; consideratelo quando si esercita in
quello di falsetto, e poi ditemi se non sembra che queste due specie di registri
derivino da due strumenti che si avvicendino nelle loro funzioni®.

E Zeno, seccamente, contraddicendo le sue stesse intenzioni formative:
«Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considerato un conglomerato di
strumenti»’. Come non vedere — al di la della Gegenrede zeniana — una mise en
abyme persino duplice: non solo & necessario rispondere polemicamente alle affer-
mazioni dell’altro (e addirittura di sé stessi) per riuscire a produrre modificazioni
nella vita, per dinamizzare i fatti; ma soprattutto cio si applica a una realta che in
sé ¢ molteplice, nella misura in cui 'uno contiene virtualmente i molti.

In fondo, il polemista assiduo che proveremo qui a seguire asseconda e insieme
integra un mondo fenomenico in cui prevale qualcosa come un «tempo misto»
(dira nella Prefazione del Vegliardo)', una perenne sfasatura intrinseca ai contenuti
della percezione. Di modo che il ricordo — com’¢ detto nello stesso episodio del
Vegliardo — ha il dovere di correggere «i disordini della natura»!'': che infatti, per
esempio, disallinea suono e immagine. La replica & necessaria, insomma, per una
questione di principio, persino ontologica. Quale modo migliore per affermare

5 RC, p. 700.

7 Tvi, p. 820.

8 MANUEL GARCIA, Trattato completo dell'arte del canto (Scuola di Garcia), parte I [1841], trad.
it. di ALBERTO MAZZUCATO, Milano, Ricordi, 2011, p. V.

9 RC, p. 820.

10 Tvi, p. 1228.

1 Tvi, p. 1230.
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che nella vita nulla & naturale, e che le parole — a ben vedere — hanno il compito di
riplasmare le cose?

Certo, questo relativismo ha un fondamento materialistico, come osservo a suo
tempo Roberto Bigazzi'2. Nessuno psicologismo di ascendenza bourgettiana nel
modo di agire di Svevo. E, soprattutto, nessun pirandellismo, come avremo modo
di ribadire. Si tratta di fare i conti con il processo di «cristallizzazione»'* in quanto
costruzione del ricordo, realizzata da un soggetto che ha riflettuto sui paradossi in
particolare del tempo'.

2. Studiamo dunque i meccanismi della replica e dell’azione verbale “perlocu-
toria”. Credo che si possano individuare una decina di maniere diverse di realiz-
zare queste pratiche linguistiche, che metto in ordine da un livello di complessita
minimo a uno viceversa massimo.

Il primo tipo di risposta ¢ la ripresa in znteriore homine (con indiretto libero o
psiconarrazione) di una forte sollecitazione esterna. Banalmente:

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffelatte
da cui distavo non pit di mezzo chilometro. Solo percio esitavo di andarmene
perché era evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa,
per quel giorno, non sarei giunto piu®.

Per la sua complessita e rarita “tipologica” merita di essere citato anche un epi-
sodio contenuto in Storia del mio matrimonio, dove Zeno in prolessi narra un rac-
conto del futuro suocero avvenuto in occasione del matrimonio di Ada, e riferito a
un evento precedente collocato in un tempo vago. Si parla due volte di confessione
(anche con I'ausilio del verbo), e sappiamo che confessione & marca di genere che
si applica proprio alla Coscienza'®. Dunque, Zeno racconta che Giovanni Malfenti
raccontera un fatto di cui lo stesso Zeno ¢ stato protagonista. Non solo: I'episodio
¢ suscettibile di insinuare qualcosa di privato riguardante Malfenti, che non a caso

12 Cfr. RoBERTO BiGAzz1, Appendice. Da Verga a Svevo. Polemiche sul romanzo, in Ib., I color
del vero. Vent'anni di narrativa, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, pp. 455-500.

B RC, p. 1116.

4 Stvia CONTARINI, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in
Svevo, Firenze, Cesati, 2018, ha lavorato sulle origini freudiane e, soprattutto, prefreudiane di
questo processo, con riferimento specifico al materialismo di Stendhal e della sua Vita di Henry
Brulard, e ha ben illustrato come certe idee di Svevo siano molto vicine a una cultura medica fisio-
logica, dipendente con chiarezza dal pensiero di Hippolyte Taine.

55 RC, p. 1077.

16 Verso I'inizio dell’ottavo capitolo, Psico-analisi, & lo stesso Zeno a definire per due volte
confessione I'autobiografia da lui scritta, ora in mano del dottor S. (cfr. ivi, p. 1050).
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neghera i contenuti del proprio gesto verbale, rivelando — proprio come solitamen-
te fa il genero narratore — la natura menzognera delle proprie parole. Il suocero ¢
dunque degradato, nel momento stesso in cui ¢ paragonato a sé.

Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di
sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo
quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere I'ilarita che gl'impediva la
parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto
mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicar-
si al commercio. “Ecco una bella occasione”; gli dico. Egli si precipita sul
documento per firmare temendo che 1'Olivi potesse arrivare in tempo per
impedirglielo e l'affare ¢ fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: — Conosce
i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa perd
leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cin-

que giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei
dovuto anche subito intendere quel decreto e vederne le conseguenze cio che

non era tanto facile perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la
merce di cui si trattava veniva deprezzata. Il giorno dopo mio suocero smenti
le sue confessioni.

Laffare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di quella
cena. — Il vino inventa, — diceva egli serenamente [...]".

Del secondo tipo di replica posso fornire un solo esempio, ma & a dir poco
nodale. Zeno comincia a raccontare esattamente cosi:

Vedere la mia infanzia? Pitt di dieci lustri me ne separano e i miei occhi pre-
sbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse
tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche
mia ora.

11 dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche
le cose recenti sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni
della notte prima',

Il protagonista, in indiretto libero, risponde dentro di sé a una sollecitazio-
ne esterna di fatto assente. C’¢ si, nel Preamnbolo, un passo che si pud agganciare
a quanto affermato dal dottor S., ma in modo piuttosto generico, se & vero che
il terapeuta si limita a scrivere: «sperai che in tale rievocazione il suo passato si

7 Tvi, pp. 688-689.
8 Tvi, p. 626.
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rinverdisse»!®. Che il romanzo di fatto cominci con la risposta a una parola non
riportata, dice subito molto sul modo di pensare e parlare di Zeno.

La terza forma invece non ¢ rara, e tuttavia non svolge quasi mai un ruolo
importante e a volte sembra essere il sintomo di un’ingenuita compositiva®. Mi ri-
ferisco agli episodi di botta e risposta totalmente interni alla persona narrante. Dal
mio punto di vista, lo scarso rilievo del fenomeno ¢ inevitabile in un romanzo in cui
la “coscienza” scaturisce innanzi tutto da un confronto assiduo e polemico con un
mondo variamente derealizzato — e non tanto dai propri fantasmi autonomamente
intesi?'. Eppure, sempre all’inizio del racconto di Zeno, c’¢ un bell’esempio di dia-
logo fra chi si appresta a scrivere certi suoi pensieri e i pensieri stessi, che in questo
modo assumono una forma autonoma, appaiono staccati dal soggetto narrante:

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e
un pezzo di carta in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente
eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’al-
za, s’abbassa... ma ¢ la sua sola attivitd. Per ricordargli ch’esso ¢ il pensiero
e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia
fronte si corruga perché ogni parola & composta di tante lettere e il presente
imperioso risorge ed offusca il passato®.

Come ho detto, la parola ascoltata spesso ferisce, anche perché ¢ stata pronun-
ciata con il preciso intento di offendere (quarta forma). Nel Veglzardo — nell’epi-
sodio intitolato Uz contratto —, Zeno ingaggia uno scontro verbale con il giovane
Olivi, con 'intento di manifestare la propria superiorita, e il vecchione alla fine ha
pienamente successo, dopo I'iniziale resistenza dell’avversario («Egli rise» affer-
mato due volte):

L'unico affare cui ’Olivi rifiutod Iattenzione dovuta fu quello del sapone. Le
corone non arrivavano mai ed io un giorno esclamai: — Ma insomma, non si
potrebbero costringere quei Viennesi di fare il loro dovere? Non abbiamo
vinto noi la guerra? — Egli rise di cuore, tanto di cuore ch’io compresi che fra
quelli che avevano vinto la guerra io non c’ero e arrossii.

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla perché m’occorse
del tempo per fare il conto che allo scoppio della guerra io avevo avuto 57

 Tyi, p. 625.

20 Nel capitolo I/ fumo, ad esempio, viene adottato il discorso diretto per sceneggiare certe
inquietudini di Zeno, preoccupato per un possibile tradimento di Augusta (cfr. ivi, p. 649).

21 Non rientra in questo ragionamento, beninteso, la dimensione del sogno, forma partico-
larissima di intradiegesi su cui tanto si ¢ scritto. Che il sogno sia riconducibile almeno in parte al
processo di cristallizzazione del ricordo, & stato suggerito da Stvia CONTARINI, La coscienza prima
di Zeno, cit., pp. 134-135.

2 RC, p. 626.
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anni. Il giorno appresso gli domandai: — Lei crede che se alla guerra mi fossi
presentato quale volontario m’avrebbero accettato quale generale? Perché
credo che frai fanti non m’avrebbero ammesso.

Egli rise: — Certo di generali ne abbiamo avuti di tutte le qualita.

Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante la notte avevo pre-
parato tutte le parole che dovevo dirgli. E soggiunsi per nulla commosso della
sua bonarieta: — Non mi sarebbe bastata neppure la carica di sottotenente
perché anche per quella carica occorrono buone gambe: Per avanzare e anche
per scappare.

Egli non senti la botta. Si fece triste. Pensava ad una ritirata®.

C’¢ un sottinteso, qui, che il lettore odierno pud non cogliere, ed ¢ il riferi-
mento a Caporetto che Zeno usa sadicamente per cercare di umiliare 'avversario.

In altri casi (quinto tipo) le reticenze, nella forma canonica dalla parallissi,
sono introdotte per evitare che una parola particolarmente acuminata possa metter
in iscacco il soggetto. Ecco come Zeno non rivela quanto Ada gli ha detto a pro-
posito di Guido in risposta a certe sue cattiverie. I contenuti della voce di lei sono
eliminati per lasciare in vita solo il ricordo della sua bellezza:

— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E un imbecille! Non v’accorgeste come
sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il
violino, ma vi sono anche delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola
tradisce il bestione...

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con I'aspetto di chi non sa risolversi ad
ammettere nel loro senso le parole che gli sono dirette, m’interruppe. Balzo in
piedi sempre col violino e I’arco in mano e mi soffio addosso delle parole offen-
sive. To feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che co-
mincio col domandarmi ad alta voce come avevo potuto parlare cosi di lui e di
lei! To feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non aver parlato
che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non
la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese pit pre-
cise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai piti e quando
penso al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana
di Ada nel momento in cui essa m’elimind definitivamente dal suo destino?.

1l passo ¢ interessante perché Zeno non solo ascolta, ma ascolta I’ascolto di lei,
cercando di raccontarlo, e accogliendo I'invito paradossale teorizzato da Barthes,
per cui ascoltare significa chiedere di essere ascoltati®’. Solo che qui Zeno muove

2 Tvi, p. 1093.

2 Ivi, pp. 759-760.

» RorLanD BAarTHES, RoLAND Havas, Ascolto, in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1977, 1, pp.
982-991 (ora in RoOLAND BARTHES, L'ovvio e l'ottuso. Saggi critici, trad. it. di CARMINE BENINCASA ef
al., Torino, Einaudi, 1985, pp. 237-251).
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un’esplicita censura contro I'intreccio di parole udite. (Sul meta-ascolto, tornerd
fra pochissimo). Un altro esempio di ascolto in parallissi a cui non voglio rinuncia-
re ¢ aggressione al genero Valentino realizzata nel Vegliardo (siamo di nuovo in
Un contratto). Zeno rintrona le orecchie del suo interlocutore, ma fa finta di non
averlo capito. Il passo ¢ esemplare. Zeno arriva a dichiarare che Valentino ha udito
quanto lui avrebbe solo pensato/udito dentro di sé:

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che dall'imo delle mie viscere
mi urlava: “Come sei buono, come sei buono!” ma pare che attraverso alla
mia bocca quel suono sia finito pure coll’essere percepito dal povero Valenti-
no. Aveva perd abusato della mia bonta.

[...]1 To non so neppure come il mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto
essere stato percepito da lui perché io non dissi altro [che] parole pacate:
conoscevo la mia ditta e i miei affari e percid potevo escludere che ne deri-
vasse una perdita trattati come erano da un uomo prudente come I’Olivi. Ma
la mia impazienza irosa dovette trapelare chiara e offensiva perché tutt’ad un
tratto la faccia del povero Valentino di solito immobilizzata, assorta nell’at-
tenzione intensa del buon impiegato, si agito, si sbianco ed egli ando deciso
alla porta®,

Molto importante — come tutti i lettori di Svevo sanno — sono gli ascolti al buio,
in una situazione in cui le voci in qualche modo si assolutizzano, essendo staccate
dai corpi visti (siamo al sesto tipo). Semmai, ¢ il senso del tatto che viene in soc-
corso in questi casi (qui sotto attraverso una sinestesia: la voce come carezza). Cito
I'inizio della seduta spiritica in casa Malfenti:

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita piti profonda. Arri-
vatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un momento non vidi nulla e non
osai movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo
al salotto, abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve sensuale. Sorridente,
una carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se continuava cosi io
non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un’altra voce, di Al-
berta o forse di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, ¢’¢ qui ancora un posticino libero?.

Ovviamente, quanto costituisce sempre pitt un problema finisce per essere la
voce di Ada. La separazione tra cid che si vede e cio che si sente puo addirittura

2% RC, pp. 1103-1104
27 Tvi, pp. 759-760.
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svolgere un ruolo prolettico, in un passo in cui il mutamento della voce anticipa
il mutamento fisico del personaggio nella sua totalita (settimo tipo). Zeno ode il
cambiamento, lo elabora dentro di sé, attribuendolo a qualcosa di falso, potremmo
dire a una posa. Ma la voce di Ada & cambiata perché il suo corpo & cambiato:

[...] corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio
studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi
alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era
dolce o malsicura (cio che si equivale, io credo) come quel giorno in cui era
stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di
vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricor-
dava un po’ quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza
saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosi, solo
perché senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda
volta dopo tanti giorni sempre ugualmente commossa e commovente. Pensai
parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe potuto commuo-
vere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffé insieme, parlavano di cose
domestiche: biancheria, servitli eccetera. Ma mi basto di aver vista Ada per
intendere che quella voce non era falsa. Commovente era anche la sua faccia
ch’io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con
un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo [...]%.

Ho appena detto della presenza di qualcosa che negli anni Settanta verra teoriz-
zato da Roland Barthes insieme con lo psicoanalista Roland Havas nelle pagine con-
sacrate all’Ascolto dell’ Enciclopedia Einaudi. Si tratta di «uno spazio intersoggetti-
vo, dove “io ascolto” vuol dire anche “ascoltami”»?’, e che molto ha a che fare con
il setting psicoanalitico (siamo all’ottavo tipo — nella sua manifestazione pit chiara).
Quanto Zeno riesce miracolosamente — e perfidamente — a realizzare ¢ la strumenta-
lizzazione del processo analitico controil dottor S. Ilnarratore—non lo psicoanalista—
detiene il privilegio di tematizzare e valorizzare I’ascolto ascoltato. Nel primo pas-
so sottolineato leggiamo la replica di Zeno a parole da lui udite, ma riferite solo
superficialmente (e si noti la ricaduta perlocutoria sul terapeuta, che sgrana gli
occhi); segue poi un resoconto di cid che Zeno ha colto, dopodiché scatta il mec-
canismo falsificante, il perentorio ascoltani, che perod qui ha il ruolo di eliminare
(effetto perlocutorio) I'interlocutore.

Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo grosse, arrischiavo qual-

che obbiezione. Non era mica vero — com’egli lo credeva — che ogni mia pa-
rola, ogni mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi.

2 Tvi, pp. 954-955.
22 ROLAND BARTHES, RoLAND Havas, Ascolto, cit., p. 237.
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Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una vera cecita questa: avevo
appreso che avevo desiderato di portar via la moglie — mia madre! — a mio
padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: pero il dottore
ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rie-
ducazione in seguito alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose
(il desiderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) come cose
innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avvenivano
frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci perdevo? Egli un
giorno mi disse ch’io oramai ero come un convalescente che ancora non s’era
abituato a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tempo
in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici
non ne ebbimo pitt alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno.
Non lavrei fatto se avessi potuto prevedere la difficolta di una simile simu-
lazione. Non & mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in un

mezzo sogno [...]%°

Concludo la mia rassegna con due fenomeni che sono presenti, se non mi sono
sbagliato, solo nel Vegliardo, a documentare il progresso sveviano nell’invenzione
del suo personaggio. Zeno, proprio partendo da una dinamica di ascolto, indul-
ge per un attimo in un arbitrio di focalizzazione, in una parallessi (nono tipo). Il
nonno di Umbertino, nell’episodio a lui intitolato, con la sua abituale leggerezza
dichiara di non aver mai ascoltato i racconti del nipote. Il passo riferisce le paure
del bimbo con uno spostamento di focalizzazione, che culmina in una piena au-
tonomia di percezione («Le ire del nonno» ecc.), poco compatibile con la prima
persona autodiegetica. Una brevissima incursione nella terza persona, insomma.

Quando Umbertino capitd da me egli aveva scoperto un modo di supplire
alla mancanza del padre. Le storie le raccontava lui. Ne sapeva — credo — due
soltanto che io non saprei ridire perché non stetti mai a sentirlo. Quando ne
avevo sopportata una guardando i gesti interessanti del bambino in lotta con
la parola, egli mi guardava per vedere come avessi goduto del suo racconto
e mi domandava: — T’¢ piaciuta? Vuoi che te la racconti di nuovo? —. Io
proponevo ch’egli la raccontasse di nuovo intanto ch’io avrei letto, scritto o
suonato il violino.

[...]

E nel piccolo Umbertino c’¢ la paura dei leoni che non ci sono e anche dei
carabinieri [...]. Non & mai sicuro che i leoni non arrivino una volta o 'altra
anche a Trieste e che i carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta
provoco I'ira del padre e del nonno e anche le lacrime della madre.

0 RC, pp. 1156-1157.
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Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo accompagnate da dolci
spiegazioni, rimproveri indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un
soliloquio che mi dava bonta ma non vergogna’'.

Tematicamente connesso al passo precedente (resoconto di un non-ascolto — e
siamo ancora nella storia di Umbertino) ¢ quello qui sotto citato (decimo tipo),
dove pero assistiamo a un’interferenza degna di nota. Zeno, mentre sta ascoltando
Beethoven, ¢ importunato da uno spasimante della figlia appena restata vedova, il
Biagioni. Non solo riesce a non udire le parole del suo interlocutore, ma ¢ anche
in grado di tener aperto un dialogo interiore con la musica che stava ascoltando
(«seguivo il pensiero musicale»).

Egli veniva a cercarmi ogni qualvolta Antonietta lo trattava troppo fredda-
mente. [...] Fermavo il grammofono se giusto lo avevo fatto andare e mi

rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale che avevo dovuto in-
terrompere e lasciavo che I'altro continuasse a parlare. Io sono capacissimo
di star ad ascoltare una persona che mi parla senza sentire una sola parola
di guanto mi dice. [...] Un giorno entro [...]. Spazientito proposi ch’egli
parlasse senza ch’io dovessi interrompere la musica. Stavo eseguendo la nona
sinfonia che mi concedevo una volta per settimana e non era permesso d’in-

terrompere una musica simile. Lo invitai a parlare a bassa voce e promisi che
sarei stato ad ascoltarlo sentendo ogni sua parola.

Nel breve spazio che m’occorse per mutare il disco arrivai a dirgli [...] e ces-
sai di parlare quando la musica riprese. Avevo I'intenzione di statlo a sentire
ma assolutamente non di parlare come la musica procedeva®.

3. Non c’¢ molto altro da aggiungere, ed ¢ insomma evidente che il meccani-
smo della replica presiede alle dinamiche dell’ascolto sveviano. Reagire alla parola
altrui, anche nella propria coscienza: questa la procedura ricorrente, che spesso
lascia spazio alla registrazione della ferita che chi parla — volta per volta — infligge
nel suo ascoltatore. La “coscienza” della Coscienza ¢ di tipo dialogico.

Credo nondimeno che la mia analisi, scandalosamente sintetica, avrebbe biso-
gno di verifiche storico-letterarie molto precise. Ad esempio, dovremmo chiederci
se nella narrativa coeva sia presente qualcosa del genere, verificando analiticamen-
te quante delle “figure” qui analizzate ricorrano in altre opere del modernismo
italiano. Ho comunque la netta impressione che in Pirandello, poniamo in Uxo,
nessuno e centomila, la ripresa interiore di un discorso udito costituisca si una
risposta, ma di tipo monologico. Per intenderci, il meccanismo & quello che ho illu-

1 Tvi, pp. 1162 e 1166-1167.
32 Tvi, pp. 1176-1177.

30



Zeno in ascolto. I modi della replica

strato con il primo esempio, e che potrei definire “joyciano”. Gengé ode la moglie
dirgli certe cose intorno al suo aspetto fisico: e la parola percepita lascia un segno
nell’intimita, ma poi da luogo a un percorso di impianto solipsistico in cui sono
i pensieri del protagonista a prevalere. E ¢id pud avvenire, nel caso, con 'ausilio
delle allocuzioni al lettore, secondo una dinamica teatrale. Vitangelo Moscarda
tende a escludere il mondo, o per lo meno il resto del mondo della (sua) storia; non
cerca di abitarlo dialogicamente come fa Zeno, che fino all’ultimo gesto della sua
esistenza letteraria ragiona e polemizza sempre in risposta a qualcosa o qualcuno.
Ma, ripeto, ¢ solo uno spunto, che richiederebbe pazienti approfondimenti.

Mi sento viceversa sicuro di un ulteriore rilievo. Ho usato la parola tedesca
Gegenrede all’inizio del mio intervento in accezione bachtiniana per riferirmi obli-
quamente — oltre al libro su Dostoevskij, testo imprescindibile per le questioni qui
trattate — alle straordinarie pagine in cui nel 1929 Valentin N. Volo$inov (ovvero
Michail M. Bachtin) teorizzava la natura dialogica della vita interiore. Sto parlan-
do di Marxismo e filosofia del linguaggio, prevedibilmente. Qui, tra le altre cose,
'autore elabora una definizione di discorso indiretto libero come ripresa interna di
un discorso udito. Ma soprattutto, piti in generale, e piti radicalmente, ¢ contenuta
una lettura materialistica della vita interiore, tutta giocata sulla nozione appun-
to di replica. La «coscienza individuale [...] ¢ piena di segni»; ¢ un «fatto socio-
ideologico» che pud essere descritto solo da una psicologia di tipo sociale, perché
appunto la vita interiore nasce dentro '«interazione segnica della collettivita»?®.
Bachtin azzarda questa spiegazione tecnica intesa a contestare la natura privata
della parola pensata:

[le] unita del discorso interiore sono determinati zz¢eri che ricordano un po’
i paragrafi del discorso monologico, o intere enunciazioni. Ma soprattutto
essi ricordano le repliche del dialogo. Non a caso gia i pensatori antichi pre-
sentavano il discorso interiore come dialogo interiore. [...] Queste unita del
discorso interiore [...] sono legate I'una all’altra e si succedono non secondo
le leggi della grammatica o della logica, ma secondo le leggi della corrispon-
denza valutativa (emozionale), del susseguirsi dialogico [...]**.

Non solo: Volosinov teorizza una dialettica soggettivita/oggettivita, fondata sul
meccanismo della «comprensione rispondente». L'esperienza intima esiste solo in
quanto risposta a un discorso esterno in cui finisce per alienarsi, in un processo
continuo, in una circolarita di accadimenti. Ecco:

3 VALENTIN N. VOLosINov, MICHAIL M. BACHTIN, Marxismo e filosofia del linguaggio. Pro-
blemi fondamentali del metodo sociologico nella scienza del linguaggio [1929], a cura di AuGUSTO
Ponzio, Lecce, Manni, 1999, pp. 124 e 125 (corsivi nel testo).

3 Tvi, p. 154 (corsivi nel testo).
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In ogni atto discorsivo 'esperienza interiore soggettiva si nega nel fatto ogget-
tivo della parola-enunciazione detta, mentre la parola detta si soggettivizza in
un atto di comprensione rispondente, per generare prima o poi una replica
di risposta®.

Non c’¢ forse bisogno di sottolinearlo: Volosinov-Bachtin — grosso modo negli
stessi anni — parla di molti dei fenomeni che abbiamo osservato in Zeno, metten-
do a fuoco meno una patologia privata che non una legge dei rapporti fra uomi-
ni e donne, una dinamica della vita interiore, della coscienza. Il bizzarro Zeno
ci introduce a qualcosa di pitt generale, a un tentativo di spiegare i meccanismi
dell'interiorita. L'aria di famiglia ¢ quella del modernismo, anche se la metodologia
bachtiniana rovescia le categorie soggettivistiche a cui siamo abituati.

Posso solo ripetermi nell’affermare che questi e altri problemi dovrebbero es-
sere affrontati con maggior agio e con una dottrina pitt ampia di quella in mio
possesso. Nondimeno, come ultimo spunto propongo di riflettere su uno Svevo
trentaquattrenne che scrivendo a Silvio Benco lamenta — chiamandola 7zalattia — la
propria «incapacita d’arrivare all'immediata rappresentazione di una cosa reale
nella forma che altri sentono nella cosa stessa»*®. In questo dialogo mancato con
la percezione dei fenomeni elaborata da altri individui forse risiede la radice della
particolare reattivita di Zeno a cio che ode e che desidera perennemente rielabora-
re — anche aggressivamente.
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