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G li slogan “andrà tutto bene” e “ne usciremo migliori” hanno caratterizzato 
l’inverno e la primavera 2020. Guardano al futuro, e nel secondo caso il “noi” 
sottinteso sarebbe l’artefice di un cambiamento morale collettivo. È un “noi” 

inclusivo, senza limitazioni, ecumenico, fiducioso in un happy end liberatorio oltre 
la pandemia. Un orizzonte che è diventato la “ripartenza”, denominazione del nuovo 
inizio, che però pare più complicato del previsto, sia perché il virus non è ancora 
debellato, sia perché sono emersi a livello internazionale diversi conflitti sociali, di 
dimensioni anche significative, “grazie” al coronavirus. A giudicare dalla cronaca di 
questi mesi e dagli eventi in corso, la pandemia avrebbe infatti esacerbato le contrad-
dizioni e i problemi di un sistema marginalizzante, classista e razzista, “favorendo” 
più movimenti: per il diritto alla casa contro speculazione edilizia e gentrificazione, 
per la difesa e il potenziamento della sanità pubblica, per il diritto al lavoro, per la 
difesa dell’ambiente, per la libera circolazione delle persone contro la criminaliz-
zazione della migrazione e ogni forma di discriminazione. Da Black Lives Matter a 
braccianti, rider e operai della logistica italiani fino alle manifestazioni europee per 
la casa, i conflitti in atto esprimono un’idea di futuro che critica il presente e non 
vuole “ripartire”, ma “cambiare rotta”. Per riprendere la distinzione di Bifo in Dopo 
il futuro, non serve un “virtuale”, un futuro senza deviazioni dal prevedibile, ma un 
“possibile”.

La letteratura sul futuro è per tradizione la fantascienza, e spesso a partire da un’a-
nalisi del presente elabora dei “virtuali” apocalittici o distopici, che a volte anticipa-
no determinati fenomeni. Per molti, i mesi del lockdown sembravano usciti dai libri 
di Ballard, diventati per Francesco Guglieri (“Rep:”, 14 maggio 2020) «dei veri e pro-
pri vademecum del presente, quasi delle guide per orientarsi in tempi oscuri», con 
un’umanità sempre più isolata (e telematizzata) in un mondo sottochiave. Nell’esta-
te 2020 sono però usciti per Urania due titoli significativi per il “possibile”. Il primo, 
in negativo, è l’antologia Millemondi (n. 87, luglio) di autori contemporanei italiani 
Distòpia: presenta virus che debellano società, nati per errore umano o in maniera 
ignota, mondi ipersecuritari, gentrificazioni non arginabili, ma anche ribellioni di 
lavoratori schiavi, come in Hector di Aresi e Tranne la pelle della Vallorani. Sono 
però reazioni individuali, e il ribelle in Facciamo venerdì? della Mortillaro è addirit-
tura considerato una macchietta, «un idealista con un mucchio di idee strampalate» 
(p. 287). Invece, in La quinta stagione di N. K. Jemisin, che apre la trilogia fantasy 
“Terra spezzata”, uscito per Mondadori nel 2019 e riproposto da Urania ad agosto, 
c’è chi può ribellarsi a una società classista, in cui in virtù di un utilitarismo rigido 
e gerarchizzante si è denominati secondo il ruolo professionale: sono gli ultimi, i 
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sacrificabili, gli schiavi, ovvero gli “orogeni”, spregiativamente detti “rogga”, coloro 
che avvertono i movimenti tellurici e possono provocarne, e per questo sono consi-
derati “maledetti”, temuti, sfruttati e sorvegliati; prendono coscienza della propria 
condizione, iniziano a considerare la maledizione un “dono” e aprono un conflitto 
per un futuro diverso (p. 346).

Nella letteratura italiana non di genere è poco frequentata la prospettiva del “pos-
sibile” generabile unendo persone in un conflitto sociale, connesso in particolare 
ai movimenti politici o al tema del lavoro. Se guardiamo al Novecento, il tema del 
lavoro ha ad esempio sviluppato il dibattito su letteratura e industria, ma risalia-
mo al n. 4 del 1961 del “Menabò” di Vittorini, o a 
romanzi più o meno coevi di autori come Ottieri, 
Parise, Volponi, Balestrini. Sono poi significativi i 
titoli pubblicati nel 2005 per il progetto “Un raccon-
to lungo un secolo”, ideato da l’Unità e dall’Associa-
zione Centenario della Cgil per i cento anni della 
Confederazione: La dismissione di Rea, La morte 
in banca di Pontiggia, La festa del ritorno di Aba-
te, Donnarumma all’assalto di Ottieri, Tre operai di 
Bernari, Memoriale di Volponi, Metello di Pratolini, 
Quaderno proibito della De Céspedes. Sono dei clas-
sici, usciti tra il 1934 e il 2002, e non parlano solo di 
operai, ma anche di braccianti, emigranti, impiega-
ti, donne ed emancipazione. Parlano di lavoratori 
e della ricerca di condizioni migliori, nella carriera 
o nella lotta per i diritti. Ciò che però è significativo è che il sindacato abbia scelto 
di festeggiare con dei titoli che, nell’insieme, creano un discorso commemorativo, 
non propulsivo: basti dire che si apre con La dismissione, sulla chiusura dell’Ilva di 
Bagnoli. Inoltre, il discorso non affronta il presente: precariato, lavoro nero, call 
center e logistica sono assenti.

Va detto che, al tempo e da tempo, quel presente era più nella cronaca e nella sag-
gistica, ma la letteratura iniziava a parlarne, come in Il mondo deve sapere della 
Murgia, sui call center, uscito nel 2006, stesso anno di Shaw 150. Storie di fabbrica 
e dintorni di Pennacchi. Entrambi raccontavano il mondo del lavoro dall’interno, e 
Pennacchi era una voce interna al mondo operaio, da sempre perlopiù raccontato 
da voci di estrazione borghese, con poche eccezioni come di Ciaula o Zanichelli, 
e oggi Fattori e Prunetti. La provenienza della voce è importante, in quanto nei 
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conflitti oggi in atto prendono parola le vittime di discriminazione, lavoro nero, 
razzismo, gentrificazioni... La cronaca li racconta dall’esterno; il conflitto deve però 
avere una voce per raccontarsi, lingua e linguaggio.1 «È proprio colpa nostra! Per-
ché non diciamo forte quello che pensiamo, perché non sappiamo farci sentire», 
scrive Woody Guthrie nel 1943 dando voce ai lavoratori migranti americani della 
Grande Depressione, la sua stessa classe sociale, in Questa terra è la mia terra (Mar-
cos y Marcos, 2011, p. 416). Parlare di “colpa” è errato, ma prendere parola è una 
necessità, come l’unità e la coscienza di classe per opporsi ai “signori”. Loro sono 
“Okies”, storpiatura di Oklahoma, uno degli Stati da cui emigrarono tanti contadi-
ni indebitati con le banche ed espropriati delle terre, come racconta Steinbeck in 
Furore (1939). Guthrie è una voce interna che li esprime e dà loro parole con le sue 
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canzoni; il suo “noi” è inclusivo dal punto di vista progettuale, ma esclusivo perché 
prende parte: non è ecumenico, ma di classe. Steinbeck, per quanto solidale, è una 
voce esterna; crea però Tom Joad, il personaggio che si ribella, il cui discorso genera 
un mito: «io ci sarò sempre, nascosto e dappertutto. Sarò in tutti i posti… dappertut-
to dove ti giri a guardare. Dove c’è qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha 
fame, io sarò lì. Dove c’è uno sbirro che picchia qualcuno, io sarò lì. […] Sarò negli 
urli di quelli che si ribellano… e sarò nelle risate dei bambini quando hanno fame 
e sanno che la minestra è pronta […]» (Bompiani, 2017, p. 584). Guthrie racconterà 
Furore nella canzone The Ballad of Tom Joad, che si chiude proprio con un adatta-
mento del discorso di Tom. Guthrie si appropria quindi di una voce esterna perché 
la sua classe vi si riconosca, per creare coscienza, e un personaggio collettivo.

Il discorso torna con The Ghost of Tom Joad (1995) di Springsteen, dove però Tom è 
una sorta di vendicatore atteso dalle vittime della globalizzazione, non un “noi”, un 
personaggio collettivo. La canzone trova nuova forma nella cover dei Rage Against 
the Machine e infine una sintesi nella versione di Springsteen e Tom Morello (in 
High Hopes, 2014), in cui l’impianto folk rock incontra il sound ibrido e distorto del 
chitarrista dei RAtM, esprimendo così un’ideale continuità tra le lotte dei braccian-
ti, dei contadini migranti e degli operai del mondo industriale e postindustriale. In 
realtà, quell’unità, quella coscienza, ha molti ostacoli, come testimonia nel 2017 il 
romanzo d’inchiesta Nomadland di Jessica Bruder (Clichy, 2020), in cui la giornali-
sta incontra e si unisce ai nuovi nomadi americani che, da costa a costa e da nord 
a sud, viaggiano in cerca di lavoro. Sono soprattutto anziani che hanno perso posti 
anche ben retribuiti, o schiacciati tra crisi, caro affitti, stipendi o pensioni insuffi-
cienti. Hanno lasciato casa, preso roulotte o van e sono partiti per lavori stagionali 
da braccianti o da operai della logistica, tra grandi compagnie che li adulano come 
esperti ed affidabili e li sottopagano. Come in Steinbeck e Guthrie sono attratti da 
volantini ingannevoli sui guadagni e sottoposti a licenziamenti facili; sono parte 
della tradizione internazionale dei lavoratori itineranti, ma i “workamper” non 
sono (sotto)proletari, bensì la middle class bianca, ora decaduta. Nel racconto della 
Bruder, voce esterna ma della medesima estrazione sociale, essi non mostrano né 
disperazione né rancore. Diversamente dagli Okie di Steinbeck, non si considerano 
in una condizione passeggera (p. 128), non vedono un “possibile” per sé né per la 
società, ma un inevitabile “virtuale” che peggiorerà, a cui non si ribellano. Non at-
tendono alcun Tom Joad né ambiscono a diventarlo.

Nomadland conferma la deriva individualista, l’isolamento del nostro tempo, i “vir-
tuali” di Ballard, ma i conflitti in atto dimostrano invece la ricerca di un “possibi-
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le”. Esistono “noi” che prendono parola. Consideriamo, per proseguire sulla linea 
Faulkner, Guthrie e Bruder, i braccianti in Italia che, all’inizio della fase 2, han-
no manifestato per un cambiamento di rotta. Il coronavirus ha messo a rischio 
la filiera agroalimentare per mancanza di manodopera e ha palesato il ruolo dei 
lavoratori migranti in essa, per cui nel Decreto Rilancio il governo ha introdotto 
la possibilità per gli irregolari di richiedere un permesso temporaneo di lavoro. 
Una disposizione criticata da destra, considerata una sanatoria, e da sinistra (e non 
solo) perché lega la regolarizzazione all’utilità lavorativa. I braccianti hanno preso 
parola il 21 maggio con il cosiddetto “Sciopero degli Invisibili”, per rendere visibile 
a livello nazionale la loro assenza dai campi e chiedere un permesso di soggiorno 
convertibile anche per attività lavorativa. Volto della protesta è stato Aboubakar 
Soumahoro, ivoriano, arrivato in Italia diciannovenne nel 1999, che dal 2018, dopo 
l’uccisione del sindacalista dell’USB Soumaila Sacko nella piana di Gioia Tauro, ha 
portato all’attenzione nazionale attraverso una serie di mobilitazioni, stampa e tv, 
il lavoro nero e le condizioni dei migranti nei campi.2 Lavorando per l’USB (lasciata 
ad agosto 2020), e nei mesi recenti all’organizzazione degli “Stati popolari”, la riu-
nione delle diverse forme di invisibilità e di precariato del 5 luglio a Roma, e della 
“Lega dei braccianti”, Soumahoro ha ricevuto numerose critiche da realtà come 
la rete “Campagne in lotta” e accuse di protagonismo dal suo ex sindacato, e al 
momento in cui scriviamo (settembre 2020) non è chiaro se le sue ultime iniziative 
siano volte a un effettivo tentativo di ampliamento del fronte del conflitto sociale 
unendo lavoratori di settori diversi, o siano funzionali a una futura candidatura, a 
una carriera individuale. È da vedere. Soumahoro è però una voce interna (non la 
sola, ma quella di maggior successo mediatico) che parla per e di un “noi” e ipotizza 
un “possibile”, e perciò ci interessa in questo intervento.

Il suo libro Umanità in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il diritto alla felicità 
(Feltrinelli, 2019) presenta fin dal titolo i concetti di unità, coralità e cambiamento, 
nonché obiettivi sia concreti che ideali, il lavoro e il diritto alla felicità, che evocano 
Bread and roses e la Dichiarazione di Indipendenza degli Usa. La volontà evocativa 
è costante nei suoi interventi, così come le citazioni di figure della politica (es. Man-
dela), del sindacalismo (Di Vittorio), della cultura (Camus), dello sport (Muhammad 
Alì), dei movimenti (Angela Davis), funzionali a costruire un immaginario condi-
viso. Il suo discorso punta a unire lavoratori dell’agroalimentare e della logistica, 
rider, edili e precari (della scuola, del giornalismo…), i «dannati della globalizza-
zione» (p. 12), che non sono solo i migranti, perché «la precarietà e lo sfruttamento 
non sono condizioni esclusivamente riservate ai migranti, ma colpiscono indistin-
tamente tutti i lavoratori, indipendentemente dalla provenienza geografica» (p. 
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73). Lo schema “non solo x, ma y”, ricorrente nel libro, non è il “ma anche” veltro-
niano: non elude il conflitto, crea la forza, il fronte, per affrontarlo. È un invito a 
prendere parola, come al Social Forum di Parigi nel 2003, quando dei collettivi di 
migranti indissero un’assemblea pubblica per «essere protagonisti nelle scelte che 
riguardavano la nostra vita», per «provare a scrivere un nuovo inizio con parole 
nostre» (p. 49). 

I suoi discorsi pongono obiettivi alti: «la soluzione della crisi non può consistere 
nella chiusura dei confini per gli esseri umani, ma nella messa in discussione del 
sistema stesso» (p. 54), costruire «una coscienza collettiva che guardi alla comples-
sità dei problemi» (p. 65), cogliere elementi accomunanti tra categorie di lavoratori 
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diverse e individuando l’avversario preciso (p. 78) con le «domande giuste», cioè 
quelle evitate ormai solo nel dibattito mainstream, ad esempio: «Chi comanda nel 
sistema agroalimentare e nella filiera di produzione?» (p. 85), ovvero: il problema 
sono solo i caporali o le scelte politiche ed economiche che favoriscono grandi im-
prese e grande distribuzione? Modificare le prospettive è centrale nella retorica di 
Soumahoro, che spesso si appropria di parole altrui, di voci esterne, come Guthrie 
con le parole di Steinbeck, e attua dei détournement. Pensiamo all’hashtag usato da 
anni, #primagliesseriumani, chiara critica allo slogan di Salvini, così come “Stati po-
polari” lo è agli “Stati generali” convocati dal premier Conte a giugno. È una strate-
gia precisa, come nella successione usata proprio agli “Stati popolari”: «piazza della 
proposta, non della contrapposizione, non dell’astrattezza ma della concretezza, 
non della società ma della comunità», in cui le preoccupazioni e le accuse stereoti-
piche rispetto ai movimenti sono così depotenziate. 

In tale intervento, ora sul suo profilo Facebook, Soumahoro lancia sei proposte 
piuttosto generiche su filiera del cibo, emergenza abitativa, lotta per uguaglianza, 
cultura e lavoro, politiche migratorie, tutela di ambiente e territori,3 ma soprat-
tutto insiste sulla costruzione di un “noi”, come in Guthrie inclusivo dal punto di 
vista progettuale ma esclusivo perché di parte. Usa metafore comuni ma chiare: 
il contrasto tra visibili e invisibili («vogliamo essere visibili perché in realtà non 
siamo mai stati invisibili: quando ci sfruttano non siamo invisibili»), «vogliamo es-
sere felici ma abbiamo le mani legate», «affrontare […] la marea di individualismo 
ed egocentrismi». Ricorda lo stile di Martin Luther King quando usa espressioni 
evocative di rivolta ma attenuate («Camminiamo insieme col sorriso», «rivoluzione 
spirituale nell’anima di tutti noi»), pur mantenendo posizioni ferme rispetto all’av-
versario e ai problemi. C’è infatti coscienza, e nel libro, ad esempio, quando rac-
conta l’organizzazione della manifestazione per Soumaila, col prefetto preoccupato 
per eventuali violenze, Soumahoro chiarisce: «noi lavoratori non avevamo usato la 
violenza, ma l’avevamo subita» (p. 67).

La parola “comunità” è infine centrale: esprime la scelta di condividere analisi e 
obiettivi, e ritorna con gli altri concetti chiave nel discorso del 31 luglio, anch’esso 
su Fb, nella visione: «costruiamo insieme una comunità di donne, di uomini, visibili 
e felici. Una comunità capace di ascoltare gli urli degli ultimi, degli sfruttati». Evoca 
così il discorso di Tom Joad, ma “io” è ormai la comunità in costruzione, il personag-
gio collettivo. Come nelle parole dell’11 agosto, sempre su Fb, per l’inaugurazione 
della “Casa dei diritti e della dignità” della neonata Lega dei braccianti:
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Ripartiamo oggi con la Lega dei braccianti nel fango della miseria, dello sfruttamento, 
dell’abbrutimento, come hanno fatto i braccianti, ieri, con Giuseppe Di Vittorio, da 
protagonisti, organizzandosi in leghe per riprendersi la propria dignità, il diritto al 
lavoro, al salario, alla casa, il diritto a una condizione anche di permesso di soggior-
no, quindi per un uguale lavoro e uguale salario. Ripartiamo da qui, ripartiamo da 
lì, soprattutto nell’era dell’economia digitale, per dire che sono passati gli anni, ma 
le condizioni di abbrutimento, di sfruttamento e di miseria sociale e lavorativa dei 
braccianti si sono sempre più aggravate, ma proprio in questa giornata, che è la gior-
nata di nascita di Giuseppe Di Vittorio, inauguriamo la prima Casa dei diritti e della 
dignità, dedicata proprio alla sua figura, che è il punto di riferimento delle nostre lotte 
come lo è stato per chi ieri lavorava nel fango e nella miseria. Uguale lavoro, uguale 
salario. È per tutti i lavoratori, uniti insieme. 

Il discorso recupera figure (Di Vittorio), slogan unitari e lotte storiche, di classe, 
ma non è commemorativo, bensì propositivo. Ed è anche una riappropriazione di 
parole chiave ormai poco usate, o usate in altri orizzonti: «ripartiamo» è la ripar-
tenza, ma per il “possibile”, e le “leghe” in politica erano operaie e contadine ben 
prima che al Nord si decidesse di usare quel nome, rifacendosi al XII secolo, per una 
lotta indipendentista poi approdata al nazionalismo. La retorica di Soumahoro, a 
giudicare dal seguito che ha, si sta rivelando efficace: fa uscire il dibattito dall’am-
bito settoriale o sindacale, pone problemi e obiettivi unificanti, cerca di generare 
coscienza. È una voce interna del conflitto in atto che ha preso parola, proposto di 
unire lavoratori in un fronte esteso, trovato spazio mediatico raggiungendo un udi-
torio in crescita. Qualcosa che non accadeva da tempo. Ora, ripetiamo, è da vedere 
se sia un’ennesima spettacolarizzazione, o se il lavoro di Soumahoro sia davvero 
finalizzato a costruire un “noi”, un personaggio collettivo, di classe, per un “possi-
bile” (e come intenda raggiungerlo). Per ora, però, il successo mediatico e non solo 
delle sue parole sembra raccontare un fenomeno preciso: ha infatti intercettato un 
bisogno diffuso, che sarà difficile ignorare.

1 Per ovvii motivi di spazio, non affrontiamo la questione della voce dei subalterni che emerge anche nei 
movimenti. Come afferma D. Hunter in Chav. Solidarietà coatta (Alegre, 2020, p. 40): «se i movimenti sociali 
vogliono diventare importanti per la classe lavoratrice e per i poveri […], bisogna dare più voce a chi, in 
queste classi sociali, è in grado di articolare le proprie necessità mentali e i propri bisogni».
2 Per una biografia sintetica, cfr. https://www.ilpost.it/2020/08/12/aboubakar-soumahoro.
3 Cfr. Giansandro Merli, Gli Stati popolari irrompono sulla scena politica italiana, in «Il manifesto», 6 luglio 
2020.
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