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li slogan “andra tutto bene” e “ne usciremo migliori” hanno caratterizzato

I'inverno e la primavera 2020. Guardano al futuro, e nel secondo caso il “noi”

sottinteso sarebbe I'artefice di un cambiamento morale collettivo. E un “noi”
inclusivo, senza limitazioni, ecumenico, fiducioso in un happy end liberatorio oltre
la pandemia. Un orizzonte che & diventato la “ripartenza”, denominazione del nuovo
inizio, che pero pare piu complicato del previsto, sia perché il virus non & ancora
debellato, sia perché sono emersi a livello internazionale diversi conflitti sociali, di
dimensioni anche significative, “grazie” al coronavirus. A giudicare dalla cronaca di
questi mesi e dagli eventi in corso, la pandemia avrebbe infatti esacerbato le contrad-
dizioni e i problemi di un sistema marginalizzante, classista e razzista, “favorendo”
piu movimenti: per il diritto alla casa contro speculazione edilizia e gentrificazione,
per la difesa e il potenziamento della sanita pubblica, per il diritto al lavoro, per la
difesa dell’ambiente, per la libera circolazione delle persone contro la criminaliz-
zazione della migrazione e ogni forma di discriminazione. Da Black Lives Matter a
braccianti, rider e operai della logistica italiani fino alle manifestazioni europee per
la casa, i conflitti in atto esprimono un’idea di futuro che critica il presente e non
vuole “ripartire”, ma “cambiare rotta”. Per riprendere la distinzione di Bifo in Dopo
il futuro, non serve un “virtuale”, un futuro senza deviazioni dal prevedibile, ma un
“possibile”.

La letteratura sul futuro é per tradizione la fantascienza, e spesso a partire da un’a-
nalisi del presente elabora dei “virtuali” apocalittici o distopici, che a volte anticipa-
no determinati fenomeni. Per molti, i mesi del lockdown sembravano usciti dai libri
di Ballard, diventati per Francesco Guglieri (“Rep:”, 14 maggio 2020) «dei veri e pro-
pri vademecum del presente, quasi delle guide per orientarsi in tempi oscuri», con
un’umanita sempre piu isolata (e telematizzata) in un mondo sottochiave. Nell’esta-
te 2020 sono pero usciti per Urania due titoli significativi per il “possibile”. Il primo,
in negativo, e ’antologia Millemondi (n. 87, luglio) di autori contemporanei italiani
Distopia: presenta virus che debellano societa, nati per errore umano o in maniera
ignota, mondi ipersecuritari, gentrificazioni non arginabili, ma anche ribellioni di
lavoratori schiavi, come in Hector di Aresi e Tranne la pelle della Vallorani. Sono
pero reazioni individuali, e il ribelle in Facciamo venerdi? della Mortillaro é addirit-
tura considerato una macchietta, «un idealista con un mucchio di idee strampalate»
(p- 287). Invece, in La quinta stagione di N. K. Jemisin, che apre la trilogia fantasy
“Terra spezzata”, uscito per Mondadori nel 2019 e riproposto da Urania ad agosto,
c’e chi puo ribellarsi a una societa classista, in cui in virtu di un utilitarismo rigido
e gerarchizzante si € denominati secondo il ruolo professionale: sono gli ultimi, i
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sacrificabili, gli schiavi, ovvero gli “orogeni”, spregiativamente detti “rogga”, coloro
che avvertono i movimenti tellurici e possono provocarne, e per questo Sono consi-
derati “maledetti”, temuti, sfruttati e sorvegliati; prendono coscienza della propria
condizione, iniziano a considerare la maledizione un “dono” e aprono un conflitto
per un futuro diverso (p. 346).

Nella letteratura italiana non di genere & poco frequentata la prospettiva del “pos-
sibile” generabile unendo persone in un conflitto sociale, connesso in particolare
ai movimenti politici o al tema del lavoro. Se guardiamo al Novecento, il tema del
lavoro ha ad esempio sviluppato il dibattito su letteratura e industria, ma risalia-
mo al n. 4 del 1961 del “Menabo” di Vittorini, o a
romanzi piut o0 meno coevi di autori come Ottieri,

Parise, Volponi, Balestrini. Sono poi significativi i
titoli pubblicati nel 2005 per il progetto “Un raccon-
to lungo un secolo”, ideato da I’'Unita e dall’Associa-
zione Centenario della Cgil per i cento anni della
Confederazione: La dismissione di Rea, La morte
in banca di Pontiggia, La festa del ritorno di Aba-
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te, Donnarumma all’assalto di Ottieri, Tre operai di
Bernari, Memoriale di Volponi, Metello di Pratolini,
Quaderno proibito della De Céspedes. Sono dei clas-
sici, usciti tra il 1934 e i1 2002, e non parlano solo di
operai, ma anche di braccianti, emigranti, impiega-
ti, donne ed emancipazione. Parlano di lavoratori
e della ricerca di condizioni migliori, nella carriera
o nella lotta per i diritti. Cio che pero é significativo e che il sindacato abbia scelto
di festeggiare con dei titoli che, nell’insieme, creano un discorso commemorativo,
non propulsivo: basti dire che si apre con La dismissione, sulla chiusura dell’llva di
Bagnoli. Inoltre, il discorso non affronta il presente: precariato, lavoro nero, call
center e logistica sono assenti.

Va detto che, al tempo e da tempo, quel presente era piu nella cronaca e nella sag-
gistica, ma la letteratura iniziava a parlarne, come in Il mondo deve sapere della
Murgia, sui call center, uscito nel 2006, stesso anno di Shaw 150. Storie di fabbrica
e dintorni di Pennacchi. Entrambi raccontavano il mondo del lavoro dall’interno, e
Pennacchi era una voce interna al mondo operaio, da sempre perlopiu raccontato
da voci di estrazione borghese, con poche eccezioni come di Ciaula o Zanichelli,
e oggi Fattori e Prunetti. La provenienza della voce & importante, in quanto nei
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Off for the melon fields (Mexican labor).

conflitti oggi in atto prendono parola le vittime di discriminazione, lavoro nero,
razzismo, gentrificazioni... La cronaca li racconta dall’esterno; il conflitto deve pero
avere una voce per raccontarsi, lingua e linguaggio.! «E proprio colpa nostra! Per-
ché non diciamo forte quello che pensiamo, perché non sappiamo farci sentire»,
scrive Woody Guthrie nel 1943 dando voce ai lavoratori migranti americani della
Grande Depressione, la sua stessa classe sociale, in Questa terra é la mia terra (Mar-
cos y Marcos, 2011, p. 416). Parlare di “colpa” & errato, ma prendere parola € una
necessita, come l’'unita e la coscienza di classe per opporsi ai “signori”. Loro sono
“Okies”, storpiatura di Oklahoma, uno degli Stati da cui emigrarono tanti contadi-
ni indebitati con le banche ed espropriati delle terre, come racconta Steinbeck in
Furore (1939). Guthrie & una voce interna che li esprime e da loro parole con le sue
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canzoni; il suo “noi” & inclusivo dal punto di vista progettuale, ma esclusivo perché
prende parte: non € ecumenico, ma di classe. Steinbeck, per quanto solidale, &€ una
voce esterna; crea perd Tom Joad, il personaggio che siribella, il cui discorso genera
un mito: «io ci saro sempre, nascosto e dappertutto. Saro in tutti i posti... dappertut-
to dove ti giri a guardare. Dove c’e qualcuno che lotta per dare da mangiare a chi ha
fame, io saro li. Dove c¢’@ uno sbirro che picchia qualcuno, io saro 1i. [...] Saro negli
urli di quelli che si ribellano... e saro nelle risate dei bambini quando hanno fame
e sanno che la minestra é pronta [...]» (Bompiani, 2017, p. 584). Guthrie raccontera
Furore nella canzone The Ballad of Tom Joad, che si chiude proprio con un adatta-
mento del discorso di Tom. Guthrie si appropria quindi di una voce esterna perché
la sua classe vi si riconosca, per creare coscienza, e un personaggio collettivo.

11 discorso torna con The Ghost of Tom Joad (1995) di Springsteen, dove pero Tom &
una sorta di vendicatore atteso dalle vittime della globalizzazione, non un “noi”, un
personaggio collettivo. La canzone trova nuova forma nella cover dei Rage Against
the Machine e infine una sintesi nella versione di Springsteen e Tom Morello (in
High Hopes, 2014), in cui I'impianto folk rock incontra il sound ibrido e distorto del
chitarrista dei RAtM, esprimendo cosi un’ideale continuita tra le lotte dei braccian-
ti, dei contadini migranti e degli operai del mondo industriale e postindustriale. In
realta, quell’'unita, quella coscienza, ha molti ostacoli, come testimonia nel 2017 il
romanzo d’inchiesta Nomadland di Jessica Bruder (Clichy, 2020), in cui la giornali-
sta incontra e si unisce ai nuovi nomadi americani che, da costa a costa e da nord
a sud, viaggiano in cerca di lavoro. Sono soprattutto anziani che hanno perso posti
anche ben retribuiti, o schiacciati tra crisi, caro affitti, stipendi o pensioni insuffi-
cienti. Hanno lasciato casa, preso roulotte o van e sono partiti per lavori stagionali
da braccianti o da operai della logistica, tra grandi compagnie che li adulano come
esperti ed affidabili e li sottopagano. Come in Steinbeck e Guthrie sono attratti da
volantini ingannevoli sui guadagni e sottoposti a licenziamenti facili; sono parte
della tradizione internazionale dei lavoratori itineranti, ma i “workamper” non
sono (sotto)proletari, bensi la middle class bianca, ora decaduta. Nel racconto della
Bruder, voce esterna ma della medesima estrazione sociale, essi non mostrano né
disperazione né rancore. Diversamente dagli Okie di Steinbeck, non si considerano
in una condizione passeggera (p. 128), non vedono un “possibile” per sé né per la
societd, ma un inevitabile “virtuale” che peggiorera, a cui non si ribellano. Non at-
tendono alcun Tom Joad né ambiscono a diventarlo.

Nomadland conferma la deriva individualista, I’isolamento del nostro tempo, i “vir-
tuali” di Ballard, ma i conflitti in atto dimostrano invece la ricerca di un “possibi-
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le”. Esistono “noi” che prendono parola. Consideriamo, per proseguire sulla linea
Faulkner, Guthrie e Bruder, i braccianti in Italia che, all’inizio della fase 2, han-
no manifestato per un cambiamento di rotta. Il coronavirus ha messo a rischio
la filiera agroalimentare per mancanza di manodopera e ha palesato il ruolo dei
lavoratori migranti in essa, per cui nel Decreto Rilancio il governo ha introdotto
la possibilita per gli irregolari di richiedere un permesso temporaneo di lavoro.
Una disposizione criticata da destra, considerata una sanatoria, e da sinistra (e non
solo) perché lega la regolarizzazione all’utilita lavorativa. I braccianti hanno preso
parola il 21 maggio con il cosiddetto “Sciopero degli Invisibili”, per rendere visibile
a livello nazionale la loro assenza dai campi e chiedere un permesso di soggiorno
convertibile anche per attivita lavorativa. Volto della protesta é stato Aboubakar
Soumahoro, ivoriano, arrivato in Italia diciannovenne nel 1999, che dal 2018, dopo
I'uccisione del sindacalista del’'USB Soumaila Sacko nella piana di Gioia Tauro, ha
portato all’attenzione nazionale attraverso una serie di mobilitazioni, stampa e tv,
illavoro nero e le condizioni dei migranti nei campi.? Lavorando per 'USB (lasciata
ad agosto 2020), e nei mesi recenti all’organizzazione degli “Stati popolari”, la riu-
nione delle diverse forme di invisibilita e di precariato del 5 luglio a Roma, e della
“Lega dei braccianti”, Soumahoro ha ricevuto numerose critiche da realta come
la rete “Campagne in lotta” e accuse di protagonismo dal suo ex sindacato, e al
momento in cui scriviamo (settembre 2020) non & chiaro se le sue ultime iniziative
siano volte a un effettivo tentativo di ampliamento del fronte del conflitto sociale
unendo lavoratori di settori diversi, o siano funzionali a una futura candidatura, a
una carriera individuale. E da vedere. Soumahoro & pero una voce interna (non la
sola, ma quella di maggior successo mediatico) che parla per e di un “noi” e ipotizza
un “possibile”, e percio ci interessa in questo intervento.

11 suo libro Umanita in rivolta. La nostra lotta per il lavoro e il diritto alla felicita
(Feltrinelli, 2019) presenta fin dal titolo i concetti di unita, coralita e cambiamento,
nonché obiettivi sia concreti che ideali, il lavoro e il diritto alla felicita, che evocano
Bread and roses e la Dichiarazione di Indipendenza degli Usa. La volonta evocativa
€ costante nei suoi interventi, cosi come le citazioni di figure della politica (es. Man-
dela), del sindacalismo (Di Vittorio), della cultura (Camus), dello sport (Muhammad
Ali), dei movimenti (Angela Davis), funzionali a costruire un immaginario condi-
viso. Il suo discorso punta a unire lavoratori dell’agroalimentare e della logistica,
rider, edili e precari (della scuola, del giornalismo...), i «dannati della globalizza-
zione» (p. 12), che non sono solo i migranti, perché «la precarieta e lo sfruttamento
non sono condizioni esclusivamente riservate ai migranti, ma colpiscono indistin-
tamente tutti i lavoratori, indipendentemente dalla provenienza geografica» (p.
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Motherless migrant children.

73). Lo schema “non solo x, ma y”, ricorrente nel libro, non ¢ il “ma anche” veltro-
niano: non elude il conflitto, crea la forza, il fronte, per affrontarlo. E un invito a
prendere parola, come al Social Forum di Parigi nel 2003, quando dei collettivi di
migranti indissero un’assemblea pubblica per «essere protagonisti nelle scelte che
riguardavano la nostra vita», per «provare a scrivere un nuovo inizio con parole
nostre» (p. 49).

I suoi discorsi pongono obiettivi alti: «la soluzione della crisi non puo consistere
nella chiusura dei confini per gli esseri umani, ma nella messa in discussione del
sistema stesso» (p. 54), costruire «una coscienza collettiva che guardi alla comples-
sita dei problemi» (p. 65), cogliere elementi accomunanti tra categorie di lavoratori
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diverse e individuando l’avversario preciso (p. 78) con le «domande giuste», cioe
quelle evitate ormai solo nel dibattito mainstream, ad esempio: «Chi comanda nel
sistema agroalimentare e nella filiera di produzione?» (p. 85), ovvero: il problema
sono solo i caporali o le scelte politiche ed economiche che favoriscono grandi im-
prese e grande distribuzione? Modificare le prospettive e centrale nella retorica di
Soumahoro, che spesso si appropria di parole altrui, di voci esterne, come Guthrie
con le parole di Steinbeck, e attua dei détournement. Pensiamo all’hashtag usato da
anni, #primagliesseriumani, chiara critica allo slogan di Salvini, cosi come “Stati po-
polari” lo & agli “Stati generali” convocati dal premier Conte a giugno. E una strate-
gia precisa, come nella successione usata proprio agli “Stati popolari”: «piazza della
proposta, non della contrapposizione, non dell’astrattezza ma della concretezza,
non della societa ma della comunita», in cui le preoccupazioni e le accuse stereoti-
piche rispetto ai movimenti sono cosi depotenziate.

In tale intervento, ora sul suo profilo Facebook, Soumahoro lancia sei proposte
piuttosto generiche su filiera del cibo, emergenza abitativa, lotta per uguaglianza,
cultura e lavoro, politiche migratorie, tutela di ambiente e territori,® ma soprat-
tutto insiste sulla costruzione di un “noi”, come in Guthrie inclusivo dal punto di
vista progettuale ma esclusivo perché di parte. Usa metafore comuni ma chiare:
il contrasto tra visibili e invisibili («vogliamo essere visibili perché in realta non
siamo mai stati invisibili: quando ci sfruttano non siamo invisibili»), «vogliamo es-
sere felici ma abbiamo le mani legate», «affrontare [...] la marea di individualismo
ed egocentrismi». Ricorda lo stile di Martin Luther King quando usa espressioni
evocative di rivolta ma attenuate («Camminiamo insieme col sorriso», «rivoluzione
spirituale nell’anima di tutti noi»), pur mantenendo posizioni ferme rispetto all’av-
versario e ai problemi. C’e infatti coscienza, e nel libro, ad esempio, quando rac-
conta l’organizzazione della manifestazione per Soumaila, col prefetto preoccupato
per eventuali violenze, Soumahoro chiarisce: «noi lavoratori non avevamo usato la
violenza, ma I’'avevamo subita» (p. 67).

La parola “comunita” & infine centrale: esprime la scelta di condividere analisi e
obiettivi, e ritorna con gli altri concetti chiave nel discorso del 31 luglio, anch’esso
su Fb, nella visione: «costruiamo insieme una comunita di donne, di uomini, visibili
e felici. Una comunita capace di ascoltare gli urli degli ultimi, degli sfruttati». Evoca
cosl il discorso di Tom Joad, ma “io” & ormai la comunita in costruzione, il personag-
gio collettivo. Come nelle parole dell’11 agosto, sempre su Fb, per I'inaugurazione
della “Casa dei diritti e della dignita” della neonata Lega dei braccianti:
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Ripartiamo oggi con la Lega dei braccianti nel fango della miseria, dello sfruttamento,
dell’abbrutimento, come hanno fatto i braccianti, ieri, con Giuseppe Di Vittorio, da
protagonisti, organizzandosi in leghe per riprendersi la propria dignita, il diritto al
lavoro, al salario, alla casa, il diritto a una condizione anche di permesso di soggior-
no, quindi per un uguale lavoro e uguale salario. Ripartiamo da qui, ripartiamo da
li, soprattutto nell’era dell’economia digitale, per dire che sono passati gli anni, ma
le condizioni di abbrutimento, di sfruttamento e di miseria sociale e lavorativa dei
braccianti si sono sempre piu aggravate, ma proprio in questa giornata, che é la gior-
nata di nascita di Giuseppe Di Vittorio, inauguriamo la prima Casa dei diritti e della
dignita, dedicata proprio alla sua figura, che é il punto di riferimento delle nostre lotte
come lo é stato per chi ieri lavorava nel fango e nella miseria. Uguale lavoro, uguale
salario. E per tutti i lavoratori, uniti insieme.

Il discorso recupera figure (Di Vittorio), slogan unitari e lotte storiche, di classe,
ma non é commemorativo, bensi propositivo. Ed & anche una riappropriazione di
parole chiave ormai poco usate, o usate in altri orizzonti: «ripartiamo» & la ripar-
tenza, ma per il “possibile”, e le “leghe” in politica erano operaie e contadine ben
prima che al Nord si decidesse di usare quel nome, rifacendosi al XII secolo, per una
lotta indipendentista poi approdata al nazionalismo. La retorica di Soumahoro, a
giudicare dal seguito che ha, si sta rivelando efficace: fa uscire il dibattito dall’am-
bito settoriale o sindacale, pone problemi e obiettivi unificanti, cerca di generare
coscienza. E una voce interna del conflitto in atto che ha preso parola, proposto di
unire lavoratori in un fronte esteso, trovato spazio mediatico raggiungendo un udi-
torio in crescita. Qualcosa che non accadeva da tempo. Ora, ripetiamo, € da vedere
se sia un’ennesima spettacolarizzazione, o se il lavoro di Soumahoro sia davvero
finalizzato a costruire un “noi”, un personaggio collettivo, di classe, per un “possi-
bile” (e come intenda raggiungerlo). Per ora, pero, il successo mediatico e non solo
delle sue parole sembra raccontare un fenomeno preciso: ha infatti intercettato un
bisogno diffuso, che sara difficile ignorare.

1 Per ovvii motivi di spazio, non affrontiamo la questione della voce dei subalterni che emerge anche nei
movimenti. Come afferma D. Hunter in Chav. Solidarieta coatta (Alegre, 2020, p. 40): «se i movimenti sociali
vogliono diventare importanti per la classe lavoratrice e per i poveri [...], bisogna dare piu voce a chi, in
queste classi sociali, e in grado di articolare le proprie necessita mentali e i propri bisogni».

2 Per una biografia sintetica, cfr. https://www.ilpost.it/2020/08/12/aboubakar-soumahoro.

3 Cfr. Giansandro Merui, Gli Stati popolari irrompono sulla scena politica italiana, in «Il manifesto», 6 luglio
2020.
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