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ABSTRACT: the paper reflects on the semiotic ideology of science starting from 

the novel His Master’s Voice, by Stanisław Lem. Of course, the semiotic 
ideology of the book is fictional. For this reason, in the paper, it will be 
considered a dummy semiotic ideology. The author reconstructs the epis-
temological conflicts between different scientists of his time, such as au-
tomata theory, structural linguistics, topology, and psychoanalysis, reflect-
ing on the limitations of science in handling an intentional object such as 
an alien message and on the difficulties encountered by formal approaches 
to meaning. The book can be considered a mental experiment and shows 
how scientific semiotics itself can be considered a semiotic ideology. 
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1. Introduzione: ideologia semiotica e strutture narrative1 

 
“Omnilingue” è un bel racconto di Henry Beam Piper, pubblicato ori-
ginariamente nel 1957. In italiano è inserito in diverse antologie della 
fantascienza curate da Isaac Asimov, tra cui Le grandi storie della fanta-
scienza. La protagonista è un’archeologa che vuole decifrare la lingua 
degli antichi marziani. Le manca però una “stele di Rosetta”. Riesce nel 
proprio intento quando trova, in un’antica università marziana, una 
tavola periodica degli elementi, che, essendo uguale in tutto l’universo, 
funge da ponte tra la sua cultura e quella aliena. Un racconto del genere 

 
* Università IULM di Milano. 
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non poteva non colpire Isaac Asimov, che aveva una formazione da 
biochimico. 

Per dirla con Webb Keane (2018), il racconto presenta un’ideologia 
semiotica di fondo, che descriverei così: una parte del nostro linguaggio 
è scientificamente costruibile per essere universale, ovvero cosmologi-
camente motivata. Infatti, il racconto non presuppone soltanto una 
metafisica, per cui le leggi dell’universo devono apparire necessaria-
mente identiche in qualunque luogo e a qualsiasi osservatore indipen-
dentemente dalla sua provenienza planetaria; postula anche che qua-
lunque cultura prima o poi produrrà, per interpretare il cosmo, un lin-
guaggio scientifico isomorfo al reale. Tale linguaggio risulterà, per-
tanto, perfettamente riconoscibile e traducibile da una seconda cultura, 
purché essa sia scientificamente evoluta. A dimostrare il carattere ideo-
logico di questa tesi, si possono citare le riflessioni dell’ultimo Thomas 
Kuhn (2024) sull’incommensurabilità, sincronica e diacronica, delle 
teorie scientifiche. 

Quest’ideologia semiotica è riflessa dalle scelte narrative: la scienza 
ha il ruolo di aiutante, perché incarna il poter fare del soggetto prota-
gonista. Considerando il percorso narrativo canonico, la scienza carat-
terizza inoltre l’acquisizione della competenza da parte del soggetto ed 
è presupposta dalla sua performance. Si può azzardare che queste fun-
zioni narrative della scienza individuino il genere “fantascienza dura 
dell’età dell’oro”.  

Il romanzo di cui mi occuperò nel presente contributo, invece, pur 
facendo largo impiego di nozioni scientifiche aggiornate e descritte con 
precisione come accade nella fantascienza “dura”, assegna alla scienza 
o, meglio, alle diverse scienze un ruolo piuttosto diverso. Il problema 
del protagonista, anche in questo caso, è decodificare un messaggio che 
proviene dallo spazio. Tuttavia, qui la scienza gioca piuttosto il ruolo 
di opponente: incarna l’impotenza, il non‒poter fare del soggetto. In 
quel che segue, cercherò di descrivere l’ideologia semiotica associata a 
questa e ad altre scelte narrative che caratterizzano il romanzo. L’opera 
di cui si tratta è, naturalmente, La voce del padrone del grande scrittore 
polacco Stanisław Lem (1968)2. 

 
 

 
2 Le citazioni che seguono sono tratte dall’edizione digitale italiana Bollati Boringhieri. 

Trattandosi di una versione ePub, non è possibile riportare esattamente il numero di pagina. 



Linguaggi scientifici e realtà 

 

249 

2. Sfiducia epistemologica 
 

Non è che Lem ignori o disprezzi le discipline scientifiche del proprio 
tempo; ne conosce le frontiere ad un livello di dettaglio tale da preco-
nizzare, mentre scrive, la nascita dell’astrofisica neutrinica, che sarebbe 
stata fondata ufficialmente proprio nel 1968, anno di pubblicazione del 
romanzo. 

Inoltre, la sua posizione non è una denuncia rispetto al modo in cui 
la scienza può essere usata male dalla politica; al contrario, il romanzo 
irride alcuni temi della fantascienza anni ’50. Come scrive il matema-
tico Hogarth, cui Lem affida il ruolo di narratore, “L’individuo telegra-
fato, il progetto del ‘grande cervello’, la ‘macchina informatica’ pla-
smica, il ‘capo’ sintetico destinato a conquistare la Terra”. Si tratta “di 
piccole trovate alla moda, o di fantasie impostate sul principio ‘o noi, 
o loro’”. Come spesso accade nell’opera di Lem, i suoi romanzi inclu-
dono giudizi “meta–fantascientifici”: 

 
mai la piattezza dell’immaginario, la sua aderenza alla Terra nell’esiguo 
spiraglio del tempo storico mi apparivano con maggiore chiarezza di 
quando udivo esprimere simili teorie, apparentemente audaci ma in 
sostanza pateticamente ingenue. 
 
Lem non crede che la scienza porti a futuri distopici o venga utiliz-

zata da gruppi di potere occulti per cancellare i diritti dell’uomo medio, 
come accade in quei racconti di Philip Dick verso cui Lem manifestò 
più volte una certa avversione.  

In realtà, la sfiducia di Lem è diretta all’epistemologia3. Il dibattito 
scientifico, la polemica, la concorrenza tra diverse discipline, resa con 
una crudezza talmente cinica da rasentare il realismo, sono legate l’im-
potenza nel risolvere definitivamente l’enigma rappresentato dall’Altro. 
Prima di vedere come, ecco qualche elemento sulle circostanze in cui il 
romanzo è apparso. 
 

 

 
3 Devo il suggerimento a Cristina Voto (comunicazione personale). 
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3. Circostanze d’enunciazione 
 

Stanisław Lem pubblicò La voce del padrone nel 1968. Per collocarlo 
entro sua produzione, si può ricordare che i suoi primi romanzi risal-
gono all’immediato dopoguerra. Nel 1961 era uscito Solaris, forse la 
sua opera più nota grazie ai diversi adattamenti cinematografici. Nel 
1964 aveva pubblicato L’Invincibile, altro stupendo romanzo dedicato 
all’esplorazione degli esopianeti, che propone il concetto di necrosfera, 
sulla falsariga della biosfera di Vernadskij che, come è noto, fu anche 
d’ispirazione per la nozione di semiosfera (Lotman 1985).  

La voce del padrone è dedicato a un tema diverso: un misterioso mes-
saggio alieno giunge sulla terra; esponenti di tutte le scienze all’epoca 
in voga vengono reclutati in gran segreto dal governo americano per 
decodificarlo: “sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, que-
sto nessuno poteva affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di 
sforzi, non si era ancora riusciti a decifrarla”.  

Il passaggio accosta il lessema “notizia” e l’aggettivo “buona”, con 
connotazioni marcatamente cristiane: è l’eu–angelos, la buona novella. 
Anche il tono del passo ha il sapore kafkiano di racconti come Un mes-
saggio dell’imperatore, e come questi si presta a interpretazioni in chiave 
teologica4. Sebbene Lem fosse uno scrittore laico, le inquietudini reli-
giose attraversano gran parte della sua opera (cfr. Galofaro 2024). La 
sfiducia nei confronti dell’umanità, la satira caustica verso le istituzioni 
e il senso di vuoto morale sono un’eredità della generazione precedente 
della fantascienza polacca: si pensi a Insaziabilità di Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, pubblicato nel 1930, o Lucifero disoccupato, di Aleksander 
Wat, del 1927. 

 
 

4. Scienza e ideologia semiotica 
 

Sono tanti, i temi che percorrono il ricchissimo romanzo di Lem: per 
ragioni di tempo mi limito a un elenco: l’antimilitarismo, la discussione 
filosofica sulla verità scientifica, sullo statuto delle scienze umane, 
sull’inconciliabilità di razionalismo ed empirismo e sulla pretesa unita-
rietà della conoscenza scientifica. Vorrei concentrarmi qui su alcune 

 
4 Per quanto riguarda Kafka, mi riferisco a Citati (2007). 
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posizioni scientifiche che il protagonista del romanzo, un matematico 
di nome Hogarth, tesse insieme fino a configurare quel che mi piace-
rebbe definire un’ideologia semiotica dummy. In primo luogo, ri-
chiamo la definizione di ideologia semiotica: 

 
Un’ideologia semiotica si riferisce alle ipotesi di fondo delle persone su 
cosa siano i segni, quali funzioni svolgano i segni e quali conseguenze 
potrebbero produrre. Tali presupposti variano a seconda dei contesti 
sociali e storici5. (Keane 2018, p. 64) 
 
A rendere la nozione di ideologia semiotica pertinente alla nozione 

di scientificità è il fatto che le diverse scienze consistono, come sap-
piamo bene, in una pluralità di linguaggi e di semiotiche interconnesse: 

 
Una volta ammesso che non è solo nelle dichiarazioni esplicite che si 
annida l’ideologia linguistica di un gruppo sociale ma anche nelle as-
sunzioni implicitamente alla base dei discorsi di tale gruppo, è inevita-
bile chiedersi se per analizzare tali assunzioni sia sufficiente considerare 
la loro manifestazione verbale ovvero se non sia necessario altresì con-
centrarsi sul modo in cui esse si esprimono in altre sostanze. (Leone 
2011, pp. 323–324) 
 
Per questo motivo, un’ideologia semiotica può essere presupposta 

dalla scelta di un formalismo matematico; un’ideologia semiotica go-
verna anche il rapporto che, a parere dello scienziato, i simboli mate-
matici intrattengono con il linguaggio naturale. Ad esempio, secondo 
Heisenberg, la semiotica del linguaggio matematico in fisica funziona 
così: 

 
noi cerchiamo di intendere gruppi di fenomeni introducendo simboli 
matematici che possono essere messi in correlazione con i fatti, vale a 
dire con i risultati delle misurazioni. Per i simboli noi usiamo nomi che 
raffigurino la loro correlazione con la misurazione. I simboli sono così 
legati al linguaggio. I simboli vengono poi collegati fra loro da un ri-
goroso sistema di definizioni e di assiomi, ed infine le leggi naturali 
vengono espresse come equazioni tra i simboli. (Heisenberg 1962, p. 
202) 
 

 
5 Traduzione mia [N.d.A.]. 
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Come si vede, l’ideologia semiotica di Heisenberg non presuppone 
soltanto un’ontologia (esistono fatti misurabili) ma anche una semio-
tica (è possibile correlare i fatti con simboli; i nomi possono “raffigu-
rare” tale correlazione). Una prima funzione semiotica sarebbe la cor-
relazione tra simbolo e fatto, una seconda funzione è la raffigurazione 
tra nome e correlazione.  

Non mi è chiaro quale sia la fonte di Heisenberg in questa distin-
zione tra “correlare” e “raffigurare”. Nel libro cita Aristotele, ma essa 
ricorda piuttosto quella proposta da Wittgenstein (1961) tra dire e mo-
strare, per la quale qualsiasi proposizione della logica dice che le cose 
stanno in un certo modo, ma mostra la propria forma logica, come una 
fuga esibisce una certa forma musicale. Ad ogni modo, a differenza di 
quel che pensa Wittgenstein, la funzione del “raffigurare” si direbbe di 
ordine metalinguistico: 

 
Metasemiotica (La lingua della fisica).  
Funzione semiotica: raffigurazione 
Espressione: Nome 
 

Contenuto: Correlazione 

  Semiotica oggetto (Matematica) 
Funzione: Correlazione 

  Espressione: 
Simbolo 

Contenuto: 
Fatto 

 
Inoltre, il simbolo si inserisce entro un sistema di definizioni e di 

assiomi, sicché lo schema matematico rappresenta un gruppo di feno-
meni finché è valida la correlazione tra simboli e misurazioni. Anche 
qui abbiamo un’ideologia semiotica, la quale connette la compossibilità 
dei fenomeni da un punto di vista metafisico alla loro commensurabi-
lità. Tuttavia,  

 
con l’evolversi della conoscenza scientifica, anche il linguaggio si 
evolve; vengono introdotti nuovi termini e quelli vecchi vengono ap-
plicati a un campo più vasto oppure in un modo diverso da quello del 
linguaggio ordinario. Termini come “energia”, “elettricità”, “entropia” 
costituiscono evidenti esempi di ciò. (Heisenberg 1962, p. 203) 
 
Dunque, l’ideologia semiotica di Heisenberg si estende al muta-

mento del senso da una prospettiva diacronica: al mutare della 
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semiotica oggetto, corrispondono mutamenti anche nel contenuto dei 
nomi metasemiotici che la “raffigurano”. Una dinamica simile è stata 
descritta da Bachelard (1949) per quel che riguarda le concezioni scien-
tifiche dell’elettricità; il già citato Kuhn (2024) si occupa di casi di in-
commensurabilità sincronica e diacronica proprio a partire da un’ana-
lisi del linguaggio. 

Heisenberg sembra esprimere un punto di vista convenzionalista 
circa il rapporto tra nomi, simboli e fatti. Per questo non sembra preoc-
cupato se il loro mutamento diacronico introduce cambiamenti nella 
stessa ideologia semiotica della scienza, e in particolare nella propria 
teoria sul rapporto tra linguaggi e fenomeni.  

Dunque, i dibattiti scientifici presuppongano spesso ideologie se-
miotiche contrapposte. Nel caso di Lem, è più corretto descrivere 
un’ideologia semiotica dummy, perché, ovviamente, non è possibile at-
tribuirla all’autore del romanzo; piuttosto, Lem la costruisce intenzio-
nalmente allo scopo di caratterizzare il narratore protagonista del suo 
racconto. Il matematico Hogarth è caratterizzato sul modello delle Con-
fessioni di Agostino: attualizza la polemica anti–manichea volgendola 
contro il positivismo e contro la psicoanalisi. Ma la posizione filosofica 
del narratore non può essere confusa con quella di Lem, dato che la 
psicoanalisi è il fondamento sul quale è costruito Solaris. Tutto ciò che 
si può dire è che Lem gioca con le diverse posizioni scientifiche per 
trarne conseguenze sul piano letterario. Cosa ne pensasse realmente 
non sembra pertinente ad un’analisi delle sue opere, quanto piuttosto 
al dominio degli aneddoti e delle curiosità. 

 
 

5. Il titolo 
 

Come vedremo, nel romanzo l’ideologia semiotica del narratore ha la 
funzione di connettere in parte il senso a un’ontologia, con esiti sul 
piano etico. Per introdurre il tema si può partire dal titolo. Nella fin-
zione letteraria, “Voce del padrone” è il progetto segreto governativo 
con sede nel deserto del Nevada: una riedizione del progetto Manhat-
tan, per intenderci. Il titolo italiano e quello inglese, His Master’s Voice, 
rimandano a una casa discografica molto nota nella prima metà del se-
colo, la cui etichetta era ripresa da un celebre dipinto. L’opera mostrava 
un cagnolino col muso tuffato nella tromba di un fonografo. Nel 
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cilindro era incisa la voce del suo defunto padrone. Evidentemente, il 
fido animale lo stava cercando. L’associazione con la casa editrice — 
che ha anche dato il titolo a un noto album di Franco Battiato — è 
senz’altro evocativa: gli scienziati del romanzo ricordano il cagnolino 
che non è in grado di comprendere il funzionamento tecnico del mes-
saggio inciso sul cilindro. 

Per quanto suggestiva, questa non è la sola associazione possibile. Il 
titolo polacco del romanzo, infatti, è Głos Pana. Lo si potrebbe tra-
durre: La voce del Signore. La connotazione religiosa è chiarissima: il 
messaggio dalle stelle somiglia a una rivelazione divina, a partire dalla 
sua enigmaticità. Anche il fatto che il mittente abbia omesso di inviare 
un codice per decodificarla è interpretato dal protagonista come un ten-
tativo di escludere le civiltà non abbastanza sviluppate per venirne a 
capo. Inoltre, il fascio di neutrini che funge da segnale per veicolare il 
messaggio ha l’incredibile proprietà di catalizzare le reazioni chimiche 
che sono la base dei processi vitali. Dunque, se anche non crea esatta-
mente la vita, per lo meno ne favorisce la comparsa. 

 
 

6. Umanisti e naturalisti  
 

Il progetto La voce del Padrone comprende un numero molto elevato di 
discipline scientifiche. A differenza del progetto Manhattan, include 
anche discipline che oggi chiameremmo scienze sociali e umane. 
All’epoca di Lem, l’opposizione non era a tre termini (scienze naturali, 
sociali, umane); il fatto stesso di contrapporre in modo binario umani-
sti e scienziati è ovviamente ideologico; una diversa classificazione dei 
saperi in rapporto al reale verrebbe a configurare una diversa ideologia 
semiotica: la suddivisione tra scienze pure e applicate; il trivio e il qua-
drivio del sistema universitario medioevale; le diverse classificazioni 
delle scienze da Aristotele a Hegel, Comte e Peirce, presuppongono 
tutte un’ideologia semiotica, vertendo tutte sul rapporto tra conoscenza 
e reale. Al contrario di quel che accade sovente nelle diverse discipline 
scientifiche, in filosofia tale “ideologia” è spesso oggetto di un’attività 
teoretica esplicita.  

Tornando al romanzo, il progetto è saldamente guidato da una com-
missione che rivela bene quale fosse il paradigma — nel senso di Tho-
mas Kuhn (2000) — dei linguaggi scientifici che, all’epoca, fungevano 
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da sistema modellizzante per le altre discipline: “Donald Prothero, fi-
sico; Yvor Baloyne, linguista e filologo; Tihamer Dill, astrofisico e John 
Baer, matematico e informatico”. 

Tra umanisti e naturalisti, ossia tra “umo” e “fisio”, insorge presto 
una certa rivalità. Tuttavia, nonostante gli umanisti non sembrino in 
grado di lavorare con i naturalisti, è soprattutto l’epistemologia gali-
leiana dei secondi ad essere messa in questione, in quanto “la posizione 
di chi cerca di spiegare i ‘perché’, tanto screditata durante lo sviluppo 
storico delle scienze empiriche, diventava l’unica capace di offrire una 
speranza di vittoria”. Questo accade perché i messaggi presentano una 
caratteristica importante: l’intenzionalità. 

 
Un oggetto di studio, cioè, che non rappresentava solo un certo enigma 
materiale e, quindi, naturale, ma un qualcosa di intenzionalmente 
creato e inviato da Qualcuno, il cui intento doveva quindi prevedere 
dei potenziali destinatari. 
 
L’intenzionalità è una componente importante dell’ideologia semio-

tica che permea il romanzo: il messaggio prevede i propri destinatari. 
Se Lem sembra precorrere le idee della pragmatica testuale di Eco e 
della teoria dell’enunciazione, la ragione è da cercarsi nella scuola feno-
menologica polacca. In particolare, Roman Ingarden (1931) propose 
una teoria dell’opera letteraria che prevede diversi livelli di stratifica-
zione e assegna al lettore un ruolo nel riempirne le lacune. 

Le difficoltà di intendersi tra “umo” e “fisio” sembrano inoltre di-
pendere dall’assenza di quello che Latour definirebbe un infralinguag-
gio: un linguaggio comune in cui tradurre le rispettive problematiche. 
Vengono assemblati circa cinquemilacinquecento titoli transdiscipli-
nari del tutto inutili: ad esempio, il fisico Rainhorn si pone alla ricerca 
delle invarianti cosmiche della cultura e sfida i linguisti citando la let-
teratura sulle conversazioni cosmiche e sui linguaggi a semantica chiusa, 
cioè su quei linguaggi autoreferenziali che possiedono pertanto una 
funzione metalinguistica. Sul tema dei linguaggi per parlare con gli ex-
traterrestri, il romanzo di Lem mostra di essere piuttosto aggiornato: 
cita il progetto OZMA, antenato del progetto SETI; segue di due anni 
Vita intelligente nell’universo, di Carl Sagan (1966). Lem cita inoltre il 
Loglan, un linguaggio artificiale privo di ambiguità sintattiche creato 
per provare l’ipotesi Sapir‒Whorf, e il Lincos (che sta per Lingua Co-
smica) il cui scopo è invece comunicare con gli alieni. Più interessante, 
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dal punto di vista semiotico, un altro progetto interdisciplinare: la “la 
teoria degli ‘automi finiti privi dell’inconscio’, ossia capaci di una ‘com-
pleta autodescrizione’”, che sembra echeggiare la cibernetica e Lotman. 

 
 

7. Linguistica strutturale e topologia 
 

Dal mio punto di vista di semiotico il modo in cui il matematico Ho-
garth presenta la lingua e la linguistica non può non rivestire interesse. 
In primo luogo, il narratore si fa portavoce del realismo platonico: “il 
mondo ha iniettato le proprie regole nel linguaggio umano”. Dunque, 
la lingua ha un fondamento ontologico, e al linguista e al matematico 
non resta che scoprirlo. Da questa radice si sviluppa una vigorosa 
chioma, “teatro di scontro tra l’uomo e l’ambiente, tra l’uomo e gli altri 
uomini, tra l’uomo e le cose”. Dunque, il linguaggio è anche il luogo 
di una mediazione tra natura e cultura. Purtroppo, dal punto di vista 
del narratore, l’approccio scientifico non sarà mai in grado di pervenire 
a verità definitive sull’essere a causa dei limiti dei processi inferenziali: 
qui Hogarth pone i propri contributi in continuità con il paradosso di 
Russell e i teoremi di Gödel. Hogarth studia la teoria degli automi, che 
all’epoca in cui Lem scrive era in voga. Si pensi, inoltre, al teorema del 
plotone di esecuzione (Rosenthiel e Petitot 1974), citato da Deleuze e 
Guattari (1980, pp. 51–53) come dimostrazione di possibilità di una 
società a‒centrica: quasi anticipandolo, nella finzione romanzesca Ho-
garth si era occupato, prima di venire arruolato nel progetto, del modo 
in cui una popolazione di automi finiti controlla impulsi “algedonici”, 
ovvero piacevoli e dolorosi. In queste condizioni, aveva provato che 
solo un 10% della popolazione sviluppa un controllo normale del pia-
cere e del dolore, mentre il resto della popolazione sviluppa tendenze 
sadiche o masochistiche. 

Il legame tra teoria degli automi e linguistica è anche troppo evi-
dente ed è costituito dalla grammatica generativa di Chomsky (1962), 
che all’epoca non era ancora considerato un fondatore del cognitivi-
smo, quanto piuttosto un esponente di spicco dello strutturalismo. Ba-
loyne, uno tra i capi del progetto, è un filologo passato in forze alla 
linguistica: 

 
Ritenendo in un primo tempo che, come filologo e umanista, mai in 
vita sua avrebbe avuto bisogno della matematica, e dotato com’era di 
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una forte spiritualità, anteponeva la conoscenza dell’uomo a quella 
della natura. Lanciatosi in seguito nella linguistica come in una perico-
losa avventura amorosa, si era trovato alle prese con la moda, allora 
imperante, dello strutturalismo e, non senza riluttanza, aveva comin-
ciato ad apprezzare la matematica. 
 
Hogarth critica la linguistica del tempo: 
 
Appena arrivato al Progetto mi ero messo a studiare la linguistica, pa-
rendomi una cosa necessaria: ma rimasi oltremodo stupito accorgen-
domi che in quella branca, apparentemente così esatta, così matemati-
cizzata e fisicizzata, non c’era un briciolo di intesa neanche sui princi-
pali e più elementari concetti. I suoi luminari non si erano ancora messi 
d'accordo sulla fondamentale e, in un certo senso, preliminare que-
stione di che cosa fossero esattamente i morfemi e i fonemi. 
 
Queste critiche sono tanto più interessanti se si considera che la fine 

degli anni ’60 coincide con una crisi della linguistica strutturale e la 
ricerca di modelli alternativi di struttura nelle scienze sociali e umane. 
Così, alla ricerca di una nozione di struttura parzialmente diversa il nar-
ratore si rivolge all’antropologia: 

 
Lo studioso di miti antichi è già più a rischio poiché — data la loro 
abbondanza — la scelta operata tra i miti testimonia di per sé più la 
sostanza dei suoi sogni e dei suoi pensieri extrascientifici, che non ciò 
che costituisce le invariabili strutturali dei miti stessi. 
 
Ovviamente qui c’è un riferimento, quasi una citazione letterale, 

all’antropologia strutturale di Lévi–Strauss e alle sue considerazioni sul 
modo corretto di costruire un corpus di miti cui applicare l’analisi.  
 

 
8. La topologia e i suoi limiti 

 
L’ideologia semiotica dell’autore anticipa tematiche e ricerche degli 
anni ’70. Ad esempio, contrappone la topologia del messaggio al senso: 

 
Posso solo dire che, grosso modo, studiai le proprietà puramente for-
mali della “lettera”, in quanto oggetto matematicamente interpretato, 
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come caratteri formanti il centro d'interesse della topologia algebrica e 
dell’algebra dei gruppi.  
 
Nel passo citato sopra, Lem anticipa il successo della topologia, che 

negli anni ’70 fu uno dei candidati a sostituire, al cuore del paradigma 
strutturalista, la linguistica strutturale ormai in crisi e incapace di ana-
lizzare processi di taglia superiore alla frase (Milner 2002). Penso a La-
can (2001, in partic. p. 489), ma anche alle riflessioni sul plastico di 
Greimas (2001); anche il riferimento all’algebra dei gruppi, nel passo 
citato, mi pare attuale, se si pensa che le ricerche di Citti e Sarti (2014) 
sulla percezione visiva si basano fondamentalmente sui gruppi di Lie. 
Spero di non venire frainteso se scrivo che tanto la descrivibilità del 
piano del contenuto in termini formali quanto la scelta degli strumenti 
metodologici più adeguati per farlo, oltre ad aprire ricerche vaste e in-
teressanti, sono parte di un’ideologia semiotica. A dimostrazione di ciò, 
un emerito semiotico come Landowski (2015, pp. 93–94) ha collocato 
il programma di ricerca formalista in semiotica in un contesto storico 
preciso. 

Ad ogni modo, nemmeno la topologia dischiude al matematico Ho-
garth una qualche epifania sul senso: 

 
Una cosa, tuttavia, la devo dire e cioè che, per quanto riguardava il 
“senso” della lettera o, per esprimersi ancora più terra terra, per quanto 
riguardava “di che cosa parlasse”, continuavo a trovarmi in alto mare 
esattamente come prima di cominciare il lavoro. Delle innumerevoli 
proprietà possedute dalla “lettera” ne avevo scoperta, e solo indiretta-
mente, una sola, riguardante una certa caratteristica della sua struttura 
globale. Essendoci riuscito così bene, cercai quindi di attaccare il se-
condo problema, quello di esplicitare la struttura all’interno della sua 
“chiusura”; ma, durante i miei lavori al Progetto, non ottenni alcun 
risultato. Tre anni dopo, ormai fuori dal Progetto, rinnovai i tentativi 
visto che il problema mi perseguitava come un incubo, ma tutto quello 
che ottenni fu di dimostrare che il compito non era risolvibile per 
mezzo dell’algebra topologica e trasformazionale.  
 
Per descrivere lo stallo di Hogarth, ricorrerò all’opposizione 

hjelmsleviana tra forma e materia: quale che sia lo strumento impie-
gato, la descrizione della forma del contenuto, di per sé, non garantisce 
alcuna presa sulla materia del contenuto, su ciò che Hjelmslev (1943) 
in danese chiamava mening e che è stato tradotto in inglese con purport, 
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cioè con il “senso generale” di un testo. Nella pratica del linguista e del 
semiologo, in effetti, le cose stanno all’opposto: è la presa generale sulla 
materia del contenuto a permettere la descrizione della forma, attra-
verso la commutazione, la catalisi e le altre prove descritte da Hjelmslev. 
In questo, non vi è nulla di problematico: le descrizioni formali non 
rispondono all’obiettivo, ermeneutico, di interpretare un testo dato, 
quanto piuttosto di comprendere il modo in cui quel testo produce un 
dato senso. Questo vuol dire che, in linea di principio, non è possibile 
l’analisi di un testo scritto in una lingua ignota, come il minoico della 
scrittura lineare A di Creta. 

Per queste ragioni, un’ultima caratteristica dell’ideologia semiotica 
dummy del romanzo è la rivalutazione delle proprietà materiali del mes-
saggio, costituito da neutrini che favoriscono l’insorgere della vita:  

 
Era lecito, o no, ritenere che quell’aspetto puramente materiale, crea-
tore di vita del segnale, fosse interamente indipendente, totalmente 
avulso dal suo contenuto? Non era pensabile che esso non comportasse 
alcuna informazione “dotata di senso” all’infuori del suo rapporto 
“protettivo” nei confronti della vita […]. Ma, allora, poteva essere che 
quel contenuto avesse un qualche parallelismo con ciò che faceva il suo 
vettore?  
 
Ricorrendo ancora una volta a Hjemslev (1943), si può descrivere il 

fascio neutrinico come materia del contenuto, il “mening”, il “purport” 
del messaggio.  

 
 

9. Semioetica 
 

Come scrivevo, l’ideologia semiotica di Lem ha infine una ricaduta di 
carattere semioetico. In particolare, riguarda la responsabilità, o meglio 
l’irresponsabilità morale degli scienziati.  

 
Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua 
radioattività avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non 
avrebbe avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe più 
ritrovato la serenità che aveva prima di un annuncio così minaccioso. 
Noi invece ci abbiamo fatto l’abitudine e nessuno prende per pazzi co-
loro che calcolano i chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacità 
di adattamento, con la conseguente capacità di accettare tutto quanto 
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ne derivi, è uno dei più gravi rischi che ci minacciano. Creature abba-
stanza elastiche da adattarsi a qualsiasi cosa non possono avere una mo-
ralità irreprensibile. 
 
Come si può capire, Lem è molto distante dall’ottimismo della fan-

tascienza dell’età dell’oro, e la sua visione è piuttosto quella di un uomo 
dell’era atomica che segue a Hiroshima e Nagasaki. L’incapacità della 
cultura umana nel comprendere appieno le implicazioni morali del sa-
pere scientifico è anche la spiegazione del silenzio di Dio:  

 
Capivo perfettamente gli esseri che avevano trasmesso il segnale. “Ren-
diamolo indecifrabile per tutti coloro che non sono ancora pronti” do-
vevano essersi detti. “Anzi, spingiamo la cautela al punto che neanche 
una lettura sbagliata possa fornire loro nessuna delle cose che cercano, 
ma che devono essere loro rifiutate”. 
 
Ripensando ai temi che abbiamo visto fin qui, è ora più chiaro lo 

scopo per cui Lem assembla, selezionando tra le diverse scienze, 
un’ideologia semiotica che connette ontologia, linguaggio ed etica. Lo 
fa per rispondere a una domanda: come possiamo essere sicuri delle 
nostre scelte morali, in un mondo in cui non è certo che vi sia un Dio? 
Vero è che il nostro linguaggio dischiude aperture epifaniche verso l’es-
sere. Tuttavia, il ragionamento inferenziale possiede limiti che ci impe-
discono di cogliere, tra molte altre cose, il nesso tra verità ed etica. La 
tecnica ha sostituito i saperi tradizionali, quello della teologia e della 
filosofia, ma ha comportato al tempo stesso una deresponsabilizzazione 
dell’individuo. La civiltà scientifica ha immensamente amplificato l’or-
goglio dell’uomo. Tale orgoglio appare del tutto immotivato: non c’è 
nulla come l’unità o la sistematicità delle scienze; le diverse discipline 
scientifiche non sono attrezzate per rispondere alle inquietudini dell’es-
sere umano.  

 
 

10. Conclusioni: riassemblare il semiotico 
 

Ci si può chiedere in che modo questo messaggio universalista si collo-
chi nel contesto del 1968 e della guerra fredda. È un fatto arcinoto che 
Lem fu espulso dall’associazione Science Fiction Writers of America 
(SFWA), della quale era membro onorario, in seguito alle sue critiche 
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rivolte agli scrittori di fantascienza americani, giudicati più interessati 
al guadagno che alla sperimentazione di nuove forme letterarie. L’espul-
sione causò le proteste di scrittori importanti, come Ursula K. Le Guin. 
D’altro canto, Philip Dick insinuò che Stanisław Lem non esistesse 
realmente: le sue opere andrebbero attribuite a un comitato composito 
che operava su ordine del partito comunista per ottenere il controllo 
sull’opinione pubblica. 

Sta di fatto che il sarcasmo corrosivo de La voce del Padrone non può 
essere letto come una mera satira dell’apparato industriale‒militare 
americano, e neppure come una critica travestita alla società socialista 
polacca degli anni ’60, in cui nasce l’estetica dell’inquietudine morale. 
L’opera di Lem è un’attualizzazione di grandi questioni e temi che di-
stinguono, in positivo, la cultura europea del periodo. 

Se un’indicazione utile può provenire dal romanzo di Lem essa è la 
seguente: anche una certa disciplina scientifica o uno scienziato pos-
sono essere guidati da un’ideologia semiotica. Si tratta di assunti che 
riguardano il rapporto tra lingua e realtà, e dunque presuppongono un 
insieme di giudizi, non sempre espliciti, sul reale, ideale o materiale. In 
altri termini, essi implicano una metafisica (o la sua assenza. Ai fini del 
ragionamento che vado sviluppando non fa differenza, dato che anche 
reputare la metafisica non pertinente alla scienza è esprimere un giudi-
zio sul reale). Se è corretto affermare che anche le diverse scienze pre-
sentano un’ideologia semiotica, allora ciò varrà anche per la semiotica 
scientifica e per le nozioni cardine che ne definiscono la visione del 
senso: il rapporto con la linguistica e i suoi metodi; il formalismo; 
l’estensione della nozione di struttura; il mutamento della sua termino-
logia con l’accrescersi delle conoscenze; infine, le implicazioni semioe-
tiche comportate dalla responsabilità o dall’irresponsabilità dell’analista 
dal punto di vista delle ricadute politiche dell’analisi, della sua (in)effi-
cacia.  

Questo non deve scoraggiare rispetto al compito che molti studiosi, 
specialmente giovani, stufi dei mantra del postmoderno, si son dati: 
quello di riassemblare il semiotico dopo la sua esplosione paradigma-
tica, alla fine degli anni ’90. La scomparsa dei fondatori (Greimas, Lot-
man, Eco) ha corrisposto infatti a una dispersione delle ricerche e dei 
paradigmi. Ci sarebbe quindi la semiotica di Fontanille, quella di Lan-
dowski, quella di Bertrand, quella di Paolucci, quella di Basso, quella 
di Kalevi Kull … Gli allievi di un tempo si sono spartiti l’eredità o, in 
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certi casi, vi hanno rinunciato. Tuttavia, se ogni ricercatore sposa una 
causa o una fazione, la comunità scientifica si trasforma in una mischia; 
fortunatamente, alcune interessanti ricerche di dottorato in corso ver-
tono su una paziente comparazione di concetti e temi trattati da diversi 
autori, alla ricerca di sintesi possibili. 

Si tratterebbe, insomma, di rifare il dizionario: ricucire paziente-
mente le ricerche post‒greimasiane, post‒lotmaniane, post‒echiane, 
alla ricerca di un massimo comun divisore teoretico che caratterizza le 
discussioni della comunità scientifica: immanenza, enunciazione, sog-
gettività, corpo… La buona notizia è che l’ideologia semiotica della se-
miotica scientifica, i suoi assunti, gli enunciati cardine del suo buon 
senso, sono spesso espliciti. Si tratta di comprendere che il sistema della 
semiotica scientifica consta di continui mutamenti, disancoraggi e ri-
costruzioni alla ricerca non di una purezza originaria e nemmeno di un 
progresso, ma semplicemente di una teoria adeguata, all’altezza del fe-
nomeno che vuole spiegare, che poi è nientemeno che il senso. 
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