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«IL RUMORE CHE NON FA MORIRE»: SACRO, VOCALITÀ E TESTUALITÀ IN 
SPASIMO DI ROSARIA LO RUSSO 
 
 
Proponiamo in questo saggio un‘analisi letteraria, musicale e vocale di Spasimo (2016) di Rosaria 
Lo Russo, opus fonografico di poesia performativa su testi di Vito Bonito, Anne Sexton, John 
Donne, Jacopone da Todi e, significativamente, non di Lo Russo stessa. L‘opera è resa accessibile 
dall‘autrice sulla piattaforma di distribuzione musicale gratuita online ―Bandcamp‖. Nell‘incisione, 
consistente di nove tracce in sequenza, i testi poetici vengono montati in una vorticosa performance 
sonora, che spicca sia per la coloratura fonico-prosodica sia per la struttura e tenuta del macrotesto. 
Il nucleo di Spasimo consiste – nelle parole di Lo Russo – nella «riscrittura fonica»(1) dei versi 
altrui: un‘interpretazione performativa che ne aumenta la portata di scandaglio agonistico del sacro. 
Un sacro appunto conflittuale e patito nella materialità del corpo, alla maniera del paradossale 
stupro mistico auspicato dal Sonetto Sacro XIV di Donne. A questo rimanda, del resto, il titolo 
dell‘opera, omaggio alla celebre cattedrale palermitana Santa Maria dello Spasimo: «Cosa di più 
ossimorico di una cattedrale a cielo aperto, una cattedrale di rovine? Accoglie nella paura. Il Terrore 
del Sacro. Il freddo e il calore del Sacro. Il rifiuto e il godimento del Sacro: lo spasmo viscerale 
dell‘eccitazione e della repulsione»(2). 
Indagheremo la struttura di Spasimo evidenziando la sinergia tra gli aspetti legati all‘opera (e quindi 
alla rete di senso attivata dalle isotopie e dal montaggio delle immagini) e quelli legati all‘evento, 
cioè alla materialità performativa che si incarna specialmente a livello sonoro e prosodico, ma 
anche nei tratti riconducibili alla ―vocalità extraverbale‖, come il respiro. In particolare, per quanto 
riguarda la testualità e i significati, analizzeremo la struttura macrotestuale di Spasimo, insieme al 
rapporto di quest‘opera con la prassi traduttoria di Lo Russo, improntata tanto alla ricerca fonica 
quanto all‘aggancio intertestuale. Metteremo inoltre a fuoco le diverse modalità con cui l‘iterazione 
sintattica (sia quella scritta che quella aggiunta al momento della performance) contribuisce alla 
salienza delle isotopie, e insieme permette di ampliare le potenzialità performative, creando spazio 
per le variazioni prosodiche, sonore e agogiche.  
Infine metteremo in rilievo come la chiave centrale dell‘opera, l‘estasi, sia realizzata tecnicamente: 
mediante una concezione polifonica, in cui l‘io esce dal sé ordinario diffrangendosi in voci plurime, 
ciascuna caratterizzata per modo di microfonazione e collocazione stereofonica, e soprattutto per 
condotta fonatoria, questa a sua volta variegata per prosodia (intonazione, intensità, ritmo) e 
soprattutto per un altro aspetto non codificato ma decisivo, l‘aspetto paralinguistico extraprosodico, 
cioè lo strato timbrico-articolativo, che è comunque pienamente portatore di senso. 
 
 
1. Analisi di un „concept album‟, tra macrotesto e montaggio 

 
Spasimo è un‘opera ibrida, che a un primo sguardo risulta dalla combinazione di almeno tre 
ingredienti: il testo del copione, la voce dell‘interprete e la sonorizzazione/campionatura elettronica 
di una varietà di suoni e rumori di sottofondo, che vanno dal bip macchinico e ossessivo della 
traccia 1 ai bordoni da polifonia antica della 7 e della 8. Analizzando Spasimo dal lato del concept 
creativo, le cose si complicano ulteriormente: l‘autorialità multipla di Lo Russo comprende la 
selezione dei testi, la traduzione (nel caso delle poesie di Sexton), la performance vocale e il lavoro 
di regia e di montaggio delle tracce compiuto in studio, con la collaborazione di Massimo Liverani. 
Il fatto che l‘opera non comprenda testi firmati da Lo Russo pare in linea con alcune 
autodichiarazioni poste in calce alla nota a Spasimo: «Qui Io/Poeta, nel senso stretto e anonimo del 
termine, faccio tutte le voci, tutti i suoni, i respiri, i rumori. […] Nove tracce, solo numerate, per 
tornare all‘anonimia originaria della poesia». Questa anonimia è l‘altra faccia di un‘autorialità 
performativa estremamente stratificata, la cui forza e originalità stanno innanzitutto nell‘ideazione 
di un concept a partire dal montaggio e dall‘esecuzione di testi altrui, in un procedimento più vicino 
all‘allestimento di un album che alla scrittura poetica(3). Lo Russo definisce senz‘altro a ragione 
l‘opera come «gesto vocale non teatrale»(4), per sottolinearne la natura performativa ma in assenza 
di pubblico. Tuttavia il richiamo un po‘ vago all‘«incollocabilità del gesto performativo» – in linea 
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con il motivo mistico che percorre Spasimo e l‘autoesegesi di Lo Russo – va ricondotto all‘analisi 
più ‗materialistica‘ dell‘opera come prodotto mediale: in quanto registrazione, Spasimo è simile a 
un libro, perché la fruizione avviene in uno spazio e in un tempo rispettivamente diverso e 
posteriore al qui e ora della performance; a differenza della lettura, tuttavia, l‘«evento sonoro 
mantiene la sua unicità, che si dà nel tempo di ogni nuovo ascolto»(5). Si tratta della schizogenia 
tipica delle registrazioni sonore, su cui di recente Paolo Giovannetti ha richiamato l‘attenzione:  
 

Una registrazione sonora lavora secondo una particolarissima schizogenia, una genesi diffratta, 
che la tiene ben lontana da ciò che accade alla riproduzione fotografica. […] Paradossalmente, la 
registrazione di un elemento aurale ne esalta l‘unicità (persino in termini ―cultuali‖), anche se 
instaura la dinamica sdoppiata che si diceva.(6) 

 
Una performer esperta come Lo Russo è senz‘altro pienamente consapevole della versatilità estetica 
della voce mediatizzata(7), della sua capacità di riprodurre e dislocare la materialità sonora della 
performance – che rimanda alla fonazione corporea e alla presenza del corpo – in un numero 
potenzialmente infinito di ascolti successivi(8). Ne è dimostrazione la cura degli aspetti prosodici, 
tonali e più latamente riconducibili alla vocalità extraverbale, per cui rimandiamo al paragrafo 2. In 
ogni caso, di fronte alla complessità di Spasimo distingueremo il suo carattere di opera, cioè di testo 
portatore di un complesso di significati, da quello di evento, che comprende la materialità 
performativa del qui e ora dell‘incisione, reso ‗accessibile‘ all‘ascoltatore grazie al medium della 
traccia(9). Dando però per assodato che questi due piani sono intrecciati, e che non è possibile 
separarli se non a forza, per amore dell‘analisi, che scompone per esaltare l‘interazione delle parti e 
non per farne indebita astrazione. 
Partendo quindi dall‘‗opera‘ Spasimo, è utile soffermarsi sulla sua natura di macrotesto, in cui le 
singole parti sono tenute insieme da una fitta trama di rimandi e isotopie. Il copione di Spasimo è 
strutturato come un montaggio di quattro voci autoriali – Bonito, Sexton, Donne e Jacopone – in cui 
i testi di Bonito agiscono come tessuto connettivo e cornice, complici anche la loro brevità e 
frammentarietà, il loro verso «micronesiano»(10), che contrastano con le misure più diffuse degli 
altri autori. Il macrotesto Spasimo è una specie di manifesto-sintesi della ricerca teorica e artistica di 
Lo Russo, in cui la vena femminista, tesa al superamento della tradizione ‗patriarchista‘, si rovescia 
nei paradossi della mistica: la follia bizzarra e blasfema della Sexton, da un lato, e l‘annichilamento 
jacoponico, dall‘altro. Se anche i testi di John Donne inscenano un‘analoga, bruciante tensione 
verso il Tremendo, quelli di Bonito ‗democratizzano‘ l‘estasi in una specie di minimalismo atono e 
allucinato: la morte in vita e la ―santa nichilitate‖ cominciano già col nascere, sono di tutti e per tutti, 
e fungono da basso continuo o cantus firmus a cui si appoggiano le vertigini vocali e semantiche di 
Spasimo. 
A questi percorsi tematici si collegano alcuni dispositivi retorico-formali, come la ripetizione e la 
negazione apofatica, estremamente diffusi nella poesia mistica. È poi la performance di Lo Russo a 
esaltare ancora di più la ricorsività anaforica, da litania, già presente nei testi. 
Proporremo di seguito una disamina macrotestuale delle nove tracce di Spasimo, cercando di 
riflettere sulle implicazioni semantiche e formali, e sulla loro funzione di partitura verbale per la 
performance. Metteremo in evidenza anche i legami con l‘opera di Lo Russo, in direzione sia 
concettuale sia della pratica performativa e traduttoria. 
 
 
traccia 1 
 
Nella prima traccia Lo Russo propone un collage di diversi testi di Vito Bonito(11): in particolare, 
la seconda strofetta del componimento d‘apertura de La vita inferiore viene interpolata come 
ossessivo refrain a vari luoghi tratti da La fioritura del sangue. A questo proposito, l‘indicazione di 
Lo Russo nella nota a Spasimo suona leggermente depistante: la poetrice indica che i testi di Bonito 
provengono da La vita inferiore, «e in piccola misura da altre sue opere»(12), tacendo l‘apporto da 
La fioritura del sangue, tutt‘altro che trascurabile a livello quantitativo e tematico. La ragione di 
questa omissione va forse ricercata nell‘enfasi che la nota conferisce al concetto di ―vita inferiore‖, 
in consonanza col titolo e la poetica di Bonito: 
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Così l‘equilibrismo del singulto e del sorriso è lo stato fonico della Vita Inferiore. Io sono la Vita 
Inferiore che canta il suo Niente, questo il filo conduttore, che conduce gentilmente e 
rabbiosamente, di spasmo in spasmo, alla soffice e soffiata santa nichilitate jacoponica, quel 
lamento che accompagna la nascita, che mantiene in vita, che conduce alla morte come 
liberazione, cantilenando, estasi del ritmo e ritmo dell‘estasi.(13) 

 
Ed è proprio l‘estasi, insieme al motivo tanatologico e a quello della madre, a caratterizzare la prima 
traccia di Spasimo, fissando alcune tra le isotopie portanti del macrotesto. Si riportano di seguito i 
primi versi della traccia 1, numerando i frammenti per evidenziarne la consistenza e le occorrenze 
successive: 
 

1 le stelle le stelle 
 

 mamma 
 non ci sono più stelle (VIF, p. 17, vv. 1-3) 
  
2 Abbassa gli occhi 
 dimentica gli occhi 
 considera il luogo (FS, p. 11, vv. 1-3) 
  
1 le stelle le stelle 

 
 mamma 
 non ci sono più stelle 
  
3 bisogna respirare 
 e poi respirare 
 bisogna respirare 
  
 e poi bruciare (FS, p. 38, vv. 3-6) 
  
4 L‘animale si inginocchia (FS, p. 64, v. 1) 
  
5 fai l‘estasi 
 esci la morte 
 esci il respiro (FS, p. 11, vv. 4-6) 
  
3 bisogna respirare 
 e poi respirare 
 bisogna respirare 
  
 e poi bruciare 

 
Lo Russo monta i frammenti di Bonito – talvolta smembrandoli e dislocandone le parti (qui il 2 e il 
5) – ottenendo una litania che procede per iterazione e aggiunzione. Considerando l‘intero testo 
della traccia, il frammento 1 occorre quattro volte, il 2 due, il 3 tre e il 4 due; a questi si mescolano 
altri 3 frammenti, tutti da FS(14), oltre al più esteso Angelo dei crampi (FS, p. 74) che chiude la 
traccia. Questo procedimento di cut-up rispecchia la stessa sintassi di Bonito, che struttura i suoi 
testi in modo analogo (si veda l‘epifora quasi tautologica nel frammento bisogna respirare, o 
l‘anafora parallelistica in fai l‘estasi). Non a caso Paolo Zublena ha notato che ne La vita inferiore – 
ma il rilievo calza benissimo anche a questi versi di Fioritura del sangue – «la ripetizione delle 
parole tematiche si fa ancora più ossessiva, ora persino pascoliano-jacoponica»(15). L‘iteratività, 
sia interna ai singoli frammenti e sia relativa al montaggio operato da Lo Russo, si colloca a mezzo 
tra l‘estenuazione della litania e la composizione minimalista, che procede per ripetizioni di cellule 
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melodico-ritmiche in cui si innestano variazioni impercettibili. Venendo a esaminare il versante 
tematico, il frammento 1 introduce subito un senso di privazione e di apocalisse, lo sgomento per un 
mondo in cui gli astri si sono ritirati. A questo proposito, soccorre la nota d‘autore al quaderno 
Sidereus nuncius, pubblicato da Bonito nel 2009 per il trimestrale ―Passaggio 1‖(16): 
 

Il nunzio sidereo si affaccia, è detto. Nell‘attesa e nel dolore non di una fine, quanto di un non 
inizio. 
Così anche i corpi celesti cominciano a ritrarsi, a nascondersi. Nessuna visitazione dunque, solo il 
―dove mai ogni stella‖.  
Nella genesi accade solo il perduto.(17) 

 
Il «lutto» in quanto «primum della poesia di Bonito»(18) viene qui modulato nel suo rapporto con il 
«disastro della nascita» (FS, p. 97), che è già subito morte. Gli imperativi e le ingiunzioni 
parenetiche sono da un lato novecentesco memento mori, e dall‘altro esortazione a praticare una 
sempre novecentesca estasi, ricorrendo all‘apnea («esci il respiro») tipica del linguaggio poetico 
(«Una lingua dell‘amnesia dell‘apnea è l‘inumano. L‘inumano è la condizione suprema del 

pensiero, della poesia, della lingua», recita sempre la nota a FS, p. 97). Si noti anche il linguaggio 
pseudo-fanciullesco, da petèl pascoliano: Pascoli è in effetti un autore chiave per Bonito, e la stessa 
assenza di stelle richiama da vicino la visione apocalittica dell‘universo come «cripta di morti 
astri»(19). Oltre l‘oracolarità ‗in minore‘ di versi e autocommenti di Bonito – tra cui non c‘è molta 
distanza – i testi montati da Lo Russo paiono insistere sull‘estasi come depensamento del soggetto e 
come sua de-umanizzazione, da raggiungere per via apofatica, attraverso le molte negazioni che 
affollano Angelo dei crampi, la poesia che chiude la traccia. Strutturata come una preghiera-
apostrofe a un silenzioso angelo vagamente rilkiano, la poesia invoca una morte vissuta dal lato 
dell‘inumano, quello del «fiore» e della «bestia», benedetti dal «non sapere» e quindi «ignari», «con 
la morte dietro di sé», per dirla con l‘Ottava Elegia: 
 

fai me fiorire 
come fiore si sente 
fiorire in suo fiore 
e si prega e unge 
nel suo non sapere 
nel suo non sapere più 
perché cadere infinita svanire 
come bestia sotto stelle di sangue (FS, p. 74, vv. 12-19) 

 
Sempre a questa vertigine apofatica e luttuosa va ricondotto il reciso «no – detto al non essere» (FS, 
p. 38, v. 1), che non ha nulla dell‘agonismo che ad esempio si ritrova in Zanzotto, ma è piuttosto 
tentativo di opporre al nulla del mondo un nulla più piccolo, locale, una «forma di autismo»(20). 
Il reticolo semantico e formale che ho messo in evidenza viene esaltato dalla performance vocale di 
Lo Russo e dalla sonorizzazione elettronica del sottofondo. Lungo la traccia la voce recitante – per 
il cui trasformismo plurivoco rimandiamo infra, pp. 103-105 – è accompagnata da altre due linee 
principali: da un lato (fino al minuto 2‘15), un fastidioso beep-acufene con leggere oscillazioni di 
frequenza, bordone che insinua un senso di angoscioso allarme; dall‘altro, una serie di variazioni sul 
respiro, che vanno dal sospiro al singulto al fiatone concitato. È evidente la ‗materializzazione‘ 
dell‘ingiunzione a respirare di Bonito, qui tradotta in una dispnea delirante, a metà tra l‘orgasmo e 
l‘attacco di panico, con qualche escursione fino al grugnito. Il respiro alterato insegue la voce, ne 
costituisce il controcanto, come in una sorta di fugato: un modo per marcare la dialettica tra voce e 
respiro, senso e non senso, animale ed essere umano. 
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traccia 2 
 
La seconda traccia si apre con la versione tagliata della poesia For the Year of the Insane di Anne 
Sexton, tratta dalla raccolta Live or Die (1966). Come per tutti gli altri testi di Sexton in Spasimo, la 
versione italiana è della stessa Lo Russo e proviene dall‘antologia sextoniana Poesie su Dio, curata 
dalla poetrice con l‘aiuto di Thomas A. Kirk e Aglaia Viviani (responsabili rispettivamente della 
traduzione letterale e della revisione dei testi)(21). Per l‘anno della demenza – così il titolo in 
italiano – consiste in un‘invocazione alla Vergine, in cui Sexton mette in questione la sua fede e in 
particolare l‘impossibilità di compiere il ‗salto‘ dal rigido puritanesimo del New England al 
cattolicesimo e ai conforti della teologia mariana. Fin dai primi tre versi si rende evidente il nesso 
macrotestuale con i testi di Bonito della traccia precedente, di cui si perpetua l‘apostrofe alla madre 
e la sensazione di perdita: 
 

O Maria, fragile madre, 
adesso ascoltami, ascoltami adesso 
anche se non capisco le tue parole 

 
Oltre e insieme al tema della maternità – centrale nella poesia di Lo Russo e nella sua lettura critica 
di Sexton(22) – sono i colori blasfemi e lamentosi dell‘«antimisticismo sextoniano»(23) a collegarsi 
e reagire con la traccia 1. Lo Russo ha definito Per l‘anno della demenza una «straziante 
preghiera»(24): del resto, la madre di Anne si chiamava proprio Mary, e il componimento sfrutta il 
cortocircuito per attestare quello che Lo Russo chiama l‘essere parthènos di Sexton, «figlia di solo 
padre»(25) e dunque condannata a un‘esiziale «mancata identificazione col femminile-
materno»(26). A questo va ricondotto il rosario che «si sconsacra» (vv. 4-5), e anche la perturbante 
fantasia regressiva, di inversione ontogenetica («I […] grow back, | grow undeveloped », recita il 
testo originale sextoniano): 
 

S‘avvicina, s‘avvicina 
l‘ora della mia morte 
mentre mi rifaccio il trucco 
e torno come prima 
come prima dello sviluppo, 
quando portavo i capelli lisci. (vv. 33-38) 

 
La parodia del testo dell‘Ave Maria trascolora nel sogno di tornare a uno stadio prepuberale: al 
netto della morbosità confessional di Sexton, il motivo richiama le atmosfere delle raccolte di 
Bonito, in cui il senso comune relativo ai rapporti tra nascita e morte viene sconvolto e rovesciato.  
La seconda parte della traccia consiste in un nuovo montaggio di testi di Bonito: una serie di 
frammenti da VIF(27) – in cui si trovano ben due invocazioni alla madre – incornicia un testo da FS, 
che tematizza l‘anoressia. I collegamenti con Per l‘anno della demenza sono intensi, a partire 
dall‘analogo movimento volto a sabotare il normale cammino dell‘ontogenesi: 
 

Io non voglio più 
mangiare 
io non voglio 
fiorire in questo 
corpo che non sa 
più fiorire io 
non voglio 

mangiare 
io non voglio più 
mangiare ma 
essere mangiata (FS, p. 21, vv. 1-11) 
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Il tema dell‘anoressia e del cibo – del resto affrontati direttamente da Lo Russo nella sua poesia in 
proprio – si collegano allo stralunato excessus mistico della Sexton, che alla fine della preghiera si 
trova catapultata «nel reame dormiente dei pazzi» (v. 80). 
 

Qui c‘è il sangue  
e l‘ho mangiato 
O madre dell‘utero, 
sono venuta qui solo per il sangue? (vv. 81-84) 

 
L‘alimentazione in Lo Russo è un motivo estremamente stratificato, sia sul piano materiale – fino 
agli eccessi patologici dell‘anoressia o della bulimia – sia su quello simbolico, di assimilazione 
identitaria legata al retaggio familiare e alla tradizione culturale, linguistica e letteraria(28). La 
poetrice ha affrontato direttamente il tema nel poemetto Gli angoli della bocca (L‘Alimentazione), 
uscito in Comedia e poi confluito in Poema come terza sezione. Oltre alla questione della 
manducatio simbolica e psicofisiologica, il poemetto declina i motivi del cibo e dell‘‗oralità‘ anche 
nel senso dell‘eros e del sacro, come attestano componimenti come il para-pornografico Bocchino o 
l‘incubo à la Sexton Il sogno di Laura («Con gli angoli della bocca cadenti | e rapidissima all‘uscita 
s‘affrettò | senza mai più poter mangiare Gesù»(29)). I testi della traccia 2 di Spasimo vanno 
ricondotti a questa costellazione tematica, che si sovrappone e reagisce alla linea dell‘invocazione 
alla madre, come Bello Minciacchi ha notato a proposito di Comedia, «una sorta di Bildungsroman 
alimentare-erotico-mistico» in cui «il nodo della nutrizione è anche e soprattutto rapporto col 
materno […] dell‘esperienza personale e della lingua»(30). Inoltre, se «la bocca» è sia «ingresso del 
cibo» che «sede di emissione ed articolazione vocale»(31), l‘alimentazione finisce per connettersi 
anche alla questione della voce e della vocalità, nel suo doppio valore di riflessione poetologica e di 
prassi stilistico-esecutiva, ma anche traduttoria. A questo proposito, è interessante notare qualche 
reminiscenza letteraria della versione di The Year of the Fool, in linea con il procedimento descritto 
da Lo Russo nel saggio Sexton/Dante. Queste voci vo comparando. In particolare, Lo Russo 
descrive la sua prassi traduttoria come scandita in due fasi: in primo luogo la cura per «la 
materialità dei significanti» e la «reviviscenza dei livelli fonici», in modo che la traduzione – 
analogamente alla lettura performativa – sia «fedele alla voce del testo»(32); in secondo luogo, un 
‗prolungamento‘(33) del senso basato su una ricerca intertestuale che scavi nella tradizione 
letteraria della lingua di arrivo (Lo Russo parla di «registri del proprio originario poetico» e di 
«soccorso delle altrui voci nell‘impresa del tradurre»(34)). In particolare, si noti l‘uso dell‘aggettivo 
derelitta in posizione di epifora in due versi contigui (23-24): 
 

i grani che conto derelitta, 
nella calura estiva, derelitta, 

 
Derelitta è hapax nella Commedia, utilizzato in analoga posizione in Par. XII 113, «di sua 
circunferenza, è derelitta», anch‘esso endecasillabo di 6a come il v. 24 della versione sextoniana. 
Per l‘iterazione dell‘aggettivo, invece, la reminiscenza è forse montaliana, da Tempi di 

Bellosguardo, II, in cui derelitte, raddoppiato a distanza, forma un‘anafora estremamente rilevata 
sul piano metrico, sintattico e semantico (anche per via dell‘iperbato): 
 

Derelitte sul poggio 
fronde della magnolia 
[…] e più ancora 
derelitte le fronde 
dei vivi che si smarriscono. (vv. 1-2, 10-12) (35) 

 
Tornando all‘insieme della traccia 2 di Spasimo, è interessante rilevare come l‘iterazione domini del 
resto anche i testi di Bonito, che adotta e rivisita la struttura anaforica estenuante e ricorsiva tipica 
della litania (si veda ad esempio il già citato Io non voglio più mangiare, FS, p. 21, ma anche 
l'epanadiplosi quasi doppia «luce nostra manina | luce rantolo luce», VIF, p. 21, vv. 18-19). Ed è 
proprio la struttura iterativa e ricorsiva dei testi della traccia – Bonito ma anche Sexton, con i suoi 
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insistenti vocativi anaforici – a fungere da telaio ritmico per la performance. Le molte ripetizioni, 
infatti, permettono a Lo Russo di operare variazioni timbriche e agogiche, ‗attuando‘ col suo estro 
vocale le potenzialità della sintassi poetica. Per quanto riguarda i rumori di sottofondo, presenti in 
momenti alterni durante la traccia, si noti la funzione di commento svolta da un insistente rumore di 
onde ai vv. 22-32 di Per l‘anno della demenza, e il ritorno – sempre in funzione commento ma 
anche come marcatore di coerenza strutturale – dei singulti e del beep, sovrapposti nell‘ultima 
strofa del testo sextoniano. 
 
 
traccia 3 
 
Dal punto di vista strutturale, il copione della traccia 3 è simile a quello della traccia precedente, 
anche se più breve. A un testo di Sexton, Jesus, the Actor, Plays the Holy Ghost (Gesù, l‘attore, fa 
la parte dello Spirito Santo), segue una serie di quattro frammenti di Bonito, stavolta tutti 
provenienti da VIF(36). Il componimento di Sexton è tratto dalla raccolta postuma The Awful 

Rowing Toward God (1975), ed è inserito nel copione con il taglio della seconda strofa e 
dell‘ultimo distico della prima(37). La traccia 3 si apre con l‘anafora vocativa alla madre («Oh 
Madre»), collegandosi alla traccia precedente, e in particolare all‘ultima occorrenza nel frammento 
di Bonito che la chiude (o madre | luce inumana», VIF, p. 94). La poesia di Sexton riprende lo 
spirito della sezione The Jesus Papers, inclusa in The Book of Folly e così descritta da Lo Russo nel 
suo saggio La ragazza cristica: 
 

Anche l‘ironia, a tratti leggera, pervade la serie The Jesus Papers / Carte di Gesù, in cui l‘Autrice 
rinarra la favola del Natale, dell‘Infanzia del Bambino e i miracoli del Ragazzo di Dio, 
sottolineando spesso il suo «bisogno dolente» di tornare nell‘utero umanissimo di mamma Maria, 
di amarla come una donna allattando, e poi di sposarla.(38) 

 
È dunque ancora il tema della regressione ontogenetica, che in Jesus, the Actor si fa più 
esplicitamente intrauterina. Già dal titolo, infatti, Gesù può soltanto recitare da «attore» la parte 
dello Spirito Santo, come a dire che il sogno regressivo e incestuoso gli è precluso nella realtà:  
 

Oh Maria, 
Madre Mite, 
apri la porta, fammi entrare. 
Un‘ape ti ha punto la pancia con la fede. 
Fammici galleggiare come un pesce. 
Fammi entrare! Fammi entrare! 
Sono nato mille volte, falso Messia, 
tu fammi nascere ancora 
dentro qualcosa di vero. (vv. 35-43) 

 
Il Gesù destinatore di questa apostrofe è figura della «ragazza cristica»: secondo le regole del 
misticismo confessional della Sexton, il sacro è il piano su cui spostare ma anche portare all‘eccesso 
le tensioni irrisolte dovute ai suoi rapporti familiari. Ad ogni modo, colpisce la coesione 
macrotestuale che Lo Russo riesce a ottenere montando Sexton con Bonito: il lucore da limbo 
purgatoriale dei versi di Bonito («manina un poco | non ancora | fa luce», VIF, p. 21, vv. 13-15) si 
situa tonalmente all‘opposto della concitata giaculatoria di Sexton; tuttavia, è adombrata una simile 
condizione liminale e regressiva, che mira a rappresentare qualcosa che si colloca prima o dietro 
l‘individuo. Un altro giunto tematico molto forte coincide con il motivo del cane, che Bonito lega al 
titolo della sua raccolta: 
 

io sono la vita inferiore 
lingua canina che apre 
la fine del mondo (VIF, p. 41, vv. 1-3) 
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Se in Bonito il motivo del cane può essere ricondotto a un più generico depensamento del soggetto, 
un ingresso nell‘inumano tramite il linguaggio della poesia, in Sexton si carica di valenze mistiche e 
morali, venate di una sorta di blasfemia rivendicativa. Per superare i ruoli imposti alle donne anche 
linguisticamente, Sexton volle farsi chiamare «Ms. Dog»(39) (tradotto da Lo Russo con «Madonna 
Cagna»); la stessa Lo Russo nota l‘importanza del palindromo Dog/God(40), all‘interno della 
riflessione poetica di Sexton. Tornando a Spasimo, in Per l‘anno della demenza Sexton (traccia 2) 
si era già paragonata a «una cagna sullo stoìno» (v. 44): i latrati rarefatti di Bonito riprendono 
questa isotopia, anticipando la curvatura sempre più mistico-sacrificale dei testi che seguiranno. 
Per quanto riguarda il lato performativo e sonoro, i meccanismi di ripetizione e la loro funzione di 
supporto alla performance vocale sono analoghi a quelli descritti per la traccia 2. Si nota in questa 
traccia l‘assenza di un rumore di sottofondo, sostituito in certi punti della lettura di Sexton da 
qualche verso sparso, di sapore lamentoso e bambinesco. Per la gestione della condotta vocale e la 
sua multiformità, rimandiamo ancora al paragrafo 2. 
 
 
traccia 4 
 
La traccia 4, ancora più breve della precedente, consta di parte del componimento The Crosse di 
John Donne – in traduzione di Cristina Campo – seguito da due frammenti di Bonito, 
rispettivamente da FS e VIF. I versi di Donne compiono un vero e proprio tour de force sul tema 
della croce, basato sulle immagini e i paralogismi tipici dei metaphisical poets. Il testo si lega alla 
traccia 3 tramite il motivo cristologico (è Gesù a parlare in Jesus, the Actor). Com‘è d‘uso in 
Spasimo, The Crosse è riportato in versione tagliata, per aumentare la concentrazione sintattico-
semantica della performance. Il taglio più significativo(41) riguarda un complesso passaggio con 
metafore medico-alchemiche (vv. 26-54), volto a magnificare l‘umiltà del sacrificio, la superiorità 
delle croci spirituali su quelle materiali e la necessità di segnare con la croce i sensi. Le immagini 
concettose ed estese su più versi di questo passo (specialmente le similitudini) rischierebbero 
probabilmente di diminuire l‘impatto dell‘ascolto. I passi inseriti nel copione, invece, mantengono 
una notevole forza espressiva, acuita dalla brevitas: 
 

[…] ché la perdita 
di questa croce a me sarebbe un‘altra croce. 
Sarebbe peggio il meglio, poiché non c‘è afflizione,  
non croce così estrema come il non aver croce. (vv.11-14) 
Chi mi nega potere e libertà 
di stendere le braccia, esser mia stessa croce? 
Nuota: ad ogni bracciata tu sei croce; (vv. 17-19) 
[…] China gli occhi 
e vedi croci su creature minime, 
alzali e vedi uccelli su ali in croce (vv. 21-23).(42) 

 
Il passo mostra come Donne monti immagini estremamente dettagliate – spesso al servizio del 
tipico Witz metafisico – con grande rapidità: il fenomeno è stato rilevato dalla stessa Cristina 
Campo, che lo descrive con il consueto, penetrante estro: 
 

Spesso il processo di accensione successiva è così rapido da raggiungere la telescopia di 
immagini. In realtà questa velocità stessa è una simulazione, oggetto risponde a oggetto, eco 
risponde ad eco secondo le più geometriche e calcolate distanze.(43) 

 
La varietà e la precisione delle immagini utilizzate come comparante o come exemplum contrasta 
con la croce, il pedale iconico e simbolico del testo, reso ancora più insistente e ossessivo nella 
versione della Campo. La traduttrice, infatti, sceglie di aumentare il numero di parole-rima croce in 
punta di verso a 15, contro le 3 dell‘originale (che comunque contiene molte occorrenze di crosse e 
derivati in altre posizioni). Le caratteristiche sintattico-formali della poesia di Donne si adattano 
perfettamente all‘andamento iterativo e litanico di Spasimo, reso se possibile ancora più stringente e 
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parossistico grazie a questa «compiuta apologia del crocifisso», segnata da un «gioco verbale stretto 
e urgente»(44). Donne compose The Crosse intorno al 1604, sulla scorta della controversia sull‘uso 
del segno della croce, avversato dai puritani anche all‘interno del sacramento del battesimo. In 
Spasimo il componimento approfondisce e il confronto col sacro e i suoi paradossi, e funziona – 
insieme al Sonetto sacro della traccia 6 – come cerniera tra i testi di Sexton e quelli di Jacopone 
delle ultime tracce. L‘iperbolica imitatio cristi propugnata da Donne – per cui «l‘intera natura è 
segnata»(45) con la croce, dalla geometria della sfera fino alle «suture» del cervello – torna infatti 
sia in Sexton che in Jacopone: se nella prima è legata al «sacrificio corporeo di donna senza 
speranza di remissione» e al fallimento «dell‘ipotesi di trascendenza»(46), nel secondo punta dritto 
all‘«annichilamento» del sé come risposta analoga e contraria all‘annichilimento di Dio nella croce.  
I frammenti di Bonito che seguono si agganciano al tema della croce («croci mute dei senzamorire», 
FS, p. 82, v. 7), e insieme raffreddano la temperatura delle immagini, riportandola al consueto 
lucore, vago e abbacinante. L‘ultimo verso («odore de la luce», VIF, p. 76, v. 4, per cui si noti 
anche la «scrizione discreta»(47) della preposizione articolata) anticipa la «luminosità» del testo 
sextoniano della prossima traccia, con la sua enfasi su una girandola di percezioni sensoriali. 
Dal punto di vista sonoro, la registrazione è priva di rumori di fondo fino all‘ultimo frammento di 
Bonito, in cui fa capolino qualche gemito/singulto. 
 
 
traccia 5 
 
Ricalcando la struttura consueta, la traccia si apre con la recitazione integrale di The Fury of 

Sunrises (La furia delle albe) di Sexton, seguita da pochi versi di Bonito (VIF p. 90, vv. 1-4; CO, p. 
48, v. 8). Fury of Sunrises fa parte della raccolta The Death Notebooks (1974): come per il testo 
incluso nella traccia 3, siamo nella fase tarda della poesia sextoniana, in cui 
 

L‘io poetante si disintegrava nel linguaggio magico-effusivo dell‘isteria, in un flusso verbale 
allucinatorio, nella forza fonoritmica compulsiva di un linguaggio – denso di ossimori, luogo 
comune linguistico della mistica tradizionale – che si produce su se stesso.(48) 

 
Più che per gli ossimori, La furia delle albe(49) si distingue per il luminismo impazzito, e in genere 
per l‘esasperazione percettiva che investe non solo la vista, ma anche l‘olfatto («l‘odore di un 
amante», v. 9), l‘udito («uccelli in ceppi | i loro folli suoni gutturali», vv. 14-15), il tatto («vecchi 
alberi al passo […] | mi vengono addosso», vv. 46-47) e – tramite diversi riferimenti al motivo 
dell‘alimentazione – anche il gusto («e il sacramento della prima colazione | gialla luminosità | 
come il tuorlo dell‘uovo», vv. 35-37). Contrariamente agli altri testi di Sexton montati nelle tracce 
precedenti, La furia delle albe è riportato per intero, forse per il suo carattere estenuato, di tirata 
onirica e delirante. Gli agganci macrotestuali sono numerosi, a partire proprio dalla luminosità che, 
contando anche il derivato aggettivale (luminoso-a), occorre 13 volte, di cui 5 in epanalessi, distesa 
su un unico verso. Si vedano però anche il motivo dell‘alimentazione, ad esempio nella paradossale 
visione escatologica «l‘ultimo giorno che digerisce se stesso» (v. 43), e quello delle stelle assenti 
(«niente stelle», v. 8; «spariscono le stelle», v. 19), che – se pare giustificato sul piano astronomico 
dal ‗normale‘ sorgere dell‘alba – acquista qui un valore di disorientamento e sofferenza cosmico-
esistenziale. La poesia propone una sorta di estasi forzata nella realtà dei fenomeni, descritti in 
modo così intenso da destare qualche sospetto: né l‘esperienza dell‘eros né quella di una natura a 
tratti panteista («e Dio ovunque Dio», v. 30) possono veramente placare la cagna-Sexton, instradata 
ormai sul suo destino di maschera tragica. La bulimia, il vortice di luci e colori che si susseguono in 
Furia delle albe sono in realtà attestazione di una mancanza insanabile; l‘estasi rimane del tutto 
velleitaria, così come la pretesa di salvarsi, non importa se in un giorno qualunque («il sacramento 
della prima colazione») o nell‘ultimo, quello della resurrezione: 
 

e il giorno che comincia 
per non morire per non morire 
come sorgesse l‘ultimo giorno 
l‘ultimo giorno che digerisce se stesso 
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luminoso luminosi 
colori a non finire 
vecchi alberi al passo, sempre gli stessi, 
mi vengono addosso 
la pietra che spacchetta i suoi cretti 
e la prima colazione come un sogno 
un intero giorno tutto da vivere 
fedele intimo profondo 

Dopo la morte 
dopo il nero del nero 
questa luminosità 
– per non morire per non morire – 
che Dio ha concepito. (vv. 40-56) 

 
L‘esecuzione di Lo Russo rende con grande perizia ed estro l‘anti-misticismo beffardo e 
parossistico del testo sextoniano, specie grazie all‘uso delle variazioni prosodico-agogiche e alla 
gestione del respiro, che rafforza la struttura ritmica del testo e aumenta l‘effetto di concitato (già 
‗costruito‘ sintatticamente nei versi), dando l‘idea di un leggero fiatone. I rumori di fondo – 
percussivi e intermittenti – mimano i suoni della natura, tra il vento che stormisce e i versi degli 
insetti. Oltre a fornire un tappeto ritmico all‘esecuzione, si accordano ‗semanticamente‘ 
all‘impianto descrittivo del componimento. 
I frammenti di Bonito che chiudono la traccia propongono ulteriori variazioni sul tema dell‘alba e 
della luce, rafforzandone le valenze negative: l‘alba sorge destando «orrore» (VIF, p. 90, v. 2), e «la 
luce è senza misericordia» (CO, p. 48, v. 8), in perfetto accordo con la furia e il senso di fallimento 
che animano il testo sextoniano. 
 
 
traccia 6 
 
La traccia 6 segue lo schema consueto, montando il sonetto sacro XIV di John Donne, Batter my 

heart, three person‘d God, con un frammento di Bonito (FS, p. 36). Il tema è quello della violenza 
del sacro, caro a Lo Russo nella sua esplorazione della mistica occidentale: nella nota a Spasimo la 
poetrice si appella direttamente alla «violenta carità» di Riccardo da San Vittore – importante fonte 
anche per Jacopone – e poco più avanti parla di «spasmo viscerale dell‘eccitazione e della 
repulsione» e di «mistica carnale»(50). Il sonetto di Donne, tradotto da Campo come Sfascia il mio 

cuore, Dio in tre persone!(51), è in effetti un‘appassionata apostrofe a Dio, in cui si invoca a chiare 
lettere lo stupro mistico come via privilegiata di purificazione e comunione col divino. La violenza 
concitata e volontaristica di La Furia delle Albe cresce e insieme si attenua nella paradossale 
supplica del sonetto. Secondo Cristina Campo, Sfascia il mio cuore contiene «l‘invocazione 
dell‘anima alla violenza divina, nelle candide, incandescenti figurazioni carnali comuni a tutti i 
grandi contemplativi, da Agostino a Jacopone a Margherita Alacoque»(52). La ricchezza 
figurale(53) e patemica dell‘originale è resa da Campo tramite le scelte lessicali e sintattiche 
adottate in traduzione, e in particolare dalla tessitura fonica. Si vedano i primi cinque versi: 
 

Sfascia il mio cuore, Dio in tre persone! Per ora 
tu solo bussi, aliti, risplendi 
e tenti di emendare. Ma perché io sorga e regga, 
tu rovesciami e piega la tua forza 
a spezzarmi, ad esplodermi, bruciarmi e farmi nuovo. 

 
La fitta presenza di consonanti occlusive – culminante nella percussiva sequenza bilabiale ai vv. 4-5 
– dà consistenza fonosimbolica ai ―colpi‖ auspicati dall‘io, che chiede a Dio di fare sul serio e di 
sfondargli il cuore. L‘originale inglese to batter, che la Campo rende con sfasciare, significa 
―colpire ripetutamente‖, e afferisce ai campi semantici della violenza carnale e del lavoro dello 
stagnaio, oltre a quello dell‘assedio militare(54). Battering ram è infatti la dicitura per ―ariete da 
assedio‖, e la Campo ne è senz‘altro consapevole, dato che nel commento cita un altro verso di 
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Donne, «O forte Ariete che per me | sfasciasti il Cielo…»(55) (in originale «O strong ram which 
hast battered Heaven for me»(56)). 
Il testo di Donne esprime al massimo il paradosso di una spiritualità carnale, applicando la 
coincidentia oppositorum – ricetta base della mistica occidentale – proprio al dissidio tra corpo e 
anima, che nell‘universo di Lo Russo può essere considerato come un‘altra costante della tradizione 
‗patriarchista‘. A questo proposito, la scelta di Lo Russo di recitare il sonetto contraffacendo una 
voce maschile appare estremamente significativa. La lettura del Sonetto XIV è infatti l‘unico luogo 
di Spasimo in cui Lo Russo modifica la sua voce adottando un timbro da uomo: la contraffazione è 
talmente ben eseguita che, senza saperlo, l‘ascoltatore attribuisce facilmente la lettura a un altro 
attore. Che ciò accada con Sfascia il mio cuore va messo in relazione alla sensibilità di Lo Russo 
per le questioni gender, e in particolare col fatto che proprio questo sonetto «spicca nell‘opera di 
Donne per la deroga rispetto alla normatività dei ruoli di genere»(57). Alcuni critici hanno rilevato 
nel sonetto XIV la presenza di una «fantasia sadomasochistica»(58), variamente declinata in senso 
omo- o eterosessuale. La vorticosa carica figurale e ragionativa del testo, in effetti, inverte e 
mescola le tradizionali immagini di virilità maschile e di sottomissione femminile. Perché «sorga e 
regga» – «immagine indubitabilmente fallica» per la critica femminista Hodgson(59) – l‘io poetico 
deve essere preso con la forza. Si tratta di un io maschile o femminile? Secondo Sweeney, il 
rapporto è complesso e rivela una sorta di pendolarità queer, che mantiene un margine di fluidità: 
 

The poem‘s speaker might submit to a demasculinizing act strategically, to accomplish a 
relationship with God that will ultimately enable his own masculinity. If he does so, he maintains a 
male body, but simultaneously enters into a metonymic relation with the female body by taking on 
its ―natural‖ role of submission. Such contiguity of function, however temporary, therefore 
simultaneously evokes the battered vagina. And, of course, the possibility of the speaker as a 
woman cannot be entirely ruled out, even if Donne did not structure the poem to foreground that 
potential.(60) 

 
Specialmente la metafora a strati che sovrappone il motivo nuziale a quello dell‘assedio sembra 
passibile di un‘interpretazione femminile: da un lato per il topos erotico dell‘assedio amoroso – è 
tradizionalmente il maschio ad assediare(61) – dall‘altro perché l‘io, «promesso al tuo nemico», 
permane in una condizione di inermità e impotenza che solo l‘intervento dall‘esterno può 
modificare («Divorziami, disciogli, spezza il nodo, | rapiscimi, imprigionami», vv. 13-14(62)). 
Tutte queste ambiguità e torsioni – con le loro possibili implicazioni anche teologiche – si riflettono 
nella performance di Lo Russo, che nell‘esecuzione vocale opera un conclamato salto di genere, 
tanto più spiazzante perché inserito nel contesto di un‘opera in cui il timbro femminile è presentato 
come ‗normale‘. Una speciale forma di transizione, del resto, è anche adombrata 
dall‘«identificazione autoproiettiva»(63) di Sexton con il Cristo sacrificato e crocifisso, in quanto 
figura dell‘incesto e «trasposizione […] della Figlia del Padre come vittima innocente del martirio 
voluto dal Padre-Dio»(64). 
Il frammento di Bonito che chiude la traccia (FS, p. 36) si collega alla violenza mistica («l‘amore 
straziato del dio», v. 5), fornendo ulteriori variazioni sul motivo della luce («sia | luce sotto la pelle | 
sia fame di luce», vv. 7-9) e su quello canino-linguistico («lingua di cani», v. 11). In linea col tipico 
petèl di Bonito, il testo mina la lingua poetica tramite una forma di rarefazione sintattico-ritmica, 
oltre che con lievi ma salienti forzature della grammatica: a questo proposito, spicca l‘uso 
dell‘arcaismo sangui («i specchi»), la cui apparente naïveté cela complesse armoniche legate alla 
semantica del plurale. Essendo sangue principalmente un nome massa infatti, la sua pluralizzazione 
non comporta un focus su unità discrete, ma su altre proprietà semantiche, come differenti tipologie 
o molteplici istanziazioni nello spazio e nel tempo(65). 
Per quanto riguarda l‘estrema ricchezza ‗plurivocale‘ dell‘incisione, espressa non solo nel sonetto 
ma anche nei pochi versi di Bonito, in cui Lo Russo torna al timbro femminile spezzando però 
l‘esecuzione in una varietà di sottotimbri, rimandiamo sempre al paragrafo 2. 
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traccia 7 
 
Avviandosi verso la conclusione di Spasimo, la tensione da excessus mistico-sacrificale è spinta 
fino al parossismo. La traccia 7 si apre con un frammento di Bonito (CO, p. 16, vv. 1 -3) che 
introduce esplicitamente il tema pasquale: «perdi la memoria studia la resurrezione», v. 2. Subito 
dopo comincia l‘esecuzione integrale di The Passion of the Mad Rabbit di Sexton (La passione del 

coniglio matto), tratto dalla raccolta postuma 45 Mercy Street (1976) e tradotto da Lo Russo in 
Poesie su dio(66). Il testo è un esempio compiuto della bizzarria grottesca che caratterizza le poesie 
dell‘ultima Sexton: la poesia prefigura il «suicidio blasfemo» della poeta, ed è anch‘essa un modo 
per «denunciare i tic liturgici o i ridicoli riti primaverili a cui il puritanesimo imborghesito riduce le 
festività della Pasqua di Resurrezione»(67). Il coniglio in questione è infatti l‘Eastern Rabbit di 
tradizione protestante, figura simile a Santa Claus, poiché a Pasqua porta un cestino di uova 
colorate e giocattoli da donare ai ragazzi modello. Il testo della Sexton sovrappone questa figura 
alla crocifissione di Cristo, dove l‘esito non è la risurrezione ma un rogo pubblico su «una gran pira 
di sterpi» (v. 27), a metà tra la farsa di paese e il linciaggio di una strega. L‘esecuzione performativa 
di questo testo è tra le più estrose in Spasimo, e si avvale di diversi rumori di fondo, tra cui 
campanelli di vario genere, grugniti animaleschi e il suono di un fuoco ardente, che fin dai primi 
versi anticipa il rogo dell‘explicit. 
La teatralità dell‘esecuzione porta a riflettere sulla teatralità intrinseca del testo sextoniano. La 
maschera del coniglio è una persona schizoide che l‘io lirico si vede imposta dalla propria follia, 
come se fosse uno spettatore: «un folle mi prese in pieno. | Si chiamava Signor Coniglio e con la 
stessa mia voce parlava» (vv. 7-8)(68). La grottesca parodia della crocifissione viene esplicitamente 
rappresentata come una sacra rappresentazione da fiera di campagna: 
 

Poi venne il Venerdì Dannato e in alto fui issato 
come uno spaventapasseri, con messali e palloncini in molti s‘adunarono  
e mangiavano pop corn. Gli altri due lassù parevano normali. 
Furono crocifisse le mie orecchie rosa-cipria, crocifisse 
le mie moffole zampette, furono  
crocifisse le mie caviglie di peluche. ―Sono pazza‖, dissi,  
―non fateci caso‖. 
Qualcuno ridacchiò, qualcuno s‘inginocchiò […] (vv. 12-19) 

 
La sensibilità per gli aspetti spettacolari e l‘agency del pubblico va messa in relazione con «il cuore 
performativo» della poesia confessional, intesa come «contraffazione di dati biografici e ‗fatti‘ del 
vissuto psichico in personaggi e azioni»(69). A questo proposito – e in connessione con 
l‘indecisione di genere della traccia precedente – si veda che la versione di Lo Russo marca la voce 
dell‘io lirico sia al maschile («in alto fui issato») sia al femminile («―Sono pazza‖, dissi»). 
Poco più avanti, il testo culmina nel rogo pasquale, in cui il coniglio distribuisce a destra e a manca 
le «uova dipinte con colori da circo» (v. 29), mentre brucia «nel tremor delle fiamme annichilando» 
(v. 31). Con questo endecasillabo – incapsulato in un verso più lungo – Lo Russo rende l‘originale 
«as I burned to nothing in the tremor of the flames». Si veda la scelta del verbo annichilare, 
marcatamente jacoponica(70): il passo anticipa le tracce successive, dedicate alle Laude, e in 
particolare la 9, che ospita Sopr‘onne lengua Amore, celebrazione dell‘«alta nichilitate» (92, v. 
341)(71). 
I versi di Bonito posti in chiusura della traccia (VIF, 74) fanno da palese controcanto stilistico a La 

passione del coniglio matto, opponendo all‘imagery vorticosa della Sexton un dettato ancora più 
iterativo e minimalista dell‘usuale (anche perché Lo Russo ripete i 6 versi per due volte). Il tema è 
sempre quello del rogo e dell‘estasi, raggiunta qui a mezzo di contrazione ed economia espressiva:  
 

ogni preghiera 
nel fuoco 
ogni corpo in preghiera 
nel fuoco 
ogni corpo 
fuori da la mente  
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traccia 8 
 
La penultima traccia di Spasimo introduce per la prima volta dei versi di Jacopone. In particolare, si 
tratta di un montaggio delle laude 87 e 89(72). La laude 87, Senno me par e cortisia, mette a tema la 
stultitia crucis, tradizionale motivo paolino collegato all‘ethos di anacoreti e ordini mendicanti (in 
particolare dei primi minoriti e dello stesso Jacopone, stando alle notizie biografiche). È dunque ben 
rilevato l‘aggancio macrotestuale alla traccia precedente, con la sua enfasi grottesca sulla follia e 
sulla crocifissione/resurrezione («Al posto del Signore, sussurrai, | è risorto un folle», La passione 

del coniglio matto, vv. 35-36(73)). 
 

Chi per Gesù va empazato, - par afflitto e tribulato; 
chi per Cristo ne va pazo, - a la gente sì par matto; 
la pazia, chi non la prova, - già non sa che ben se sia 

 
Come nota Matteo Leonardi, «la polemica verso le forme del sapere mondano e della socialità 
secolare raggiunge in questa lauda il suo culmine, così come l‘operazione di risemantizzazione del 
lessico cortese variamente condotta nel laudario»(74). A questo proposito, il distico «la pazia, chi 
non la prova, | già non sa che ben se sia» introduce un classico «topos della letteratura erotica 
cortese»(75), applicandolo al contrasto – già evangelico – tra il sapere del mondo e la follia della 
croce. I versi che seguono – tratti dalla parte finale della lauda 89, Amor de caritate, perché m‘ài ssì 
feruto? – continuano a spingere sul pedale erotico-mistico, ricollegandosi al sonetto XIV di John 
Donne. La lauda affronta infatti il motivo dello spossessamento del sé e della rinascita in Dio, «in 
riferimento al tema bernardiano e vittorino della ―violenza dell‘amore‖, che trae fuori di sé verso 
l‘amato. Dio stesso ne è ‗vittima‘ e l‘uomo deve ugualmente cedervi»(76). Nella parte finale, la 
lauda 89 si trasforma in una vera e propria litania, in cui l‘«invadenza anaforica» rappresenta per 
via significante «l‘annegamento» amoroso e la sua «impossibile verbalizzazione»(77). 
 

Amor, amor, Iesù desideroso, 
amor voglio morire te abracciando, 
Iesù, speranza mia, - abissame en amore. (vv. 283-284; 290) 

 
L‘esecuzione di Lo Russo è accompagnata da alcuni bordoni di sottofondo, che rimandano 
all‘atmosfera ascetica e rarefatta di un monastero. Inoltre, un suono cadenzato e ampio simile a un 
respiro aumenta il senso di intensità e concentrazione. Ai versi di Jacopone seguono, secondo lo 
schema consueto, diversi frammenti di Bonito (FS, pp. 21-22, vv. 28-33; VIF, p. 62; FS, p. 75, vv. 
1-9; p. 76, vv. 1-2). Si noti che Lo Russo ripete a contatto alcuni versi o parti di verso(78) del 
frammento tratto da FS, p. 75, creando una sorta di eco che ne moltiplica l‘assetto (già di per sé) 
iterativo. Inoltre, i versi di Bonito sono accompagnati quasi fin dall‘inizio da un‘ulteriore, diversa 
eco, quella della lettura di Jacopone, montata in sovrapposizione e a basso volume, come se 
arrivasse da un luogo distante. Questa scelta di regia spinge a considerare i testi ‗in parallelo‘: 
benché trionfante nei toni e nei fondamenti teologici, il testo di Jacopone trasmette «l‘angoscia, 
tutta terrena, per l‘oscuramento del proprio ‗io‘ in Dio»(79). Analogamente, dalla specola 
antimetafisica di Bonito la «poesia […] si inoltra nel proprio disfacimento, nel lago malinconico di 
una ferita psichica colma di incantamento»(80). Anche in Bonito occorrono immagini di 
‗inabissamento‘ («ancora luce si disface | mentre scendo – o mio dissolvermi – a parlarti», FS, p. 75, 
vv. 7-8). Solo l‘abbandono dell‘io e la regressione all‘infanzia – in senso etimologico – infatti, 
permettono di «arretrare, riconoscere l‘impronunciabile, la propria posizione indifesa – a difesa 

della propria finitezza. | Luogo comune della nostra inermità», come recita la nota d‘autore a La 

fioritura del sangue (p. 101). L‘apofasi per eccesso di Jacopone si rispecchia in quella in levare di 
Bonito: l‘uno accede al nulla portando fino in fondo la ―smisuranza‖ della carità, l‘altro con 
un‘«abrasione» o «mutilazione»(81) altrettanto radicale: due modi uguali e contrari per opporsi alla 
‗saggezza del mondo‘. 
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traccia 9 
 
Il discorso sul nulla e il procedere apofatico proseguono e culminano nella traccia finale di Spasimo, 
in cui Lo Russo ‗esegue‘ una significativa porzione della lunga lauda 92, Sopr‘onne lengua 
amore(82). Jacopone celebra qui l‘«alta nichilitate», il cuore del suo misticismo, secondo cui la 
creatura si annulla unendosi a Dio, e purtuttavia conserva «l‘irriducibile distinzione» che lo separa 
dal creatore(83): 
 

Alta nichilitate,  
– tuo atto è tanto forte, 
che apre tutte le porte,  
– entra nello ‘nfinito. […] 
Possedi posseduta,  
– en tanta unione 
non c‘è divisione  
– che te da lui retragga.  
Tu bevi e se‘ bevuta  
– en trasformazione, 
da tal perfezione  
– non è chi te distragga, 
onde sua man contragga,  
– non volendo più dare, 
già non si può trovare,  
– tu se‘ donna e signore. (vv. 341-344; 389-400) 

 
In mezzo ai tipici artifici logici della concidentia oppositorum, è interessante notare un‘oscillazione 
di genere simile a quella già rilevata per Donne. «Giocando sull‘ambiguità del sostantivo femminile 
nichilitate», nota Leonardi, Jacopone fornisce «un‘ardita immagine d‘unione degli opposti maschile 
e femminile»(84), spingendosi a concepire proprio nei versi appena citati la figura di un Dio 
androgino («tu se‘ donna e signore»). In diversi luoghi del laudario, del resto, «approfittando del 
genere femminile del termine ‗anima‘», lo ioculator domini «accetta […] molto volentieri di 
assimilarsi ad una sposa e di assumere il ruolo ‗femminile‘ nel rapporto con Dio»(85). 
Chiude Spasimo un ultimo, vorticoso montaggio di frammenti da Bonito(86). Nei versi colpisce la 
frequenza dell‘avverbio non (22 occorrenze in 42 versi), in consonanza con la nichilitate celebrata 
nella lauda jacoponica. Continua l‘«abrasione» poetica di Bonito che, procedendo per vagiti e 
sostanze pascoliane, approda al limbo della «vita inferiore» (VIF, p. 41, v. 1), in cui «le anime non 
si muovono» (FS, p. 94, v. 1). Questo paradossale non-luogo, sospeso tra vita e morte, pare l‘esito 
(o il punto di partenza) dell‘itinerario mistico proposto in Spasimo. 
Per quanto riguarda la sonorizzazione, i rumori di fondo che accompagnano la lauda richiamano i 
bordoni medievaleggianti della traccia precedente. Coi versi di Bonito, invece, si torna al paesaggio 
sonoro della traccia 1, fatto di singulti e respiri affannati, in certi casi accompagnati dal beep 
macchinico. La performance, così, torna dove è iniziata proprio mentre termina, mimando 
l‘esasperata, sfuggente circolarità tra nascita e morte, oggetto dei versi e della riflessione di Bonito.  
 
 
2. Estasi fonografica 

 

Punto di vista disciplinare 
 
L‘adozione di un punto di vista musicologico riguardo a un‘opera artistica quale Spasimo sembra 
proficua per una ragione ovvia, non decisiva, e per una ragione meno ovvia, però più decisiva. La 
ragione ovvia è che l‘opera contiene degli elementi schiettamente musicali di una certa importanza. 
Tuttavia, in fondo, abbastanza comuni, non tali da sollecitare osservazioni musicologiche autonome 
(a mio parere, si capisce). La seconda ragione è che Spasimo contiene pure degli elementi non 
proprio musicali, ma nemmeno strettamente letterari, per trattare i quali, nell‘assetto odierno degli 
studi scientifici, in particolare italiani, manca una disciplina specializzata; per cui, per coprire 
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quell‘ambito, che si trova tra letteratura e musica ma non proprio nella musica, è utile – di fatto – 
che si mobiliti anche la musicologia. La quale però di conseguenza dovrà compiere una torsione, 
un‘estensione del proprio dominio verso un insieme di fenomeni che non sono propriamente 
musicali. 
Non si sono (ancora?) consolidati, in particolare in Italia, degli studi sulla voce che siano una 
disciplina autonoma e a sé stante rispetto alle discipline assestate di studio sulle diverse arti, ma che 
nel contempo siano capaci di trattare la voce come fatto estetico trasversale rispetto alla letteratura, 
al teatro, alla musica, al cinema, all‘arte radiofonica, alla performance art vocale ecc. Esistono 
tuttavia opere – opere di confine tra le arti, o ibride, o anfibie – per comprendere le quali una 
disciplina degli studi della voce è indispensabile. Perché, come ad esempio in questo caso in cui si 
federano uno studioso di letteratura e un musicologo, in realtà gli studi di letteratura e musicologici 
non bastano. Anzitutto la letteratura performata, la musica vocale, il teatro ecc., e soprattutto le 
opere in qualsiasi modo vocali ma non ascrivibili pacificamente a nessuna delle arti canoniche, 
hanno una maniera di esistere per la quale il punto di vista più appropriato è lo studio 
specificamente della voce, uno studio specifico che però nel contempo è trasversale alle arti(87). 
 
 
Assetto materiale-mediale 
 
Da qualche decennio è normale è frequente che la musica si costituisca ontologicamente sotto forma 
di opus fonografico. Sia indirettamente, quando la musica esiste in primo luogo nel suo nativo e 
multimillenario assetto performativo ma viene anche registrata; sia direttamente, quando nasce 
immediatamente sotto forma di registrazione, perfino talora senza mai essere performata. Occorre 
inoltre distinguere tra le categorie di fonografico, fonotecnologico e fonomediale: ad esempio, un 
concerto rock è tipicamente fonotecnologico, perché il suono viene captato e diffuso attraverso 
tecnologie postmeccaniche (cioè elettriche ed eventualmente informatiche, le meccaniche essendo 
quelle degli strumenti tradizionali pre-elettrici), ma non fonografico, se come spesso accade non 
viene registrato; la radio è fonomediale, perché per definizione, in quanto mass medium, diffonde il 
suono a distanza attraverso tecnologie post-meccaniche. 
Spasimo è un opus fonotecnologico e fonografico e fonomediale, perché nasce direttamente 
attraverso la registrazione tecnologica del suono (di atti performativi, certo), e viene diffuso nel web. 
È indispensabile dire non solo che è fonomediale, ma anche fonografico, perché ai fini della 
classificazione rileva non solo la differenza ―in loco vs a distanza‖ (per la quale un concerto rock è 
fonotecnologico ma non fonomediale), ma anche la differenza ―in tempo reale vs differito‖, per la 
quale un programma radio in diretta è fonomediale ma non fonografico. Questo, riguardo all‘assetto 
materiale-mediale dell‘oggetto. Ora, mentre è frequente la musica fonografica e fonomediale, 
quanto lo è la poesia? Le collane fonografiche di poesia – nativamente concepita o no per una 
dizione vocale – abbondano(88); abbondano le poesie dette e registrate – nativamente concepite per 
una dizione vocale – caricate in rete; non mi pare abbondino le opere di poesia propriamente 
concepite per una diffusione fonomediale nel web. 
Date queste premesse, non risulta inopportuna l‘indicazione fornita dall‘autrice sulla maniera 
preferibile di fruizione dell‘opera: «Consiglio l‘ascolto a volume sostenuto o in cuffia, al buio»(89). 
Grazie alla sua natura essenzialmente fonografica, Spasimo valorizza in alto grado le 
determinazioni e le differenze inerenti a intensità, timbro e spazio, che sono proprio quelle 
dimensioni del suono che la fonografia esalta o mortifica (al contrario altezza e durata sono 
dimensioni più indifferenti al trattamento tecnologico). Un volume sostenuto consente di risuonare 
forte anche a dei piano che sarebbero tali per il volume originale della voce ma che grazie 
all‘amplificazione possono e devono essere forti, e consente a certi forte di essere soverchianti, al di 
là del vocale umano naturale. Il buio favorisce la concentrazione del fruitore sul dato acustico senza 
richiedergli lo sforzo volontaristico di chiudere gli occhi, quindi è coerente con l‘assetto materiale 
fonografico (di per sé puramente acusmatico), ma soprattutto è coerente poeticamente con la 
Stimmung espressiva dell‘opera, che tematizza l‘assenza della luce o la sua presenza come 
eccezione (in senso anche metaforico). 
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Costituzione artistica 
 
Lo Russo definisce correttamente Spasimo un melologo, genere volentieri da lei frequentato. 
Genere antico – voce parlata con accompagnamento musicale strumentale –, ammodernato in 
questo caso nella forma del melologo elettronico. Tuttavia a tratti il melologo si riduce al grado zero: 
ad esempio, in alcune tracce la base elettronica non consiste che di un singolo suono tenuto 
lievemente oscillante; oppure spesso la base sparisce del tutto, dando luogo al silenzio (non senza 
effetti notevoli, dato che il valore espressivo del silenzio – il nulla sonoro – è tutt‘altro che nullo). 
Ma addirittura, la valorizzazione dello strumento multipista, attraverso cui la voce viene 
sovrapposta a sé stessa, rende plausibile l‘ipotesi che un melologo non debba di necessità contenere 
musica: è sufficiente che la voce linguistica sia accompagnata da qualcos‘altro, da qualsiasi altro 
tipo di suono. Compresa un‘altra voce linguistica: in Spasimo sovente la voce fa da 
accompagnamento a sé stessa per mezzo della moltiplicazione delle piste e della varietà delle 
condotte fonatorie ed espressive. 
L‘uso parco dell‘elettronica è significativo. Essa di per sé è il mezzo sonoro più ricco possibile: è 
l‘unico strumento musicale che può tutto. Ma l‘elettronica, pur essendo la propaggine più avanzata 
della tecnologia materiale musicale, consente anche le forme sonore più basiche, elementari, 
primordiali. Nel nostro caso, infatti, attraverso il massimo della sofisticazione è riconquistata 
l‘origine. Un‘origine ideale, non storica: il semplice essere del suono – un suono impregiudicato, 
vergine – al cospetto del silenzio; o della parola. Risultato impossibile con gli strumenti tradizionali, 
che sono tutti culturalissimi, sovraccarichi, incrostati di storia. E coerentemente l‘elettronica 
minimale favorisce l‘originarietà pure della poesia. Osserva Renato Barilli: «queste frasi […] sono 
urlate, gridate, soffiate da una ―spasimante‖ prestazione orale, con l‘aiuto del mezzo elettronico, la 
grande innovazione tecnologica che riporta la poesia o la letteratura in genere ai suoi primordi, 
ricordandoci che si tratta di una manifestazione prima di tutto orale, mentre solo in un secondo 
tempo sono subentrate le trascrizioni cartacee»(90) («ricordandoci» cioè la ben nota questione 
dell‘oralità secondaria, in una configurazione speciale). 
Diverse diversità s‘intersecano, su più piani, a costituire il complesso dell‘opera. Anzitutto, come 
già notavamo, il piano autoriale è sdoppiato, con un‘autrice che però non dice poesia propria, ma 
quella di altri quattro autori. Di ognuno di questi sono detti – anche mescolandoli – diversi testi. 
Ciascuno dei quali è pronunciato con variegate condotte vocali (parlato, ansito, lamento…). A sua 
volta il parlato è altamente differenziato (su questo ci soffermeremo). Pure l‘accompagnamento è 
diversificato, in silenzio o musica (minimale) o suono extramusicale (sintetico o tratto dalla realtà 
quotidiana). E differenziato è il modo di registrazione della voce: microfonata più o meno da vicino, 
più o meno riverberata; e il modo di scrizione fonografica: più o meno a destra o sinistra e più o 
meno prominente nella cosiddetta soundbox (lo spazio acustico virtuale della registrazione e del 
mix)(91). 
 
 
Costituzione sonora 
 
L‘attacco della prima traccia dischiude un universo acustico concentratissimo. La deprivazione 
sensoriale suggerita al fruitore, l‘azzeramento della visione, facilita l‘acuirsi dell‘attenzione uditiva, 
che peraltro è comunque indispensabile affinché sia adeguata al livello di finezza degli eventi nella 
costruzione fonografica. È la sfumatura del suono – oltre ai fenomeni mesoacustici – che fa la 
qualità di Spasimo. Che però risulta un universo, un ambiente estetico totalizzante, non un semplice 
oggetto parziale all‘interno dell‘universo esterno reale più grande, perché cattura la mente 
dell‘ascoltatore in un‘esperienza completa e a sé stante rispetto al mondo per quaranta lunghi minuti: 
un universo, puramente acustico, microestetico. Immersivo non perché satura la nostra percezione 
con massicci stimoli multisensoriali, ma al contrario perché sottilmente ci induce a immergerci noi 
nella sua limitata unisensoriale (uditiva) totalità. L‘attacco della prima traccia immette in 
quest‘universo di dettagli di suono fin dal primo istante, attraverso l‘esposizione di pochi elementi 
sagacemente costruiti: 
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- il singolo suono elettronico – come beep-acufene-bordone – già evocato, che in realtà, a guardar 
meglio (ad ascoltare meglio), è formato da due suoni, fusi: uno più acuto e debole e fisso nella 
dinamica e nello spazio, un altro più grave (una sesta maggiore sotto) e appena più forte e oscillante 
nella dinamica e nello spazio stereofonico; 
- microfonato molto da vicino, un respiro, continuamente cangevole in più dimensioni: sia inspirato 
sia espirato; per lo più di bocca, ma a tratti anche di naso; con una gamma variabile di velocità, e 
con pause più o meno lunghe tra una in/es-pirazione e l‘altra; per lo più puramente rumoroso (circa 
lo spettro consonantico dell‘acca, o di una simil-effe quando è di naso), ma a momenti anche 
intonato se diventa vocalico, quando sconfina più nettamente nell‘ansito;  
- le intonazioni di voce che dicono il testo poetico, a loro volta espressivamente assai diversificate, 
ma non in una gamma estrema, bensì piuttosto in una gamma ove la differenza sensibile è piccola, 
ma non per questo meno rilevante. 
La gestione dello spazio virtuale della registrazione, che concerne (1) la polarità stereofonica 
destra/sinistra, nonché (2) la polarità vicino/lontano, è un elemento che viene immediatamente 
valorizzato in alto grado. E siccome gli elementi in gioco rimarranno i medesimi fino alla fine, sia 
pure con progressive aggiunte di tipi concreti di suono, funge da potente fattore unificante 
dell‘opera. Presumibilmente non capace di attirare la costante attenzione consapevole 
dell‘ascoltatore, ma di certo capace di conferire coerenza all‘insieme, oltre che di fornire uno 
sfondo (sonoro strumentale, in senso lato) alle figure (sonore umane: la voce). Lungo le tracce si 
presenteranno colpi percussivi riverberatissimi, rumore di onde del mare (traccia 2), radi suoni 
vocali lamentosi o percussivi (traccia 3), un lamento (traccia 4), rumore come di vento e altri effetti 
rumoristici lievi (traccia 5), un lamento (traccia 6), rumori lievi, tra cui campanelle e gong (traccia 
7), un bordone di voce molto soffiata, e fiato, misti a suono sintetico quasi ambient (traccia 8), un 
bordone musicale diatonico (traccia 9). Ma in più tracce, in particolare nella nona e ultima, sarà 
ancora il gioco tra il beep elettronico iniziale e l‘ansito e il silenzio, e più sottilmente tra le diverse 
impostazioni d‘intensità e di riverbero e di collocazione stereofonica della voce, a determinare il 
contesto – ma proprio co-testo – sonoro che avviluppa la dizione poetica. L‘opera è per così dire 
incorniciata, classicamente conchiusa in questa forma ciclica, costruita mediante la tecnologia di 
registrazione multipista. 
 
 
Excessus vocis 
 
La costituzione di Spasimo è polifonica letteralmente, perché nell‘opera si sovrappongono più voci 
distinte, nonché polifonica e contrappuntistica radicalmente, per via dell‘intreccio multiplanare 
sopra descritto. Sono strategie deliberate (non importa quanto consapevolmente) di Lo Russo per 
ottenere la coerenza tra contenuto e forma, tra la tematica centrale dell‘opera e la sua 
configurazione materiale. In Spasimo l‘estasi è realizzata tecnicamente. Il soggetto esce da sé 
demoltiplicandosi in voci plurime. Voci, appunto, in senso letterale e in senso (tras)lato. In questa 
direzione l‘opera porta a compimento tendenze di lunga durata dell‘arte di Lo Russo, enunciate da 
lei e ben riconosciute dalla critica(92). 
Qualifica l‘opera il fatto che la molteplicità vocale è sia consecutiva sia simultanea. Il respiro o 
ansito, ad esempio, si contrappone al parlato in porzioni delle tracce 1, 2, 5 e 9 (in associazione per 
lo più ai versi di Bonito). Ma siccome non tanto lo precede o segue, quanto piuttosto lo 
contrappunta, gli coesiste nel tempo presente, in questa maniera genera una profondità interna alla 
gamma del possibile vocale. Già attuale, non potenziale. E questo è un esempio più chiaro, poiché 
la differenza è netta. Ma altrettanto spessore intrinseco alla vocalità lo generano differenze meno 
nette, meno facilmente descrivibili ma non meno sensibili per l‘ascoltatore, tra i vari tipi di parlato. 
Che può essere accorato, solenne, prostrato, eccitato, capriccioso, seducente… una quantità di 
attributi, insieme psicologici ed estetici, che caratterizzano le tante voci che Lo Russo produce 
pressoché tutte insieme nella diacronia e nella sincronia delle tracce di Spasimo. E che stanno, così, 
per lo spessore intrinseco del possibile umano, dato che dell‘umano la voce è sonorificazione. 
Nelle tracce dedicate a Sexton, Donne e Jacopone, in particolare, dove il testo è fraseologicamente 
più lineare, Lo Russo incatena alcune prestazioni di dicitrice tra le sue più ardue e smaglianti (sulla 
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dizione dei testi di Bonito, in sé più frammentari, ci concentreremo a parte). Sono conciliate varietà 
capillare e unitaria compattezza, proiezione formale lunga e lunghissima ed estrosa accensione 
dell‘istante. La differenza significativa si produce da un testo all‘altro, ovviamente, ma anche tra 
distinte sezioni di un medesimo testo, tra verso e verso, da vocabolo a vocabolo, da sillaba a sillaba, 
perfino da un singolo fonema all‘altro, per effetto di un processo interpretativo che palesemente 
passa attraverso una decostruzione radicale del testo, che giunge a smembrare la lingua nelle sue 
costituenti minime, gli atomi fonatori, ma poi anche una successiva fase di ricostruzione(93), in cui 
il rispetto del valore dell‘istante, della minima pullulante divergenza del senso, è trasceso nella 
campitura ampia, in cui si raduna e sintetizza la totalità di un carattere: che sia la mattana del 
coniglio sextoniano, la cupa ossessione dell‘amor dei jacoponico o la concettosa violenza di Donne. 
 
 
Diffrazione e autenticità espressiva 
 
Spasimo mostra con pienezza le virtù della celebrata Lo Russo performer. A parer mio (la questione 
del valore e interesse intersoggettivo del parere critico soggettivo esiste e sotto la tratteremo) le 
tante voci dispiegate nell‘opera sono tutte espressivamente ‗giuste‘, vale a dire appropriate, 
autentiche, credibili, non false, non artificiose, non incresciosamente stonate rispetto al messaggio. 
In breve, la recitazione attoriale è perfetta; perché è attoriale nel senso di tecnicamente realizzata a 
un livello professionale, ma non nel senso dei tic e atteggiamenti che rendono la recitazione 
attoriale un registro espressivo tipico, riconoscibile, talora purtroppo sgradevolmente alieno rispetto 
all‘espressione reale delle persone. 
Non che Lo Russo compia una recitazione mimetico-realistica di basso profilo. In veste di teorica 
del mestiere, oltre che di artista con la propria poetica, lei condanna il modello di recitazione e 
dizione che definisce «parafrastica»(94). Cioè volto alla resa niente più che completa e corretta del 
significato di un testo. In questa prospettiva si spiega il suo farsi discepola concreta o ideale di un 
insieme non nutritissimo di maestri precisamente caratterizzato: 
 

Il filo conduttore principale è la vocalità. Gabriella Bartolomei nasce come cantante lirica, e 
insieme a Carmelo Bene e Piera degli Esposti, fa parte di quella schiera di attori che lavorano più 
su una recitazione ‗vocale‘ che ‗descrittiva‘, che io odio (quella, per intenderci, di Albertazzi, 
Gassman, etc.). E, infatti, i primi tre sono anche gli unici che sono stati in grado di recitare la 
poesia, cosa che normalmente gli attori recitano male perché per recitare la poesia bisogna entrare 
nelle catene fono-sillabiche, fono-simboliche del testo. Non ha nessun senso perseguire la 
sintassi.(95) 

 
Perseguire la sintassi è lo stile di recitazione ‗parafrastico‘, miseramente inadatto a rendere giustizia 
al valore infuso nello strato fonico della poesia. 
Soffermiamoci un momento su Carmelo Bene, che funge da utile termine di confronto per precisare, 
individuando differenze specifiche, la definizione dell‘arte di Lo Russo. Esiste una ‗funzione Bene‘ 
nella recitazione teatrale, e nella dizione poetica contemporanea. Essa consiste nel rendere la 
fonazione – occorre dire fonazione per non limitare riduttivamente l‘interesse alla dizione 
linguistica – nel renderla un atto e un oggetto dotato di valore in sé stesso, al di là del suo 
strumentale servile funzionamento come veicolo del significato verbale. Bene anzitutto si oppone al 
tipico manierismo della declamazione teatrale italiana tradizionale, sommariamente identificabile 
col cosiddetto birignao, e sviluppa al contrario tutto un vario repertorio di possibilità vocali anche 
anomale ed eccentriche. Tuttavia per far ciò costituisce pure un suo proprio personalissimo 
manierismo, inconfondibile, una specie di anti-birignao, presente pressoché sempre durante la sua 
recitazione. Tale manierismo beniano svolge certamente la funzione di eludere il paradigma 
corrente ‗parafrastico‘, o meglio direttamente (banalmente) esplicativo del contenuto primario del 
testo; ma svolge pure una funzione ulteriore, che è quella, instaurando un regime parallelo a quello 
della spiegazione, di straniare il testo stesso: in ogni momento il testo è detto e insieme contraddetto, 
o almeno detto in una maniera che non ha a che fare col significato primario, una maniera 
complementare, insomma straniata. 
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Su questo straniamento bisogna aggiungere qualcosa: l‘anti-birignao beniano detiene una sua 
valenza espressiva definita, non è semplicemente complementare, non è solo estraneo al significato 
primario; ha una sua valenza che io non mi sento di descrivere altrimenti che come l‘atteggiamento 
– atteggiamento umano psico-antropologico, ma totalmente perfuso nella materiale forma del suono 
– della persona che, mentre parla, mentre fona, nel contempo implicitamente dà ad intendere di 
disprezzare ciò di cui parla o ciò che la circonda o l‘interlocutore o il mondo intero, di essere 
annoiato infastidito disgustato dalla pochezza particolare e generale. Forse perfino da sé stesso, 
rispetto ai sublimi versi che declama. Lo Russo recepisce decisamente la lezione di Bene(96). La 
recepisce come invito e sprone a valorizzare la ricchezza delle possibilità tecniche ed espressive 
vocali al di là della dizione poetica comune. Con una differenza però importante rispetto al 
paradigma stesso: non recepisce, quindi respinge, l‘anti-birignao beniano, quello specifico e tipico 
manierismo che abbiamo molto opinabilmente descritto. Ora, oltre a implicare sublime schifo, il 
singolare manierismo beniano ha pure una diversa funzione, che è quella di implicare costantemente, 
come in filigrana: questo testo lo sta recitando Carmelo Bene. Al contrario Lo Russo rifiuta di 
personalizzare la dizione, di asservirla all‘affermazione di sé, nel senso sia di io individuale sia di 
personaggio pubblico. Intende piuttosto e usa la diffrazione vocale come strumento per la 
fuoriuscita transpersonale dell‘io. 
 
 
Vocalità extraverbale 
 
Spasimo, lo dice la parola, è moto corporeo convulso, inconsulto. Se vogliamo restringere 
all‘ambito vocale: atto fonatorio ‗inarticolato‘, straziato. Come l‘ansito carsico che lungo le tracce 
soggiace alla dizione poetica. O il grido, o il lamento. Programmaticamente la polifonia dell‘opera 
dà luogo alla voce spasmodica, generata da un sentire, oltre che un ragionare, violento 
(quand‘anche sia pianissimo). La voce linguistica copre tutta la gamma prosodica, cioè – in termini 
musicali – diastematica (relativa agli intervalli d‘altezza), ritmica (concernente i rapporti di durata 
minori), agogica (inerente alla velocità del passo degli eventi); ma fuoriesce pure – un‘estasi, ancora, 
ma antisublime – nell‘extralinguistico, nel dominio indominabile non codificabile dello strato 
fonatorio extraverbale – inarticolato sul piano della fonetica, ma invece in termini musicali relativo 
proprio all‘articolazione, al timbro – che è comunque altamente semantico. 
Occorre precisare, in ogni modo, che in Spasimo la voce non linguistica è anche tutt‘uno con quella 
linguistica. Più che contrapporvisi categoricamente, la pervade. Ciò implica una concezione 
desublimata dell‘umanità(97). In realtà non abbiamo da una parte la lingua, la ragione, il pensiero 
articolato, la civiltà, e dall‘altra l‘emozione bruta, il subumano, la fonazione inarticolata. Sono cosa 
sola. Ma più significativamente, non è neanche vero che in questo continuum l‘elevato è linguistico 
e il basso è extralinguistico. Sono cosa pari. Nella voce, nella voce di un‘interprete totale e autentica 
come Rosaria Lo Russo, in quel campo così molteplice e nel contempo così uno che è la voce, non 
ci sono l‘indegno e il degno, bensì, del presunto indegno, si rivela la dignità. Infatti l‘emozione è 

articolata: articolata – meglio che con qualunque altro mezzo – mediante la voce non linguistica. 
Ed esistono emozioni brute (come d‘altronde esistono bruti pensieri), ma pure emozioni fini e 
finissime, specialmente in campo estetico(98). Che non sempre il raziocinio è in grado di formulare 
con tale esattezza come la fonazione para- ed extralinguistica. 
 
 
Immense differenze minime 
 
Lo sconfinamento nel dominio para- ed extralinguistico impone al critico l‘attenzione a dati 
microscopici (o meglio microacustici) ed evanescenti. A determinazioni e variazioni del materiale 
sfuggenti: la differenza infinitesima nell‘infinito fascio di continua che costituisce il suono. Si tratta 
di differenze minime ma insieme immense: sottilissime sul piano fisico, ma di importanza 
grandissima, non misurabile, sul piano dell‘esperienza. Il lavoro del critico è tanto più prezioso 
quanto più inerente a questi dati evanescenti, ma anche più scivoloso. In ogni caso ormai ineludibile. 
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Oggi è solo più palese, ma sempre è stato vero che ciò che più conta nell‘arte è più difficilmente 
afferrabile e formulabile. 
La riflessione metodologica deve proseguire. Quando dicevamo che le voci di Lo Russo in Spasimo 
sono tutte giuste, il punto non è, in concreto, se lo sono davvero oppure no; se il critico ha ragione o 
torto. Il critico può sbagliare la sua valutazione. Il punto, teorico, è che è sensato e opportuno 
discutere la questione in questi termini: di giustezza – relativamente oggettiva, o almeno 
intersoggettiva – dell‘interpretazione vocale. Proclama Lo Russo: «tratti sovrasegmentali abusivi 
non sono concessi al performer»(99). Con ciò intendendo due cose: esplicitamente, che il performer 
deve trovare la voce giusta per ogni segmento testuale; implicitamente, che sia possibile stabilire se 
lo fa. Certo, fruitori diversi hanno opinioni diverse sulla giustezza o non giustezza 
dell‘interpretazione, ma quello di cui ormai gli studi scientifici devono farsi carico è questo livello 
intersoggettivo – o oggettivo, ma non universale – in cui due coscienze umane, psico-
antropologico-culturali, una dell‘artista e una del fruitore, comunicano con tale affinità che una fa 
scelte tecnico-espressive che l‘altra trova tutte giuste (o non giuste, ‗abusive‘). Gli studi devono 
mettersi in grado di spiegare tali fenomeni, devono quindi: (1) affinare gli strumenti di analisi per 
questo tipo di materiale evanescente («cosa è più inafferrabile e impressionistico della voce?»(100); 
nulla, ma invece va comunque afferrata e sistematicamente sviscerata); (2) accettare la soggettività 
delle impressioni, semplicemente evitando, nell‘analisi, indebite generalizzazioni (le impressioni 
sono soggettive nel senso che sono individuali, proprie singolarmente di ciascuno e quindi 
potenzialmente innumerevoli; ma sono anche oggettive nel senso che l‘impressione soggettiva di 
ciascuno ha un‘esistenza reale, oltre a un eventuale interesse per tutti o per molti). 
 
 
Commento microfonico 
 
Entriamo dunque nella materia, assumendo deliberatamente un punto di vista soggettivo. E 
commentiamo dei passi della dizione di Lo Russo il cui valore pare grande, e pare tale per delle 
ragioni attinenti al livello sottile della forma sonora della dizione. Lo chiamiamo commento 
microfonico perché comporta questo livello di attenzione alla sfumatura minima del suono vocale 
(non per riferimento al microfono come oggetto tecnologico). Ad esempio, nella traccia 1 Lo Russo 
pronuncia i seguenti due versi di Vito Bonito: 
 

No – detto al non essere 
No – di bambina in fiamme (FS, p. 38, vv. 1-2) 

 
La maniera dicitoria a me pare specialmente efficace. I due versi spiccano per contrasto con quelli 
adiacenti e circostanti nella polifonia dell‘opera. Il significato protestatario del testo è reso da 
numerosi elementi: dalla forza accentuata della lettera enne a inizio di frase, che è quasi raddoppiata; 
dal timbro squillante di voce: lievemente piccata, si direbbe; dall‘anafora, che è insistente 
intrinsecamente; dal contrasto interno a ciascuno dei due versi, per cui il «no» – fraseologicamente 
separato dal seguito, come sulla pagina suggerisce il trattino – suona esclamativo, come 
un‘interiezione, anche per via della forma monosillabica, mentre il seguito è in effetti pronunciato 
come una delucidazione, una didascalia; dalla doppia negazione nel primo dei due versi, che nega la 
negazione ma nel contempo confusamente la sovraccarica; dall‘immagine della bambina, 
tipicamente propensa, per l‘età, a protestare con un ―No!‖. Cumulati, questi vari elementi 
nell‘insieme rendono la dizione dei due versi specialmente incisiva. Il significato è in parte oscuro o 
vago, ma in una maniera che non nuoce alla fruizione dell‘opera (per motivi che approfondiremo fra 
poco). Una parafrasi non solo è impossibile ma sarebbe anche inopportuna. Comunque, un 
significato univoco dei due versi non esiste, ma di certo non è ―un sì detto all‘essere da una persona 
serena‖. 
Un altro passo, ancora nella traccia 1, la cui dizione mi colpisce e cattura in quanto ascoltatore, cioè 
essenzialmente per l‘efficacia della dizione, oltre che per il contenuto e la forma scritta, è il 
seguente: 
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fai l‘estasi 
esci la morte 
esci il respiro (FS, p. 11, vv. 4-6) 

 
Questi versi Lo Russo li pronuncia con un‘impostazione vocale che rammenta quella di un‘anziana 
prozia timorata che dice al nipote – che so – di indossare il cappottino: premurosa, come curva a 
prendersi cura dell‘interlocutore, però al tempo stesso perbenino, scrupolosa ai limiti del meschino. 
Lontanissima dalle tipiche connotazioni sublimi del termine ―estasi‖. D‘altronde già che l‘estasi 
venga prescritta col verbo fare e al modo imperativo, nell‘originale di Bonito, stona con quelle 
connotazioni. In definitiva l‘effetto è altamente ironico (per me potentemente comico). L‘ironia 
comporta per definizione doppiezza di significato. Quindi in un messaggio comunicativo 
multimodale può generarsi o (1) dalla doppiezza interna a un singolo strato comunicativo del 
messaggio (ad esempio lo strato linguistico referenziale); o (2) dalla doppiezza del significato in 
uno strato rispetto al significato in un altro strato (ad esempio lo strato linguistico referenziale 
rispetto al contesto materiale circostante, o alla musica di accompagnamento ecc.). Così, in «Fai 
l‘estasi» detto da Lo Russo, l‘ironia si genera dalla frizione tra il significato del testo scritto e il 
carattere della condotta vocale, inerente alla prosodia ma anche, in questo caso soprattutto, al 
timbro, allo spettro delle vocali. 
Solo un‘analisi ‗microfonica‘ può rendere giustizia a un‘opera d‘arte vocale, a qualsiasi genere 
artistico essa appartenga. A questo scopo peraltro giova che il lettore possa ascoltare il campione 
analizzato, così come giova al lettore poter vedere, almeno in una decente illustrazione, l‘oggetto di 
un‘analisi visiva, o poter leggere il campione di un‘analisi letteraria. Il problema scientifico, sul 
piano metodologico, è questo: come asseverare che il commento microfonico sia valido? A parte la 
oggettività o intersoggettività o soggettività delle impressioni, se il critico asserisce che una voce gli 
pare ‗perbenino‘, come lo argomenta? Al momento non mi risulta l‘esistenza di una simile 
classificazione delle espressività dei toni di voce. Il problema concerne tutte le arti vocali (canzone, 
teatro musicale, teatro, cinema, radiodramma…)(101). 
 
 
Valenza fonoicastica 
 
Passi specialmente efficaci sul piano della dizione si trovano in Spasimo dall‘inizio alla fine. Quelli 
appena esaminati sono solo i primi due pescati arbitrariamente nella traccia 1, non gli unici né i più 
importanti dell‘opera. Nella nostra riflessione sono funzionali e sufficienti per attirare l‘attenzione 
su questo peculiare tipo di esperienza estetica, sul fenomeno per cui certe dizioni linguistiche si 
figgono nella nostra memoria come Gestalten: precise e immutabili; e proverbiali, paradigmatiche; 
anche e soprattutto nell‘aspetto sonoro. Chiunque riconoscerà quest‘esperienza per averla compiuta 
pure ad esempio nel cinema, dove certune frasi, per la qualità della formulazione linguistica 
moltiplicata per la qualità dell‘interpretazione espressiva vocale, si estollono sulle altre e vanno a 
formare un repertorio esemplare, un‘antologia portatile che ciascuno serba e attinge nella memoria 
uditiva. La differenza rispetto ad analoghe antologie personali in altre arti è che: nella poesia 
scritta/letta i versi memorabili non sono memorati nella forma sonora prodotta da un interprete, che 
è assente; nel teatro le frasi memorabili sono più difficili da ricordare nella loro precisa forma 
sonora perché l‘opera è fuggevole, in quanto non fonografica; nella canzone e nel teatro musicale, 
performativi o fonografici che siano, l‘interpretazione vocale è coestesa alla melodia, il che produce 
una forte e imprescindibile interferenza. Nella poesia performata (o nel cinema, o nel podcast), oltre 
all‘intrinseca icasticità sonora di certi frammenti testuali detti a voce, contribuisce a renderli 
memorabili la ripetizione, esatta fino al dettaglio più minuto, consentita – nel caso dell‘assetto 
fonografico, di cui Spasimo è un campione – dalla riproducibilità tecnica. 
Fra gli autori sottoposti a «messa in voce»(102) da parte di Lo Russo in Spasimo, Vito Bonito 
risulta sovente e intensamente fonoicastico, per alcune ragioni strutturali inerenti allo stile. 
Anzitutto, come abbiamo notato, la sua poesia è altamente iterativa, e – banalmente – la ripetizione 
favorisce la memorabilità; d‘altronde Lo Russo si appoggia sulle ripetizioni già proprie della poesia 
bonitiana per renderla ulteriormente iterativa nel montaggio finale, procedimento che non adotta coi 
testi degli altri autori, sebbene siano anch‘essi molto iterativi. Inoltre la lingua di Bonito è volentieri 
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asintattica, o sintatticamente anomala e perfino aberrante, ma non fino al punto del nonsense, bensì 
con una devianza relativa che colpisce il fruitore – nel nostro caso l‘ascoltatore – senza spiazzarlo 
del tutto. Leggiamo alcuni versi tratti ancora solo dalla traccia 1: «angelo de le mani | tu che non 
perdoni | nostro essere umani» (FS, p. 74, vv. 2-4), dove la preposizione articolata viene 
disarticolata, e manca un indispensabile articolo determinativo; «ma solo ferire ci doni», dove 
adibito a complemento oggetto è un verbo semanticamente straniante, per giunta non preparato 
nella sintassi da un articolo; «quale luce | tremare», dove il verbo intransitivo è reso transitivo 
(ovviamente eccetera). Soprattutto, infine, sempre a causa della paratassi, o della sintassi slogata, il 
verso di Bonito costringe meno di altri a una dizione per frasi e periodi interi e lunghi, propiziando 
una dizione per vocaboli o sintagmi isolati, di conseguenza una maggiore libertà e varietà della 
gamma espressiva, che non disintegra il testo come farebbe con un testo ordinario compatto. 
Bonito è criptico, ellittico, nucleare. Ma è adattissimo per un lavoro come questo, vocale e 
fonografico, perché, pur nell‘oscurità d‘insieme della sua poesia, sono chiarissime invece le 
connotazioni di ogni singolo elemento lessicale impiegato, e quindi, siccome l‘esperienza estetica 
della lingua messa in musica è spesso elettivamente per parole chiave, per fitte asintattiche di 
significato (così si ascolta volentieri anche la canzone, o il teatro d‘opera), Bonito, mentre sulla 
pagina richiede un notevole sforzo di esplicazione dell‘implicito, detto a voce risulta senza 
difficoltà eloquentissimo. Usarlo in un‘opera come Spasimo, in funzione sia di testo centrale sia di 
testo complementare agli altri via via centrali, da parte di Lo Russo è un‘intuizione strategica. 
Sexton, Donne e Jacopone sono detti da lei con non minore appropriatezza ed estro espressivo, ma 
con minore varietà delle condotte, e rispettando maggiormente la compattezza testuale, anziché 
decostruendo e ricostruendo il testo come fa con Bonito. 
 
 
Piacere fonoestetico 
 
Non pare necessario in questa sede indugiare sulla natura fondamentalmente vocale della poesia di 
Lo Russo, con evidenza un principio primario della sua arte, propugnato da lei e riconosciuto dalla 
critica(103). Puntiamo piuttosto l‘attenzione su un fenomeno particolare, collaterale a quanto 
abbiamo detto sul valore fonoicastico della poesia. Per Lo Russo è un riferimento capitale, che cita 
sovente, il celebre e seminale passo de Il piacere del testo di Roland Barthes sulla «scrittura ad alta 

voce». Motivazione della quale sarebbe cercare «il linguaggio tappezzato di pelle, un testo in cui si 
possa sentire la grana della gola, la patina delle consonanti, la voluttà delle vocali, tutta una 
stereofonia della carne profonda: l‘articolazione del corpo, della lingua, non quella del senso, del 
linguaggio»(104). Gli studi scientifici sulla voce, congiungendo psicologia e linguistica, e poi 
letteratura, musicologia ecc., hanno da indagare eziologia e fenomenologia di quello che si può 
denominare – per usare l‘espressione coniata da colui che per primo ne ha concepito l‘idea, J.R.R. 
Tolkien – «piacere fonoestetico»(105): il piacere relativo esattamente all‘azione e alla percezione 
fonatoria. Piacere suscitato di continuo dalle arti vocali e anche da atti vocali non artistici ma 
esteticamente validi. Trasversale quindi alle diverse arti, agli stili, nonché al confine tra arte e non-
arte. Infatti ogni grande o piccola comunità di parlanti condivide un repertorio di frasi o sintagmi 
fonoicastici provenienti dalle circostanze più diverse, artistiche e non artistiche, da richiamare 
all‘occasione, non ultimo allo scopo di rinnovarne l‘inesauribile capacità di suscitare piacere 
fonoestetico. Per fare un esempio, in queste settimane di lavoro su Spasimo (e chissà per quanto 
tempo avvenire, presumo) a me personalmente capita spesso di ridire il verso di Bonito «Io non 
voglio più mangiare» emulando nella maniera più somigliante possibile la sua memorabile 
enunciazione da parte di Lo Russo. Il verso «Fai l‘estasi», detto con tono di ingiunzione tremorosa, 
fa ormai saldamente parte del repertorio comico della mia famiglia. A puro scopo fonoedonistico. 
D‘altronde il titolo Spasimo dell‘opera è stato chiaramente scelto dall‘autrice per la sua attinenza 
all‘area semantica del piacere, oltre che del dolore. In generale, Lo Russo non manca di collegare il 
campo di esperienza della poesia vocale a quello dei piaceri alimentari, sessuali, sia infantili sia 
adulti: in quanto buccali, generati nella medesima zona ‗edonogena‘ (suscitatrice di piacere) della 
fonazione(106). 
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Conclusioni 
 
Non dimentichiamo che Rosaria Lo Russo è poeta in proprio, oltre che traduttrice, nonché interprete 
vocale di poesia altrui. E pure – non sarà impertinente richiamare qui anche questo dato – studiosa 
ed esegeta delle stesse materie: in primo luogo ovviamente la poesia, ma anche la teoria e pratica 
della traduzione, e infine il teatro, l‘interesse per il quale si spiega coerentemente col fatto che 
quella drammatica è un tipo particolare di letteratura performativa(107). La poesia di Lo Russo è 
sempre intrinsecamente volta alla vocalità; cioè, anche da scritta, già concepita nella prospettiva di 
una imprescindibile restituzione vocale (che poi l‘imprescindibile non sempre diventi reale è un 
problema squisitamente pragmatico). Non solo, la poesia scritta di Lo Russo è pure – non sempre, 
ma assai spesso – polifonica, cioè polivocale, come si evince dalla configurazione grafica dei versi, 
che già sulla pagina suggeriscono una molteplicità di parti (nell‘accezione delle ‗parti‘ teatrali), di 
ruoli, di personaggi o di facce della medesima persona. In questa luce, l‘opera performativo-
fonografica Spasimo costituisce un campione tipico dell‘arte di Lo Russo, una estrinsecazione 
specialmente rappresentativa di tendenze che innervano tutta la sua attitudine creativa. 
In Spasimo tuttavia, come fin dall‘inizio abbiamo rilevato, manca giusto la Rosaria Lo Russo poeta 
in proprio. Dalla traduzione (dei testi sextoniani) alla performance all‘esegesi (poiché nella pratica 
lorussiana la performance si fonda su una metodica analisi testuale(108)), le varie sfaccettature della 
personalità intellettuale e artistica di Lo Russo sono tutte coinvolte. Ma non la poesia a sua firma. 
Tale mancanza non è però incongrua, in fondo, né con la poetica di Lo Russo in generale né con la 
poetica singolare dell‘opus. Essa avvalora, quasi paradossalmente, il principio fondativo 
dell‘intertestualità: il testo Spasimo è tanto più di Rosaria Lo Russo quanto più è di autori distinti da 
lei. Abbiamo commentato in precedenza il fatto che l‘anonimia è qui ricercata ad esempio 
attraverso la diffrazione interpretativa vocale, ancorché, a dire il vero, l‘anonimia non possa essere  
che una forma diversa di possedere un nome, inevitabilmente. Ad ogni modo, pur indossando il 
travestimento autoriale dell‘anonimia, Lo Russo mette in atto il principio profondo 
dell‘intertestualità che anima la sua pratica poetica, in cui scrivere, tradurre, dire poesia propria, dire 
poesia altrui, dire poesia altrui tradotta da lei, è almeno a un certo livello fare un‘unica medesima 
cosa, e partecipare a un‘unica attività collettiva. Concezione e convinzione che attesta una, non 
debole, ma solo più fortemente democratica, sensibilità per l‘istituzione letteraria. 
Al di là del primario significato mistico della categoria di estasi, intensivamente rappresentato in 
Spasimo mediante i temi e le forme, anche mediante la sua costituzione materiale e pragmatica 
l‘opera propugna un ideale di superamento e fuoriuscita dall‘io. La poeta Rosaria Lo Russo esce da 
sé, anzitutto, tacendo la propria poesia e montando un ‗album‘ integralmente costituito di poesia 
altrui, inoltre dicendola a voce, quindi col più alto grado di investimento del corpo, che è offerto in 
sacrificio al fruitore nella cerimonia dello spettacolo fonografico. 
 

Lorenzo Cardilli e Stefano Lombardi Vallauri(*) 
 
 
Note. 
(*) Sebbene il presente saggio vada considerato per intero come il frutto di un lavoro condiviso, Lorenzo 
Cardilli è autore del paragrafo 1 (Analisi di un ‗concept album‘, tra macrotesto e montaggio) e Stefano 
Lombardi Vallauri del paragrafo 2 (Estasi fonografica). Il paragrafo introduttivo e quello conclusivo sono 
stati invece stesi a quattro mani. 
 
(1) R. Lo Russo, nota a Spasimo, ―Bandcamp‖, 2016, <https://femminafonica.bandcamp.com/album/s-p-a-s-
i-m-o>. Ultimo accesso: 17 agosto 2023. 
(2) Ibidem. 
(3) Carlo Gregorio Bellinvia ha notato che Spasimo è stato reso disponibile da Lo Russo su Bandcamp, 
servizio di streaming in cui «il formato più comune è l‘album, che sta diventando sempre più marginale, 
altrove». C.G. Bellinvia, Tocca la luce. Una lettura da SPASIMO di Rosaria Lo Russo, inedito. Sulle 
specifiche modalità di diffusione e fruizione di Spasimo, legate al web, si vedano anche i pronti rilievi di R. 
Barilli, Uno ―spasimo‖ esuberante di santa Rosaria Lo Russo, ―Pronto Barilli. Arte, letteratura, attualità: il 
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blog di Renato Barilli‖, 17.4.2016, <https://www.renatobarilli.it/blog/uno-spasimo-esuberante-di-santa-
rosaria-lo-russo/>. Ultimo accesso: 17 agosto 2023. 
(4) R. Lo Russo, nota a Spasimo, cit. 
(5) P. Giovannetti, «The Lunatic is in My Head». L‘ascolto come istanza letteraria e mediale, Biblion, 
Milano 2021, p. 71. 
(6) Ibidem, p. 72. Sulla musica come oggetto fonografico anziché performativo, cfr. A. Arbo, P.-E. Lephay, a 
cura di, Quand l‘enregistrement change la musique, Hermann, Paris 2017. 
(7) Cfr. S. Lombardi Vallauri, M. Rizzuti, a cura di, La voce mediatizzata, Mimesis, Milano 2019. 
(8) Si veda il concetto di empatia fonatoria proposto da Lombardi Vallauri, per cui «l‘ascoltatore empatizza 
non tanto col prodotto sonoro, con la forma risultante finale dell‘azione vocale, quanto con l‘azione stessa, 
con l‘azione propriamente corporea che genera il suono». S. Lombardi Vallauri, Intimità remota, empatia 
mediata. Che cos‘è e cosa comunica la voce nella canzone popolare riprodotta tecnologicamente, in S. 
Lombardi Vallauri, M. Rizzuti, op. cit., pp. 29-43: 38. 
(9) Cfr. A.F. Moore, Song Means. Analysing and Interpreting Recorded Popular Songs, Ashgate, Farnham 
2012. 
(10) C.G. Bellinvia, op. cit. 
(11) Per semplificare i rimandi bibliografici alle opere di Vito Bonito che più ricorrono in Spasimo, 
adotteremo d‘ora in poi le seguenti sigle: CO= Campo degli orfani, Book, Castel Maggiore 2000; VIF= La 
vita inferiore, Donzelli, Roma 2004; FS= Fioritura del sangue, Giulio Perrone, Roma 2009.  
(12) R. Lo Russo, nota a Spasimo, cit. 
(13) Ibidem. Si notino le omologie concettuali – benché qui declinate in senso più agonistico e reattivo – con 
alcune notazioni poste da Bonito in calce a Fioritura del sangue: «La lingua poetica porta alla fine l‘umano. 
Chi scrive trascina la parola nella scena dei misteri, nell‘estraneo che lo rende inferiore, e con lui ogni 
parola. Ciò che la lingua poetica dice è niente […]. La lingua poetica è un atto di inferiorità. Qui non si 
attende nulla, si accade nell‘ignoranza del linguaggio e della morte», FS, pp. 97, 100. 
(14) FS p. 12, vv. 1-5; p. 64, vv. 2-5; p. 38, vv. 1-2. 
(15) P. Zublena, Vito M. Bonito, in AA. VV., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, 
Sossella, Roma 2005, pp. 953-957: 956. 
(16) La serie di poesie raccolte in Sidereus nuncius è poi confluita – con qualche variante – nella sezione 
―antifona‖ di Soffiati via, Il Ponte del Sale, Rovigo 2015. Cfr. C. Bello Minciacchi, Campioni # 11. Vito M. 

Bonito, ―Doppiozero‖, 7 settembre 2015, <https://www.doppiozero.com/campioni-11-vito-m-bonito>. 
Ultimo accesso: 17 agosto 2023. 
(17) In ibidem. 
(18) P. Zublena, op. cit., p. 953. 
(19) G. Pascoli, Il ciocco, II, v. 192, in Canti di Castelvecchio. In Id., Poesie e prose scelte, progetto 
editoriale, introduzione e commento di Cesare Garboli, Mondadori, Milano 2002, p. 753. 
(20) «La poesia è una forma di autismo. Parla sbattendo contro le pareti di un vuoto verbale e comunicativo». 
V. Bonito, Il canto della crisalide. Poesia e orfanità, CLUEB, Bologna 1999, p. 93. 
(21) Si dà di seguito il riferimento bibliografico della poesia tradotta, corredato dall‘indicazione dei versi 
inclusi nel copione di Spasimo: A. Sexton, Per l‘anno della demenza, vv. 1-13; 22-47; 78-87, in Ead., Poesie 
su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo; traduzione letterale di Thomas A. Kirk e revisione del testo a cura di 
Aglaia Viviani, Le Lettere, Firenze 2003, pp. 68-75. 
(22) Cfr. M. Marrucci, Figure della madre nella poesia del Duemila: Elisa Biagini, Rosaria Lo Russo, 
Alessandra Carnaroli, ―Enthymema‖, 25, 2020, sezione La poesia contemporanea italiana: ipotesi di 
metodo e indagini storiografiche, a cura di M. Borio e L. Cardilli, pp. 647-672. 
(23) R. Lo Russo, La ragazza cristica. Nota alla traduzione, in A. Sexton, Poesie su Dio, cit., pp. 309-329: 
318. 
(24) Ibidem, p. 320. 
(25) Cfr. R. Lo Russo, Figlia di solo padre. Note in margine ad una traduzione, in Ead., Figlia di solo padre, 
Seri, Macerata 2021, pp. 143-161: 160. 
(26) R. Lo Russo, La ragazza cristica, cit., p. 320. 
(27) VIF, p. 94; p. 21, vv. 18-19; p. 93. 
(28) Cfr. M. Berisso, Nutrice, ―il rosso e il nero‖, VII (1998), p. 13.  
(29) R. Lo Russo, Poema 1990 / 2000, Zona, Arezzo 2013, pp. 57. 
(30) C. Bello Minciacchi, Rosaria Lo Russo, in AA. VV., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra 
due secoli, Sossella, Roma 2005, pp. 783-786: 784-785. 
(31) M. Simonelli, Postfazione a R. Lo Russo, Poema, cit., pp. 203-238: 206. 
(32) R. Lo Russo, Sexton/Dante. Queste voci vo comparando. Appunti per una poetica della traduzione orale, 
in Ead., Figlia di solo padre, cit., pp. 167-187: 168-169. 
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(33) Ibidem, p. 170. 
(34) Ibidem, p. 176. 
(35) E. Montale, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, Mondadori, Milano 2011, p. 166. 
(36) VIF p. 21, vv. 5-7, 13-19; p. 41; p. 31. 
(37) Il copione riporta i vv. 1-6 e 19-43, A. Sexton, Poesie su Dio, cit., pp. 245-247. 
(38) R. Lo Russo, La ragazza cristica, cit., pp. 328-329. 
(39) Ma ―Ms. Dog‖ è anche «una bestemmia masochisticamente lanciata al Sé poetante». Ibidem, p. 314. 
(40) Ibidem, p. 315.  
(41) Lo Russo include e monta nel copione i vv. 1-2, 9-14, 17-19, 21-25, 55-65. C. Campo, a cura di, Poesie 
amorose. Poesie teologiche, di John Donne, Einaudi, Torino 1971, pp. 96-99. 
(42) Ibidem, p. 97. 
(43) Ibidem, p. 12. 
(44) Ibidem, p. 116. 
(45) Ibidem, p. 117. 
(46) R. Lo Russo, La ragazza cristica, cit., p. 325. 
(47) P. Zublena, op. cit., p. 955. 
(48) R. Lo Russo, Introduzione a A. Sexton, Poesie d‘amore, a cura di R. Lo Russo, Le Lettere, Firenze 1996, 
pp. 9-36: 31-32.  
(49) A. Sexton, Poesie su Dio, cit., pp. 124-129. 
(50) «Scrivere il sacro è cercare il Buono e il Bello tramite un gesto inevitabilmente sacrilego e solitario, e 
questo è per me praticare la ‗violenta carità‘ (Riccardo da San Vittore) del dire lo strazio e la grazia 
contemporaneamente, un altro ossimoro, un‘altra vertigine.» R. Lo Russo, nota a Spasimo, cit. 
(51) C. Campo, op. cit., pp. 78-79. 
(52) Ibidem, pp. 111-112.  
(53) Per cui rimandiamo a L. Cardilli, L‘immagine nel verso: per uno studio della sintassi figurale del testo 
poetico, ―Elephant & Castle‖, numero monografico Scrivere, vedere, dipingere. Prospettive transmediali per 
lo studio della letteratura, a cura di G. Raccis, 15, 2016, pp. 5-40: 26-28. 
(54) «The word introduces all three violent images of tinkering, siege (= ‗bombard‘), and rape.» R. Robbins, 
ed., The Complete Poems of John Donne, Longman-Pearson, Harlow 2010, p. 554. 
(55) C. Campo, op. cit., p. 112. 
(56) R. Robbins, op. cit., p. 486. 
(57) B. Sweeney, Ravish my Heart: The Negotiation of Queer Liminal Space in John Donne‘s ―Batter my 
heart‖, ―Trans-Scripts‖, 2, 2012, pp. 49-63: 49, traduzione mia. 
(58) R. Corthell, Ideology and Desire in Renaissance Poetry: The Subject of Donne, Wayne State University 
Press, Detroit 1997, p. 154, traduzione mia. 
(59) E.M.A. Hodgson, Gender and the Sacred Self in John Donne, University of Delaware Press, Newark 
1999, p. 104. 
(60) B. Sweeney, op. cit., p. 52. 
(61) «The image of the lover laying siege to his beloved‘s heart was a commonplace in discourse of love» R. 
Robbins, op. cit., p. 554. 
(62) C. Campo, op. cit., p. 79. 
(63) R. Lo Russo, La ragazza cristica, cit., p. 324. 
(64) Ibidem, pp. 324-325. 
(65) «Significant share of lexicalized plural readings involves mass nouns where plurality contributes one or 
more of the following characterizations: concreteness, abundance, dispersal, and reference to the spatial 
region occupied by a substance, rather than to the substance itself. What all these characterizations have in 
common is a division of the reference not on the basis of its atomicity, but of the way it is instantiated in 
space and time.» P. Acquaviva, Lexical Plurals. A Morphosemantic Approach, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2008, pp. 107-108. 
(66) A. Sexton, Poesie su Dio, cit., pp. 276-279.  
(67) R. Lo Russo, La ragazza cristica, cit., p. 326. 
(68) Un «Signor | Conigliolo», tra l‘altro, fa capolino nella poesia in proprio di Lo Russo, in Pianosequenza 

di cucina toscana con ben tetragona donna, R. Lo Russo, Poema, cit., p. 41. 
(69) R. Lo Russo, Introduzione a A. Sexton, Poesie d‘amore, cit., p. 17. 
(70) Nelle Laude il verbo occorre 6 volte, in 13, 35, 48, 51 e 79, a cui vanno aggiunte altre 5 occorrenze di 
varianti ortografiche (anichillare, anichillire). Cfr. M. Leonardi, a cura di, Laude, di Iacopone da Todi, 
Olschki, Firenze 2010. 
(71) Ibidem, p. 209. 
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(72) Lauda 87, Senno me pare e cortisia, (vv. 7-8, 11-12, 17-18), M. Leonardi, op. cit., pp. 191-193; Lauda 
89, Amor de caritate, perché m‘ài ssì feruto?, vv. 251-256, 259-262, 267-280, 283-284, 290, ibidem, pp. 
194-199. Al di là della diversa numerazione – seguiamo qui l‘edizione Leonardi – la nota a Spasimo di Lo 
Russo appare lacunosa su numero di laude utilizzate come fonte: la traccia 9 ospita passi dal un‘altra lauda, 
la 92, ma in tutto la nota ne menziona solo due: «Jacopone, stralci dalle Laude LXXXIV e XCI». R. Lo 
Russo, nota a Spasimo, cit. 
(73) A. Sexton, Poesie su Dio, cit., p. 276. 
(74) M. Leonardi, op. cit., p. 192. 
(75) Ibidem. 
(76) Ibidem, pp. 194-195. 
(77) Ibidem, p. 195. 
(78) I passaggi replicati di FS, p. 75 sono «se ne la buia di tanta resurezione | se ne la buia mia», vv. 2-3, e «o 
mio dissolvermi», parte del v. 8. 
(79) M. Leonardi, op. cit., p. 195. 
(80) V. Bonito, Il canto della crisalide, cit., p. 49. 
(81) «La poesia è riduzione, sfrondamento. Come una gomma, cancella a pezzi la vita, la realtà. E quanto più 
cancella tanto più espone il proprio fragile denudamento, e quello della vita che la scrive. […] Il corpo 
deposto della poesia è frutto di un‘abrasione e chi l‘ha scritto viene bandito da quel ―luogo‖. Vaga tra le 
sillabe. || La poesia ha radice nella mutilazione. È corpo mutilato.» Ibidem, p. 57.  
(82) Lauda 92, Sopr‘onne lengua amore, vv. 1-4; 17-28; 41-56; 149-152; 157-160; 197-200; 221-228; 237-
244; 257-264; 269-280; 337-344; 389-400; 481-484, M. Leonardi, op. cit., pp. 203-210. 
(83) Ibidem, p. XLIX. 
(84) Ibidem. 
(85) Ibidem, p. L.  
(86) VIF, p. 21; FS, p. 21, vv. 23-27; VIF, p. 62, p. 21; FS, p. 24, vv. 1-2; p. 89; VIF, p. 97; FS, p. 78; VIF, p. 
31, p. 59, p. 41; FS, p. 24, vv. 3-4; p. 94. 
(87) Da parte nostra abbiamo avviato insieme l‘indagine in questo campo di studi con L. Cardilli, S. 
Lombardi Vallauri, a cura di, L‘arte orale. Poesia, musica, performance, Accademia University Press, 
Torino 2020. 
(88) Sulla storia della dizione di poesia in radio cfr. M.G. Mossa, L‘autografo sonoro. Per una stilistica della 
dizione d‘autore nella poesia di Vittorio Sereni, tesi di dottorato, Università di Pisa, 2023, parte II, cap. 1, 
―Materiali e testimonianze per una storia della fonografia italiana (1932-1985)‖ (ringrazio l‘autore per 
avermi gentilmente fornito il lavoro prima della pubblicazione). 
(89) R. Lo Russo, nota a Spasimo, cit. 
(90) R. Barilli, op. cit. 
(91) Cfr. A.F. Moore, op. cit., pp. 29-38. 
(92) «La pratica costante della lettura ad alta voce mi ha sempre spinto a non considerare la mia poesia 
isolata, isolata dalla poesia degli altri, intendo. Io di una cosa sono certa: non credo nell‘Io» (S. Santosuosso, 
La ridefinizione dei ‗linguaggi‘ fra performatività e autorialità: Una conversazione con Rosaria Lo Russo, 
―The Italianist‖, XXXVII, 1, 2017, pp. 119-132: 128). Cfr. M. Marrucci, Poesia come estasi vocale. Un 
dialogo con Rosaria Lo Russo, ―La letteratura e noi‖, 10.11.2017, 
<https://laletteraturaenoi.it/2017/11/10/poesia-come-estasi-vocale-un-dialogo-con-rosaria-lo-russo/>. Ultimo 
accesso: 17 agosto 2023. S. Avagliano, Rosaria Lo Russo. Farsi poetrice di un teatro di voce, inedito, tra 
l‘altro rilancia l‘ipotesi forte di Fusco secondo cui lo «statuto eminentemente orale-vocale» della poesia 
femminile la renderebbe specialmente propensa e idonea a una fuoriuscita da sé «transpersonale» (p. 17 delle 
25 del dattiloscritto; cfr. F. Fusco, La nascita del canone femminile, ―L‘Ulisse. Rivista di poesia, arti e 
scritture‖, 15, 2014, pp. 199-202); Avagliano inoltre riesuma un testo antichissimo di Lo Russo, 
significativamente intitolato Una corale per voce sola. Appunti di lettura su un raro di Luzi (in M. Luzi, 
Corale della città di Palermo per Santa Rosalia, Edizioni S. Marco dei Giustiniani, Quaderni di Poesia, 
Genova 1989), che già a quell‘altezza enunciava: «in un monologo di più voci, la voce sola diventando 
moltitudine di voci per raccontare il corale» (ibidem, p. 20). 
(93) Cfr. la descrizione fatta a più riprese da Lo Russo della propria officina di dicitrice: R. Lo Russo, Fra 

senso e sensi. Suggerimenti teorico-pratici per la lettura di poesia ad alta voce, in S. Landi, a cura di, 
Leggere e scrivere in tutti i sensi, Morgana, Firenze 2003, pp. 69-83; R. Lo Russo, Mettere in voce il verso. 
La pratica del reading di poesia tra letteratura e vocalità, in L. Cardilli, S. Lombardi Vallauri, L‘arte orale, 
cit., pp. 71-90. 
(94) Ibidem, p. 80; cfr. R. Lo Russo, Fra senso e sensi, cit. 
(95) S. Santosuosso, op. cit., p. 122. Aggiunge poco più sotto: «poi penso alle vere voci, quelle di Meredith 
Monk e Cathy Berberian, moglie di Luciano Berio: ecco queste due sono di gran lunga i miei modelli 
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inarrivabili! Poi, nel mio piccolo, ho cercato anche altre Maestre, come Francesca Della Monica ad esempio, 
che è una cantante molto brava nella sperimentazione vocale». 
(96) Cfr. R. Lo Russo, Mettere in voce il verso, cit.; L. Mari, Variazioni della voce. Intervista con Rosaria Lo 
Russo, ―Between‖, XII, 24, 2022, pp. 577-587. 
(97) Cfr. H. Marcuse, Saggio sulla liberazione (1969), in Id., La dimensione estetica e altri scritti. 
Un‘educazione politica tra rivolta e trascendenza, a cura di P. Perticari, Guerini e Associati, Milano 2002, 
pp. 101-167 (in particolare, riguardo a un‘estensione della riflessione sulla «desublimazione della cultura» in 
campo musicale, p. 136). 
(98) Cfr. K. Higgins, Refined emotion in aesthetic experience. A cross-cultural comparison, in R. 
Shusterman, A. Tomlin, a cura di, Aesthetic Experience, Routledge, New York 2008, pp. 106-126. 
(99) R. Lo Russo, Sexton/Dante, cit., p. 170. 
(100) Ibidem, p. 172. 
(101) Di recente stanno invece prendendo piede studi sistematici, assolutamente microfonici (anche mediante 
tecnologia), sugli aspetti linguistici (fonetici, fraseologici, metrici) della dizione di poesia. Cfr. V. Colonna, 
Voices of italian poets. Storia e analisi fonetica della lettura della poesia italiana del Novecento, Edizioni 
dell‘Orso, Alessandria 2022; inoltre M.G. Mossa, op. cit., entrambi muniti di una bibliografia internazionale 
aggiornata. 
(102) R. Lo Russo, Mettere in voce il verso, cit., passim. 
(103) Cfr. ibidem; M. Simonelli, op. cit.; S. Santosuosso, op. cit.; L. Mari, op. cit.; S. Avagliano, op. cit. 
(104) R. Barthes, Il piacere del testo (1973), Torino, Einaudi 1975, pp. 65-66. Cfr. R. Lo Russo, 
Sexton/Dante, cit., p. 169; inoltre S. Avagliano, op. cit. 
(105) J.R.R. Tolkien, The Letters of J.R.R. Tolkien, edited by H. Carpenter with the assistance of C. Tolkien, 
Houghton Mifflin, Boston-New York 1981, p. 176: «[…] ingredients that happen to give me ‗phonaesthetic‘ 
pleasure». Cfr. F. Cotugno, Linguistica e tradizione classica come fonti per la glottopoiesi di Tolkien, 
―RiCognizioni. Rivista di Lingue e Letterature Straniere e Culture Moderne‖, IX, 18, 2022, pp. 77-91. 
Tolkien è senza dubbio il più importante inventore di lingue fantastiche nella storia, nonché di innumerevoli 
vocaboli e sintagmi capaci di indurre piacere fonoestetico. 
(106) Cfr. R. Lo Russo, Comèdia&Comedìa (Anonimo Fiorentino), in Ead., Figlia di solo padre, cit., pp. 
283-318. Invece non abbiamo qui spazio per discutere la questione, che mi limito a porre, della affinità ma 
differenza tra piacere fonoestetico e piacere musicale, in particolare nel caso in cui la categoria cui 
ricondurre la sovrapponibilità dei due campi sia la sempre evocata ‗musicalità‘ della lingua poetica. Ma sarà 
comunque utile distinguere, almeno in prospettiva euristica. 
(107) La raccolta in volume R. Lo Russo, Figlia di solo padre, cit., consta dei saggi letterari, teatrologici e 
traduttologici dell‘autrice. 
(108) Cfr. R. Lo Russo, Fra senso e sensi, cit.; Ead., Mettere in voce il verso, cit. 
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