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QUEL MEDICO E ARTISTA CHE MANCA

RIVISTA DI CULTURA E DI POLITICA

PH: JANNACCI NEL FILM "LA VITA AGRA" (WIKIPEDIA)

A dieci anni dalla scomparsa, € chiaro che Enzo
Jannacci sia stato non solo uno degli artisti maggiori della
canzone italiana e, per certi aspetti, mondiale. Ma anche, fra i
magagiori, il piu sottovalutato

di Emanuele Felice
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Enzo Jannacci ¢ stato uno degli artisti maggiori della canzone
italiana e, per certi aspetti, mondiale. Fra gli anni Cinquanta
e Sessanta, in Italia le capitali del triangolo industriale sono
anche il luogo di origine di una nuova canzone, sociale e
poetica, con radici popolari, legami con il cabaret e il teatro
d’avanguardia, diramazioni nei generi piu moderni, dal jazz
al rock-n’roll (e prima ancora allo skiffle), allo swing. Questa
forma d’arte si e gia affermata in Francia con gli chansonniers
e sta muovendo i primi passi in Inghilterra e negli Stati Uniti,
dove poi esplodera con i Beatles e con Bob Dylan, fra gli altri.
Sara un mondo nuovo, destinato a cambiare per sempre non
solo la canzone e la musica, ma la cultura popolare e il
costume, influenzando profondamente anche quella
rivoluzione sessuale e sentimentale (I’avvento della liberta di
amare e 'emancipazione delle donne e delle persone Lgbt)
che, iniziata proprio fra gli anni Sessanta e Settanta del
Novecento, si prefigura come uno dei rivolgimenti piu

importanti della storia umana.

In Italia, come gia accennato, sono le tre citta allora piu

industrializzate, non a caso, a fare da incubatrice. Prima la
Torino di Fausto Amodei e dei Cantacronache, ma anche di
Fred Buscaglione. Poi la Genova di Tenco, Paoli, De André,

Lauzi. Quindi Milano: con Ivan Della Mea, Giorgio Gaber ed
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Enzo Jannacci (ma anche I Gufi, per certi versi Dario Fo).
Solo negli anni Settanta la nuova canzone fiorira negli altri
suoi tre poli principali, su questa penisola: Roma, Bologna e
naturalmente Napoli. Soprattutto quella di Napoli € un’altra
storia, sia per radici sia per ampiezza (si pensi a Renato
Carosone, e prima a ‘O sole mio, o all’influenza che su
Brassens ebbero le vecchie canzoni napoletane che cantava
sua madre, o all'importanza che quel genere ebbe per
Domenico Modugno).

Torniamo al Nord. E fissiamo un primo punto fermo. Fra i
milanesi, negli anni Sessanta Enzo Jannacci e senza dubbio
I’artista piu dirompente, profondo, geniale. Probabilmente,
all’epoca Jannacci ¢ l’artista pit innovativo in assoluto della
canzone italiana, anche rispetto alla scuola di Genova. Si,
anche rispetto a Paoli, Tenco e De André che, nei primi anni,
non fanno che riproporre, per quanto a volte in modo
splendido, lo stile dei francesi, di Brel o Brassens. Innovativo
e (ripetiamolo) profondo. Per quali motivi? Intanto c’¢ la
vena satirica. In Italia Jannacci ne ¢ il caposcuola, con uno

stile molto cabarettistico ma con venature jazz e rock’n’roll, e

raggiunge uno straordinario successo di pubblico: i vertici
sono Vengo anch’io, no tu no (1967), forse il suo brano piu
celebre, e Ho visto un re (1968), con testo di Dario Fo. Ma
prima c’erano gia state, fra le altre, Una fetta di limone (1960,

di e con Giorgio Gaber), Lombrello di suo fratello (1961), Il cane

con i capelli (1961), Andava a Rogoredo (1964), Aveva un taxi
nero (1964), L’Armando (1965), Faceva il palo (1966) e altre

perle ugualmente geniali ma meno note: provate ad ascoltare
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Sopra i vetri (1965). Anche se allarghiamo lo sguardo ai

confronti internazionali, Jannacci stupisce.

«Fra i milanesi, negli anni Sessanta Enzo Jannacci &
senza dubbio I'artista piu dirompente, profondo,
geniale»

Oltralpe non mancano naturalmente brani satirici, corredati
di interpretazioni cabarettistiche altrettanto brillanti: sono
cosi alcuni capolavori di Jacques Brel (Les bourgeois, 1964) o
di Léo Ferré (Graine d’'ananar, 1955, Thank you, Satan!, 1961),
sono satiriche molte canzoni di Brassens, anche quelle di
argomento piu leggero (Marinette, 1956), e sulla scia di
Brassens erano satiriche, in Italia, gia alcune composizioni di
Fausto Amodei (Una carriera, 1960), che ispireranno peraltro
il primo Guccini (Il sociale e I'antisociale). Negli Stati Uniti,
anche il primo Bob Dylan trova di tanto in tanto una vena
satirica (I shall be free, 1962, e I shall be free no. 10, 1964, Bob
Dylan’s 115 ™ dream, 1965), spesso accompagnandola con

movenze charlottiane.

Rispetto alla satira, o alla mera ironia, Jannacci pero ha
qualcosa di particolare, unico, per quei tempi, perfino a
livello mondiale. Su una tavolozza dai colori surreali, i suoi
testi combinano la satira con il nonsense, considerazioni
agrodolci e giochi di parole dadaisti (non sempre facili: il
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cane con i capelli entra in tabaccheria e chiede «tre si-ga-
rette», ma «non si-da-retta» a un cane con i capelli). Jannacci
anticipa il rock demenziale degli Skiantos o di Elio. E per
quanto possa sconfinare nel demenziale, la satira rimane, e
resta anche la profondita dello sguardo (che cos’¢ questo cane
con i capelli, cui il tabaccaio non vuole dare le sigarette, se
non il diverso per antonomasia, 'emarginato? E siamo nel
1961). A volte anzi la satira e talmente forte ed esplicita che,
nell’Italia del tempo (ma forse anche di oggi?), viene
censurata: «Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere /
Vengo anch’io? No, tu no / a provare che succede se scoppia il
grisu / venir fuori bei cadaveri con gli ascensori / fatti su
nella bandiera del tricolor». Sono strofe che fu costretto a
eliminare. Come anche: «Si potrebbe andare tutti insieme nei
mercenari / vengo anch’io? No, tu no / giu nel Congo da
Mobutu a farci arruolare / poi sparare contro i negri col
mitragliatore / ogni testa danno un soldo per la civilta». Per il
suo contenuto politico, pur in una veste leggera, anche Ho
visto un re verra censurata, dalla Rai che nel 1968 impedi a

Jannacci di presentarla alla finale di Canzonissima.

Jannacci riesce a mescolare, nella stessa canzone, e con esiti
artistici molto alti, la protesta e il nonsense, il sorriso e il
dramma. Se non 'unico, egli ¢ stato in questo il primo e il
migliore, in Italia e forse nell’intero mondo della canzone
occidentale. Dalle nostre parti, affinita si possono trovare in
alcune composizioni di Ivan Della Mea, anch’esse in dialetto
milanese (si pensi a El me gatt, 1962, in Ballate della violenza),

oppure nelle ballate di Fred Buscaglione degli anni
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Cinquanta. Non stupisce, naturalmente: di rado le forme
artistiche sorgono dal nulla, ma fioriscono all’interno di un
contesto. Ma se Della Mea difetta di ironia, a Buscaglione
manca la critica sociale. In Jannacci invece la mescolanza é
netta (mi si passi I'ossimoro). Guardiamo a El portava i scarp
del tennis (1964), dove un ritmo allegrotto, il tono ilare e un
ritornello accattivante («rincorreva gia da tempo un bel
sogno d’amore») si intrecciano con la denuncia delle
disuguaglianze: «poteva farmi salire anche davanti sulla
macchina, non sporcavo mica; [...] anche mio cugino aveva la
macchina, ferma pero, ci dormiva dentro». O prendiamo
Giovanni telegrafista (1967), dove invece ¢ un dramma
sentimentale a fare capolino sotto I'ironia (e non sfugga
I'innovazione compositiva: il ritornello ¢ costituito dalla voce
che fa il suono del telegrafo).

Altre volte, Jannacci ¢ puramente e solo drammatico. Forse
questo ¢ il suo aspetto meno noto, ma qui pure tocca diverse
volte le vette della canzone italiana. Sfiorisci bel fiore (1963) ¢
il suo primo capolavoro di questo tipo. Tanto bella che
sembra una canzone popolare, di autore anonimo: «uno dei
piu grandi complimenti», nota lui. Esiste una versione live
del 1965 con una strofa in piu: «E un di un bel soldato partiva
lontano / fu solo per gioco che lui ti bacio / Piangesti
stringendo la fredda sua mano / lui rise con gli altri e il treno
via ando». E questo brano non ¢ che 'inizio. Ecco Il Duomo di
Milano (1971), «pieno di acqua piovana», e a te «han
cambiato il cervello» in via Lomellina: «Sparge il bancone di

dolci lacrime d’addio / quel giovanotto malato di ricchezza /
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ed il garzone le asciuga ad una ad una / e a casa la sera se ne
innamora». Nessuno era riuscito mai a evocare Milano in
maniera cosi struggente, malinconica e surreale, come
Jannacci in questo brano. Oppure Vincenzina e la fabbrica
(1975), canto del cigno, letteralmente, della parabola
fordista. O ancora L'uomo a meta (2003), che apre e intitola
I’'ultimo album di inediti: «Adesso e sera e 'uomo & da solo /
balla su un disco di musica a nolo / verrebbe da ridere con gli
anni che ha...». E Jannacci interprete? Ascoltate la sua
versione di Io che amo solo te di Sergio Endrigo. Alcune delle
canzoni drammatiche di Jannacci hanno un’intensita tale -
musicale, lirica, interpretativa - da riuscire a commuovere.
Forse in questo ¢ stato l’artista italiano che piu si avvicina ai
giganti della canzone francese, ed europea, come Jacques Brel
e Léo Ferré.

RIVISTA DI CULTURA E DI POLITICA

«Jannacci e stato il controcanto della Milano ottimista e
consumista, cercando di illuminare in quella frenesia
ci0 che resta dell’lanimo umano»

Jannacci ha scritto canzoni che fanno divertire e che fanno
piangere, a volte contemporaneamente. All’apice del successo
ha deciso di lasciare tutto per laurearsi in medicina, di
lasciare perfino I’Ttalia per specializzarsi nei migliori centri al
mondo di cardiochirurgia. «Avrei voluto essere un dottore»,

canta a un certo punto Dylan (Don’t fall apart on me tonight,
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1983) «forse avrei salvato qualche vita perduta / forse avrei
fatto un po’ di buono del mondo / invece di bruciare ogni
ponte che ho passato». Jannacci deve aver pensato qualcosa
di simile. E I’ha fatto. Poi ¢ tornato. Ha continuato a lavorare
come medico e a regalarci canzoni nuove, fra cui gemme
impressionanti rimaste ignote ai piu (Si vede, 1980) e
strepitose esibizioni dal vivo ugualmente poco note (c’¢ una
versione del 1986 del Cane con i capelli in cui finge di suonare
un triangolo inesistente).

Lungo i decenni, Jannacci ha mantenuto una linea poetica
coerente, che ne ha fatto il massimo cantore critico, in Italia,
del miracolo economico (si puo forse accostare al Luciano
Bianciardi de La vita agra, 1962: non a caso due anni dopo
comparira nell’omonimo film). Jannacci e stato il controcanto
della Milano ottimista e consumista, cercando di illuminare
in quella frenesia cio che resta dell’animo umano, come nella
bellissima E io ho visto un uomo cantata da Milva. Ha cantato i
barboni, gli esclusi, i tossicodipendenti, le prostitute, i matti
o, semplicemente, una persona qualsiasi, che scoppia a
piangere senza un motivo, nell’abisso che si apre tra le vette
della produzione e i fondali della nostra psiche. Passato il
miracolo, impantanatasi anche la «locomotiva Italia», negli
ultimi anni questa vena poetica e sfociata in una piu ampia
critica alla globalizzazione individualista, che dovrebbe
assicurare prosperita e diritti e porta invece al conformismo,
alla solitudine, alla guerra: Come gli aeroplani (2001), e anche
in questo Jannacci forse aveva visto giusto, prima degli altri.
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Adesso ¢ chiaro. Enzo Jannacci € stato non solo uno degli
artisti maggiori della canzone italiana e, per certi aspetti,
mondiale. Ma ¢ stato anche, fra i maggiori, il piu
sottovalutato. Probabilmente perché preso poco sul serio, per
la sua vena satirica e nonsense, da un Paese e da una cultura
poco pronti alla sua carica innovativa, sul piano artistico, e
troppo presi dal sogno dell’agognato benessere per coglierne
la critica. A dieci anni dalla morte, e guardandoci indietro,
forse ¢ venuto il momento di riconoscerlo.

[Questo articolo, che presentiamo in anteprima, sara pubblicato
ne "Il Cantautore", la rivista che ogni anno esce in occasione della
Rassegna della canzone d'autore organizzata dal Club Tenco a

Sanremo. La rassegna quest'anno si terra dal 19 al 21 ottobre. ]

X Rivista il Mulino 2023
Riproduzione riservata
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Nella nostra storia c’é un
anniversario che offre
diversi spunti per capire
meglio il dibattito
sull’autonomia
differenziata: lo
scioglimento della Cassa
per il Mezzogiorno,
avvenuto quarant’anni fa

di Filippo Sbrana
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Oggi al campo delle
democrazie liberali rimane
una sola strada: convincere

del fatto che i suoi valori
siano preferibili, per tutti, e
hanno valore universale

di Emanuele Felice
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