
MUSICA

QUEL MEDICO E ARTISTA CHE MANCA

PH: JANNACCI NEL FILM "LA VITA AGRA" (WIKIPEDIA)

A dieci anni dalla scomparsa, è chiaro che Enzo
Jannacci sia stato non solo uno degli artisti maggiori della

canzone italiana e, per certi aspetti, mondiale. Ma anche, fra i
maggiori, il più sottovalutato

di Emanuele Felice
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05 OTTOBRE 2023

Enzo Jannacci è stato uno degli artisti maggiori della canzone

italiana e, per certi aspetti, mondiale. Fra gli anni Cinquanta

e Sessanta, in Italia le capitali del triangolo industriale sono

anche il luogo di origine di una nuova canzone, sociale e

poetica, con radici popolari, legami con il cabaret e il teatro

d’avanguardia, diramazioni nei generi più moderni, dal jazz

al rock-n’roll (e prima ancora allo skiffle), allo swing. Questa

forma d’arte si è già affermata in Francia con gli chansonniers

e sta muovendo i primi passi in Inghilterra e negli Stati Uniti,

dove poi esploderà con i Beatles e con Bob Dylan, fra gli altri.

Sarà un mondo nuovo, destinato a cambiare per sempre non

solo la canzone e la musica, ma la cultura popolare e il

costume, influenzando profondamente anche quella

rivoluzione sessuale e sentimentale (l’avvento della libertà di

amare e l’emancipazione delle donne e delle persone Lgbt)

che, iniziata proprio fra gli anni Sessanta e Settanta del

Novecento, si prefigura come uno dei rivolgimenti più

importanti della storia umana.

In Italia, come già accennato, sono le tre città allora più

industrializzate, non a caso, a fare da incubatrice. Prima la

Torino di Fausto Amodei e dei Cantacronache, ma anche di

Fred Buscaglione. Poi la Genova di Tenco, Paoli, De André,

Lauzi. Quindi Milano: con Ivan Della Mea, Giorgio Gaber ed
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Enzo Jannacci (ma anche I Gufi, per certi versi Dario Fo).

Solo negli anni Settanta la nuova canzone fiorirà negli altri

suoi tre poli principali, su questa penisola: Roma, Bologna e

naturalmente Napoli. Soprattutto quella di Napoli è un’altra

storia, sia per radici sia per ampiezza (si pensi a Renato

Carosone, e prima a ‘O sole mio, o all’influenza che su

Brassens ebbero le vecchie canzoni napoletane che cantava

sua madre, o all’importanza che quel genere ebbe per

Domenico Modugno).

Torniamo al Nord. E fissiamo un primo punto fermo. Fra i

milanesi, negli anni Sessanta Enzo Jannacci è senza dubbio

l’artista più dirompente, profondo, geniale. Probabilmente,

all’epoca Jannacci è l’artista più innovativo in assoluto della

canzone italiana, anche rispetto alla scuola di Genova. Sì,

anche rispetto a Paoli, Tenco e De André che, nei primi anni,

non fanno che riproporre, per quanto a volte in modo

splendido, lo stile dei francesi, di Brel o Brassens. Innovativo

e (ripetiamolo) profondo. Per quali motivi? Intanto c’è la

vena satirica. In Italia Jannacci ne è il caposcuola, con uno

stile molto cabarettistico ma con venature jazz e rock’n’roll, e

raggiunge uno straordinario successo di pubblico: i vertici

sono Vengo anch’io, no tu no (1967), forse il suo brano più

celebre, e Ho visto un re (1968), con testo di Dario Fo. Ma

prima c’erano già state, fra le altre, Una fetta di limone (1960,

di e con Giorgio Gaber), L’ombrello di suo fratello (1961), Il cane

con i capelli (1961), Andava a Rogoredo (1964), Aveva un taxi

nero (1964), L’Armando (1965), Faceva il palo (1966) e altre

perle ugualmente geniali ma meno note: provate ad ascoltare
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Sopra i vetri (1965). Anche se allarghiamo lo sguardo ai

confronti internazionali, Jannacci stupisce.

«Fra i milanesi, negli anni Sessanta Enzo Jannacci è
senza dubbio l’artista più dirompente, profondo,

geniale»

Oltralpe non mancano naturalmente brani satirici, corredati

di interpretazioni cabarettistiche altrettanto brillanti: sono

così alcuni capolavori di Jacques Brel (Les bourgeois, 1964) o

di Léo Ferré (Graine d’ananar, 1955, Thank you, Satan!, 1961),

sono satiriche molte canzoni di Brassens, anche quelle di

argomento più leggero (Marinette, 1956), e sulla scia di

Brassens erano satiriche, in Italia, già alcune composizioni di

Fausto Amodei (Una carriera, 1960), che ispireranno peraltro

il primo Guccini (Il sociale e l’antisociale). Negli Stati Uniti,

anche il primo Bob Dylan trova di tanto in tanto una vena

satirica (I shall be free, 1962, e I shall be free no. 10, 1964, Bob

Dylan’s 115  dream, 1965), spesso accompagnandola con

movenze charlottiane.

Rispetto alla satira, o alla mera ironia, Jannacci però ha

qualcosa di particolare, unico, per quei tempi, perfino a

livello mondiale. Su una tavolozza dai colori surreali, i suoi

testi combinano la satira con il nonsense, considerazioni

agrodolci e giochi di parole dadaisti (non sempre facili: il

th
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cane con i capelli entra in tabaccheria e chiede «tre si-ga-

rette», ma «non si-da-retta» a un cane con i capelli). Jannacci

anticipa il rock demenziale degli Skiantos o di Elio. E per

quanto possa sconfinare nel demenziale, la satira rimane, e

resta anche la profondità dello sguardo (che cos’è questo cane

con i capelli, cui il tabaccaio non vuole dare le sigarette, se

non il diverso per antonomasia, l’emarginato? E siamo nel

1961). A volte anzi la satira è talmente forte ed esplicita che,

nell’Italia del tempo (ma forse anche di oggi?), viene

censurata: «Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere /

Vengo anch’io? No, tu no / a provare che succede se scoppia il

grisù / venir fuori bei cadaveri con gli ascensori / fatti su

nella bandiera del tricolor». Sono strofe che fu costretto a

eliminare. Come anche: «Si potrebbe andare tutti insieme nei

mercenari / vengo anch’io? No, tu no / giù nel Congo da

Mobutu a farci arruolare / poi sparare contro i negri col

mitragliatore / ogni testa danno un soldo per la civiltà». Per il

suo contenuto politico, pur in una veste leggera, anche Ho

visto un re verrà censurata, dalla Rai che nel 1968 impedì a

Jannacci di presentarla alla finale di Canzonissima.

Jannacci riesce a mescolare, nella stessa canzone, e con esiti

artistici molto alti, la protesta e il nonsense, il sorriso e il

dramma. Se non l’unico, egli è stato in questo il primo e il

migliore, in Italia e forse nell’intero mondo della canzone

occidentale. Dalle nostre parti, affinità si possono trovare in

alcune composizioni di Ivan Della Mea, anch’esse in dialetto

milanese (si pensi a El me gatt, 1962, in Ballate della violenza),

oppure nelle ballate di Fred Buscaglione degli anni
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Cinquanta. Non stupisce, naturalmente: di rado le forme

artistiche sorgono dal nulla, ma fioriscono all’interno di un

contesto. Ma se Della Mea difetta di ironia, a Buscaglione

manca la critica sociale. In Jannacci invece la mescolanza è

netta (mi si passi l’ossimoro). Guardiamo a El portava i scarp

del tennis (1964), dove un ritmo allegrotto, il tono ilare e un

ritornello accattivante («rincorreva già da tempo un bel

sogno d’amore») si intrecciano con la denuncia delle

disuguaglianze: «poteva farmi salire anche davanti sulla

macchina, non sporcavo mica; […] anche mio cugino aveva la

macchina, ferma però, ci dormiva dentro». O prendiamo

Giovanni telegrafista (1967), dove invece è un dramma

sentimentale a fare capolino sotto l’ironia (e non sfugga

l’innovazione compositiva: il ritornello è costituito dalla voce

che fa il suono del telegrafo).

Altre volte, Jannacci è puramente e solo drammatico. Forse

questo è il suo aspetto meno noto, ma qui pure tocca diverse

volte le vette della canzone italiana. Sfiorisci bel fiore (1963) è

il suo primo capolavoro di questo tipo. Tanto bella che

sembra una canzone popolare, di autore anonimo: «uno dei

più grandi complimenti», nota lui. Esiste una versione live

del 1965 con una strofa in più: «E un dì un bel soldato partiva

lontano / fu solo per gioco che lui ti baciò / Piangesti

stringendo la fredda sua mano / lui rise con gli altri e il treno

via andò». E questo brano non è che l’inizio. Ecco Il Duomo di

Milano (1971), «pieno di acqua piovana», e a te «han

cambiato il cervello» in via Lomellina: «Sparge il bancone di

dolci lacrime d’addio / quel giovanotto malato di ricchezza /
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ed il garzone le asciuga ad una ad una / e a casa la sera se ne

innamora». Nessuno era riuscito mai a evocare Milano in

maniera così struggente, malinconica e surreale, come

Jannacci in questo brano. Oppure Vincenzina e la fabbrica

(1975), canto del cigno, letteralmente, della parabola

fordista. O ancora L’uomo a metà (2003), che apre e intitola

l’ultimo album di inediti: «Adesso è sera e l’uomo è da solo /

balla su un disco di musica a nolo / verrebbe da ridere con gli

anni che ha…». E Jannacci interprete? Ascoltate la sua

versione di Io che amo solo te di Sergio Endrigo. Alcune delle

canzoni drammatiche di Jannacci hanno un’intensità tale –

musicale, lirica, interpretativa – da riuscire a commuovere.

Forse in questo è stato l’artista italiano che più si avvicina ai

giganti della canzone francese, ed europea, come Jacques Brel

e Léo Ferré.

«Jannacci è stato il controcanto della Milano ottimista e
consumista, cercando di illuminare in quella frenesia

ciò che resta dell’animo umano»

Jannacci ha scritto canzoni che fanno divertire e che fanno

piangere, a volte contemporaneamente. All’apice del successo

ha deciso di lasciare tutto per laurearsi in medicina, di

lasciare perfino l’Italia per specializzarsi nei migliori centri al

mondo di cardiochirurgia. «Avrei voluto essere un dottore»,

canta a un certo punto Dylan (Don’t fall apart on me tonight,
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1983) «forse avrei salvato qualche vita perduta / forse avrei

fatto un po’ di buono del mondo / invece di bruciare ogni

ponte che ho passato». Jannacci deve aver pensato qualcosa

di simile. E l’ha fatto. Poi è tornato. Ha continuato a lavorare

come medico e a regalarci canzoni nuove, fra cui gemme

impressionanti rimaste ignote ai più (Si vede, 1980) e

strepitose esibizioni dal vivo ugualmente poco note (c’è una

versione del 1986 del Cane con i capelli in cui finge di suonare

un triangolo inesistente).

Lungo i decenni, Jannacci ha mantenuto una linea poetica

coerente, che ne ha fatto il massimo cantore critico, in Italia,

del miracolo economico (si può forse accostare al Luciano

Bianciardi de La vita agra, 1962: non a caso due anni dopo

comparirà nell’omonimo film). Jannacci è stato il controcanto

della Milano ottimista e consumista, cercando di illuminare

in quella frenesia ciò che resta dell’animo umano, come nella

bellissima E io ho visto un uomo cantata da Milva. Ha cantato i

barboni, gli esclusi, i tossicodipendenti, le prostitute, i matti

o, semplicemente, una persona qualsiasi, che scoppia a

piangere senza un motivo, nell’abisso che si apre tra le vette

della produzione e i fondali della nostra psiche. Passato il

miracolo, impantanatasi anche la «locomotiva Italia», negli

ultimi anni questa vena poetica è sfociata in una più ampia

critica alla globalizzazione individualista, che dovrebbe

assicurare prosperità e diritti e porta invece al conformismo,

alla solitudine, alla guerra: Come gli aeroplani (2001), e anche

in questo Jannacci forse aveva visto giusto, prima degli altri.
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Adesso è chiaro. Enzo Jannacci è stato non solo uno degli

artisti maggiori della canzone italiana e, per certi aspetti,

mondiale. Ma è stato anche, fra i maggiori, il più

sottovalutato. Probabilmente perché preso poco sul serio, per

la sua vena satirica e nonsense, da un Paese e da una cultura

poco pronti alla sua carica innovativa, sul piano artistico, e

troppo presi dal sogno dell’agognato benessere per coglierne

la critica. A dieci anni dalla morte, e guardandoci indietro,

forse è venuto il momento di riconoscerlo.

 

[Questo articolo, che presentiamo in anteprima, sarà pubblicato

ne "Il Cantautore", la rivista che ogni anno esce in occasione della

Rassegna della canzone d'autore organizzata dal Club Tenco a

Sanremo. La rassegna quest'anno si terrà dal 19 al 21 ottobre.]

Rivista il Mulino 2023

Riproduzione riservata

Musica
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Se ti è piaciuto questo articolo ti piacerà anche

il nostro trimestrale.
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Nella nostra storia c’è un
anniversario che offre

diversi spunti per capire
meglio il dibattito

sull’autonomia
differenziata: lo

scioglimento della Cassa
per il Mezzogiorno,

avvenuto quarant’anni fa

Con la chiamata di Barnier
assistiamo al ritorno della

destra post-gollista, nel
tentativo di risolvere la crisi

più complicata delle
istituzioni francesi

dall’epoca dei fatti di
Algeria

DISCUSSIONI

L'ESPORTAZIONE
DELLA

LIBERALDEMOCRA
ZIA

DISCUSSIONI

COSTITUZIONALIS
MO LIBERALE E
CRISTIANESIMO

di Filippo Sbrana di Michele Marchi
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Oggi al campo delle
democrazie liberali rimane

una sola strada: convincere
del fatto che i suoi valori

siano preferibili, per tutti, e
hanno valore universale

Un contributo al dialogo
sulla crisi delle

liberaldemocrazie che si è
sviluppato a seguito di un
primo intervento di Paolo

Pombeni offre elementi utili
per un’anamnesi storica

di Emanuele Felice di Michele Dantini
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