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ALL AROUND US 
 
 

Stefano Locati 
 
 
 
 

Sceneggiatura: Hashiguchi Ryōsuke  
Fotografia: Ueno Shōgo 
Musica: Akeboshi 
Montaggio: Hashiguchi Ryōsuke 
Interpreti: Lily Franky, Kimura Tae, Baishō Mitsuko, Te-
rajima Susumu, Emoto Akira, Terada Minori, Andō Ta-
mae, Yashima Norito, Tanabe Seiichi 
Produzione: Bitters End, Amuse Soft Entertainment, 
Eisei gekijō  
2008, 142' 
 
Kanao e Shoko sono una coppia sposata di Tokyo in at-
tesa del primo figlio. Sebbene entrambi abbiano studiato 
arte, lui lavora come calzolaio, lei in una piccola casa e-
ditrice. Lui flirta con le clienti, lei vorrebbe fargli seguire 
regole ferree. Una svolta tragica fa evolvere il tenore del 
loro rapporto. 

 
Nell'anno del sovrastimato Departures (Okuribito, di 

Takita Yōjirō), poi vincitore dell'Oscar per il miglior film 
straniero, l'importanza del nuovo film di Hashiguchi Ryō-
suke ha rischiato di passare inosservata. Arrivato a sette 
anni di distanza dal precedente Hush! (id., 2001), All A-
round Us racconta con toni minimali il matrimonio tra due 
persone comuni nel corso di otto anni, dal 1993 al 2001. 



100 

Inizialmente il film ha fatto parlare di sé esclusiva-
mente come il primo a tema “non omosessuale” di Hashi-
guchi, tra i pochissimi registi dichiaratamente gay 
dell’industria cinematografica giapponese, insieme al più 
sfuggente Oki Hiroyuki. Il dato non è solo inessenziale e 
derogatorio, nell’implicare che la sfera di interesse del re-
gista debba essere limitata dal suo orientamento sessuale, 
ma cancella anche la labirintica profondità di All Around 
Us, in totale continuità con le opere che lo precedono. 

Hashiguchi era emerso sulla scena indipendente a fi-
ne anni Ottanta, grazie al trampolino rappresentato dal 
Pia Film Festival di Tokyo, impegnato a scoprire e seguire 
nuovi talenti. Qui nel 1989 aveva vinto il gran premio del-
la giuria con il mediometraggio A Secret Evening (Yūbe 
no himitsu, lett. Il segreto della sera). La borsa assicura-
tasi in quell’occasione ha permesso di finanziare l’esordio 
nel lungometraggio, A Touch of Fever (Hatachi no bine-
tsu, lett. La febbre dei vent’anni, 1993), racconto di due 
ragazzi che vendono il proprio corpo e della loro comples-
sa relazione emotiva, che nel 1993 ha riscosso un inatteso 
successo, scatenando un vero e proprio “gay boom” nel 
panorama mediale giapponese. L’arrivo overground era 
nell’aria già da qualche tempo, come dimostrano ad e-
sempio Twinkle (Kira kira hikaru, 1992) di Matsuoka Jōji 
e Okoge (id., 1992 – il termine si riferisce a una donna e-
terosessuale che spende tempo con uomini omosessuali) 
di Nakajima Takehiro, ma effettivamente è stato l’ottimo 
riscontro di A Touch of Fever a portare al consolidamento 
della scena indipendente: persino i monolitici studios ini-
ziarono a comprendere come anche i film a basso budget 
potessero trovare i favori del pubblico. 

In seguito Hashiguchi ha diretto con parsimonia, se-
condo i propri ritmi, prima il meraviglioso racconto di 
formazione Like Grains of Sand (Nagisa no Shindobaddo, 
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lett. Sinbad della spiaggia, 1995), quindi l’irta commedia 
Hush!, che hanno contribuito a farlo conoscere anche 
all’estero, dal festival di Rotterdam fino a Cannes. Con All 
Around Us Hashiguchi continua a esplorare con atten-
zione le relazioni umane, scavando nella quotidianità con 
sguardo partecipe. 

Nel film, Kanao è un disegnatore che accetta di la-
sciare un lavoro poco impegnativo – calzolaio in una pic-
cola bottega di un centro commerciale – per diventare 
bozzettista di tribunale. Qui deve ritrarre gli imputati dei 
diversi processi nel più breve tempo possibile, per sugge-
rirne l'essenza agli spettatori televisivi, in mancanza di fo-
tografie e filmati, vietati nelle aule di giustizia giapponesi. 
Shoko ha invece una promettente carriera come editor in 
una casa editrice, ma è sempre più insoddisfatta del suo 
ruolo. I due si sono conosciuti all'accademia e si frequen-
tano da anni, ma sembrano trovarsi in momenti molto 
diversi dell'esistenza: Kanao flirta continuamente con le 
clienti e ha un atteggiamento di disinteresse verso le av-
versità, al contrario Shoko è maniacalmente attratta da 
regolarità e ordine, pronta a impegnarsi più a fondo nella 
relazione. La donna è incinta, e non si capacita di come il 
marito rimanga così ondivago e apparentemente disinte-
ressato. La situazione iniziale convulsa, ma tutto somma-
to distesa, è bruscamente interrotta dalla tragedia del ca-
so: la figlia della coppia muore in circostanze non appro-
fondite, mutandone impercettibilmente gli equilibri. Ka-
nao decide di impegnarsi più a fondo nel nuovo lavoro, 
Shoko scivola lentamente in uno stato di depressione 
cronica di cui neanche la sua famiglia – una madre che 
vivacchia come curatrice, un fratello immobiliarista at-
tratto solo dal denaro – sembra accorgersi. 

All Around Us è raccontato in un flusso cronologico, 
per mezzo di salti temporali successivi introdotti da dida-
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scalie che ricordano l'anno in cui si svolgono le diverse 
sequenze. La struttura apparentemente semplice è com-
plicata dalla scelta di cosa mostrare. Hashiguchi elide gli 
avvenimenti apparentemente centrali – come la morte 
della figlia o, nella parte finale, la visita in ospedale al pa-
dre di Shoko – per lasciar parlare le conseguenze e con-
centrarsi sulle reazioni dei protagonisti a quanto si intui-
sce sia avvenuto. La strategia narrativa punta a smuovere 
l'attenzione del pubblico, chiamato a dare rilievo a parti-
colari che altrimenti passerebbero inosservati. Le inqua-
drature di un altare dedicato alla figlia e di libri sulla ge-
nitorialità gettati nell'immondizia sostituiscono così la 
narrazione diretta dell'evento, contribuendo a creare il 
tono dimesso del racconto, che si allontana dal terreno 
del melodramma per entrare in quello del realismo disin-
cantato. 

Un esempio lampante è la modalità con cui viene in-
trodotta la diversità caratteriale della coppia: Kanao è u-
scito a bere con un amico, ma al suo rientro a casa Shoko 
lo aggredisce perché per l'ennesima volta è arrivato dopo 
le dieci di sera, orario di coprifuoco stabilito dalla donna 
nei giorni in cui devono fare sesso. La norma meticolosa è 
rappresentata da un calendario con delle X rosse segnate 
da Shoko per indicare i giorni in cui si aspetta questo av-
venga, tre volte alla settimana, ogni settimana, senza spa-
zio per ripensamenti o passioni momentanee. Il congegno 
visuale serve a sottolineare il mutamento che avviene nel-
la donna. In alcune inquadrature successive alla tragedia, 
infatti, il calendario non presenta più X, fatto confermato 
da una discussione casuale in cui Kanao rivela di non fare 
più sesso con la moglie da tempo. 

Hashiguchi Ryōsuke adotta una modalità quasi furti-
va nell’introdurre dettagli, a costruire una rete di signifi-
canti sempre più profonda. Ad esempio in una sequenza 
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ambientata nella sede della casa editrice, Shoko siede a 
fissare il vuoto, preda di un conflitto interiore ormai evi-
dente, e lascia squillare a lungo il telefono prima di ri-
spondere. Quando finalmente solleva il ricevitore, un tre-
no sfreccia fuori dall'edificio, coprendo le sue parole con 
lo sferragliare delle rotaie. Più avanti, la donna è nel mez-
zo di una discussione con un collega, che prima di andare 
in stampa ha cambiato il testo di un autore senza chie-
dergli il permesso. Stacco sul volto di Shoko, che ora fissa 
il vuoto; poi si sente di nuovo il treno, in questa occasione 
raffigurato dai riflessi di luce cangianti sulla sua pelle. 
Qui il treno non copre la sua voce, ma svela quello che è 
ormai un dato di fatto, il distacco completo verso il suo 
lavoro. In entrambi i casi, il passaggio del treno serve a 
sottolineare uno stato d'animo di Shoko, senza che la 
massa fisica del mezzo, la sua stazza metallica ingom-
brante, sia effettivamente al centro dell'inquadratura: nel 
primo caso è solo un'ombra in secondo piano, nel secon-
do non è inquadrato neanche di sfuggita. Sfruttando il la-
voro di Kanao in tribunale, All Around Us si impegna an-
che a costruire un legame biunivoco tra situazione privata 
e collettiva del Giappone. L'uomo è testimone diretto di 
una serie di processi, attinti dalla cronaca nera del Paese, 
che permettono di amplificare il senso del racconto. I 
nomi e gli eventi sono leggermente modificati, ma fanno 
irruzione il dibattito su Miyazaki Tsutomu, che venne ar-
restato nel 1989 per aver ucciso e mangiato delle bambi-
ne, quello sugli attacchi con il gas sarin alla metropolita-
na di Tokyo da parte della setta Aum Shinrikyo nel 1995, 
fino alla strage perpetrata da Takuma Mamoru in una 
scuola di Osaka nel 2001. Una discesa nel lato oscuro 
dell’umanità che serve a enfatizzare il disfacimento socia-
le percepito in Giappone in seguito allo scoppio della bol-
la economica a fine anni Ottanta. 
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Depressione economica, con la recrudescenza della 
violenza, e depressione mentale, con il portato di solitu-
dine e incomprensioni, sono così accomunate, chiarendo 
anche il motivo della scelta, non casuale, degli anni in cui 
è ambientata la storia – il periodo di stagnazione, in cui 
l’illusione di un benessere permanente si scontra con la 
realtà della recessione. Come saldatura finale tra reale 
(gli elementi di cronaca inseriti nel testo) e finzionale (la 
relazione tra Kanao e Shoko), la reazione alla depressione 
è anche il motivo che ha spinto in prima istanza il regista 
a impegnarsi nel progetto. Come ha dichiarato in alcune 
interviste, lui stesso ne ha sofferto per un periodo: parte 
di quanto avviene nel film è quindi la trasposizione di 
quanto da lui percepito. 

Il lavoro di Kanao non serve soltanto a creare un pon-
te tra i piani macro (il pubblico) e micro (il privato), ma 
apre anche a un parallelo con le modalità di rappresenta-
zione e messa in scena di particolari significativi e indizi 
all’interno del film. Kanao disegna gli sketch degli impu-
tati nei processi, che il pubblico comune non può vedere, 
proprio come Hashiguchi Ryōsuke suggerisce le svolte 
principali tramite congegni visuali, senza che gli spettatori 
possano esserne direttamente testimoni: il protagonista 
media l’asprezza crudele della cronaca con la sua sensibilità 
artistica, esattamente come il regista dà un’interpretazione 
per metonimia e sineddoche degli avvenimenti, filtrando-
li. Questa rimediazione continua da parte di Hashiguchi 
permette anche un distacco molto pudico verso i perso-
naggi, presentati nella loro quotidianità senza che ci sia 
un giudizio preconfezionato su di loro. 

L’accento sull’osservazione si riflette anche nello stile. 
All Around Us, come buona parte del cinema di Hashigu-
chi, ruota intorno all’uso calibrato del long take, in cui 
l’inquadratura costruisce le geometrie variabili delle rela-
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zioni seguendole nel loro farsi, con pochi stacchi misurati 
e una generale ritrosia a primi o primissimi piani. Questa 
modalità di rappresentazione è evidente in tutto il film, 
ma risalta in una sequenza in particolare, in cui Kanao va 
a trovare in ospedale uno dei colleghi di lavoro, il primo 
che lo ha accolto in tribunale. I due salgono a fumare sul 
tetto dell’edificio, nonostante l’uomo più anziano sia rico-
verato per un enfisema. Una volta all’aperto, la macchina 
da presa li riprende a figura intera o in piano medio, se-
guendo i loro movimenti, vincolati dal terrazzo e dalla re-
te che protegge da cadute accidentali, senza tagli di mon-
taggio. Persi in una conversazione gioviale, l’inquadratura 
indugia su Kanao, che si è soffermato a osservare il pano-
rama, mentre l’altro uomo esce dal quadro. Poi Kanao 
raggiunge il collega, il quadro si allarga per comprenderli 
entrambi, i due iniziano a parlare dell’utilizzo dei loro or-
gani sessuali, il più anziano tocca il proprio a sottolineare 
che ne fa ancora uso, e Kanao lo imita, sorridendo. La di-
stanza permette un certo distacco e impedisce alla scena 
di diventare greve o grottesca, consentendo invece di au-
mentare la sensazione di complicità tra i due personaggi 
nonostante la distanza fisica che effettivamente li separa 
ritratti in una conversazione intima, quasi come se il 
pubblico sia fisicamente presente in scena. È in questo 
passaggio che si inserisce anche una svolta significativa 
nel personaggio di Kanao: il collega anziano infatti gli in-
tima, dall’alto della sua età e della sua esperienza, «Se c’è 
qualcosa a cui tieni, devi farne tesoro». È così che Kanao 
si rende conto di come il suo ruolo verso Shoko debba 
mutare, farsi più attivo. 

Ritratto intimo e puntiglioso degli alti e bassi della 
quotidianità di una coppia, All Around Us è una riflessio-
ne minuziosa sui legami umani e il loro mutare nel tem-
po, che può essere visto in continuità con due altri film 
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giapponesi coevi – Still Walking (Aruitemo aruitemo, 
2008) di Koreeda Hirokazu, e Tokyo Sonata (id., 2008) 
di Kurosawa Kiyoshi. I tre film offrono in effetti visioni 
complementari delle tensioni familiari, con le passioni 
sopite di Koreeda, il dinamismo fibrillante di Kurosawa e 
la calma rassicurante di Hashiguchi, a formare un quadro 
complesso della contemporaneità giapponese, tra non 
detti, segreti, crisi e paure. Una prospettiva che nel film di 
Hashiguchi riesce appieno anche grazie allo straordinario 
lavoro con gli attori. 

Hashiguchi ha cercato consapevolmente l'inatteso 
convincendo Lily Franky (pseudonimo di Nakagawa Ma-
saya) a interpretare il docile Kanao. Disegnatore, scritto- 
re, saggista, designer, fotografo e musicista – Franky era 
soprattutto noto per il racconto autobiografico Tokyo 
Tower: Mom and Me and Sometimes Dad (Tōkyō tawaa: 
Okan to boku to tokidoki oton), sulle vicissitudini di un 
giovane scapestrato costretto ad accudire la madre malata 
di cancro. Dal testo sono stati tratti una serie televisiva e 
poi un omonimo lungometraggio diretto da Matsuoka Jō-
ji, uscito nel 2007 e premiatissimo sia dalla critica che dal 
pubblico. Franky aveva già sporadicamente lavorato co-
me attore, ad esempio nell'ultimo film di Ishii Teruo, 
Blind Beast vs. Killer Dwarf (Mōjū tai Issunbōshi, 
2001), ma quello di Hashiguchi è un vero e proprio 
battesimo del fuoco, il primo ruolo da protagonista. La 
scommessa è ampiamente vinta, anche per l'aderenza ca-
ratteriale di Lily Franky a Kanao. Lo sguardo indagatore, 
allegro e insieme sornione, le movenze insicure, la voce 
profonda e rassicurante consentono di costruire un per-
sonaggio complesso, lontano dagli stereotipi, contempo-
raneamente dimesso e affidabile, capace tanto di flirtare 
impunemente con le sconosciute quanto di interpretare i 
segni sottaciuti della difficoltà psicologica della moglie. 



107  

Franky lavora sulla spontaneità trattenuta dei movimenti 
e delle parole, costruendo una sensazione di genuinità 
che permette di credere immediatamente alla quotidiani-
tà del rapporto con Shoko. Il ruolo è rimasto talmente 
impresso da lanciare la carriera cinematografica di 
Franky, oggi sempre più richiesto. 

Per bilanciare l'azzardo, Hashiguchi sceglie un’attrice 
esperta, seppur non di primo piano, come Kimura Tae, 
nel difficile ruolo di Shoko. Attiva fin dalla seconda metà 
degli anni Novanta, soprattutto in televisione, come nelle 
serie GTO: Great Teacher Onizuka (id., 1998) e Ring: 
The Final Chapter (Ringu: Saishūshō, 1999), Kimura ha il 
difficile obiettivo di esprimere l'evoluzione mentale e ca-
ratteriale della donna senza esagerarne i tratti, per evitare 
cadute nel macchiettistico. Il personaggio di Shoko attra-
versa almeno tre fasi – da maniaca del controllo alla de-
pressione, fino alla ritrovata pace interiore –, ritratte lun-
go un arco temporale frammentato dalle ellissi. La sua in-
terpretazione è per questo meno libera, più studiata, ri-
spetto a quella di Lily Franky, ma altrettanto suadente. 
Kimura riesce a passare convincentemente dalle urla al 
pianto ai silenzi nel giro della stessa sequenza, appog-
giandosi alla malleabilità di Kanao/Franky. E in effetti è 
nei momenti in cui i due attori sono insieme, come nel li-
tigio iniziale sull'orario di rientro a casa o nella scena del 
temporale, che la loro alchimia raggiunge l'apice. Non si 
tratta di una sintonia immediata, giocata sul piano fisico, 
come in una qualsiasi commedia romantica, piuttosto di 
un legame sottocutaneo, un gioco di posizione da scoprire 
progressivamente, magari sfuggente, eppure decisamente 
più maturo e confortante. 

Hashiguchi è sempre stato molto attento alla direzio-
ne degli attori, come dimostrano anche i suoi film prece-
denti, sia quando ha a che fare con sostanziali esordienti, 
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come in Like Grains of Sand, che con attori rodati, come 
in Hush!. In All Around Us raggiunge la piena maturità, 
fatto dimostrato non soltanto dai numerosi premi vinti da 
Franky e Kimura, ma anche dalla cura con cui sono scelti 
i comprimari. Nella parte della madre riluce ad esempio 
Baishō Mitsuko, già in tanti film di Imamura Shōhei e so-
rella minore di Chieko, nota a sua volta per aver interpre-
tato Sakura nella saga infinita dei “Tora san” (1969-1995). 
Per quanto presente solo in poche sequenze, la sua figura 
di donna solitaria, tra lo svampito e l'eccentrico, ha uno 
sviluppo complesso, capace di incidere sulle sorti della 
coppia protagonista tanto quanto il pittoresco parterre 
dei colleghi di lavoro di Kanao (su tutti quello interpreta-
to da Emoto Akira), tratteggiati in modo funzionale, ma 
con sguardo profondamente umanistico. 

All Around Us è un film ingiustamente poco conside-
rato, così come Hashiguchi rimane spesso incomprensi-
bilmente ai margini rispetto ad altri nomi del nuovo ci-
nema giapponese, ma merita di essere riscoperto in tutta 
la sua calma dirompente. 
  


