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CAPITOLO 8

HASHIGUCHI RYOSUKE
ALL AROUND US
<% W@z & —GURURINO KOTO
LE COSE INTORNO A NOI
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ALL AROUND US

Stefano Locati

Sceneggiatura: Hashiguchi Ryosuke

Fotografia: Ueno Shogo

Musica: Akeboshi

Montaggio: Hashiguchi Ryosuke

Interpreti: Lily Franky, Kimura Tae, Baisho Mitsuko, Te-
rajima Susumu, Emoto Akira, Terada Minori, Ando Ta-
mae, Yashima Norito, Tanabe Seiichi

Produzione: Bitters End, Amuse Soft Entertainment,
Eisei gekijo

2008, 142’

Kanao e Shoko sono una coppia sposata di Tokyo in at-
tesa del primo figlio. Sebbene entrambi abbiano studiato
arte, lui lavora come calzolaio, lei in una piccola casa e-
ditrice. Lui flirta con le clienti, lei vorrebbe fargli seguire
regole ferree. Una svolta tragica fa evolvere il tenore del
loro rapporto.

Nell'anno del sovrastimato Departures (Okuribito, di
Takita Yojiro), poi vincitore dell'Oscar per il miglior film
straniero, l'importanza del nuovo film di Hashiguchi Ryo-
suke ha rischiato di passare inosservata. Arrivato a sette
anni di distanza dal precedente Hush! (id., 2001), All A-
round Us racconta con toni minimali il matrimonio tra due
persone comuni nel corso di otto anni, dal 1993 al 2001.
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Inizialmente il film ha fatto parlare di sé esclusiva-
mente come il primo a tema “non omosessuale” di Hashi-
guchi, tra i pochissimi registi dichiaratamente gay
dell'industria cinematografica giapponese, insieme al piu
sfuggente Oki Hiroyuki. Il dato non € solo inessenziale e
derogatorio, nell'implicare che la sfera di interesse del re-
gista debba essere limitata dal suo orientamento sessuale,
ma cancella anche la labirintica profondita di All Around
Us, in totale continuita con le opere che lo precedono.

Hashiguchi era emerso sulla scena indipendente a fi-
ne anni Ottanta, grazie al trampolino rappresentato dal
Pia Film Festival di Tokyo, impegnato a scoprire e seguire
nuovi talenti. Qui nel 1989 aveva vinto il gran premio del-
la giuria con il mediometraggio A Secret Evening (Yube
no himitsu, lett. Il segreto della sera). La borsa assicura-
tasi in quell’occasione ha permesso di finanziare 1’esordio
nel lungometraggio, A Touch of Fever (Hatachi no bine-
tsu, lett. La febbre dei vent’anni, 1993), racconto di due
ragazzi che vendono il proprio corpo e della loro comples-
sa relazione emotiva, che nel 1993 ha riscosso un inatteso
successo, scatenando un vero e proprio “gay boom” nel
panorama mediale giapponese. L’arrivo overground era
nell’aria gia da qualche tempo, come dimostrano ad e-
sempio Twinkle (Kira kira hikaru, 1992) di Matsuoka Joji
e Okoge (id., 1992 — il termine si riferisce a una donna e-
terosessuale che spende tempo con uomini omosessuali)
di Nakajima Takehiro, ma effettivamente e stato 'ottimo
riscontro di A Touch of Fever a portare al consolidamento
della scena indipendente: persino i monolitici studios ini-
ziarono a comprendere come anche i film a basso budget
potessero trovare i favori del pubblico.

In seguito Hashiguchi ha diretto con parsimonia, se-
condo i propri ritmi, prima il meraviglioso racconto di
formazione Like Grains of Sand (Nagisa no Shindobaddo,
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lett. Sinbad della spiaggia, 1995), quindi I'irta commedia
Hush!, che hanno contribuito a farlo conoscere anche
all’estero, dal festival di Rotterdam fino a Cannes. Con All
Around Us Hashiguchi continua a esplorare con atten-
zione le relazioni umane, scavando nella quotidianita con
sguardo partecipe.

Nel film, Kanao € un disegnatore che accetta di la-
sciare un lavoro poco impegnativo — calzolaio in una pic-
cola bottega di un centro commerciale — per diventare
bozzettista di tribunale. Qui deve ritrarre gli imputati dei
diversi processi nel piu breve tempo possibile, per sugge-
rirne l'essenza agli spettatori televisivi, in mancanza di fo-
tografie e filmati, vietati nelle aule di giustizia giapponesi.
Shoko ha invece una promettente carriera come editor in
una casa editrice, ma € sempre piu insoddisfatta del suo
ruolo. I due si sono conosciuti all'accademia e si frequen-
tano da anni, ma sembrano trovarsi in momenti molto
diversi dell'esistenza: Kanao flirta continuamente con le
clienti e ha un atteggiamento di disinteresse verso le av-
versita, al contrario Shoko ¢ maniacalmente attratta da
regolarita e ordine, pronta a impegnarsi piu a fondo nella
relazione. La donna ¢ incinta, e non si capacita di come il
marito rimanga cosi ondivago e apparentemente disinte-
ressato. La situazione iniziale convulsa, ma tutto somma-
to distesa, € bruscamente interrotta dalla tragedia del ca-
so: la figlia della coppia muore in circostanze non appro-
fondite, mutandone impercettibilmente gli equilibri. Ka-
nao decide di impegnarsi piu a fondo nel nuovo lavoro,
Shoko scivola lentamente in uno stato di depressione
cronica di cui neanche la sua famiglia — una madre che
vivacchia come curatrice, un fratello immobiliarista at-
tratto solo dal denaro — sembra accorgersi.

All Around Us é raccontato in un flusso cronologico,
per mezzo di salti temporali successivi introdotti da dida-
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scalie che ricordano l'anno in cui si svolgono le diverse
sequenze. La struttura apparentemente semplice € com-
plicata dalla scelta di cosa mostrare. Hashiguchi elide gli
avvenimenti apparentemente centrali — come la morte
della figlia o, nella parte finale, la visita in ospedale al pa-
dre di Shoko — per lasciar parlare le conseguenze e con-
centrarsi sulle reazioni dei protagonisti a quanto si intui-
sce sia avvenuto. La strategia narrativa punta a smuovere
I'attenzione del pubblico, chiamato a dare rilievo a parti-
colari che altrimenti passerebbero inosservati. Le inqua-
drature di un altare dedicato alla figlia e di libri sulla ge-
nitorialita gettati nell'immondizia sostituiscono cosi la
narrazione diretta dell'evento, contribuendo a creare il
tono dimesso del racconto, che si allontana dal terreno
del melodramma per entrare in quello del realismo disin-
cantato.

Un esempio lampante € la modalita con cui viene in-
trodotta la diversita caratteriale della coppia: Kanao € u-
scito a bere con un amico, ma al suo rientro a casa Shoko
lo aggredisce perché per I'ennesima volta € arrivato dopo
le dieci di sera, orario di coprifuoco stabilito dalla donna
nei giorni in cui devono fare sesso. La norma meticolosa ¢
rappresentata da un calendario con delle X rosse segnate
da Shoko per indicare i giorni in cui si aspetta questo av-
venga, tre volte alla settimana, ogni settimana, senza spa-
zio per ripensamenti o passioni momentanee. Il congegno
visuale serve a sottolineare il mutamento che avviene nel-
la donna. In alcune inquadrature successive alla tragedia,
infatti, il calendario non presenta piu X, fatto confermato
da una discussione casuale in cui Kanao rivela di non fare
piu sesso con la moglie da tempo.

Hashiguchi Ryosuke adotta una modalita quasi furti-
va nell'introdurre dettagli, a costruire una rete di signifi-
canti sempre piu profonda. Ad esempio in una sequenza
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ambientata nella sede della casa editrice, Shoko siede a
fissare il vuoto, preda di un conflitto interiore ormai evi-
dente, e lascia squillare a lungo il telefono prima di ri-
spondere. Quando finalmente solleva il ricevitore, un tre-
no sfreccia fuori dall'edificio, coprendo le sue parole con
lo sferragliare delle rotaie. Piti avanti, la donna e nel mez-
zo di una discussione con un collega, che prima di andare
in stampa ha cambiato il testo di un autore senza chie-
dergli il permesso. Stacco sul volto di Shoko, che ora fissa
il vuoto; poi si sente di nuovo il treno, in questa occasione
raffigurato dai riflessi di luce cangianti sulla sua pelle.
Qui il treno non copre la sua voce, ma svela quello che ¢
ormai un dato di fatto, il distacco completo verso il suo
lavoro. In entrambi i casi, il passaggio del treno serve a
sottolineare uno stato d'animo di Shoko, senza che la
massa fisica del mezzo, la sua stazza metallica ingom-
brante, sia effettivamente al centro dell'inquadratura: nel
primo caso € solo un'ombra in secondo piano, nel secon-
do non ¢ inquadrato neanche di sfuggita. Sfruttando il la-
voro di Kanao in tribunale, All Around Us si impegna an-
che a costruire un legame biunivoco tra situazione privata
e collettiva del Giappone. L'uomo € testimone diretto di
una serie di processi, attinti dalla cronaca nera del Paese,
che permettono di amplificare il senso del racconto. I
nomi e gli eventi sono leggermente modificati, ma fanno
irruzione il dibattito su Miyazaki Tsutomu, che venne ar-
restato nel 1989 per aver ucciso e mangiato delle bambi-
ne, quello sugli attacchi con il gas sarin alla metropolita-
na di Tokyo da parte della setta Aum Shinrikyo nel 1995,
fino alla strage perpetrata da Takuma Mamoru in una
scuola di Osaka nel 2001. Una discesa nel lato oscuro
dell'umanita che serve a enfatizzare il disfacimento socia-
le percepito in Giappone in seguito allo scoppio della bol-
la economica a fine anni Ottanta.
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Depressione economica, con la recrudescenza della
violenza, e depressione mentale, con il portato di solitu-
dine e incomprensioni, sono cosi accomunate, chiarendo
anche il motivo della scelta, non casuale, degli anni in cui
€ ambientata la storia — il periodo di stagnazione, in cui
I'illusione di un benessere permanente si scontra con la
realta della recessione. Come saldatura finale tra reale
(gli elementi di cronaca inseriti nel testo) e finzionale (la
relazione tra Kanao e Shoko), la reazione alla depressione
& anche il motivo che ha spinto in prima istanza il regista
a impegnarsi nel progetto. Come ha dichiarato in alcune
interviste, lui stesso ne ha sofferto per un periodo: parte
di quanto avviene nel film € quindi la trasposizione di
quanto da lui percepito.

Il lavoro di Kanao non serve soltanto a creare un pon-
te tra i piani macro (il pubblico) e micro (il privato), ma
apre anche a un parallelo con le modalita di rappresenta-
zione e messa in scena di particolari significativi e indizi
all'interno del film. Kanao disegna gli sketch degli impu-
tati nei processi, che il pubblico comune non puo vedere,
proprio come Hashiguchi Ryosuke suggerisce le svolte
principali tramite congegni visuali, senza che gli spettatori
possano esserne direttamente testimoni: il protagonista
media I'asprezza crudele della cronaca con la sua sensibilita
artistica, esattamente come il regista da un’interpretazione
per metonimia e sineddoche degli avvenimenti, filtrando-
li. Questa rimediazione continua da parte di Hashiguchi
permette anche un distacco molto pudico verso i perso-
naggi, presentati nella loro quotidianita senza che ci sia
un giudizio preconfezionato su di loro.

L’accento sull’osservazione si riflette anche nello stile.
All Around Us, come buona parte del cinema di Hashigu-
chi, ruota intorno all’'uso calibrato del long take, in cui
I'inquadratura costruisce le geometrie variabili delle rela-
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zioni seguendole nel loro farsi, con pochi stacchi misurati
e una generale ritrosia a primi o primissimi piani. Questa
modalita di rappresentazione ¢ evidente in tutto il film,
ma risalta in una sequenza in particolare, in cui Kanao va
a trovare in ospedale uno dei colleghi di lavoro, il primo
che lo ha accolto in tribunale. I due salgono a fumare sul
tetto dell’edificio, nonostante 'uomo piu anziano sia rico-
verato per un enfisema. Una volta all’aperto, la macchina
da presa li riprende a figura intera o in piano medio, se-
guendo i loro movimenti, vincolati dal terrazzo e dalla re-
te che protegge da cadute accidentali, senza tagli di mon-
taggio. Persi in una conversazione gioviale, I'inquadratura
indugia su Kanao, che si e soffermato a osservare il pano-
rama, mentre l'altro uomo esce dal quadro. Poi Kanao
raggiunge il collega, il quadro si allarga per comprenderli
entrambi, i due iniziano a parlare dell’utilizzo dei loro or-
gani sessuali, il pit anziano tocca il proprio a sottolineare
che ne fa ancora uso, e Kanao lo imita, sorridendo. La di-
stanza permette un certo distacco e impedisce alla scena
di diventare greve o grottesca, consentendo invece di au-
mentare la sensazione di complicita tra i due personaggi
nonostante la distanza fisica che effettivamente li separa
ritratti in una conversazione intima, quasi come se il
pubblico sia fisicamente presente in scena. E in questo
passaggio che si inserisce anche una svolta significativa
nel personaggio di Kanao: il collega anziano infatti gli in-
tima, dall’alto della sua eta e della sua esperienza, «Se ce
qualcosa a cui tieni, devi farne tesoro». E cosi che Kanao
si rende conto di come il suo ruolo verso Shoko debba
mutare, farsi piu attivo.

Ritratto intimo e puntiglioso degli alti e bassi della
quotidianita di una coppia, All Around Us & una riflessio-
ne minuziosa sui legami umani e il loro mutare nel tem-
po, che puo essere visto in continuita con due altri film
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giapponesi coevi — Still Walking (Aruitemo aruitemo,
2008) di Koreeda Hirokazu, e Tokyo Sonata (id., 2008)
di Kurosawa Kiyoshi. I tre film offrono in effetti visioni
complementari delle tensioni familiari, con le passioni
sopite di Koreeda, il dinamismo fibrillante di Kurosawa e
la calma rassicurante di Hashiguchi, a formare un quadro
complesso della contemporaneita giapponese, tra non
detti, segreti, crisi e paure. Una prospettiva che nel film di
Hashiguchi riesce appieno anche grazie allo straordinario
lavoro con gli attori.

Hashiguchi ha cercato consapevolmente l'inatteso
convincendo Lily Franky (pseudonimo di Nakagawa Ma-
saya) a interpretare il docile Kanao. Disegnatore, scritto-
re, saggista, designer, fotografo e musicista — Franky era
soprattutto noto per il racconto autobiografico Tokyo
Tower: Mom and Me and Sometimes Dad (Tokyo tawaa:
Okan to boku to tokidoki oton), sulle vicissitudini di un
giovane scapestrato costretto ad accudire la madre malata
di cancro. Dal testo sono stati tratti una serie televisiva e
poi un omonimo lungometraggio diretto da Matsuoka Jo-
ji, uscito nel 2007 e premiatissimo sia dalla critica che dal
pubblico. Franky aveva gia sporadicamente lavorato co-
me attore, ad esempio nell'ultimo film di Ishii Teruo,
Blind Beast vs. Killer Dwarf (Moju tai Issunboshi,
2001), ma quello di Hashiguchi & un vero e proprio
battesimo del fuoco, il primo ruolo da protagonista. La
scommessa € ampiamente vinta, anche per 1'aderenza ca-
ratteriale di Lily Franky a Kanao. Lo sguardo indagatore,
allegro e insieme sornione, le movenze insicure, la voce
profonda e rassicurante consentono di costruire un per-
sonaggio complesso, lontano dagli stereotipi, contempo-
raneamente dimesso e affidabile, capace tanto di flirtare
impunemente con le sconosciute quanto di interpretare i
segni sottaciuti della difficolta psicologica della moglie.
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Franky lavora sulla spontaneita trattenuta dei movimenti
e delle parole, costruendo una sensazione di genuinita
che permette di credere immediatamente alla quotidiani-
ta del rapporto con Shoko. Il ruolo € rimasto talmente
impresso da lanciare la carriera cinematografica di
Franky, oggi sempre piu richiesto.

Per bilanciare 1'azzardo, Hashiguchi sceglie un’attrice
esperta, seppur non di primo piano, come Kimura Tae,
nel difficile ruolo di Shoko. Attiva fin dalla seconda meta
degli anni Novanta, soprattutto in televisione, come nelle
serie GTO: Great Teacher Onizuka (id., 1998) e Ring:
The Final Chapter (Ringu: Saishusho, 1999), Kimura ha il
difficile obiettivo di esprimere 1'evoluzione mentale e ca-
ratteriale della donna senza esagerarne i tratti, per evitare
cadute nel macchiettistico. Il personaggio di Shoko attra-
versa almeno tre fasi — da maniaca del controllo alla de-
pressione, fino alla ritrovata pace interiore —, ritratte lun-
go un arco temporale frammentato dalle ellissi. La sua in-
terpretazione € per questo meno libera, piu studiata, ri-
spetto a quella di Lily Franky, ma altrettanto suadente.
Kimura riesce a passare convincentemente dalle urla al
pianto ai silenzi nel giro della stessa sequenza, appog-
giandosi alla malleabilita di Kanao/Franky. E in effetti €
nei momenti in cui i due attori sono insieme, come nel li-
tigio iniziale sull'orario di rientro a casa o nella scena del
temporale, che la loro alchimia raggiunge 1'apice. Non si
tratta di una sintonia immediata, giocata sul piano fisico,
come in una qualsiasi commedia romantica, piuttosto di
un legame sottocutaneo, un gioco di posizione da scoprire
progressivamente, magari sfuggente, eppure decisamente
pit maturo e confortante.

Hashiguchi &€ sempre stato molto attento alla direzio-
ne degli attori, come dimostrano anche i suoi film prece-
denti, sia quando ha a che fare con sostanziali esordienti,
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come in Like Grains of Sand, che con attori rodati, come
in Hush!. In All Around Us raggiunge la piena maturita,
fatto dimostrato non soltanto dai numerosi premi vinti da
Franky e Kimura, ma anche dalla cura con cui sono scelti
i comprimari. Nella parte della madre riluce ad esempio
Baisho Mitsuko, gia in tanti film di Imamura Shohei e so-
rella minore di Chieko, nota a sua volta per aver interpre-
tato Sakura nella saga infinita dei “Tora san” (1969-1995).
Per quanto presente solo in poche sequenze, la sua figura
di donna solitaria, tra lo svampito e l'eccentrico, ha uno
sviluppo complesso, capace di incidere sulle sorti della
coppia protagonista tanto quanto il pittoresco parterre
dei colleghi di lavoro di Kanao (su tutti quello interpreta-
to da Emoto Akira), tratteggiati in modo funzionale, ma
con sguardo profondamente umanistico.

All Around Us ¢ un film ingiustamente poco conside-
rato, cosi come Hashiguchi rimane spesso incomprensi-
bilmente ai margini rispetto ad altri nomi del nuovo ci-
nema giapponese, ma merita di essere riscoperto in tutta
la sua calma dirompente.
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