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‘Io’ espansi nella narrativa degli anni Duemila
Filippo Pennacchio

Premessa ed excusatio

Ho iniziato a riflettere sulle questioni al centro di questo 
saggio ormai più di dieci anni fa. Da allora, le mie idee non 
sono cambiate più di tanto, e anzi si può dire che il succo di 
ciò che dirò è tutto già contenuto in due articoli pubblicati 
fra 2014 e 2020.1 Di diverso, al limite, c’è il modo in cui 
ora guardo all’oggetto di studio che mi sono scelto. Rispetto 
a quando ho iniziato a occuparmene tendo a vederlo come 
meno problematico, meno complesso di quanto credevo dal 
punto di vista teorico.

1 Il primo, molto acerbo, a voler essere generoso, è in realtà un arti-
colo in due parti: «And now I have to enter Father Mike’s head, I’m 
afraid». Parallessi, onniscienza omodiegetica e ‘io’ autoriali nella nar-
rativa contemporanea, “Enthymema”, 10 (2014) e 11 (2015), pp. 94-
124 e 440-473. Il secondo, che di quella specie di dittico riprende i 
ragionamenti di fondo e prova a raddrizzarli, è invece Enhanced ‘I’s: 
Omniscience and Third-Person Features in Contemporary First-Per-
son Narrative Fiction, “Narrative”, 28, 1 (2020), pp. 21-42.
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L’utilità delle prossime pagine, ammesso che ce ne sia 
una, sta dunque nel consentirmi di rivedere almeno in parte 
il discorso che a suo tempo avevo impostato. Avrei dovuto 
approfondire diverse questioni, mettere in discussione più 
di un’idea, anche avere il coraggio di abbandonare piste cri-
tiche probabilmente sbagliate. Ma ahimè, sono tutte cose 
che non ho fatto. 

In un articolo in cui si parla di prime persone, si può dire 
che nel tempo il mio io narrante abbia preso le distanze dal 
mio io narrato, ovvero che io stesso guardi ciò che ho scritto 
negli ultimi dieci anni con un minimo di distacco e severità. 
La giovinezza è tutta una malinconia, si sa, ma non è che 
invecchiare riservi chissà quali gioie.

Fuori dai bordi

Comincio in modo un po’ pedante, con un elenco di titoli 
e nomi: Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, Amabili resti 
(2002) di Alice Sebold, La breve favolosa vita di Oscar Wao 
(2007) di Junot Díaz, Storia segreta del Costaguana (2007) di 
Juan Gabriel Vásquez, Limonov (2011) di Emmanuel Car-
rère, Inseparabili (2012) di Alessandro Piperno, La gemella 
H (2014) di Giorgio Falco, La natura è innocente (2020) di 
Walter Siti, Spatriati (2021) di Mario Desiati, Tre (2021) di 
Valérie Perrin, Il capo (2023) di Francesco Pacifico, Cuore 
nero (2024) di Silvia Avallone.

Che cos’hanno in comune? Apparentemente ben poco, 
al di là del fatto che sono stati pubblicati negli ultimi ven-
ticinque anni all’incirca. Ci sono opere note e altre meno 
note; alcune sono formalmente più ricercate, altre sono de-
cisamente più popolari; assieme a romanzi italiani ce ne sono 
di stranieri; e ci sono testi a cavallo fra fiction e non-fiction 
che in qualche modo rientrano nel discorso.
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Se qualcosa li accomuna, si tratta dei dispositivi narrati-
vi. Nello specifico, tutti i testi in questione sono incentrati 
su narratori in prima persona che raccontano più di quanto 
potrebbero, che agiscono senza obbedire ad alcun tipo di 
restrizione e sembrano possedere tutte le facoltà solitamente 
attribuite ai narratori in terza persona.

Per essere più chiaro, propongo un brano dal più noto dei 
testi che ho elencato, cioè Middlesex. Il romanzo è incentrato 
su un personaggio ermafrodito, Cal (o Callie) Stephanides, 
il quale ripercorre la sua vita raccontando come da bambina 
si è trasformato in un adolescente maschio, come nel tempo 
il rapporto col suo corpo è cambiato, come ciò ha influen-
zato il suo modo di vedere il mondo. Allo stesso tempo, Cal 
ricostruisce la storia della sua famiglia, a partire da quando, 
due generazioni prima, i suoi nonni sono fuggiti da Smirne, 
nell’odierna Turchia, per emigrare negli Stati Uniti, più pre-
cisamente a Detroit. Nel far questo, agisce spesso in questo 
modo (siamo verso la fine del romanzo, nel penultimo capito-
lo, quando è raccontata la morte del padre del protagonista, 
precipitato in un fiume a bordo della sua automobile):

Mentre l’auto inclinava il muso, riapparve il fiume. Mil-
ton Stephanides, vecchio marinaio, si preparò ad andargli 
incontro. Proprio alla fine non stava più pensando a me. 
Devo essere onesto e registrare i suoi veri pensieri. All’ulti-
mo momento non stava pensando a me né a Tessie o a nes-
suno di noi. Non ce n’era il tempo. Mentre l’auto si tuffava 
Milton ebbe soltanto il tempo di contemplare attonito la 
situazione: per tutta la vita non aveva fatto che predicare sul 
modo giusto di comportarsi e adesso lui aveva fatto la cosa 
più stupida di tutte. Non riusciva a credere di aver gestito 
così male la cosa. Perciò la sua ultima parola fu detta piano, 
senza rabbia o paura, solo con stupore e un certo coraggio. 
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«Scemo» disse a se stesso, nella sua ultima Cadillac. Poi 
l’acqua rivendicò i suoi diritti.2

Questo passaggio consente di apprezzare tre cose signifi-
cative per il discorso che sto cercando di articolare.

Anzitutto, il fatto che chi racconta è in grado di evocare 
in maniera limpida una scena a cui non ha mai assistito e che 
nessuno gli ha riferito.

In secondo luogo, Cal restituisce i pensieri del padre in 
modo diretto, non congetturale: come se potesse, al pari di 
un narratore onnisciente, entrare nella mente del personag-
gio e riferirci ciò che ha trovato al suo interno.

Terzo aspetto, Cal non dissimula ma rende esplicito que-
sto suo atto straordinario: «[d]evo essere onesto – ci dice – e 
registrare i suoi veri pensieri». In altre parole, chi racconta 
ammette di essere in grado di fare ciò che a un narratore in 
prima persona è solitamente precluso.

Mi sono soffermato su questi aspetti perché nel loro in-
sieme non rappresentano un’anomalia. Il passaggio appena 
letto non è un frammento stravagante all’interno di un ro-
manzo che per il resto è perfettamente ancorato alle norme 
della verosimiglianza. Passaggi del genere ricorrono lungo 
tutto Middlesex, sono la norma e non l’eccezione. E di fatto 
il discorso vale anche per gli altri testi che ho citato prima, i 
quali nel loro insieme sembrano aver sdoganato quella che 
teoricamente è una contraddizione in termini, vale a dire 
una sorta di onniscienza in prima persona, che si realizza a 
partire da ‘io’ capaci di espandersi oltre i loro confini.

Ho scritto aver sdoganato, e devo spiegarmi meglio. In 
effetti, non siamo di fronte a una novità assoluta. Esempi di 
questo modo di raccontare si trovano anche in altri periodi 
storici. I testi solitamente ricordati sono Moby-Dick (1851) 

2 Jeffrey Eugenides, Middlesex [2002], trad. it. di K. Bagnoli, Mila-
no, Mondadori, 2003, p. 582.
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di Herman Melville, la Recherche (1913-1917) di Marcel 
Proust, Il grande Gatsby (1925) di Francis Scott Fitzgerald; 
in Italia, si pensi alle Confessioni d’un Italiano (1867) di Ip-
polito Nievo, a Tigre reale (1875) di Giovanni Verga, a Men-
zogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante.3

Nei miei precedenti affondi sulla questione mi ero spinto 
a dire che la differenza rispetto ad altri periodi storici è che 
oggi testi del genere ‘fanno massa’, e che nel loro insieme 
rappresentano uno dei modi di raccontare fra i più distintivi 
della contemporaneità letteraria. Non so se oggi sottoscrive-
rei del tutto questa idea. A ben guardare, i testi in cui agisco-
no narratori in prima persona onniscienti non sono poi così 
tanti. Insieme, è probabile che cercando meglio nei decenni 
passati si trovino altri esempi. Qualche cautela in più e una 
ricognizione meno superficiale sarebbero insomma neces-
sarie per affermare con certezza che siamo di fronte a una 
tecnica più diffusa che in passato.

Semmai, se una differenza c’è, si tratta di una differenza 
non tanto quantitativa ma, diciamo, qualitativa. Credo in-
fatti che gli attuali ‘io’ espansi abbiano delle caratteristiche 
peculiari che li distanziano da quelli di altri periodi storici.

Intanto, è significativa la posizione dalla quale racconta-
no. Molti narratori in prima persona che, a dirla con Franz 
Karl Stanzel, si «autorializzano», ovvero assumono postu-
re onniscienti, sono collocati ai margini della storia, non ne 
sono cioè i protagonisti.4 Soprattutto, sono narratori che 

3 Che io sappia, nessuno ha mai tracciato una storia di questa for-
ma narrativa, né esiste un elenco ragionato delle opere in cui è 
impiegata. Diversi esempi si trovano comunque nei principali con-
tributi sulla questione, per i quali rimando alla bibliografia del mio 
saggio su «Narrative» e in parte alle note successive.
4 Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative [1979], preface 
by P. Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cam-
bridge-New York-Melbourne, Cambridge UP, 1984, pp. 205-209.
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solitamente si eclissano dopo avere dato il la al racconto. 
I demoni (1872) di Dostoevskij si apre per esempio con un 
narratore che si accinge «a descrivere i recenti e strani fatti 
accaduti in questa nostra città»,5 ma che poi fa perdere le sue 
tracce per commentare «autorialmente» ciò che accade ad 
altri personaggi. I narratori di cui sto parlando, invece, sono 
spesso i protagonisti delle storie che raccontano: occupano 
una posizione centrale e non marginale. E anche quando 
non sono i protagonisti, restano comunque in scena, se non 
come personaggi che agiscono di certo come personaggi che 
raccontano, che cioè esibiscono apertamente il loro ruolo di 
‘mediatori’ dei contenuti narrativi.

Si pensi a ciò che avviene in Limonov di Emmanuel Car-
rère. Quello che dovrebbe essere il racconto della vita (vera) 
di Eduard Limonov, il controverso intellettuale russo fonda-
tore del Partito Nazional-Bolscevico, assume in realtà la for-
ma di una riflessione su ciò che avvicina o allontana il perso-
naggio dall’autore. Carrère è sempre lì: non è uno spettatore 
neutrale, interviene a ogni pagina e si mostra apertamente 
nell’atto di dare forma alla storia.

Dal mio punto di vista, questo particolare assetto narra-
tivo incide sulla nostra esperienza di lettura. Se è verosimile 
che leggendo I demoni ci si dimentichi che a raccontare è 
un personaggio parte della storia, leggendo Limonov difficil-
mente ci si dimentica che a raccontare è Carrère.

Anche sotto questo punto di vista è tuttavia necessaria 
qualche cautela. Quale narratore è più in scena del Marcel 
di Proust? E in Inseparabili, romanzo di un autore proustia-
no (fra infinite virgolette) come Alessandro Piperno, il nar-

5 Fëdor Dostoevskij, I demoni, trad. it. di G. Buttafava, Rizzoli, 
Milano, 1980, p. 49. Sulla questione del narratore dostoevskiano, 
cfr. David Stromberg, The Enigmatic G—v: A Defense of the Nar-
rator-Chronicler in Dostoevsky’s Demons, “The Russian Review”, 
LXXI, 3 (2012), pp. 460-481.
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ratore in prima persona si palesa in quanto tale solo a fine 
romanzo. In altri termini, ci sono testi di oltre un secolo fa 
che funzionano in modo non così diverso da quelli di cui sto 
discutendo; e ce ne sono altri appena pubblicati idealmente 
vicini ai romanzi otto-novecenteschi che presentano un nar-
ratore ‘periferico’. Forse, si potrebbe dire che gli attuali ‘io’ 
espansi sono tendenzialmente più in scena dei loro precur-
sori, ovvero che ostentano più platealmente rispetto a questi 
ultimi le proprie virtù onniscienti.

È però soprattutto un altro l’aspetto che credo valga 
la pena prendere in considerazione. Nel ragionare su quei 
narratori in prima persona che si spingono oltre i loro 
limiti conoscitivi, Gérard Genette parlava di parallessi, 
ovvero di un’alterazione narrativa consistente nel dare 
più informazioni «di quanto non sia, in teoria, autorizzato 
dal codice di focalizzazione che determina l’insieme». E 
aggiungeva che questo termine andrebbe riservato per «le 
infrazioni isolate, quando la coerenza globale resti però 
abbastanza forte perché rimanga pertinente la nozione di 
modo dominante».6 Parallettici, insomma, sarebbero quei 

6 Gérard Genette, Discorso del racconto, in Id., Figure III. Discorso 
del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 242-243. Titti Pagliuca mi fa notare che parallessi è una catti-
va traduzione dell’originale paralepse. La traduzione corretta do-
vrebbe essere paralessi, con una sola ‘l’, così come analessi traduce 
analepse, prolessi prolepse e via dicendo. Temo che abbia ragione, e 
che dunque stia reiterando qui come nelle altre occasioni in cui ho 
parlato della questione l’errore iniziale della traduttrice di Genet-
te. Provo a cavarmela dicendo che, manzonianamente, sono per 
l’uso, che cioè importa come le parole sono usate più che la regola 
(in questo caso, l’ortografia) che sta alle loro spalle. In altre parole, 
siccome tutti parlano di parallessi e non di paralessi, ciò in qualche 
modo mi legittima nel continuare a usarlo. Tutti, del resto, non 
può che essere un eufemismo, dato che in Italia nessuno ha mai 
riflettuto in modo minimamente sistematico sulla questione.
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narratori che infrangono ‘localmente’ le norme del racconto 
in prima persona.

Ora, nei casi di cui sto discutendo le cose non funzionano 
così. Le infrazioni non si verificano a livello locale, ma sono 
una costante. È come se l’infrazione si estendesse alla sto-
ria nel suo complesso e finisse così per diventare una nuova 
norma, il principio che orienta il racconto nel suo insieme. 
È questo il motivo per cui a suo tempo avevo parlato di una 
nuova situazione narrativa, idealmente affiancabile alle altre 
tre individuate da Stanzel. Sentivo la necessità di rimarcare 
lo specifico di un modo di raccontare che mi sembrava limi-
tante leggere in termini di eccezione, o appunto di alterazio-
ne di una forma narrativa di base.

Di nuovo: non so se sottoscriverei ancora questa idea, 
anche perché ho qualche dubbio rispetto al fatto che quella 
forma narrativa di base, cioè il racconto in prima persona, 
sia così stabile e univoca come la narratologia ci ha fatto cre-
dere. Quel che è certo è che i testi di cui sto ragionando 
portano a riflettere su come è mutata una tecnica da sempre 
esistita, e anche su come ciò porti a ripensare il modo in cui 
la teoria l’ha finora descritta.

Una questione retorica

Perché è indubbio: i testi in questione invitano a porsi del-
le domande. Come fa un narratore in prima persona a sapere 
più di quanto potrebbe? Come può rievocare realisticamente 
situazioni che non ha vissuto? Come può, soprattutto, entrare 
nella mente di altri personaggi? O meglio, come può fare tutto 
questo in un contesto realistico, cioè all’interno di un mondo 
della storia in cui si suppone che i personaggi siano soggetti 
agli stessi vincoli a cui siamo sottoposti noi esseri umani?

Se ci si sposta fuori dall’ambito realistico – cosa che qui 
non sto facendo – non è infatti scandaloso che un perso-
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naggio sia dotato di facoltà in senso lato onniscienti. Nei 
mondi della storia evocati da romanzi fantascientifici, fan-
tasy, horror possono essere in vigore leggi diverse da quelle 
che regolano la nostra vita quotidiana, e dunque telepatia, 
teletrasporto e altri fenomeni sovrannaturali sono pacifica-
mente accettabili. Del resto, questo principio mi sembra val-
ga anche per testi non così connotati in termini di genere. 
Saleem Sinai, il protagonista di uno dei testi esemplari del 
modo di raccontare su cui sto ragionando, I figli della mez-
zanotte (1981) di Salman Rushdie, è in grado di leggere nelle 
menti altrui e di funzionare – parole sue – come una specie 
di ricevitore radio. Ma questa capacità è legata a un evento 
storico a cui, secondo una prassi tipica del realismo magico, 
si associano valenze fuori dall’ordinario: allo scoccare della 
mezzanotte del 15 agosto 1947, quando l’India ottiene l’in-
dipendenza dalla Gran Bretagna, tutti i neonati ottengono 
poteri straordinari.

Per i testi a base realistica, le domande che ho posto sono 
invece effettivamente problematiche. Non sono inedite, peral-
tro. Se le sono già poste sia i narratologi classici sia, più re-
centemente, quelli dell’innaturale. Per questi ultimi, i narratori 
in prima persona che agiscono oltre i loro limiti contraddico-
no non solo la nostra esperienza di esseri umani, ma anche il 
modo in cui solitamente comunichiamo: dove il riferimento 
è all’idea di «racconto naturale» per come è stato teorizzato 
da Monika Fludernik, la quale ipotizza che anche i racconti 
letterariamente più sofisticati siano riconducibili alle ‘storie 
semplici’ tramite cui rievochiamo eventi che ci sono accaduti.7

Non ho il tempo di soffermarmi su tutti i contributi relativi 
alla questione – l’ho già fatto nei testi citati alla nota 1. Ciò che 
invece mi preme sottolineare è la sostanziale continuità fra le 

7 La teoria di Fludernik, molto più complessa di come l’ho sin-
tetizzata, è contenuta in Towards a “Natural” Narratology, Lon-
don-New York, Routledge, 1996.
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idee dei narratologi classici e quelle dei narratologi dell’inna-
turale. Entrambi, infatti, insistono su due aspetti.

Primo, quando un narratore in prima persona dice più 
di quanto potrebbe, allora viene rivelata la natura artificio-
sa, ovvero puramente finzionale, della storia che stiamo leg-
gendo. Nel mondo reale non possiamo accedere ai pensieri 
degli altri: ciò è possibile solo fra le pagine di un libro. Di 
conseguenza, quando incontriamo un narratore in prima 
persona onnisciente verremmo ricondotti al fatto che quel-
la che stiamo leggendo è soltanto una storia inventata. Così 
scrive per esempio Dan Shen: «[q]uando a un narratore-
focalizzatore in prima persona viene attribuito in modo non 
convenzionale il potere divino di penetrare nella coscienza 
di qualcun altro, l’attenzione tende a spostarsi sulla natura 
fittizia del racconto e l’illusione di verosimiglianza rischia di 
andare in frantumi».8

Secondo, agendo così il narratore in prima persona ci ri-
condurrebbe inevitabilmente alla figura dell’autore, che per 
contratto sa cosa pensano tutti i personaggi – e lo sa, eviden-
temente, perché ha inventato i loro pensieri. Lo sosteneva 
già Genette, quando ragionando sulla capacità di Marcel 
di intercettare e riferire i pensieri di Bergotte in punto di 
morte parlava di una parallessi «irriducibile all’informazione 
del narratore», e dunque da attribuirsi necessariamente «al 
romanziere “onnisciente”».9 E più di recente Henrik Skov 
Nielsen ha ribadito il concetto: «[n]el momento in cui risul-
ta chiaro che il narratore non sta riportando alcunché (quan-

8 Dan Shen, Breaking Conventional Barriers: Transgressions of 
Modes of Focalization, in New Perspectives on Narrative Perspec-
tive, ed. by W. van Peer, S. Chatman, Albany, State U of New York 
P, 2001, p. 172, trad. mia.
9 G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 255.
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do, per esempio, non può sapere ciò che è raccontato) allora 
è necessario chiamare in causa l’autore».10

Entrambe le idee sono perfettamente legittime, e in un 
certo senso incontestabili, nonostante non darei per sconta-
to che tutti i lettori, di fronte a passaggi come quello tratto 
da Middlesex che ho commentato, vengano straniati dall’illu-
sione mimetica o percepiscano la penna di Eugenides dietro 
la voce di Cal. Tendo a pensarla come James Phelan, e cioè 
che i lettori «sono portati a ignorare le infrazioni al codice 
mimetico quando queste arricchiscono l’esperienza di 
lettura, permettendo di conoscere elementi importanti che, 
senza tali infrazioni, resterebbero nascosti »; più in generale, 
sempre con Phelan, credo che «[l]a logica che soggiace alla 
risposta dei lettori dovrebbe prevalere sulla logica delle 
distinzioni narratologiche che vengono sviluppate senza 
tener conto di tale risposta».11 Detto diversamente, andreb-
be sempre tenuto conto del fatto che le interpretazioni date 
da lettori ‘professionisti’ quali sono i narratologi possono 
essere diverse da quelle dei lettori ‘comuni’; e che queste 
ultime non sono meno importanti di quelle date dai primi.

Ma il punto, per quanto mi riguarda, è soprattutto un 
altro, e cioè che queste due idee riposano su un presupposto 
che i testi di cui sto ragionando tendono a contestare. Mi ri-
ferisco a un assioma cardine della narratologia, ovvero l’idea 
che il racconto in prima persona sia modellato sul genere 
autobiografico. In buona sostanza, il narratore che dice ‘io’ 

10 Henrik Skov Nielsen, Natural Authors, Unnatural Narration, In 
Postclassical Narratology: Approaches and Analyses, ed. by J. Alber, 
M. Fludernik, Columbus, The Ohio State UP, 2010, p. 279, trad. mia.
11 James Phelan, Implausibilities, Crossovers, and Impossibilities: 
A Rhetorical Approach to Breaks in the Code of Mimetic Character 
Narration, in A Poetics of Unnatural Narrative, ed. by J. Alber, H. 
Skov Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State UP, 2013, pp. 
175, 169, trad. mia.
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agisce come agiremmo noi se dovessimo raccontare la storia 
della nostra vita. Nella sua forma più radicale, questa idea è 
stata espressa da Käte Hamburger, per la quale il racconto in 
prima persona non sarebbe un genere finzionale ma finto, in 
quanto si spaccia per ciò che non è, appunto un’autobiogra-
fia.12 A riprova, Hamburger porta l’esempio delle Avventure 
di Sinuhe, un testo dell’Antico Egitto di cui, a quanto pare, 
non è mai stato appurato con certezza se si tratta di una vera 
autobiografia o della storia di un personaggio mai esistito. 
Ma si pensi a un qualunque testo in prima persona ‘canoni-
co’ (Il giovane Holden?) dal quale vengano strumentalmente 
rimossi tutti i connotati paratestuali. Su quali elementi po-
tremmo basarci per affermare in modo incontrovertibile che 
Holden Caulfield è un personaggio inventato e non una per-
sona in carne e ossa?

A mio avviso, i testi di cui sto parlando invitano a met-
tere in discussione questa idea. Riprendiamo il brano tratto 
da Middlesex. Se si pensa al racconto in prima persona in 
termini di pseudo-autobiografia, allora dovremmo ritene-
re che il narratore stia mentendo, oppure che sia dotato di 
qualche dote soprannaturale, oppure ancora che a raccon-
tare sia in realtà l’autore. Tutte ipotesi che, dato il contesto, 
mi sembrano poco plausibili. Non ci sono tracce di men-
zogna nel discorso di Cal, che anzi punta, come abbiamo 
visto, sull’«onestà» del suo resoconto; il mondo della storia 
di Middlesex è senza dubbio realistico, non presenta alcun 
tipo di impossibilità logica; e sulla possibilità che il lettore 
immagini che sia Eugenides a raccontare ho già espresso le 
mie riserve poco fa.

Ma perché invece non provare a spostare il discorso su 
un altro piano, e ipotizzare che Cal stia mettendo da parte 
le convenzioni autobiografiche per immaginare quello che 

12 Cfr. K. Hamburger, La logica del racconto [1957], trad. it. di E. 
Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 303-309.
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è accaduto, in particolare i pensieri del padre? Perché, in 
altri termini, non pensare che Cal stia romanzando la storia 
sua e della sua famiglia, partendo sì dalla propria esperienza 
personale ma insieme inventando ciò che non può in alcun 
modo sapere? E ho scritto romanzando non per caso: cre-
do infatti che il genere alle spalle del narratore di Middlesex 
non sia l’autobiografia ma il romanzo, e che la figura di ri-
ferimento per chi racconta non sia quella del biografo che 
riporta una storia ma quella dell’autore che la inventa.

Nel dire così, sto riprendendo un ragionamento di Paul 
Dawson, il quale, riflettendo sulla diffusione negli ultimi de-
cenni di narratori onniscienti in prima persona, ha suggeri-
to che «scrivere racconti di finzione è un atto comunicativo 
naturale, ed è questo il modello a cui si rifanno i narratori in 
prima persona quando agiscono come se fossero onniscien-
ti».13 Non ci sarebbe niente di innaturale in questi narratori, 
i quali si limiterebbero ad agire come degli scrittori che in-
ventano una storia. Soprattutto, non ci sarebbe in gioco al-
cuna violazione delle norme della verosimiglianza. Solo se si 
presuppone che chi racconta stia riportando una storia che 
gli preesiste, allora ha senso parlare di violazione. Posto che 
c’è chi, recentemente, ha suggerito che anche in un contesto 
«naturale» si possono produrre delle parallessi. «Mentre ri-
evoca un avvenimento – sostiene Vladimir Vujošević –, un 
parlante particolarmente dinamico ed enfatico (quello che 
solitamente viene descritto come un raconteur) può aggiun-
gere dettagli alla storia per ottenere un effetto narrativo. Per 
esempio, può restituire passaggi non dialogici nella forma di 
un dialogo immaginato, artificiale (ciò accade spesso quando 

13 Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator: Author-
ship and Authority in Twenty-First Century Fiction, Columbus, 
The Ohio State UP, 2013, p. 201, trad. mia.
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si narra in modo aneddotico) allo scopo di ottenere un im-
patto drammatico o comico, o persino di creare suspense».14

Semmai, il problema è legato al fatto che chi racconta 
può non ammettere apertamente che sta inventando. Nel 
passaggio che abbiamo letto, il narratore di Middlesex non 
lo fa – e così ci lascia liberi di immaginare quali possono 
essere le ragioni dietro al suo apparente superpotere. Ma 
questo – suggerisce Dawson – è un problema più di postura 
del narratore, di retorica del discorso; non è un problema di 
natura epistemologica, legato al suo sapere, come invece da 
Genette in avanti è stato sempre suggerito.

D’altra parte, per un narratore che, come Cal, dissimula il 
proprio atto inventivo, ce ne sono altri che lo palesano aper-
tamente. «Ma che ci posso fare? – si chiede il narratore di 
Inseparabili a fine romanzo – È ora di togliersi la maschera, 
di mandare in pensione la parodia di questo narratore onni-
sciente. È tempo di dirvi ciò che forse alcuni di voi avranno 
già intuito. Sono il fratello inessenziale, il fratello più volte 
tradito, il cadetto in tutti i sensi».15 E quello di Juan Gabriel 
Vásquez, stavolta circa a metà della storia, si pronuncia così: 
«adesso faccio uso delle mie prerogative di narratore, prendo 
la pozione magica dell’onniscienza ed entro, non per la prima 
volta, nella testa – e nella biografia – di un’altra persona».16 In 
modi diversi, i narratori di Piperno e Vásquez stanno dicen-
do la stessa cosa: l’onniscienza non è una dote soprannaturale 
ma una maschera, una convenzione adottata per raccontare. 
E in questo senso, più che parlare di innaturalezza degli at-
tuali io ‘espansi’, si dovrebbe ragionare su come questi ultimi 

14 Vladimir Vujošević, The Paraleptic Effect, “Primerjalna književ-
nost”, XLVI, 3 (2023), p. 73, trad. mia.
15 Alessandro Piperno, Inseparabili, Milano, Mondadori, 2012, p. 
344.
16 Juan Gabriel Vásquez, Storia segreta del Costaguana [2007], trad. 
it. di B. Arpaia, Milano, Ponte alle Grazie, 2008, p. 82.
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gestiscono le convenzioni romanzesche, fra cui appunto l’on-
niscienza, decidendo di palesare il proprio atto inventivo, di 
occultarlo o di dissimularlo in vari modi.

Questa, almeno, è l’ipotesi di Dawson, che tendo a con-
dividere, se non altro perché mi sembra più efficace e plausi-
bile di tutte le altre che negli anni sono state avanzate. Forse 
si potrebbe anche estenderla al di fuori dei confini temporali 
della contemporaneità più stretta, valutando la possibilità 
che tutti i narratori in prima persona e insieme onniscienti 
agiscano secondo un modello romanzesco e non autobiogra-
fico. Credo tuttavia che questa possibilità diventi saliente nel 
momento in cui ci troviamo di fronte a narratori che, come 
quelli attuali, insistono sulle loro capacità ‘straordinarie’, e 
infrangono globalmente e non localmente le norme del rac-
conto in prima persona. Gli ‘io’ espansi della narrativa più 
recente finiscono per rivelare l’inadeguatezza del modello 
autobiografico come presupposto del racconto in prima 
persona. Quest’ultimo sarebbe un vero e proprio disposi-
tivo romanzesco, che non si limita a simulare il racconto di 
una vita vera.

Una tecnica filmica, o forse no

C’è però un’altra idea che vorrei mettere in gioco per 
spiegare come funzionano i testi che sto considerando. È 
un’idea – lo dico subito – che contraddice almeno in parte 
quanto ho appena scritto, e cioè che il romanzo sarebbe il 
genere a cui fanno appello i narratori in prima persona che 
evadono dai loro confini.

In effetti, il modo in cui questi ultimi agiscono ricorda un 
meccanismo tipico del cinema; quel meccanismo che si mani-
festa ogniqualvolta un personaggio prende la parola per rac-
contare una storia, che lo riguardi o meno direttamente. Gli 
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esempi sono infiniti. Ne prendo uno relativamente recente, 
cioè The Social Network (2010), diretto da David Fincher.17

Il film racconta la storia della nascita di Facebook, e nella 
sua quasi totalità è narrato attraverso i flashback di due per-
sonaggi – Mark Zuckerberg e Eduardo Saverin, i soci fonda-
tori del social network. I due si trovano a deporre l’uno con-
tro l’altro in un processo a porte chiuse intentato da Saverin 
contro Zuckerberg per averlo estromesso dalla società che 
hanno fondato. A turno, entrambi prendono la parola per 
raccontare la loro versione dei fatti, ovvero per ricostruire, 
a mano a mano, parte della storia. Può essere utile prendere 
in considerazione una brevissima sequenza, collocata grosso 
modo fra i minuti 24:52 e 25:45.

Siamo in pieno processo, e Zuckerberg sta rievocando il 
momento in cui, a una festa in una confraternita universita-
ria, per la prima volta è nata l’idea di Facebook. Non appena 
pronuncia queste parole: «[e]ra la notte caraibica» (fig. 1), 
c’è uno stacco di montaggio che ci proietta nel pieno di una 
festa a tema caraibico (fig. 2).

17 The Social Network, regia di David Fincher, Columbia Pictures, 2010.

Fig. 1 Mark Zuckerberg rievoca un ricordo...
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È come se le parole del personaggio ci trascinassero dentro 
la storia: come se dessero vita alle immagini e ai suoni che 
vediamo e ascoltiamo. Le immagini successive ci mostrano 
un dj che mette musica, un gruppo di ragazze asiatiche che 
accenna goffamente qualche passo di danza e dei compagni di 
università di Zuckerberg (fra cui Saverin) che stanno bevendo 
una birra e parlando del più e del meno (fig. 3).

Fig. 2 ...e le sue parole ci trascinano dentro la storia.

Fig. 3 I compagni di università di Zuckerberg
chiacchierano durante la festa.
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In questo momento, Zuckerberg non è in scena; ci entra 
solo in un secondo momento (fig. 4), e a quel punto i suoi 
compagni lo notano: «[e]hi, c’è Mark!».

Siamo dentro il ricordo del personaggio: le immagini che 
vediamo dovrebbero dunque ‘provenire’ da Zuckerberg, 
assecondare cioè quel ricordo. Come mai, allora, sappiamo 
cosa succede alla festa prima che lui arrivi? E come facciamo 
a sapere cosa si sono detti i suoi amici? Più in generale, le 
immagini che osserviamo contengono molte più informazio-
ni di quelle che il personaggio può ricordare.

Ecco. Questo meccanismo, a me sembra, è molto simi-
le a quello su cui si regge un romanzo come Middlesex. In 
entrambi i casi c’è un personaggio-narratore che racconta 
una storia in cui ha avuto un ruolo; in entrambi i casi questa 
storia contiene elementi che non potrebbe conoscere; e in 
entrambi i casi non siamo spinti a giudicarlo inattendibile. 
David Bordwell ha scritto che

Una scena che mostra un personaggio che inizia a raccontare 
ci fa capire che quello che segue è un flashback. Non impor-

Fig. 4 Zuckerberg entra in scena.
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ta che nessuno possa raccontare un evento con tutti i dettagli 
che troviamo nelle immagini mostrate al suo interno.
Né è scandaloso il fatto che il personaggio non abbia as-
sistito agli eventi che vedremo. L’unica cosa che conta è 
che una scena del genere ci spinge ad attivare uno schema 
mentale – le persone si raccontano l’un l’altra un evento 
– il quale innesca la sola inferenza rilevante: la storia sta 
tornando indietro.18

 
Credo che il discorso funzioni anche per Middlesex. Il 

meccanismo narrativo che ne è alla base ci porta a credere 
nelle parole di Cal e ad accantonare ogni dubbio circa la 
verosimiglianza del suo racconto. Si potrebbe anche dire che 
una volta che ci immergiamo nella storia a cui il personaggio 
dà vita ci dimentichiamo della ‘cornice’, delle circostanze 
enunciative che l’hanno prodotta.

Detto questo, sono consapevole dei limiti di questa idea. 
Bordwell per primo obietterebbe che è un errore di principio 
equiparare tecniche letterarie e tecniche filmiche. Letteratu-
ra e cinema sono due sistemi semiotici diversi, che produco-
no effetti differenti nel ricevente. Più nello specifico, l’idea 
stessa di narratore non si applica pacificamente al cinema. E 
anche se la utilizzassimo, un conto è un personaggio che può 
essere ritenuto il narratore di una parte della storia, un conto 
è il narratore che governa il film nel suo complesso e che ci 
restituisce tutti i suoni e le immagini di cui è composto.

D’altra parte, per come ho posto la questione, cioè chie-
dendomi come fa il protagonista di The Social Network a co-
noscere ciò che non potrebbe, rischio io stesso, da filmologo 
dilettante, di ripetere lo stesso errore commesso dai narrato-
logi classici e postclassici: cioè di impostare la questione nei 
termini di un sapere. Dawson ha parlato a questo proposito 

18 David Bordwell, Poetics of Cinema, New York-London, Rout-
ledge, 2008, pp. 125-126, trad. mia.
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di epistemological fallacy, di una fallacia relativa al fatto che 
«[l]e questioni relative ai modi di raccontare vengono inqua-
drate in termini di problemi di conoscenza».19

Tutto vero, e infatti credo che il modo migliore di im-
postare la questione sia quello di ipotizzare, come suggeri-
vo a proposito del narratore di Middlesex, che Zuckerberg 
stia semplicemente immaginando come le cose sono andate 
quando non era presente, con le immagini e i suoni che asse-
condano questa sua congettura.

Ciò che vorrei suggerire non è però una mera equivalenza. 
Non voglio cioè affermare a tutti i costi che una tecnica equi-
vale all’altra. Né sto suggerendo che Eugenides e altri autori 
imitino consapevolmente una procedura cinematografica, o 
che i loro narratori raccontino le rispettive storie come se 
stessero montando un film. Sto dicendo semmai che la dif-
fusione di narratori in prima persona più liberi di un tempo 
ha forse anche a che fare col modo in cui media non lette-
rari, meno legati alle norme della verosimiglianza, incidono 
sulla costruzione di una storia e anche su come quest’ultima 
viene letta. In altre parole, non escludo che gli autori a cui 
sto pensando scrivano forti di una sensibilità intermediale, 
e che i lettori si avvicinino ai loro testi portandosi dietro un 
bagaglio di competenze mutuate da altri media: competenze 
che consentono di leggere con relativa semplicità passaggi 
che la teoria fatica a descrivere.

Guardare film o serie tv per capire meglio romanzi e 
racconti. Così mi piaceva e ancora mi piace pensarla, nono-
stante mi renda conto che si tratta di un’idea problematica 
e fragile, che proprio per questo si presta a essere facilmen-
te criticata. Non è mai sano affezionarsi troppo alle proprie 
idee, soprattutto quando rischiano di rivelarsi sbagliate.

19 P. Dawson, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 196.
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Natural’s Not in It

Più che tirare le fila del discorso, mi piacerebbe chiudere 
provando ad ampliarlo, mettendo nero su bianco una serie 
di considerazioni che partono dal caso specifico su cui mi 
sono soffermato per andare oltre.

La prima idea, in effetti piuttosto scontata, è che le forme 
narrative cambiano nel tempo, così come i modelli su cui si 
basano. La narratologia tende a pensare in modo statico il 
racconto e le sue forme, come se queste ultime rimanessero 
sempre uguali a loro stesse, indifferenti ai mutamenti che 
avvengono dentro e fuori dai testi. Credo invece che le opere 
di cui ho parlato suggeriscano come anche forme ritenute 
canoniche possano evolversi, e come di conseguenza idee di 
lungo corso possano essere messe in discussione. Il fatto che 
il racconto in prima persona sia leggibile in termini non au-
tobiografici fa saltare alcune delle distinzioni su cui si fonda 
la narratologia. Ma ciò invita a prendere in considerazione 
altre ipotesi, più rischiose ma non per questo meno valide. 
Che poi entrino in gioco altri fattori, ovvero che l’attuale 
espansione degli io narranti sia legata anche a circostanze ex-
tra-letterarie, mi sembra molto probabile. In particolare, cre-
do che conti qualcosa il fatto che ormai chiunque, via social, 
può mettersi in mostra e dire la sua su qualsiasi argomento. 
Gli ‘io’ espansi che oggi popolano le pagine di molti roman-
zi potrebbero essere letti come una specie di trasposizione 
letteraria degli ‘io’ reali sovraesposti e logorroici che siamo 
diventati. Ma questa è un’altra storia, che ha poco a che fare 
con la narratologia in senso stretto e che quindi, nel contesto 
di questo volume, può essere lasciata da parte.

La seconda considerazione riguarda invece la cornice 
entro cui questo contributo è nato. Anche se dubitativa-
mente, il seminario narratologico fiorentino era dedicato 
ai Racconti innaturali, a quei racconti che cioè contraddi-
cono le norme mimetiche mettendo in scena temporalità 
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improbabili, spazi impossibili, voci contraddittorie e via 
dicendo. Come ho già detto, il fenomeno di cui ho parla-
to è solitamente inserito in questo macro-contenitore, e ho 
anche spiegato perché. Tuttavia, nulla vieta che anche ciò 
che appare innaturale possa essere naturalizzato, ovvero ra-
zionalizzato e quindi fatto nostro. Jan Alber ha distinto fra 
«[s]cenari ed eventi innaturali che sono già stati naturaliz-
zati o convenzionalizzati, cioè trasformati ‘in una categoria 
cognitiva’» e «[s]cenari ed eventi innaturali che non sono 
ancora stati naturalizzati o convenzionalizzati e che ci col-
piscono ancora in quanto strani e insoliti». Fra questi ultimi 
indicava – ormai più di quindici anni fa – «il narratore in 
prima persona ‘onnisciente’».20 Nelle mie precedenti incur-
sioni nell’argomento avevo ipotizzato che per via della loro 
diffusione gli attuali ‘io’ espansi si stanno progressivamente 
naturalizzando. Per l’ennesima volta, non so se sono anco-
ra d’accordo con questa idea, se non altro perché, come 
dicevo all’inizio, la loro frequenza non è poi così alta. Di 
una cosa però sono convinto. I testi che ho elencato all’i-
nizio di questo articolo non puntano a straniare il lettore, 
a fargli percepire l’artificiosità della loro forma, quindi a 
metterlo di fronte alla loro innaturalezza. Sono testi in cui 
chi racconta, a dirla con un termine alla moda, performa 
l’onniscienza con la massima naturalezza.

Anche se, ed è la terza e ultima considerazione, non sono 
affatto convinto che impostare la questione in questi termini 
sia la scelta migliore. Non penso cioè che ragionare in ter-
mini di naturalezza e innaturalezza porti a descrivere meglio 
fenomeni come quello che ho preso in considerazione. ‘Tag-
gare’ un testo come naturale o innaturale implica partire dal 
presupposto che le storie che leggiamo possano essere spie-

20 Jan Alber, The Diachronic Development of Unnaturalness: A New 
View on Genre, in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology, 
ed. by J. Alber, R. Heinze, Berlin-Boston, de Gruyter, 2010, p. 42.
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gate riconducendole alla nostra esperienza di esseri umani, 
al modo in cui quotidianamente comunichiamo e condivi-
diamo storie. L’idea stessa di innaturale, in fondo, presuppo-
ne che il naturale sia il punto di partenza, il default dal quale 
ci si può allontanare.

Impostando il discorso così, si rischia in effetti di perdere 
di vista un fatto decisivo, su cui ha insistito con particola-
re forza Brian McHale. In un intervento in occasione dei 
trent’anni di Towards a “Natural” Narratology di Fludernik, 
McHale ha suggerito che anche le forme narrative che ci 
possono apparire più naturali (il racconto in prima perso-
na, il narratore in terza persona onnisciente) sono profon-
damente innaturali, cioè artificiose, e che in ultima analisi 
le storie che leggiamo, tutte le storie che leggiamo, non si 
basano sul modo in cui comunichiamo tutti i giorni ma «solo 
su altra letteratura».21

Per quello che può contare, cioè nulla, tendo sempre più 
a vedere anch’io così le cose, a pensare che ciò con cui ci 
confrontiamo leggendo un testo narrativo è anzitutto un in-
sieme di artifici che non riposano su alcuno zoccolo duro 
naturale, ma hanno a che fare con le pratiche di scrittura e le 
esperienze di lettura. Col tempo le tecniche si sedimentano, 
diventano convenzioni, e via via noi lettori impariamo ad 
accettare come normali fenomeni apparentemente strani, o 
che esistono solo nello spazio di una pagina scritta.

Nel caso specifico, oggi più di ieri tendo a pensare che il 
narratore in prima persona onnisciente sia una convenzione 
e non un fenomeno innaturale. O almeno, credo sia più utile 
pensarlo così invece che leggerlo sullo sfondo di una natura-
lezza che i racconti letterari tendono a negare in tutti i modi 
possibili.

21 Brian McHale, Against Nature, “Partial Answers”, 16, 2 (2018), 
p. 260, trad. mia, corsivo nell’originale.



70 Filippo Pennacchio

Ciò non significa che quando leggiamo il modo in cui fac-
ciamo esperienza del mondo non conti nulla. Significa sem-
mai che per dare senso alle storie, ovvero per capire come 
funzionano, dobbiamo spesso ripartire, più che dal nostro 
vissuto, da ciò che abbiamo letto. O anche, perché no, da ciò 
che abbiamo visto su uno schermo.
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