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‘[0’ espansi nella narrativa degli anni Duemila
Filippo Pennacchio

Premessa ed excusatio

Ho iniziato a riflettere sulle questioni al centro di questo
saggio ormai piu di dieci anni fa. Da allora, le mie idee non
sono cambiate pit di tanto, e anzi si puo dire che il succo di
cio che diro ¢ tutto gia contenuto in due articoli pubblicati
fra 2014 e 2020." Di diverso, al limite, c’¢ il modo in cui
ora guardo all’oggetto di studio che mi sono scelto. Rispetto
a quando ho iniziato a occuparmene tendo a vederlo come
meno problematico, meno complesso di quanto credevo dal
punto di vista teorico.

1 primo, molto acerbo, a voler essere generoso, ¢ in realta un arti-
colo in due parti: «And now I have to enter Father Mike’s head, I'm
afraidy». Parallessi, onniscienza omodiegetica e ‘io” autoriali nella nar-
rativa contemporanea, “Enthymema”, 10 (2014) e 11 (2015), pp. 94-
124 e 440-473. 1l secondo, che di quella specie di dittico riprende i
ragionamenti di fondo e prova a raddrizzarli, ¢ invece Enhanced T's:
Ommiscience and Third-Person Features in Contemporary First-Per-
son Narrative Fiction, “Narrative”, 28, 1 (2020), pp. 21-42.
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Lutilita delle prossime pagine, ammesso che ce ne sia
una, sta dunque nel consentirmi di rivedere almeno in parte
il discorso che a suo tempo avevo impostato. Avrei dovuto
approfondire diverse questioni, mettere in discussione pit
di un’idea, anche avere il coraggio di abbandonare piste cri-
tiche probabilmente sbagliate. Ma ahime, sono tutte cose
che non ho fatto.

In un articolo in cui si parla di prime persone, si puo dire
che nel tempo il mio io narrante abbia preso le distanze dal
mio io narrato, ovvero che io stesso guardi cio che ho scritto
negli ultimi dieci anni con un minimo di distacco e severita.
La giovinezza ¢ tutta una malinconia, si sa, ma non & che
invecchiare riservi chissa quali gioie.

Fuori dai bordi

Comincio in modo un po’ pedante, con un elenco di titoli
e nomi: Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides, Amzabili resti
(2002) di Alice Sebold, La breve favolosa vita di Oscar Wao
(2007) di Junot Diaz, Storia segreta del Costaguana (2007) di
Juan Gabriel Vasquez, Limzonov (2011) di Emmanuel Car-
rére, Inseparabil (2012) di Alessandro Piperno, La gemella
H (2014) di Giorgio Falco, La natura é innocente (2020) di
Walter Siti, Spatriati (2021) di Mario Desiati, Tre (2021) di
Valérie Perrin, I/ capo (2023) di Francesco Pacifico, Cuore
nero (2024) di Silvia Avallone.

Che cos’hanno in comune? Apparentemente ben poco,
al di 1a del fatto che sono stati pubblicati negli ultimi ven-
ticinque anni all’incirca. Ci sono opere note e altre meno
note; alcune sono formalmente pit ricercate, altre sono de-
cisamente pitt popolari; assieme a romanzi italiani ce ne sono
di stranieri; e ci sono testi a cavallo fra fiction e non-fiction
che in qualche modo rientrano nel discorso.
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Se qualcosa li accomuna, si tratta dei dispositivi narrati-
vi. Nello specifico, tutti i testi in questione sono incentrati
su narratori in prima persona che raccontano piu di quanto
potrebbero, che agiscono senza obbedire ad alcun tipo di
restrizione e sembrano possedere tutte le facolta solitamente
attribuite ai narratori in terza persona.

Per essere piti chiaro, propongo un brano dal piti noto dei
testi che ho elencato, cioé Mzddlesex. Il romanzo ¢ incentrato
su un personaggio ermafrodito, Cal (o Callie) Stephanides,
il quale ripercorre la sua vita raccontando come da bambina
si ¢ trasformato in un adolescente maschio, come nel tempo
il rapporto col suo corpo & cambiato, come cid ha influen-
zato il suo modo di vedere il mondo. Allo stesso tempo, Cal
ricostruisce la storia della sua famiglia, a partire da quando,
due generazioni prima, i suoi nonni sono fuggiti da Smirne,
nell’odierna Turchia, per emigrare negli Stati Uniti, piu pre-
cisamente a Detroit. Nel far questo, agisce spesso in questo
modo (siamo verso la fine del romanzo, nel penultimo capito-
lo, quando & raccontata la morte del padre del protagonista,
precipitato in un fiume a bordo della sua automobile):

Mentre l'auto inclinava il muso, riapparve il fiume. Mil-
ton Stephanides, vecchio marinaio, si prepard ad andargli
incontro. Proprio alla fine non stava pitt pensando a me.
Devo essere onesto e registrare i suoi veri pensieri. All'ulti-
mo momento non stava pensando a me né a Tessie o a nes-
suno di noi. Non ce n’era il tempo. Mentre I'auto si tuffava
Milton ebbe soltanto il tempo di contemplare attonito la
situazione: per tutta la vita non aveva fatto che predicare sul
modo giusto di comportarsi e adesso lui aveva fatto la cosa
pitt stupida di tutte. Non riusciva a credere di aver gestito
cosi male la cosa. Percio la sua ultima parola fu detta piano,
senza rabbia o paura, solo con stupore e un certo coraggio.



50 Filippo Pennacchio

«Scemo» disse a se stesso, nella sua ultima Cadillac. Poi
'acqua rivendico i suoi diritti.?

Questo passaggio consente di apprezzare tre cose signifi-
cative per il discorso che sto cercando di articolare.

Anzitutto, il fatto che chi racconta ¢ in grado di evocare
in maniera limpida una scena a cui non ha mai assistito e che
nessuno gli ha riferito.

In secondo luogo, Cal restituisce i pensieri del padre in
modo diretto, non congetturale: come se potesse, al pari di
un narratore onnisciente, entrare nella mente del personag-
gio e riferirci cio che ha trovato al suo interno.

Terzo aspetto, Cal non dissimula ma rende esplicito que-
sto suo atto straordinario: «[d]evo essere onesto — ci dice — e
registrare i suoi veri pensieri». In altre parole, chi racconta
ammette di essere in grado di fare cio che a un narratore in
prima persona ¢ solitamente precluso.

Mi sono soffermato su questi aspetti perché nel loro in-
sieme non rappresentano un’anomalia. Il passaggio appena
letto non ¢ un frammento stravagante all’interno di un ro-
manzo che per il resto & perfettamente ancorato alle norme
della verosimiglianza. Passaggi del genere ricorrono lungo
tutto Middlesex, sono la norma e non ’eccezione. E di fatto
il discorso vale anche per gli altri testi che ho citato prima, i
quali nel loro insieme sembrano aver sdoganato quella che
teoricamente ¢ una contraddizione in termini, vale a dire
una sorta di onniscienza in prima persona, che si realizza a
partire da ‘io’ capaci di espandersi oltre i loro confini.

Ho scritto aver sdoganato, e devo spiegarmi meglio. In
effetti, non siamo di fronte a una novita assoluta. Esempi di
questo modo di raccontare si trovano anche in altri periodi
storici. I testi solitamente ricordati sono Moby-Dick (1851)

2 Jeffrey Eugenides, Middlesex [2002], trad. it. di K. Bagnoli, Mila-
no, Mondadori, 2003, p. 582.
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di Herman Melville, la Recherche (1913-1917) di Marcel
Proust, I/ grande Gatsby (1925) di Francis Scott Fitzgerald,;
in Italia, si pensi alle Confessioni d’un Italiano (1867) di Ip-
polito Nievo, a Tzgre reale (1875) di Giovanni Verga, a Men-
zogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante.’

Nei miei precedenti affondi sulla questione mi ero spinto
a dire che la differenza rispetto ad altri periodi storici & che
oggi testi del genere ‘fanno massa’, e che nel loro insieme
rappresentano uno dei modi di raccontare fra i piu distintivi
della contemporaneita letteraria. Non so se oggi sottoscrive-
rei del tutto questa idea. A ben guardare, i testi in cui agisco-
no narratori in prima persona onniscienti non sono poi cosi
tanti. Insieme, & probabile che cercando meglio nei decenni
passati si trovino altri esempi. Qualche cautela in piti e una
ricognizione meno superficiale sarebbero insomma neces-
sarie per affermare con certezza che siamo di fronte a una
tecnica piu diffusa che in passato.

Semmai, se una differenza c’¢, si tratta di una differenza
non tanto quantitativa ma, diciamo, qualitativa. Credo in-
fatti che gli attuali ‘i0’ espansi abbiano delle caratteristiche
peculiari che li distanziano da quelli di altri periodi storici.

Intanto, ¢ significativa la posizione dalla quale racconta-
no. Molti narratori in prima persona che, a dirla con Franz
Karl Stanzel, si «autorializzano», ovvero assumono postu-
re onniscienti, sono collocati ai margini della storia, non ne
sono cio¢ i protagonisti.* Soprattutto, sono narratori che

> Che io sappia, nessuno ha mai tracciato una storia di questa for-
ma narrativa, né esiste un elenco ragionato delle opere in cui ¢
impiegata. Diversi esempi si trovano comunque nei principali con-
tributi sulla questione, per i quali rimando alla bibliografia del mio
saggio su «Narrative» e in parte alle note successive.

4 Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative [1979], preface

by P. Hernadi, translated from German by C. Goedsche, Cam-
bridge-New York-Melbourne, Cambridge UP, 1984, pp. 205-209.
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solitamente si eclissano dopo avere dato il la al racconto.
I demoni (1872) di Dostoevskij si apre per esempio con un
narratore che si accinge «a descrivere i recenti e strani fatti
accaduti in questa nostra citta»,” ma che poi fa perdere le sue
tracce per commentare «autorialmente» cio che accade ad
altri personaggi. I narratori di cui sto parlando, invece, sono
spesso i protagonisti delle storie che raccontano: occupano
una posizione centrale e non marginale. E anche quando
non sono 1 protagonisti, restano comungue in scena, se non
come personaggi che agiscono di certo come personaggi che
raccontano, che cio¢ esibiscono apertamente il loro ruolo di
‘mediatori’ dei contenuti narrativi.

Si pensi a cio che avviene in Linzonov di Emmanuel Car-
rére. Quello che dovrebbe essere il racconto della vita (vera)
di Eduard Limonov, il controverso intellettuale russo fonda-
tore del Partito Nazional-Bolscevico, assume in realta la for-
ma di una riflessione su cio che avvicina o allontana il perso-
naggio dall’autore. Carrére ¢ sempre li: non & uno spettatore
neutrale, interviene a ogni pagina e si mostra apertamente
nell’atto di dare forma alla storia.

Dal mio punto di vista, questo particolare assetto narra-
tivo incide sulla nostra esperienza di lettura. Se ¢ verosimile
che leggendo I demoni ci si dimentichi che a raccontare &
un personaggio parte della storia, leggendo Linzonov difficil-
mente ci si dimentica che a raccontare & Carrére.

Anche sotto questo punto di vista & tuttavia necessaria
qualche cautela. Quale narratore ¢ piu in scena del Marcel
di Proust? E in Inseparabili, romanzo di un autore proustia-
no (fra infinite virgolette) come Alessandro Piperno, il nar-

> Fédor Dostoevskij, I demoni, trad. it. di G. Buttafava, Rizzoli,
Milano, 1980, p. 49. Sulla questione del narratore dostoevskiano,
cfr. David Stromberg, The Enigmatic G—v: A Defense of the Nar-
rator-Chronicler in Dostoevsky’s Demons, “The Russian Review”,
LXXI, 3 (2012), pp. 460-481.
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ratore in prima persona si palesa in quanto tale solo a fine
romanzo. In altri termini, ci sono testi di oltre un secolo fa
che funzionano in modo non cosi diverso da quelli di cui sto
discutendo; e ce ne sono altri appena pubblicati idealmente
vicini ai romanzi otto-novecenteschi che presentano un nar-
ratore ‘periferico’. Forse, si potrebbe dire che gli attuali ‘1o’
espansi sono tendenzialmente piu in scena dei loro precur-
sori, ovvero che ostentano piu platealmente rispetto a questi
ultimi le proprie virt onniscienti.

E perd soprattutto un altro l'aspetto che credo valga
la pena prendere in considerazione. Nel ragionare su quei
narratori in prima persona che si spingono oltre i loro
limiti conoscitivi, Gérard Genette parlava di parallessi,
ovvero di un’alterazione narrativa consistente nel dare
pit informazioni «di quanto non sia, in teoria, autorizzato
dal codice di focalizzazione che determina I'insieme». E
aggiungeva che questo termine andrebbe riservato per «le
infrazioni isolate, quando la coerenza globale resti pero
abbastanza forte perché rimanga pertinente la nozione di
modo dominante».® Parallettici, insomma, sarebbero quei

¢ Gérard Genette, Discorso del racconto, in 1d., Figure III. Discorso
del racconto [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 242-243. Titti Pagliuca mi fa notare che parallessi & una catti-
va traduzione dell’originale paralepse. La traduzione corretta do-
vrebbe essere paralessi, con una sola ‘I’, cosi come analessi traduce
analepse, prolessi prolepse e via dicendo. Temo che abbia ragione, e
che dunque stia reiterando qui come nelle altre occasioni in cui ho
parlato della questione P'errore iniziale della traduttrice di Genet-
te. Provo a cavarmela dicendo che, manzonianamente, sono per
l'uso, che cio¢ importa come le parole sono usate piti che la regola
(in questo caso, I'ortografia) che sta alle loro spalle. In altre parole,
siccome tutti parlano di parallessi e non di paralessi, cio in qualche
modo mi legittima nel continuare a usarlo. TuztZ, del resto, non
pud che essere un eufemismo, dato che in Italia nessuno ha mai
riflettuto in modo minimamente sistematico sulla questione.
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narratori che infrangono ‘localmente’ le norme del racconto
in prima persona.

Ora, nei casi di cui sto discutendo le cose non funzionano
cosl. Le infrazioni non si verificano a livello locale, ma sono
una costante. E come se I'infrazione si estendesse alla sto-
ria nel suo complesso e finisse cosi per diventare una nuova
norma, il principio che orienta il racconto nel suo insieme.
E questo il motivo per cui a suo tempo avevo parlato di una
nuova situazione narrativa, idealmente affiancabile alle altre
tre individuate da Stanzel. Sentivo la necessita di rimarcare
lo specifico di un modo di raccontare che mi sembrava limi-
tante leggere in termini di eccezione, o appunto di alterazio-
ne di una forma narrativa di base.

Di nuovo: non so se sottoscriverei ancora questa idea,
anche perché ho qualche dubbio rispetto al fatto che quella
forma narrativa di base, cio¢ il racconto in prima persona,
sia cosi stabile e univoca come la narratologia ci ha fatto cre-
dere. Quel che ¢ certo & che i testi di cui sto ragionando
portano a riflettere su come & mutata una tecnica da sempre
esistita, e anche su come cio porti a ripensare il modo in cui
la teoria I’ha finora descritta.

Una questione retorica

Perché ¢ indubbio: i testi in questione invitano a porsi del-
le domande. Come fa un narratore in prima persona a sapere
pit di quanto potrebbe? Come pud rievocare realisticamente
situazioni che non ha vissuto? Come puo, soprattutto, entrare
nella mente di altri personaggi? O meglio, come puo fare tutto
questo in un contesto realistico, cioé all'interno di un mondo
della storia in cui si suppone che i personaggi siano soggetti
agli stessi vincoli a cui siamo sottoposti noi esseri umani?

Se ci si sposta fuori dall’ambito realistico — cosa che qui
non sto facendo — non ¢ infatti scandaloso che un perso-
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naggio sia dotato di facolta in senso lato onniscienti. Nei
mondi della storia evocati da romanzi fantascientifici, fan-
tasy, horror possono essere in vigore leggi diverse da quelle
che regolano la nostra vita quotidiana, e dunque telepatia,
teletrasporto e altri fenomeni sovrannaturali sono pacifica-
mente accettabili. Del resto, questo principio mi sembra val-
ga anche per testi non cosi connotati in termini di genere.
Saleem Sinai, il protagonista di uno dei testi esemplari del
modo di raccontare su cui sto ragionando, I figli della mez-
zanotte (1981) di Salman Rushdie, & in grado di leggere nelle
menti altrui e di funzionare — parole sue — come una specie
di ricevitore radio. Ma questa capacita ¢ legata a un evento
storico a cui, secondo una prassi tipica del realismo magico,
si associano valenze fuori dall’ordinario: allo scoccare della
mezzanotte del 15 agosto 1947, quando I'India ottiene I'in-
dipendenza dalla Gran Bretagna, tutti i neonati ottengono
poteri straordinari.

Per i testi a base realistica, le domande che ho posto sono
invece effettivamente problematiche. Non sono inedite, peral-
tro. Se le sono gia poste sia i narratologi classici sia, pit re-
centemente, quelli dell’innaturale. Per questi ultimi, i narratori
in prima persona che agiscono oltre i loro limiti contraddico-
no non solo la nostra esperienza di esseri umani, ma anche il
modo in cui solitamente comunichiamo: dove il riferimento
¢ all’idea di «racconto naturale» per come ¢ stato teorizzato
da Monika Fludernik, la quale ipotizza che anche i racconti
letterariamente pit sofisticati siano riconducibili alle ‘storie
semplici’ tramite cui rievochiamo eventi che ci sono accaduti.”

Non ho il tempo di soffermarmi su tutti i contributi relativi
alla questione — '’ho gia fatto nei testi citati alla nota 1. Cio che
invece mi preme sottolineare ¢ la sostanziale continuita fra le

7 La teoria di Fludernik, molto piti complessa di come I’ho sin-
tetizzata, & contenuta in Towards a “Natural” Narratology, Lon-
don-New York, Routledge, 1996.
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idee dei narratologi classici e quelle dei narratologi dell’inna-
turale. Entrambi, infatti, insistono su due aspetti.

Primo, quando un narratore in prima persona dice piu
di quanto potrebbe, allora viene rivelata la natura artificio-
sa, ovvero puramente finzionale, della storia che stiamo leg-
gendo. Nel mondo reale non possiamo accedere ai pensieri
degli altri: cio ¢ possibile solo fra le pagine di un libro. Di
conseguenza, quando incontriamo un narratore in prima
persona onnisciente verremmo ricondotti al fatto che quel-
la che stiamo leggendo ¢ soltanto una storia inventata. Cosi
scrive per esempio Dan Shen: «[qluando a un narratore-
focalizzatore in prima persona viene attribuito in modo non
convenzionale il potere divino di penetrare nella coscienza
di qualcun altro, I'attenzione tende a spostarsi sulla natura
fittizia del racconto e I'illusione di verosimiglianza rischia di
andare in frantumix».®

Secondo, agendo cosi il narratore in prima persona ci ri-
condurrebbe inevitabilmente alla figura dell’autore, che per
contratto sa cosa pensano tutti i personaggi — e lo sa, eviden-
temente, perché ha inventato i loro pensieri. Lo sosteneva
gia Genette, quando ragionando sulla capacita di Marcel
di intercettare e riferire i pensieri di Bergotte in punto di
morte parlava di una parallessi «irriducibile all’'informazione
del narratore», e dunque da attribuirsi necessariamente «al
romanziere “onnisciente”».” E pit di recente Henrik Skov
Nielsen ha ribadito il concetto: «[n]el momento in cui risul-
ta chiaro che il narratore non sta riportando alcunché (quan-

8 Dan Shen, Breaking Conventional Barriers: Transgressions of
Modes of Focalization, in New Perspectives on Narrative Perspec-
tive, ed. by W. van Peer, S. Chatman, Albany, State U of New York
P, 2001, p. 172, trad. mia.

> G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 255.
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do, per esempio, non puo sapere cio che ¢ raccontato) allora
¢ necessario chiamare in causa I'autore».!

Entrambe le idee sono perfettamente legittime, e in un
certo senso incontestabili, nonostante non darei per sconta-
to che tutti i lettori, di fronte a passaggi come quello tratto
da Mzddlesex che ho commentato, vengano straniati dall’illu-
sione mimetica o percepiscano la penna di Eugenides dietro
la voce di Cal. Tendo a pensarla come James Phelan, e cio¢
che i lettori «sono portati a ignorare le infrazioni al codice
mimetico quando queste arricchiscono I'esperienza di
lettura, permettendo di conoscere elementi importanti che,
senza tali infrazioni, resterebbero nascosti »; pit in generale,
sempre con Phelan, credo che «[l]a logica che soggiace alla
risposta dei lettori dovrebbe prevalere sulla logica delle
distinzioni narratologiche che vengono sviluppate senza
tener conto di tale risposta».'! Detto diversamente, andreb-
be sempre tenuto conto del fatto che le interpretazioni date
da lettori ‘professionisti’ quali sono i narratologi possono
essere diverse da quelle dei lettori ‘comuni’; e che queste
ultime non sono meno importanti di quelle date dai primi.

Ma il punto, per quanto mi riguarda, & soprattutto un
altro, e cioé che queste due idee riposano su un presupposto
che i testi di cui sto ragionando tendono a contestare. Mi ri-
ferisco a un assioma cardine della narratologia, ovvero I'idea
che il racconto in prima persona sia modellato sul genere
autobiografico. In buona sostanza, il narratore che dice ‘1o’

10 Henrik Skov Nielsen, Natural Authors, Unnatural Narration, In
Postclassical Narratology: Approaches and Analyses, ed. by J. Alber,
M. Fludernik, Columbus, The Ohio State UP, 2010, p. 279, trad. mia.

W James Phelan, Implausibilities, Crossovers, and Impossibilities:
A Rbetorical Approach to Breaks in the Code of Mimetic Character
Narration, in A Poetics of Unnatural Narrative, ed. by J. Alber, H.
Skov Nielsen, B. Richardson, Columbus, Ohio State UP, 2013, pp.
175, 169, trad. mia.
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agisce come agiremmo noi se dovessimo raccontare la storia
della nostra vita. Nella sua forma pit radicale, questa idea &
stata espressa da Kiate Hamburger, per la quale il racconto in
prima persona non sarebbe un genere finzionale ma finto, in
quanto si spaccia per cio che non ¢, appunto un’autobiogra-
fia.'? A riprova, Hamburger porta I'esempio delle Avventure
di Sinube, un testo dell’ Antico Egitto di cui, a quanto pare,
non € mai stato appurato con certezza se si tratta di una vera
autobiografia o della storia di un personaggio mai esistito.
Ma si pensi a un qualunque testo in prima persona ‘canoni-
co’ (I giovane Holden?) dal quale vengano strumentalmente
rimossi tutti i connotati paratestuali. Su quali elementi po-
tremmo basarci per affermare in modo incontrovertibile che
Holden Caulfield & un personaggio inventato e non una per-
sona in carne e ossa?

A mio avviso, i testi di cui sto parlando invitano a met-
tere in discussione questa idea. Riprendiamo il brano tratto
da Middlesex. Se si pensa al racconto in prima persona in
termini di pseudo-autobiografia, allora dovremmo ritene-
re che il narratore stia mentendo, oppure che sia dotato di
qualche dote soprannaturale, oppure ancora che a raccon-
tare sia in realta 'autore. Tutte ipotesi che, dato il contesto,
mi sembrano poco plausibili. Non ci sono tracce di men-
zogna nel discorso di Cal, che anzi punta, come abbiamo
visto, sull’«onesta» del suo resoconto; il mondo della storia
di Middlesex ¢ senza dubbio realistico, non presenta alcun
tipo di impossibilita logica; e sulla possibilita che il lettore
immagini che sia Eugenides a raccontare ho gia espresso le
mie riserve poco fa.

Ma perché invece non provare a spostare il discorso su
un altro piano, e ipotizzare che Cal stia mettendo da parte
le convenzioni autobiografiche per immaginare quello che

12 Cfr. K. Hamburger, La logica del racconto [1957], trad. it. di E.
Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 303-309.
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¢ accaduto, in particolare i pensieri del padre? Perché, in
altri termini, non pensare che Cal stia romanzando la storia
sua e della sua famiglia, partendo si dalla propria esperienza
personale ma insieme inventando cio che non puo in alcun
modo sapere? E ho scritto romanzando non per caso: cre-
do infatti che il genere alle spalle del narratore di Middlesex
non sia I'autobiografia ma il romanzo, e che la figura di ri-
ferimento per chi racconta non sia quella del biografo che
riporta una storia ma quella dell’autore che la inventa.

Nel dire cosi, sto riprendendo un ragionamento di Paul
Dawson, il quale, riflettendo sulla diffusione negli ultimi de-
cenni di narratori onniscienti in prima persona, ha suggeri-
to che «scrivere racconti di finzione & un atto comunicativo
naturale, ed & questo il modello a cui si rifanno i narratori in
prima persona quando agiscono come se fossero onniscien-
ti».> Non ci sarebbe niente di innaturale in questi narratori,
i quali si limiterebbero ad agire come degli scrittori che in-
ventano una storia. Soprattutto, non ci sarebbe in gioco al-
cuna violazione delle norme della verosimiglianza. Solo se si
presuppone che chi racconta stia riportando una storia che
gli preesiste, allora ha senso parlare di violazione. Posto che
c’é chi, recentemente, ha suggerito che anche in un contesto
«naturale» si possono produrre delle parallessi. «Mentre ri-
evoca un avvenimento — sostiene Vladimir Vujosevi¢ —, un
parlante particolarmente dinamico ed enfatico (quello che
solitamente viene descritto come un raconteur) pud aggiun-
gere dettagli alla storia per ottenere un effetto narrativo. Per
esempio, puo restituire passaggi non dialogici nella forma di
un dialogo immaginato, artificiale (cio accade spesso quando

B Paul Dawson, The Return of the Ommniscient Narrator: Author-
ship and Authority in Twenty-First Century Fiction, Columbus,
The Ohio State UP, 2013, p. 201, trad. mia.
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si narra in modo aneddotico) allo scopo di ottenere un im-
patto drammatico o comico, o persino di creare suspensex».'*

Semmai, il problema ¢ legato al fatto che chi racconta
pud non ammettere apertamente che sta inventando. Nel
passaggio che abbiamo letto, il narratore di Mzddlesex non
lo fa — e cosi ci lascia liberi di immaginare quali possono
essere le ragioni dietro al suo apparente superpotere. Ma
questo — suggerisce Dawson — ¢ un problema pit di postura
del narratore, di retorica del discorso; non & un problema di
natura epistemologica, legato al suo sapere, come invece da
Genette in avanti € stato sempre suggerito.

D’altra parte, per un narratore che, come Cal, dissimula il
proprio atto inventivo, ce ne sono altri che lo palesano aper-
tamente. «Ma che ci posso fare? — si chiede il narratore di
Inseparabili a fine romanzo — E ora di togliersi la maschera,
di mandare in pensione la parodia di questo narratore onni-
sciente. E tempo di dirvi cid che forse alcuni di voi avranno
gia intuito. Sono il fratello inessenziale, il fratello piu volte
tradito, il cadetto in tutti i sensi»."” E quello di Juan Gabriel
Visquez, stavolta circa a meta della storia, si pronuncia cosi:
«adesso faccio uso delle mie prerogative di narratore, prendo
la pozione magica dell’onniscienza ed entro, non per la prima
volta, nella testa — e nella biografia — di un’altra persona».'® In
modi diversi, i narratori di Piperno e Vasquez stanno dicen-
do la stessa cosa: 'onniscienza non & una dote soprannaturale
ma una maschera, una convenzione adottata per raccontare.
E in questo senso, pitt che parlare di innaturalezza degli at-
tuali io ‘espansi’, si dovrebbe ragionare su come questi ultimi

4 Vladimir Vujosevi¢, The Paraleptic Effect, “Primerjalna knjiZzev-
nost”, XLVI, 3 (2023), p. 73, trad. mia.

15 Alessandro Piperno, Inseparabili, Milano, Mondadori, 2012, p.
344,

16 JTuan Gabriel Vasquez, Storza segreta del Costaguana [2007], trad.
it. di B. Arpaia, Milano, Ponte alle Grazie, 2008, p. 82.
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gestiscono le convenzioni romanzesche, fra cui appunto 'on-
niscienza, decidendo di palesare il proprio atto inventivo, di
occultarlo o di dissimularlo in vari modi.

Questa, almeno, ¢ 'ipotesi di Dawson, che tendo a con-
dividere, se non altro perché mi sembra piu efficace e plausi-
bile di tutte le altre che negli anni sono state avanzate. Forse
si potrebbe anche estenderla al di fuori dei confini temporali
della contemporaneita piu stretta, valutando la possibilita
che tutti i narratori in prima persona e insieme onniscienti
agiscano secondo un modello romanzesco e non autobiogra-
fico. Credo tuttavia che questa possibilita diventi saliente nel
momento in cui ci troviamo di fronte a narratori che, come
quelli attuali, insistono sulle loro capacita ‘straordinarie’, e
infrangono globalmente e non localmente le norme del rac-
conto in prima persona. Gli ‘io’ espansi della narrativa piu
recente finiscono per rivelare 'inadeguatezza del modello
autobiografico come presupposto del racconto in prima
persona. Quest’ultimo sarebbe un vero e proprio disposi-
tivo romanzesco, che non si limita a simulare il racconto di
una vita vera.

Una tecnica filmica, o forse no

C’¢ pero un’altra idea che vorrei mettere in gioco per
spiegare come funzionano i testi che sto considerando. E
un’idea — lo dico subito — che contraddice almeno in parte
quanto ho appena scritto, e cio¢ che il romanzo sarebbe il
genere a cui fanno appello i narratori in prima persona che
evadono dai loro confini.

In effetti, il modo in cui questi ultimi agiscono ricorda un
meccanismo tipico del cinema; quel meccanismo che si mani-
festa ogniqualvolta un personaggio prende la parola per rac-
contare una storia, che lo riguardi o meno direttamente. Gli
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esempi sono infiniti. Ne prendo uno relativamente recente,
cioé The Social Network (2010), diretto da David Fincher.!”

1l film racconta la storia della nascita di Facebook, e nella
sua quasi totalita & narrato attraverso i flashback di due per-
sonaggi — Mark Zuckerberg e Eduardo Saverin, i soci fonda-
tori del social network. I due si trovano a deporre I'uno con-
tro I'altro in un processo a porte chiuse intentato da Saverin
contro Zuckerberg per averlo estromesso dalla societa che
hanno fondato. A turno, entrambi prendono la parola per
raccontare la loro versione dei fatti, ovvero per ricostruire,
a mano a mano, parte della storia. Puo essere utile prendere
in considerazione una brevissima sequenza, collocata grosso
modo fra i minuti 24:52 e 25:45.

Siamo in pieno processo, e Zuckerberg sta rievocando il
momento in cui, a una festa in una confraternita universita-
ria, per la prima volta & nata I'idea di Facebook. Non appena
pronuncia queste parole: «[e]ra la notte caraibica» (fig. 1),
c’¢ uno stacco di montaggio che ci proietta nel pieno di una
festa a tema caraibico (fig. 2).

Fig. 1 Mark Zuckerberg rievoca un ricordo...

17 The Social Network, regia di David Fincher, Columbia Pictures, 2010.
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Fig. 2 ...e le sue parole ci trascinano dentro la storia.

E come se le parole del personaggio ci trascinassero dentro
la storia: come se dessero vita alle immagini e ai suoni che
vediamo e ascoltiamo. Le immagini successive ci mostrano
un dj che mette musica, un gruppo di ragazze asiatiche che
accenna goffamente qualche passo di danza e dei compagni di
universita di Zuckerberg (fra cui Saverin) che stanno bevendo
una birra e parlando del piti e del meno (fig. 3).

Fig. 3 I compagni di universita di Zuckerberg
chiacchierano durante la festa.
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In questo momento, Zuckerberg non ¢ in scena; ci entra
solo in un secondo momento (fig. 4), e a quel punto i suoi
compagni lo notano: «[e]hi, ¢’é Mark!».

QUL

Fig. 4 Zuckerberg entra in scena.

Siamo dentro il ricordo del personaggio: le immagini che
vediamo dovrebbero dunque ‘provenire’ da Zuckerberg,
assecondare cioé quel ricordo. Come mai, allora, sappiamo
cosa succede alla festa prima che lui arrivi? E come facciamo
a sapere cosa si sono detti i suoi amici? Piu in generale, le
immagini che osserviamo contengono molte pit informazio-
ni di quelle che il personaggio puo ricordare.

Ecco. Questo meccanismo, a me sembra, & molto simi-
le a quello su cui si regge un romanzo come Middlesex. In
entrambi i casi ¢’¢ un personaggio-narratore che racconta
una storia in cui ha avuto un ruolo; in entrambi i casi questa
storia contiene elementi che non potrebbe conoscere; e in
entrambi i casi non siamo spinti a giudicarlo inattendibile.
David Bordwell ha scritto che

Una scena che mostra un personaggio che inizia a raccontare
ci fa capire che quello che segue & un flashback. Non impor-
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ta che nessuno possa raccontare un evento con tutti i dettagli
che troviamo nelle immagini mostrate al suo interno.

Né ¢ scandaloso il fatto che il personaggio non abbia as-
sistito agli eventi che vedremo. L'unica cosa che conta ¢
che una scena del genere ci spinge ad attivare uno schema
mentale — le persone si raccontano I'un I’altra un evento
— il quale innesca la sola inferenza rilevante: la storia sta
tornando indietro.'®

Credo che il discorso funzioni anche per Middlesex. 1l
meccanismo narrativo che ne ¢ alla base ci porta a credere
nelle parole di Cal e ad accantonare ogni dubbio circa la
verosimiglianza del suo racconto. Si potrebbe anche dire che
una volta che ci immergiamo nella storia a cui il personaggio
da vita ci dimentichiamo della ‘cornice’, delle circostanze
enunciative che I’hanno prodotta.

Detto questo, sono consapevole dei limiti di questa idea.
Bordwell per primo obietterebbe che & un errore di principio
equiparare tecniche letterarie e tecniche filmiche. Letteratu-
ra e cinema sono due sistemi semiotici diversi, che produco-
no effetti differenti nel ricevente. Pit nello specifico, I'idea
stessa di narratore non si applica pacificamente al cinema. E
anche se la utilizzassimo, un conto & un personaggio che puo
essere ritenuto il narratore di una parte della storia, un conto
¢ il narratore che governa il film nel suo complesso e che ci
restituisce tutti i suoni e le immagini di cui &€ composto.

D’altra parte, per come ho posto la questione, cioe chie-
dendomi come fa il protagonista di The Social Network a co-
noscere cio che non potrebbe, rischio io stesso, da filmologo
dilettante, di ripetere lo stesso errore commesso dai narrato-
logi classici e postclassici: cioe di impostare la questione nei
termini di un sapere. Dawson ha parlato a questo proposito

8 David Bordwell, Poetics of Cinema, New York-London, Rout-
ledge, 2008, pp. 125-126, trad. mia.
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di epistemological fallacy, di una fallacia relativa al fatto che
«[l]e questioni relative ai modi di raccontare vengono inqua-
drate in termini di problemi di conoscenza»."”

Tutto vero, e infatti credo che il modo migliore di im-
postare la questione sia quello di ipotizzare, come suggeri-
vo a proposito del narratore di Middlesex, che Zuckerberg
stia semplicemente immaginando come le cose sono andate
quando non era presente, con le immagini e i suoni che asse-
condano questa sua congettura.

Cio che vorrei suggerire non ¢ perd una mera equivalenza.
Non voglio cioé affermare a tutti i costi che una tecnica equi-
vale all’altra. Né sto suggerendo che Eugenides e altri autori
imitino consapevolmente una procedura cinematografica, o
che i loro narratori raccontino le rispettive storie come se
stessero montando un film. Sto dicendo semmai che la dif-
fusione di narratori in prima persona piu liberi di un tempo
ha forse anche a che fare col modo in cui media non lette-
rari, meno legati alle norme della verosimiglianza, incidono
sulla costruzione di una storia e anche su come quest’ultima
viene letta. In altre parole, non escludo che gli autori a cui
sto pensando scrivano forti di una sensibilita intermediale,
e che i lettori si avvicinino ai loro testi portandosi dietro un
bagaglio di competenze mutuate da altri media: competenze
che consentono di leggere con relativa semplicita passaggi
che la teoria fatica a descrivere.

Guardare film o serie tv per capire meglio romanzi e
racconti. Cosi mi piaceva e ancora mi piace pensarla, nono-
stante mi renda conto che si tratta di un’idea problematica
e fragile, che proprio per questo si presta a essere facilmen-
te criticata. Non & mai sano affezionarsi troppo alle proprie
idee, soprattutto quando rischiano di rivelarsi sbagliate.

Y P. Dawson, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 196.
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Natural’s Not in It

Piu che tirare le fila del discorso, mi piacerebbe chiudere
provando ad ampliarlo, mettendo nero su bianco una serie
di considerazioni che partono dal caso specifico su cui mi
sono soffermato per andare oltre.

La prima idea, in effetti piuttosto scontata, & che le forme
narrative cambiano nel tempo, cosi come i modelli su cui si
basano. La narratologia tende a pensare in modo statico il
racconto e le sue forme, come se queste ultime rimanessero
sempre uguali a loro stesse, indifferenti ai mutamenti che
avvengono dentro e fuori dai testi. Credo invece che le opere
di cui ho parlato suggeriscano come anche forme ritenute
canoniche possano evolversi, e come di conseguenza idee di
lungo corso possano essere messe in discussione. Il fatto che
il racconto in prima persona sia leggibile in termini non au-
tobiografici fa saltare alcune delle distinzioni su cui si fonda
la narratologia. Ma ci6 invita a prendere in considerazione
altre ipotesi, pit rischiose ma non per questo meno valide.
Che poi entrino in gioco altri fattori, ovvero che I'attuale
espansione degli io narranti sia legata anche a circostanze ex-
tra-letterarie, mi sembra molto probabile. In particolare, cre-
do che conti qualcosa il fatto che ormai chiunque, via social,
pud mettersi in mostra e dire la sua su qualsiasi argomento.
Gli ‘i0’ espansi che oggi popolano le pagine di molti roman-
zi potrebbero essere letti come una specie di trasposizione
letteraria degli ‘io” reali sovraesposti e logorroici che siamo
diventati. Ma questa ¢ un’altra storia, che ha poco a che fare
con la narratologia in senso stretto e che quindi, nel contesto
di questo volume, puo essere lasciata da parte.

La seconda considerazione riguarda invece la cornice
entro cui questo contributo ¢ nato. Anche se dubitativa-
mente, il seminario narratologico fiorentino era dedicato
ai Racconti innaturali, a quei racconti che cioé contraddi-
cono le norme mimetiche mettendo in scena temporalita
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improbabili, spazi impossibili, voci contraddittorie e via
dicendo. Come ho gia detto, il fenomeno di cui ho parla-
to ¢ solitamente inserito in questo macro-contenitore, e ho
anche spiegato perché. Tuttavia, nulla vieta che anche cio
che appare innaturale possa essere naturalizzato, ovvero ra-
zionalizzato e quindi fatto nostro. Jan Alber ha distinto fra
«[s]cenari ed eventi innaturali che sono gia stati naturaliz-
zati o convenzionalizzati, cio¢ trasformati ‘in una categoria
cognitiva’» e «[s]cenari ed eventi innaturali che non sono
ancora stati naturalizzati o convenzionalizzati e che ci col-
piscono ancora in quanto strani e insoliti». Fra questi ultimi
indicava — ormai piu di quindici anni fa — «il narratore in
prima persona ‘onnisciente’».?’ Nelle mie precedenti incur-
sioni nell’argomento avevo ipotizzato che per via della loro
diffusione gli attuali ‘io’ espansi si stanno progressivamente
naturalizzando. Per ’ennesima volta, non so se sono anco-
ra d’accordo con questa idea, se non altro perché, come
dicevo all’inizio, la loro frequenza non & poi cosi alta. Di
una cosa perd sono convinto. I testi che ho elencato all’i-
nizio di questo articolo non puntano a straniare il lettore,
a fargli percepire 'artificiosita della loro forma, quindi a
metterlo di fronte alla loro innaturalezza. Sono testi in cui
chi racconta, a dirla con un termine alla moda, performa
I'onniscienza con la massima naturalezza.

Anche se, ed & la terza e ultima considerazione, non sono
affatto convinto che impostare la questione in questi termini
sia la scelta migliore. Non penso cio¢ che ragionare in ter-
mini di naturalezza e innaturalezza porti a descrivere meglio
fenomeni come quello che ho preso in considerazione. “Tag-
gare’ un testo come naturale o innaturale implica partire dal
presupposto che le storie che leggiamo possano essere spie-

2 Jan Alber, The Diachronic Development of Unnaturalness: A New

View on Genre, in Unnatural Narratives, Unnatural Narratology,
ed. by J. Alber, R. Heinze, Berlin-Boston, de Gruyter, 2010, p. 42.
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gate riconducendole alla nostra esperienza di esseri umani,
al modo in cui quotidianamente comunichiamo e condivi-
diamo storie. L'idea stessa di innaturale, in fondo, presuppo-
ne che il naturale sia il punto di partenza, il default dal quale
ci si puo allontanare.

Impostando il discorso cosi, si rischia in effetti di perdere
di vista un fatto decisivo, su cui ha insistito con particola-
re forza Brian McHale. In un intervento in occasione dei
trent’anni di Towards a “Natural” Narratology di Fludernik,
McHale ha suggerito che anche le forme narrative che ci
possono apparire pit naturali (il racconto in prima perso-
na, il narratore in terza persona onnisciente) sono profon-
damente innaturali, cio¢ artificiose, e che in ultima analisi
le storie che leggiamo, tutte le storie che leggiamo, non si
basano sul modo in cui comunichiamo tutti i giorni ma «solo
su altra letteratura»?*

Per quello che puo contare, cio¢ nulla, tendo sempre pitl
a vedere anch’io cosi le cose, a pensare che cid con cui ci
confrontiamo leggendo un testo narrativo & anzitutto un in-
sieme di artifici che non riposano su alcuno zoccolo duro
naturale, ma hanno a che fare con le pratiche di scrittura e le
esperienze di lettura. Col tempo le tecniche si sedimentano,
diventano convenzioni, e via via noi lettori impariamo ad
accettare come normali fenomeni apparentemente strani, o
che esistono solo nello spazio di una pagina scritta.

Nel caso specifico, oggi pit di ieri tendo a pensare che il
narratore in prima persona onnisciente sia una convenzione
e non un fenomeno innaturale. O almeno, credo sia piu utile
pensarlo cosi invece che leggerlo sullo sfondo di una natura-
lezza che i racconti letterari tendono a negare in tutti i modi
possibili.

2! Brian McHale, Against Nature, “Partial Answers”, 16, 2 (2018),
p. 260, trad. mia, corsivo nell’originale.
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Cio non significa che quando leggiamo il modo in cui fac-
ciamo esperienza del mondo non conti nulla. Significa sem-
mai che per dare senso alle storie, ovvero per capire come
funzionano, dobbiamo spesso ripartire, pit che dal nostro
vissuto, da cio che abbiamo letto. O anche, perché no, da cio
che abbiamo visto su uno schermo.
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