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Due “dispersi” darziani: 
nuove domande per la critica

di Alberto Sebastiani

La bibliografia darziana: una storia infinita

È ormai evidente che non è possibile, a tutt’oggi, delineare in modo esaustivo la 
bibliografia darziana. Non per mancanza di ricerche, ma perché sembra che ogni 

ritrovamento di testi inediti o “dispersi”, ovvero editi, ma dimenticati e riscoperti 
spesso per caso, presagisca alla scoperta di altri ancora. Esistono, ad esempio, lettere 
che lasciano pensare all’esistenza di scritti ancora ignoti. Già nella compilazione del 
recente volume Opere1 si era giunti al ritrovamento di un testo disperso, apparso con 
il titolo Inchiesta sulla narrativa nella rivista “Le carte parlanti” (a. V, n. 19, gennaio 
1944), della casa editrice Vallecchi, richiesto espressamente a D’Arzo da Adriano 
Seroni in una lettera dell’8 giugno 1943, per un «fascicolo speciale» dedicato «ai 
narratori contemporanei che hanno pubblicato o pubblicheranno le loro opere da 
Vallecchi», che ospitasse loro «riflessioni e appunti sul problema narrativo».2 Uno 
scritto, una dichiarazione di poetica, in cui il quasi ventiquattrenne “Silvio D’Ar-
zo”, così si firma Ezio Comparoni3 (1920-1952) in quell’occasione, come già per 
All’insegna del Buon Corsiero, pubblicato da poco dall’editore fiorentino, parla delle 
difficoltà di ogni giovane autore, dell’impervio cammino che non sempre concede 
di arrivare alla capacità di «narrare», e lascia come in «esilio», magari alla ricerca di 
un’imprecisata «atmosfera», che però può essere considerata il primo passo verso 
la meta della maturità artistica.4 
D’Arzo sente di vivere questo «esilio», ma cerca disperatamente la meta, concepita 
magari in modo impreciso, intuita, ma nella certezza della sua esistenza. La persegue 
attraverso una personale ricerca poetica, che cresce negli anni, che si muove nel rac-
conto, breve o lungo che sia, per adulti e per ragazzi, o nel dialogo con i grandi autori 
europei e americani, sui quali scrive saggi che sono discussioni e riflessioni, in cui 
pone in relazione la propria e la loro ricerca.5 Le lettere conducono il lettore dietro le 
quinte di questo cammino, rivelano la sua impervietà, ma anche l’infaticabile tenacia 
di D’Arzo: autore, ideatore di volumi e promotore di se stesso e del proprio lavoro, del 
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quale è anche critico severissimo, per nulla indulgente. Ed è sempre grazie alle lettere 
che si sono recuperati i disegni di Gian Battista Cavani, collega e amico di Comparoni, 
per l’edizione, mai avvenuta, di Gec dell’avventura, altro testo di cui a tutt’oggi non si 
hanno testimoni. Illustrazioni delle quali lo scrittore è committente, ma anche vigile 
supervisore.6 E proprio questa natura “imprenditoriale” lo porterà ai numerosi contatti 
con editori, critici, giornalisti, intellettuali italiani, ma anche all’incredibile progetto 
di promozione dei suoi testi per ragazzi all’estero, in Europa e negli Stati Uniti, che, 
anche per questo loro peregrinare, richiedono ancora ricerche e chiarimenti.7
Una storia infinita, dunque. D’altronde la geografia della produzione letteraria di 
Silvio D’Arzo è talmente complessa che in larga parte è ancora da esplorare. Sembra 
incredibile, pensando che lo scrittore reggiano è morto appena trentaduenne, ma la 
sua attività è stata incessante e intensa, fin dalla tenerissima età. Per questo, e per la 
mancanza di una documentazione esauriente in merito, continuano e continueranno 
a lungo ad apparire testi inediti o dispersi. Ne sono prova i due racconti che vengono 
pubblicati in questo volume: La valanga e Fine di Mirco. Se il primo risale al 1934, e 
sarebbe quindi il primo racconto dello scrittore reggiano pubblicato, il suo esordio, 
sotto lo pseudonimo “Raffaele Comparoni”, il secondo è una versione che presenta 
numerose varianti del racconto, già noto ai lettori darziani, uscito con il medesimo 
titolo su “Meridiano di Roma”, il 23 giugno 1940. Circa due settimane prima, in-
fatti, Fine di Mirco, nella redazione che viene qui pubblicata, appare su “Quadrivio 
- Tevere. Grande settimanale letterario illustrato di Roma”, il 9 giugno 1940. Due 
testi, sconosciuti, dei quali è difficile ricostruire l’iter che li ha portati alle stampe, per 
assenza (al momento) di documenti, di materiale avantestuale, dei dattiloscritti e ma-
noscritti relativi, ma sui quali è doveroso investire alcune parole per contestualizzarli, 
commentarli, e anche, necessariamente, per formulare ipotesi sulla loro genesi.

La valanga (1934)

Come accade in molti casi analoghi, il ritrovamento, per questo come per l’altro 
racconto, è stato casuale. La valanga era “sepolta” in un’antologia degli anni Trenta 
e nessuno ne aveva notizia. Poi un incontro quasi da romanzo: nel 2006, alla manife-
stazione “Pordenone legge”, un lettore appassionato di D’Arzo conosce un libraio, 
questi gli rivela l’esistenza di un racconto sconosciuto di Comparoni, antecedente a 
quelli noti, il suo vero esordio, e il lettore chiama la casa editrice che ha pubblicato 
le opere dello scrittore reggiano.8 
Il titolo del volume in cui era “sepolto” il testo è Antologia dei giovani scrittori e 
poeti italiani, pubblicato da Edizioni Novecento9 di Milano nel 1934, con un’intro-
duzione di Guido Milanesi. Ospita testi di novantacinque autori, la maggioranza 
dei quali rimasti lontani dai successi letterari.10 Non è dato sapere se il libro fosse il 
risultato di un concorso, o di una selezione di autori scelti da osservatori di riviste 
letterarie (in tal caso, sarebbe interessante scoprire dove Comparoni pubblicasse). 
Non è indicato nemmeno il curatore del volume. Milanesi pare essere una firma che 



15

monografia

ha una funzione promozionale. È uno scrittore in voga tra le due guerre, fascista 
convinto, autore di romanzi e racconti d’avventura, di ambientazione coloniale.11 
La sua introduzione non dice nulla di specifico sui racconti, suona oggi retorica e 
vuota, come un banale biglietto d’auguri:

Cari miei,
voi mi suggerite un’immagine tolta dal mare in cui ho trascorso la massima 
parte della mia vita.
Quando uno sciame di vele s’avvicina al porto nelle sere tempestose, se ne 
vede l’insieme punteggiare l’orizzonte, ma non se ne distingue particolarmente 
nessuna. Ed ecco che poco a poco quelle dotate di migliori qualità veliere 
vengono avanti, si distaccano dalla massa, ingrandiscono, lasciano leggere 
sullo scafo il nome che viene ripetuto in festa lungo tutta la spiaggia e si fanno 
riconoscere, mentre le altre sono ancora laggiù, ignote, anonime, pronte a 
svanire nell’oscurità della imminente notte.
Lo sciame di vele siete voi: il mare è quello dell’arte, eternamente in tempesta. 
Il vento delle idee da cui siete spinti è gagliardo. Ma appunto per questo, 
mantenetevi larghi l’uno dall’altro, badando sempre ad avere spazio intorno, 
per evitar urti pericolosi e spesso letali. 
Seguite la rotta del vostro talento e della vostra sincerità, preparandola con lo 
studio e la ponderazione, senza curarvi di dove corrono gli altri e rispondendo 
col disprezzo a quanto l’invido livore delle onde rotte vi getterà addosso.
Non disperdete con l’avventura e l’impazienza il vostro nuovo carico da 
offrire all’Italia.
Soprattutto, non fermatevi in gruppo, il che equivale a morir di ciarle.
Già qualche nome, che è promessa, si legge tra di voi sull’indistinguibilità 
dello sciame.
Avanti: per la mia gioia di vecchio marinaio, felice di segnalar le giovani vele 
e pilotarle all’ancoraggio.
Avanti: per la festa della letteratura italiana, oggi resa triste da folle di ciarlatani 
impotenti, per quanto rumorosi, e impaludata in premi che spesso non si sa 
che cosa premiino.
Con la pura energia dei vostri anni, spazzate via tutto ciò. Sotto, miei cari! 
Ben decisi e a fondo.
Per farlo, voi avete le due armi migliori che possa offrir la gioventù: fede e 
sincerità.
Ma bisogna adoperarle presto, perché sono appunto le due più pronte alla 
ruggine.
Vostro:

Guido Milanesi12

Retorica di quegli anni profusa a piene mani. Milanesi potrebbe anche non aver letto i 
racconti. Al limite poteva conoscere qualche autore. Probabilmente non Comparoni, 
visto che il nome del prefatore non appare nella corrispondenza darziana, nemmeno 
citato con editori, amici, critici. Come d’altronde non viene mai citata questa antolo-
gia. Eppure sarebbe il suo esordio. È vero, per altro, che non si conoscono lettere di 
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questo periodo, e lo è altrettanto che, presentandosi a editori e critici (almeno stando 
alle missive pervenuteci), non citerà mai esplicitamente nemmeno le altre due opere 
uscite l’anno successivo: i racconti di Maschere. Racconti di paese e di città, pubblicati 
dall’editore Carabba di Lanciano, e le liriche di Luci e penombre. Liriche, stampate dalla 
Tipografia La Quercia di Milano, entrambi del 1935.13 Anch’esse, come La valanga, 
appaiono firmate con lo pseudonimo “Raffaele Comparoni”. Ed è, ovviamente, nel 
confronto con i testi ospitati in queste due raccolte che va letto il racconto del 1934. 
Rispetto ad esse, però, l’Antologia offre una particolare sorpresa. Infatti, una foto-
grafia e una sinteticissima biografia, in terza persona, introducono il racconto:

[Raffaele Comparoni] È un ragazzo. Nato a Reggio Emilia nel febbraio del 
1920, frequenta il ginnasio. Ha in corso di stampa, presso un editore emiliano, 
un libro di poesie.14

L’unica altra biografia pubblicata, se si escludono quelle più o meno veritiere apparse, 
ad esempio, nelle lettere a Enrico Vallecchi15 e a Emilio Cecchi16, si trova sulla rivista 
“Le carte parlanti” (a. III, n. 3, Firenze, 15 marzo 1942, p. 7) e appare in occasione 
dell’imminente uscita di All’insegna del Buon Corsiero:

Sono nato a Fellettino (La Spezia) il 5 gennaio 1917. Ho fatto gli studi classici 
e mi sono laureato in legge. Dopo questa laurea, mi sono indirizzato al terzo 
anno della Facoltà di Lettere. Mi trovo da qualche tempo a Reggio Emilia 
– tre anni circa – dove lavoro senza quasi nessuna conoscenza e dedito ai miei 
lavori letterari. Collaboro a Quadrivio e a Meridiano. Altro non c’è. Quanto 
all’“Insegna del Buon Corsiero”, credo che sia molto meglio lasciarlo così 
com’è, con quell’aura cioè di sospensione che è coerente del resto col carat-
tere dell’opera: aveva sulle prime pensato all’epilogo soltanto per amore di 
compiutezza: ma la caccia al diavolo, osservata nei suoi particolari e le sue fasi, 
avrebbe tolto molto di quell’aria così vaga ed imprecisa (s’intende, quando 
si tratta del Funambolo) che invece ho conservato per l’intera favola. In altre 
parole: la caccia al Funambolo, semplicemente enunciata – mentre le due 
donne pensano che sempre e ovunque si ricorderanno di quel sorriso triste e 
sempre ne saranno soccorse, ad ogni ora – oltre che essere, per dir così, meno 
compromettente, rende molto più facile il respiro.17

È una biografia falsa e lacunosa. Falsi sono il luogo e la data di nascita, sono taciute 
le pubblicazioni del 1935, ed è addirittura truccata la fotografia che appare col testo, 
con baffi finti e una pettinatura diversa da quella solita.18 La biografia apparsa nel-
l’Antologia del 1934, invece, se non altro, afferma correttamente il luogo e la data di 
nascita di Comparoni. C’è però, in questa, un dato che allo studioso darziano suona 
come un campanello d’allarme, una di quelle tracce che rivelano, o permettono di 
supporre, che possano esistere ancora altri volumi dello scrittore reggiano. Si tratta 
del volume in uscita per un «editore emiliano». In realtà, Luci e penombre, ovvero 
l’unico libro di poesie darziane noto, effettivamente pubblicato pochi mesi dopo 
l’uscita dell’Antologia, viene stampato da una tipografia milanese. Per qualsiasi co-
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noscitore o studioso di D’Arzo, è chiaro 
che non è per nulla assurdo ipotizzare 
l’esistenza di un altro volumetto di poe-
sie. Potrebbe trattarsi di un errore della 
biografia, o di un contatto editoriale 
finito nel nulla, al limite di una bugia di 
Comparoni, ma non è detto. D’altronde 
la produttività dello scrittore è nota19, 
ed è tale fin dall’infanzia. Se, infatti, La 
valanga viene pubblicata quando Ezio 
Comparoni è appena quattordicenne, 
un’età che rivela un’indubbia precocità 
della scrittura, non va dimenticato che 
le sue prime esperienze letterarie vanno 
fatte risalire ad alcuni anni prima. Se ne 
ha documentazione in una lettera all’in-
tellettuale reggiana Virginia Guicciardi 
Fiastri datata 17 agosto 1929:

Stimatissima Signora.
Non saprei esprimere la mia conso-
lazione nell’aver Ella tanto buona 
acconsentito di leggere i miei versi!
Per tanta bontà Iddio le conceda tut-
to quel bene che il suo cuore merita. 
Con distinta stima e ossequi.20

Essendo nato nel 1920, si deve dedurre che già all’età di nove anni Comparoni 
componesse versi. Allo stato degli studi, però, non è possibile sapere quali avesse 
letto la Guicciardi Fiastri, né, ovviamente, se essi siano in qualche relazione con 
quelli di Luci e penombre.
La valanga, comunque, è ad oggi il primo racconto conosciuto di D’Arzo. Un’ope-
ra giovanile, certo, e come tale presenta diverse ingenuità, ma al fianco di una già 
evidente dote narrativa (per quanto in parte legata al gusto del tempo), e di una 
riflessione in cui è centrale il senso della finitudine21, l’idea della provvisorietà, 
caratteristica di tutta la sua opera.22 
Il racconto, breve, è ambientato in un luogo imprecisato sulle Alpi e narra di un 
uomo che, il giorno delle sue nozze, deve lasciare la moglie a casa per soccorrere 
un escursionista inglese sorpreso dalla valanga, in pericolo di vita. Giacomo Faur-
naiser, l’uomo, «intrepido scalatore», ha il dovere di intervenire in soccorso, ma 
verrà sorpreso a sua volta dalla valanga. La donna a casa l’attende in preghiera, che 
verrà esaudita solo in parte. Una curiosità: il nome della sposa presenta un refuso 
macroscopico (Fernando Golzi), ma sembra poco plausibile imputare a ciò il silenzio 
che è calato su questo racconto.

Biografia in “Le carte parlanti”, 1942
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La storia dei due novelli sposi è divisibile in cinque parti: la situazione iniziale, con il 
matrimonio, i preparativi per la festa, l’uscita dello sposo chiamato al suo dovere; la 
disavventura del marito; la contemporanea attesa del suo ritorno, con la moglie che 
prega la Madonna; il ritorno e la fuga incomprensibile del marito; il ritrovamento 
del suo cadavere. La prima, la seconda, la terza e la quinta parte seguono una linea 
che potrebbe definirsi dei fatti, razionalmente comprensibili, accaduti nella finzione 
narrativa. La quarta è l’elemento fantastico che irrompe, spezzando la linearità ra-
zionale degli eventi. È l’avvenimento impossibile, è la manifestazione del desiderio 
che nasce nella terza parte, nelle preghiere della moglie. 
Il ritorno del defunto per un ultimo saluto ai cari è un topos, ampiamente attestato 
nel repertorio folklorico. Ciò che maggiormente interessa, però, è che La valanga 
presenta già quel gusto del fantastico, quell’amore per le figure fantasmatiche, 
incorporee, lunari che caratterizzano la produzione darziana successiva. Qui è mag-
giormente evidente un amore per le storie di fantasmi, con i colpi di scena, spesso 
orrorificamente stranianti, nel finale. Ma è altrettanto evidente anche il tentativo di 
costruire un’atmosfera, quella stessa imprecisata «atmosfera» di cui parlerà nell’In-
chiesta sulla narrativa di “Le carte parlanti” dieci anni dopo.
Nel racconto del 1934, come negli altri testi di quel primo periodo, dominano tinte 
fosche, ma, verrebbe da dire, a pastello, come rarefatte. Condizioni di precarietà, di 
ricerca di attimi di felicità di breve durata, cui succedono situazioni drammatiche, 
quasi a scontare il sollievo vissuto. 
Come in La valanga, nei racconti di Maschere domina il lutto, la morte. Rivalità 
selvaggia narra del matrimonio mai realizzato tra Maso e Lina, del duello “rustica-
no” tra il fidanzato abbandonato e Pirso, che si conclude tragicamente per Maso. 
La fine del Rosso racconta le imprese di un brigante che sceglie, malato, di lasciarsi 
morire senza essere catturato. In Sarrù un disperato pastore sardo uccide l’usuraia 
che non gli concede il prestito, e torna a casa dalla moglie che partorisce, dandogli 
finalmente gioia, ma rumori non lontani sembrano annunciare lo straripamento del 
torrente, e quindi l’avvento della morte. Gosto, in Sperduti su la strada, muore solo 
e dimenticato nella sua capanna; lo zio di Giorgio, in L’eredità, muore maledetto dal 
nipote, senza contare la morte metaforica di Carlo, venditore ambulante in Piccolo 
mondo degl’umili, che abbandona la zona in cui lavora e la pensione in cui vive per 
fuggire da una delusione d’amore.
La medesima e inquietante presenza è in Luci e penombre, in cui la caducità, la 
meschinità e la miseria della vita, la finitezza dell’uomo, la sua precarietà sono co-
stantemente ribadite e la serenità è qualcosa di irraggiungibile. E, contro tutto ciò, 
l’uomo, che «dal nulla nacque e al nulla torna» come una bolla di sapone23 (Bolle di 
sapone), può solo cercare di «squarciare gli abissi dell’ignoto» (L’uomo), spingersi 
lontano e lottare «per la propria idealità» (Immensità), spiegare le vele e partire, 
per saziare la «sete di vita e di libertà» (Il canto della libertà). Luci e penombre, se 
lo si vuole considerare un testo omogeneo (anche se vi si possono riscontrare ana-
logie tematiche più che una vera e propria coerenza interna), si sviluppa dunque 
sulla contrapposizione “morte” vs “ideale vitalità” (forse “disperata vitalità”, ma 
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di maniera). Un contrasto topico, espresso in modo spesso assai retorico, nel senso 
spregiativo del termine. “Luci e penombre”, infatti, è anche una metafora perfetta 
da un punto di vista critico, dato che il libretto mostra tutti i limiti di una raccolta 
giovanile, con numerosi cliché, un uso manieristico della mitologia e di topoi vetusti 
come la morte della poesia uccisa dal progresso. È inevitabile, d’altronde, data la 
tenera età. Come è inevitabile che si sentano in questi versi l’eco dei maestri, da 
Giacomo Leopardi ad Alessandro Manzoni, solo per citare i due casi più lampanti24, 
esattamente come sono evidenti modelli e ingenuità nei racconti.25 
La valanga, però, se si esclude il topos dei poeti defunti che parlano in Il lamento del 
poeta di Luci e penombre, è l’unico testo di questo periodo in cui appaiono figure 
fantastiche, delle quali è superfluo ricordare l’importanza in un’opera futura come 
All’insegna del Buon Corsiero. 
Con il racconto dell’Antologia, però, si incontrano sia in Maschere, sia in Luci e pe-
nombre, altre analogie: il contrasto tra la notte spesso tempestosa e l’alba risolutrice, 
anche se in modo drammatico; l’ambientazione in luoghi lontani dalla città natale 
di Comparoni, Reggio Emilia (ad esempio Sarrù in Sardegna, L’eredità in Brianza), 
o in zone di montagna. Ma soprattutto la presenza di “soglie”. Cioè il luogo del-
l’incontro che incombe, svelatore, stravolgente, sorprendente, straniante, che può 
lasciar intuire un lembo di senso di quanto avviene, o risultare il momento della 
disillusione, che catalizza l’attenzione, in cui si manifesta l’inatteso. In La valanga, 
come in molti racconti, la “soglia” è una porta. Quella di casa. È lì che avviene l’in-
contro tra moglie e marito, sulla “soglia”, nel luogo di scontro tra il desiderio e la 
realtà. La porta è la “soglia” dietro cui prega la moglie in attesa del marito travolto 
dalla valanga; che viene chiusa in faccia a Maso dalla madre della sua mancata 
sposa; dietro la quale si ode il vagito della nuova vita figlia di Sarrù; dietro a cui 
muoiono Gosto e lo zio di Giorgio, o si nasconde Rosso. È un varco che separa, 
più che unire. L’incontro tra i due sposi, in La valanga, sancisce la loro definitiva 
separazione. È come se, separati da questa soglia, esistessero un mondo interno, 
quello dei desideri, dei sogni, dell’ideale, e uno esterno, fisico, delle difficoltà, dei 
contrasti, della morte. Che incombe sempre, come fine di ogni cosa. Un tema che 
ricorrerà in tutta l’opera di Silvio D’Arzo, che culminerà nella realizzazione del 
suo testo più famoso, con la formulazione della spietata situazione che tutti i lettori 
conoscono, di Casa d’altri, ovvero la difficoltà di accettare di vivere, e quindi di 
riuscire a vivere, «in casa d’altri».26

La valanga è un racconto decisamente molto lontano da Casa d’altri. Non c’è an-
cora la consapevolezza, la profondità di quelle pagine, la forza e la personalità di 
quella scrittura. “Raffaele Comparoni”, l’autore del racconto nell’Antologia, è solo 
un quattordicenne. È però interessante notare questa costante dei suoi racconti: 
la “soglia”, un concetto che tornerà spesso nella produzione di Silvio D’Arzo, 
ma anche una parola chiave che lo scrittore reggiano utilizzerà per formulare, 
anni dopo, in Inchiesta sulla narrativa, l’idea dell’esilio in cui vive ogni giovane 
autore, o chiunque ancora non abbia raggiunto l’agognata meta, diventare un 
vero narratore:
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Esilio, questo loco, che poi – nella più parte – non è proprio esilio, dopotut-
to, ma semmai un modo di aver coscienza di sé, questo piuttosto, uno “stare 
sull’argine”, dirò, con un piede già alzato sulla soglia.

È fin troppo facile affermare che La valanga è lo scrittore che si affaccia all’argine. 
Forse ha già consapevolezza che la “soglia”, che ora appare nei suoi racconti, e che 
domani citerà nell’Inchiesta, teorizzando metaforicamente la sua e altrui condizione 
artistica, è davanti a sé. È un’immagine suggestiva. È d’altronde affascinante, anche 
se non sempre risponde al vero, leggere un percorso omogeneo, lineare, nella for-
mazione di un autore. È lecito e plausibile vedere nelle opere giovanili dei tratti che 
possono presagire alle caratteristiche della maturità, ma rischia di essere qualcosa di 
mistificante, falso. Anche per D’Arzo, per quanto non si possono ignorare nel racconto 
dell’Antologia alcuni aspetti stilistici, qui ancora immaturi, che, mondati dai vizi della 
tenera età, saranno poi caratteristici della scrittura della maturità dell’autore.27

Da un lato, infatti, si rivelano ingenui eccessi, ad esempio, nei paesaggi di gusto 
romantico, profusi di immagini considerabili cliché, di maniera, ma anche in aspetti 
legati allo stile, come nelle descrizioni. Basti pensare a quella della porta di casa dei 
due sposi, meticolosa fino all’ossessione, decisamente ridondante: 

rustica porta di quercia, di quella giovane quercia che cresce gagliarda ai 
venti impetuosi e alle gelide nevi di settentrione sui ripidi fianchi selvosi della 
montagna […].28 

O alla tendenza, tipica dello stile letterario alto, di far antecedere l’aggettivo al 
sostantivo, come, ad esempio, in apertura del racconto: «alpestre tempietto», «car-
niche roccie», «sacro giuramento», «candido altare». O all’uso diffuso di doppie 
aggettivazioni enfatiche («caldo pane biondo», «saporosa e fumante minestra»), di 
preziosismi («glauche pupille», «nivea tovaglia»). Va poi considerato, nella struttura 
della frase, il gusto letterario per la posposizione del verbo: 

Giacomo, senza proferir parola, soffocando nel petto forte e generoso i pro-
fondi sospiri, partì.29

Come anche, da un punto di vista retorico, la ricerca dell’enfasi attraverso l’insistito 
uso di anafore: 

Ma il vino spumeggiante sulla nivea tovaglia, ma il caldo pane biondo, ma la 
saporosa e fumante minestra, ma l’arrosto dorato che la madre aveva preparato 
con cura e pazienza la sera innanzi in segreto, non furono toccati.30

Parlarono rudi, senza inutili aggeggi né stupide finzioni; parlarono semplici e 
sinceri, pur sapendo di recar dolore al più caro dei compagni.31

Ma lui non le rispose, non le sorrise, non le rivolse uno sguardo affettuoso 
[…].32
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O quello dell’elenco:

Si sa che il loro compito è santo ma pericoloso e che ogni affetto, ogni amore, 
ogni cura, nulla rappresentano di fronte all’inesorabile dovere. Si devono 
prendere funi, piccozza, viveri e partire senza proferir parole poiché la neces-
sità lo esige.33

O quello del climax: 

E la valanga precipita dalla vetta del monte, e tutto avvolge, travolge e divelle, 
pietre, alberi e roccie, nella sua corsa pazza […].34

emettendo un suono gutturale che sembrava un rantolo di moribondo, un grido 
di dolore, un’esclamazione di furore disperato.35

Discorso particolare va fatto per i paragoni. Le similitudini sono un elemento 
portante dello stile darziano, e numerose sono già in questo primo raccontino, 
per quanto, va detto, ancora poco personalizzate, alcune quasi banali: «udirono le 
labbra appassionate degli sposi pronunciare come un soffio il sacro giuramento», 
«due uomini forti e bruni come la terra che li nutriva», «gelo pungente come punte 
di spillo», «Faurnaiser corre come una renna per lo scosceso pendio», «nevischio 
tagliente come vetro», «terribile come l’ira di un Dio sterminatore», «quell’istante, 
lungo come un secolo di dolori e tormenti», «rigido come una statua scolpita nella 
viva roccia», «alto e forte come un gigante», «guaiolando come un cane scudisciato». 
Paragoni che spesso attingono al repertorio animalesco, come se ne incontrano an-
che, altrettanto topici, nei racconti di Maschere, dove però ne appaiono alcuni più 
originali, quali, per limitarsi a un paio di esempi: «il disco del sole appariva ancora 
come un’enorme moneta d’ottone» (Rivalità selvaggia), «l’ultimo riflesso del sole si era 
spento dietro una chiara nuvola, leggera come un velario» (Sarrù). Questo aspetto, 
che andrebbe considerato segno di maturazione, lascerebbe supporre che realmente 
La valanga preceda gli altri racconti poi apparsi nella raccolta del 1935.
D’altra parte, però, si incontrano anche alcuni aspetti che saranno propri della 
scrittura, decisamente meno ridondante, della maturità. In La valanga Comparoni 
è certo ancora lontano dall’adozione delle strutture essenziali dell’italiano parlato36, 
se si esclude la presenza di lui per egli, compensata per altro dall’occorrenza di ella 
(«Ella stava presso il focolare»), e il periodare del racconto è ancora complesso, 
ma va comunque sottolineato, ad esempio, l’accostamento di un aggettivo legato 
al campo morale, al limite estetico, con un sostantivo che esprime una condizione 
fisica: «squallida stanchezza». È una relazione straniante, e formulazioni analoghe 
saranno proprie dell’uso scrittorio della maturità darziana. 
Nel testo del 1934, inoltre, sono già riscontrabili i rimandi interni al testo tipicamente 
darziani, la ripresa di parole chiave, come «stanza felice», presente in apertura del 
racconto e ribaltata nel finale «stanza senza felicità». Soprattutto, però, sono già 
presenti gli interventi autoriali, poi onnipresenti nelle narrazioni successive, qui 
all’interno di un inciso: 
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Negli occhi che ridono ora, è una massima di non so più quale scrittore norve-
gese, fra qualche istante luccicheranno due lacrime amare che li faranno brillare 
di dolore come ora sfavillano di gioia. Difatti – la loro felicità era troppo grande 
perché potesse durare – fu bussato alla rustica porta di quercia […].37

Sono parole, per altro, che non lasciano dubbi riguardo all’idea di precarietà, di 
finitudine, di miseria dell’uomo propria della narrativa darziana. A questo riguardo, 
sempre in La valanga, si trova anche il sintagma «piccolo essere impotente», riferito al 
Faurnaiser di fronte alla valanga. La piccolezza e la miseria dell’uomo, topos letterario 
di antica data, che verrà rielaborato in modo molto personale da Silvio D’Arzo, è già 
in questo primo lavoro. L’espressione, così esplicita, non riapparirà più. Ricorrerà 
l’indicazione della piccolezza dei personaggi, ad esempio in Essi pensano ad altro, e 
anche il termine «impotente», riferito alle mani di Riccardo, sempre in Essi pensano 
ad altro38, o alla disperazione di Lelio («furiosa ma impotente»), alla collera di Sar-
torio, alla meraviglia di Schiavone («stanca e impotente»), in All’insegna del Buon 
Corsiero.39 Un’espressione esplicita come «piccolo essere impotente», dunque, non 
apparirà altrove, ma il concetto attraverserà l’opera di D’Arzo. Questa immagine 
forte e netta, quasi una sentenza, testimonia, se non già la consapevolezza, il sentore 
della precarietà, della piccolezza, al limite della meschinità della condizione umana 
fin dalla prima prova narrativa conosciuta. 
Gli aspetti tematici, retorici, lessicali, sintattici, finora mostrati, rivelano dunque come 
La valanga sia un racconto legato, nello stile e negli argomenti, nonché nel gusto 
letterario, ai racconti di Maschere e ai versi di Luci e penombre. Come d’altronde è 
inevitabile che sia, dato che sicuramente è stato composto più o meno nello stesso 
periodo. Inoltre, presenta già timidi accenni allo stile della maturità. Il perché sia 
poi stato escluso dalla raccolta del 1935, il perché non sia stato più citato (almeno 
nei documenti noti), e come sia giunto alla pubblicazione nella Antologia del 1934, 
restano ad oggi domande senza risposte. Ma le esigono, perché potrebbero rivelare 
l’esistenza di altri testi dispersi e definire con più chiarezza quale sia stato il cammino 
darziano, dai primi testi ai racconti del 1940-41 e oltre, verso la maturità.

Fine di Mirco (1940)

Tutti i darziani, lettori appassionati o studiosi che siano, sanno che dopo i racconti 
e i versi del 1935 (d’ora in poi dovremo dire: “del 1934-35”), si passa a quelli del 
1940-41. Questi sono stati più volte raccolti e editi, ma della versione di Fine di Mirco 
qui pubblicata non si aveva alcuna notizia. Tutti conoscono la redazione apparsa 
su “Meridiano di Roma. L’Italia letteraria, artistica, scientifica”, il 23 giugno 1940, 
pubblicata anche in Opere40, ma quella presentata in questo volume è un’edizione 
antecedente. Appare due settimane prima del testo noto alle bibliografie, nella rivista 
“Quadrivio - Tevere. Grande settimanale letterario illustrato di Roma”, il 9 giugno 
(a. VIII, n. 33, pp. 4, 6), corredata da due illustrazioni di Ciarrocchi. Si è trattato, 
anche in questo caso, di un ritrovamento fortuito.41 
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La storia raccontata nelle due pubblicazioni è la medesima. Come è noto, narra di 
Mirco, una figura angelica, o qualcosa di analogo, che avverte un anarchico impe-
gnato in una riunione politica delle cattive condizioni di salute, forse della morte, 
del figlio. Anche in questo caso, come in La valanga e nei racconti di Maschere, il 
tema della morte è centrale, e si incontra anche la porta, o meglio l’«uscio», come 
“soglia”. Due elementi che ricorrono pure in alcuni degli altri racconti di questo 
periodo. Infatti, tra il 1940 e il 1941, sono pubblicati diversi testi a firma “Silvio 
D’Arzo” su “Quadrivio - Tevere”, “Meridiano di Roma” e “Quadrivio. Grande set-
timanale letterario illustrato di Roma”, le più importanti riviste romane: I morti delle 
povere case (“Meridiano di Roma”, 14 gennaio 1940), Una storia così (“Quadrivio”, 
4 febbraio 1940), Sera sul fiume (“Meridiano di Roma”, 18 febbraio 1940), Fine di 
Mirco (“Quadrivio - Tevere”, 9 giugno 1940; “Meridiano di Roma”, 23 giugno 1940), 
Peccato originale (“Quadrivio - Tevere”, 7 dicembre 1941). In essi il tema della morte 
appare ovunque: Marco deve elaborare la morte del fratello (I morti nelle povere 
case), il professor Lidemo Gori si confronta addirittura con la morte della Morte 
(Una storia così), il fratellino atteso non nasce (Peccato originale), sta morendo il 
figlio del leader degli anarchici (Fine di Mirco). La “soglia” appare esplicitamente, 
come sostantivo, in Una storia così: le «soglie del nuovo bosco»42, dove gli angeli 
conducono Gori, e dove il professore rinuncia a fermarsi; ma appare, sempre con il 
suo consueto valore separativo, anche l’«uscio», dietro al quale è nascosto il gioco 
assassino in Peccato originale43, o quello presente in Fine di Mirco, dietro a cui si 
svolge la riunione degli anarchici, e che, aperto, porta un’aria fredda, del mondo 
esterno da cui Mirco, unico tra i personaggi chiusi nella stanza, si scopre separato 
spazialmente e temporalmente.
Nei racconti del 1940-41 appare anche una nuova figura: l’angelo, presente in Una 
storia così e in Fine di Mirco, ma citato anche in Peccato originale. Un personaggio 
riconducibile al mondo del fantastico e del soprannaturale. Sono però angeli ben poco 
tradizionali. E diversi tra loro. Quelli di Una storia così sono messaggeri, caratterizzati 
dalla leggerezza («leggere come farfalle»), che «camminano lievi e composti come 
sogni», definiti «buoni»44, colti, tanto da conoscere Chesterton45, lontani46 ma accondi-
scendenti.47 Però, più che le classiche figure del cielo, divine, sembrano dei funzionari, 
non freddi, ma distanti e come indulgenti verso i comportamenti dell’essere umano, 
ai loro occhi quasi ingenuo, infantile, risibile. I suoi usi e costumi, la sua psicologia 
sembrano produrre pena, magari curiosità, ma nulla di più. Questi “messaggeri” sono 
figure eteree, e la loro iconografia non è certo quella tradizionale.48 Come, per altro, 
non la è quella di Mirco, in Fine di Mirco: una figura malinconica e “contaminabile”. 
Sembra anch’essa lontana, ma prova compassione per gli uomini, li guarda con «sim-
patia come di madre», «sentiva quasi di amarli», e quando si “contamina”, parlando 
con loro, respirando i loro respiri, diventa «goffo e pesante» come loro. 
Nel Buon Corsiero, pubblicato da Vallecchi due anni dopo, ma accettato dall’editore 
fiorentino nel 1941, quindi, verosimilmente, ideato e cominciato più o meno nel 
medesimo periodo in cui appare Fine di Mirco, si legge che gli angeli non portano 
con sé «un senso così fondo, così vasto, ed a tratti perfino un poco amaro, d’in-



24

Due “dispersi” darziani: nuove domande per la critica

quietudine», come invece porta il Funambolo.49 Mirco vive questa «inquietudine», 
che è terribilmente umana e inumana allo stesso tempo, come lo sono i personaggi 
darziani, quelli incapaci di partecipare alla vita.50 Quelli in esilio, diversi, altri. Quelli 
che restano al di là della “soglia” che divide invece di unire. 
L’angelo Mirco, come Giacomo Faurnaiser defunto che torna sulla porta di casa, 
sono figure del soprannaturale, non in grado di partecipare alla vita, che restano 
sulla “soglia”. Faurnaiser è certamente ancora una figura stereotipata, figlia dell’im-
maturità artistica di “Raffaele Comparoni”, lontana dalla complessità dei personaggi 
che seguiranno. Una differente lontananza, invece, è la diversità dell’angelo Mirco 
da quelli di Una storia così. Quelli sono analoghi agli angeli che vede o a cui vuole 
credere Lauretta del Buon Corsiero, quelli che vivono in una «serenità quasi scon-
certante»51. Mirco no: è contaminabile, ha compassione per gli umani, ma non riesce 
a comunicare con loro; è umano, ma dell’umanità darziana, radicalmente diversa, 
ospite poco a suo agio in «casa d’altri», sempre e ovunque. Ovviamente, dunque, 
Mirco e Faurnaiser sono due figure molto distanti tra loro, ma appartengono alla 
stessa famiglia. Quel sottoinsieme di personaggi fantastici proprio dell’insieme del-
l’umanità darziana, impossibilitata a vivere, come, secondo modalità via via sempre 
più raffinate, i personaggi di Essi pensano ad altro e dei romanzi successivi.

Il funambolo tedesco Arturo Strohschneider a Reggio Emilia, Corso Garibaldi
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Il dialogo tra i personaggi del racconto del 1940 e quelli del romanzo ambientato a 
Bologna, ma anche degli altri testi del periodo, è pure in altri dettagli. Si pensi al para-
grafo di Fine di Mirco, presente in entrambe le redazioni pubblicate, in cui si legge:

Mirco non parlava mai di politica né aveva le tasche. Perciò non era un uomo: 
era un angelo. 
Solo gli uomini, strano, hanno le tasche: ne sentono un bisogno potente, irre-
sistibile, anche se per lo più non se ne accorgono apertamente. 
Create una notte lunga, senz’aurora, e metteteci un uomo solo, in riva a un 
mare vuoto del volo dei gabbiani: un uomo solo e senza tasche. Lo udrete 
piangere sconsolato.52

Le «tasche» sono la distinzione tra l’uomo e l’angelo, e sono una spia che richiede 
attenzione. Sono, in questo periodo, l’immagine della solitudine dell’uomo. Ap-
paiono anche nel racconto I morti delle povere case:

Pensò per un momento a un castigo cattivo e inverosimile, ad una ben strana 
condanna: e di doverla portare per sempre, fino alla morte della famiglia, 
come il negro la sua pelle. Poi uscì fra gli uomini, per strada: e fu allora che 
s’accorse, che scoprì quasi, di avere le tasche, in cui affondò subito le mani, 
sorpreso come di un dono sotto il piatto.
Le tasche. Era vero. Se l’uomo non avesse le tasche, si sentirebbe troppo 
solo.53

Un passaggio pressoché identico si incontra in L’uomo che camminava per le strade:

Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, della notte ampia sulle case, delle 
sue tasche, in cui aveva affondato ora le mani. Le tasche. Era vero. Se ne ac-
corgeva ora soltanto, sorpreso come di un dono sotto il piatto.
Se non ci fossero le tasche, l’uomo si sentirebbe troppo solo.54

Questi passaggi potrebbero essere usati come chiosa esplicativa per le molto più 
sintetiche affermazioni che appaiono in Essi pensano ad altro:

Riccardo si cacciò le mani in tasca, per dimenticarle e dimenticare con loro 
anche se stesso […]55

Una malinconia sconsolata come può avere soltanto un uomo in riva al mare 
di notte e senza tasche.56

O per le riflessioni dei due fratellini, nel racconto Peccato originale:

Non avevamo nemmeno le tasche, e neanche, d’altra parte, riuscivamo a 
comprenderle e ad amarle.57
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Senza considerare che risale a questo periodo l’ossessione per i ciechi, usati come 
personaggi (semplici comparse e riferimenti ermetici, come in Fine di Mirco, o veri 
e propri protagonisti, come Ladi di L’uomo che camminava per le strade), o come 
termini di paragone in varie situazioni, sia nei racconti, sia nei romanzi.58 Sembra 
dunque evidente che sia nato, o meglio si sia ampliato, il repertorio darziano, e che 
esista un travaso di materiale, di immagini, di formule, di espressioni tra i testi.59 Ed è 
altrettanto evidente che i temi chiave dell’opera darziana si sono ormai consolidati. 
Il percorso di cui è frutto questa maturazione, però, è solo supponibile.60 Mancano 
ancora molti documenti, purtroppo. E studiare questo momento della sua produ-
zione non è facile. 
I dati parlano chiaro: i racconti delle riviste romane, privi di qualsiasi biografia, non-
ché fotografia, dell’autore, appaiono dopo cinque anni di presunto silenzio. Dopo 
Maschere e Luci e penombre non viene pubblicato nient’altro. È però un silenzio 
poco convincente, da indagare. Non sono certo anni di inattività. Le lettere della 
casa editrice Garzanti e quelle a Vallecchi, tra la fine degli anni Trenta e i primissimi 
Quaranta, testimoniano una produzione notevole. 
Prende vita in questo periodo Ragazzo in città, di cui si ha notizia nelle lettere fin dal 
193961, e che verosimilmente dovrebbe essere una prima redazione di Essi pensano ad 
altro. Prendono poi vita L’osteria, l’incompiuto L’uomo che camminava per le strade, 
Peccato originale come primo abbozzo di Un ragazzo d’altri tempi, e All’insegna del 
Buon Corsiero.62 L’unico testo pubblicato con l’autore in vita è notoriamente l’ultimo, 
uscito per Vallecchi nel 1943 (ma datato 1942). Gli altri sono postumi. 
Se tali scritti possono mostrare una netta maturazione nella scrittura darziana ri-
spetto ai testi del 1934-35, resta comunque da scoprire cosa sia successo nei cinque 
anni del presunto silenzio. Capire in che momenti, in che modo, sia avvenuta quella 
maturazione. E se D’Arzo (o “Raffaele Comparoni”) non abbia effettivamente 
pubblicato altri racconti. 
Il fatto stesso che Peccato originale e Sera sul fiume siano in stretta relazione con Un 
ragazzo d’altri tempi e L’uomo che camminava per le strade, e che ricorrano in testi 
diversi alcune espressioni, certe immagini, come quella delle tasche, sono fenomeni 
che dimostrano quanto il materiale travasasse da testi complessi come romanzi a 
più semplici come i racconti, o viceversa. Che i testi potessero essere scorporati. 
Che, quindi, possano esistere stralci dei romanzi noti pubblicati, ma dispersi. O che 
possano addirittura esistere altri scritti, magari nati nell’orbita dei romanzi, ma poi 
cresciuti autonomamente. Non sono fantasie, ma supposizioni lecite, legittimate anche 
dal metodo di lavoro darziano.63 Sono domande che richiedono ricerche ulteriori. 
Di certo, al momento, non si conoscono manoscritti o dattiloscritti inediti riconduci-
bili al periodo. Come non se ne hanno dei testi apparsi su “Meridiano”, “Quadrivio” 
e “Quadrivio - Tevere”, né si ha documentazione o altro relativa a questa edizione 
finora ignota di Fine di Mirco. Non si hanno accenni, nelle lettere, ai nomi di Telesio 
Interlandi, Luigi Chiarini e Alfredo Mezio, rispettivamente direttore responsabile, 
vicedirettore e redattore di “Quadrivio - Tevere”, nemmeno nelle corrispondenze 
del periodo con Vallecchi. Inoltre, da nessuna parte appare alcun accenno specifico 
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alla pubblicazione di Fine di Mirco, come degli altri racconti apparsi sulle riviste 
romane. Solo un fugace accenno nella presentazione già citata, apparsa tempo dopo, 
nel 1942, su “Le carte parlanti”, e un’abiura alla pubblicazione di Peccato originale, 
quando, nel 1947, D’Arzo scrive a Vallecchi della trasformazione del racconto in 
Un ragazzo d’altri tempi.64 
Come Comparoni sia entrato in contatto con le riviste romane non è noto. “Qua-
drivio”, “Quadrivio - Tevere” e “Meridiano” sono riviste che ospitano (anche se, in 
alcuni casi, solo occasionalmente), tra gli anni Trenta e i primi Quaranta, significative 
firme di vari ambiti culturali, non solo letterari: Giacomo Debenedetti, Ezra Pound, 
Elsa Morante, Mario Alicata, Carlo Muscetta, Antonello Trombadori, Girolamo 
Sotgiu, Alberto Bragaglia, Ugo Betti, Alberto Consiglio, Francesco Bruno, Giulio 
Carlo Argan, Carlo Cassola, Renato Guttuso, Luigi Chiarini, Marcello Gallian, 
Francesco Pasinetti, Filippo Tommaso Marinetti, Alberto Savinio, Luigi Diemoz, 
Giulio Petroni… Non risultano però, al momento, corrispondenze dirette con 
questi o altri collaboratori dei due periodici. Sarà necessario, quindi, attuare nuove 
ricerche anche in questa direzione. 
Nel frattempo, comunque, Fine di Mirco, edizione “Quadrivio - Tevere”, offre 
molti spunti. 
In primo luogo è una redazione diversa da quella nota, con varianti sostanziali e 
accidentali. Come per gli altri racconti, non si hanno manoscritti, dattiloscritti o 
bozze per verificare quali siano stati gli eventuali interventi redazionali e quali quelli 
d’autore. Il risultato è una versione che mostra difformità rispetto all’altra nella pun-
teggiatura, in alcune scelte lessicali, ma anche per via di due corposi tagli rispetto alla 
redazione su “Meridiano”, nella quale, però, mancano una battuta e una similitudine 
particolarmente significativa, presenti invece in “Quadrivio - Tevere”.
Non è possibile affermare con certezza se si tratti di due redazioni originariamente 
identiche, sulle quali sono stati effettuati interventi successivi da parte dell’autore, 
magari sotto richiesta dei redattori delle riviste, o se si tratti di due redazioni ori-
ginariamente diverse, scritte in due momenti differenti. La seconda ipotesi, data 
la vicinanza delle due date di pubblicazione, sembra poco plausibile, ma non è da 
escludere, perché la comparazione dei due testi riserva molte sorprese.
Per quanto riguarda le varianti accidentali, di sicuro l’edizione di “Quadrivio - Teve-
re” presenta una punteggiatura molto meno puntuale. Per limitarci a un esempio:

Il cielo ora, colle sue meste nebulose, era 
lontano da lui come le cose dimenticate: un 
mondo immensamente lontano, ora, quello: 
o più che lontano assurdo, irreale, come 
quello che ci fiorisce in mente alle volte e 
per un po’ ci rapisce, guardando i re dei 
tarocchi. 
(“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 42) 

Il cielo ora, colle sue meste nebulose, era 
lontano da lui come le cose dimenticate: un 
mondo immensamente lontano, ora, quello: 
o, più che lontano, assurdo, irreale, come 
quello che ci fiorisce in mente, alle volte, 
e per un po’ ci rapisce, guardando i re dei 
tarocchi.
(“Il Meridiano di Roma” > Opere, p. 476)
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Si notano poi alcune distinzioni nella divisione o nell’accorpamento di paragrafi, 
ma è possibile che si tratti di interventi redazionali. Ben più importante è notare un 
altro aspetto della punteggiatura: il trattino per l’incidentale. Un espediente grafico 
che, come si è visto, appartiene alla scrittura darziana fin dal suo esordio editoriale, 
nel 1934. Nell’edizione “Quadrivio - Tevere” di Fine di Mirco si legge:

il tempo era qualcosa di concreto, come i sassi e la pioggia, che passava in silen-
zio – senza fretta o lentezza: passava – sugli uomini, sulle cose e le acque.66 

In quella di “Meridiano”:

il tempo era qualcosa di concreto, come i sassi e la pioggia, che passava in 
silenzio senza fretta o lentezza: passava sugli uomini, sulle cose e le acque.67

Non è una differenza solo di forma. Lo è anche di sostanza. Nel primo caso l’af-
fermazione viene assolutizzata, non è legata direttamente alla vita degli uomini. Ha 
dunque un valore diverso. Inoltre, il fatto di isolare un’affermazione all’interno di 
un inciso è, secondo lo schema stilistico darziano, una delle forme di intervento 
della voce autoriale che specifica, corregge o puntualizza quanto narrato. In questo 
caso, tale operazione acquista particolare valore anche per la presenza del sintagma 
«senza fretta o lentezza», che gli studiosi darziani ben conoscono. È il «tic darzia-
no» che appare anche in Essi pensano ad altro, in Un minuto così68, L’osteria69, nel 
saggio Henry James (di società, di uomini e fantasmi)70, e soprattutto in Casa d’altri, 
dove caratterizza «la gestualità senza tempo» di Zelinda.71 È questa la prima volta 
che l’espressione viene pubblicata72, e sembra che nella prima edizione sia come 
sottolineata, pare le venga dato un rilievo maggiore rispetto alla seconda. 
Continuando il confronto tra le due edizioni, anche per quanto riguarda la morfolo-
gia, la morfosintassi e il lessico, le varianti non mancano: numerose d eufoniche (e > 
ed) sono assenti nell’edizione su “Meridiano”, dove per altro la grafia «lagrime» (in 
“Quadrivio - Tevere”) appare «lacrime», mentre «s’immaginò che ci fosse» si mostra 
nella forma «s’immaginò che vi fosse», «ora che stava passando sotto un fanale» si 
presenta «ora che egli stava passando sotto un fanale», «ammettiamolo» si legge «noi 

Come si vede, nella seconda edizione le virgole sono molto più ossessive. Così è 
anche nel resto del testo, e sono rarissimi i casi in cui, al contrario, le virgole vengo-
no aggiunte. In due casi, inoltre, in luogo dei due punti65 si incontra il punto fisso:

Ma il vescovo soprattutto. Un vecchio 
prelato anglicano, pallido […] (“Quadrivio 
- Tevere” > ultra, p. 42)

sentiva che era quello il momento. Certo 
come della luna che guardava ora vergine le 
cose. (“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 45) 

Ma il vescovo soprattutto: un vecchio prelato 
anglicano, pallido […] (“Il Meridiano di 
Roma” > Opere, pp. 476-477)

sentiva che era quello il momento: certo come 
della luna che guardava ora vergine le cose. 
(“Il Meridiano di Roma” > Opere, p. 480)
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lo ammettiamo», «ma bensì antico» e «gli poggiava quasi sulla testa» si riducono a 
«bensì antico» e «gli poggiava sulla testa», «sembravano nascere a tratti da lei solo» è 
«parevano nascere a tratti da lei soltanto», «colletto azzurro-marca da bollo» è invece 
«colletto azzurro marcadabollo», il verbo e l’avverbio di «come un attore che abbia 
finito proprio ora la sua parte» appaiono «come un attore che ha finito proprio adesso 
la sua parte», «in quella sua desolata solitudine» è «in quella sua disperata solitudi-
ne», lo «sconsolato dolore» finale è «sconsolato rimpianto». Sono varianti di diverso 
peso: in alcuni casi si tratta di sostituzioni con sinonimi, in uno di un’univerbazione 
grafica, in altri dell’aggiunta del soggetto, o di riorganizzazioni formali, ma in un paio 
di casi cambia proprio il senso del dettato. Ad esempio: dolore e rimpianto non sono 
sinonimi equivalenti, il primo è generico, il secondo è più specifico, legato al tema 
della nostalgia, della perdita, ovvero a uno dei temi darziani per eccellenza. 
Una questione diversa, invece, pone un’altra variante: «nell’oscurità densa come cali-
gine e a momenti impalpabile»73 di “Quadrivio - Tevere” si presenta in “Meridiano”: 
«nell’oscurità densa come caligine e a momenti palpabile».74 A logica, in questo caso, 
si dovrebbe dar ragione alla seconda edizione, una scelta per altro confortata anche 
dall’occorrenza di un accostamento analogo in Essi pensano ad altro: «luce densa e 
palpabile della lampada».75 Si potrebbe dunque trattare di un refuso redazionale. In 
questo caso, quindi, sarebbe anche lecito intervenire ed emendare l’errore. Ma negli 
altri casi non lo è altrettanto. Non è possibile conoscere l’autore delle varianti e, se si 
può pensare che le differenze nella punteggiatura possano essere frutto di interventi 
redazionali, sembra poco plausibile pensare che lo siano anche i diversi termini che 
appaiono nelle due redazioni. D’Arzo, per altro, è un autore scrupoloso, attento 
alle bozze, all’impaginazione, e soprattutto fonda buona parte della sua poetica sul-
l’importanza della scelta lessicale, curando quasi maniacalmente il ritmo, il suono, 
il significato, il senso delle parole. Non sembra possibile che abbia abbandonato al 
suo destino, o alle mani altrui, in modo così pesante, il suo testo (i suoi testi?). 
Senza considerare che le domande più interessanti che pone l’edizione “Quadrivio 
- Tevere” sono legate al fatto che non presenta alcune parti leggibili in “Meridiano”.76 
Dedurne che la seconda edizione sia quella completa sarebbe uno sbaglio. È infatti il 
caso di parlare di due redazioni differenti. Alla seconda mancano parti della prima, 
come alla prima parti della seconda. Nell’edizione di “Quadrivio - Tevere”, infatti, 
si legge una battuta assente in “Meridiano”:

E il capo teneva ancora, della vita di un 
momento prima, solo un gran pacco di 
fogli scritti che lasciò poi nelle mani di un 
compagno. 

Ed uscirono all’aria. Il cielo li aspettava, 
come un vigile amico, alto fra i comignoli 
ed i galli di latta.
(“Meridiano di Roma” > Opere, p. 481)

E il capo teneva ancora, della vita di un 
momento prima, solo un gran pacco di 
fogli scritti che lasciò poi nelle mani di un 
compagno. 
«Sono qua», ripeté sollecito e ansimante.
Ed uscirono all’aria. Il cielo li aspettava, 
come un vigile amico, alto fra i comignoli 
ed i galli di latta.
(“Quadrivio - Tevere” > ultra, pp. 45-46)
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Due “dispersi” darziani: nuove domande per la critica

Si potrebbe ipotizzare che dalla redazione di “Quadrivio - Tevere” abbiano chiesto a 
D’Arzo di tagliare il racconto, per questioni di lunghezza, e che contemporaneamente 
questi avesse inviato il medesimo testo a “Meridiano”, dove invece non gli avrebbero 
creato problemi. A questo punto, D’Arzo, tagliando il racconto per “Quadrivio - 
Tevere”, potrebbe aver rivisto il testo e inserito le aggiunte e le varianti. È però solo 
una supposizione, per altro anche discutibile, in quanto sembra poco verosimile 
che l’autore abbia attuato la scelta di sostituire «rimpianto» con «dolore». A meno 
che non sia intervenuto sostituendo a «dolore» «rimpianto» nella correzione delle 
bozze per “Meridiano”, ammesso che sia avvenuta una correzione di bozze.
La verità è che senza documentazione di appoggio non è possibile rispondere a tutte 
queste domande, che il testo (im)pone con decisione.
D’altronde questo saggio non ha intenzione di chiudere, chiarendolo, un capitolo 
della produzione darziana. Al contrario: vuole dimostrare come, proprio a partire 
da queste nuove scoperte, la ricerca continui, e le domande, invece di trovare rispo-
ste, incontrino nuove domande, moltiplicandosi. Il che significa che è necessario 
moltiplicare le ricerche per fornire le risposte opportune. 
Vale però la pena soffermarsi, chiudendo, sulla similitudine «come un pipistrello». 
Se i paragoni con il repertorio animalesco sono consueti, in D’Arzo, questo volatile 
notturno non vanta numerose presenze. Appare in un testo certamente più tardo 
quale Tobby in prigione77, ma soprattutto in un saggio, anch’esso successivo, scritto 
nel 1950 (come testimonierebbero le lettere ad Attilio Bertolucci e ad Ada Gorini78) 
e pubblicato su “Paragone” nello stesso anno: Henry James (di società, di uomini e 
fantasmi). Nel saggio sullo scrittore americano, infatti, parlando della mostruosità 
dei fantasmi, D’Arzo scrive: 

Non hanno storia né, quindi, società. La loro ottusa fedeltà a un ambiente 
è dettata da necessità, diciamo, biologiche e nient’altro, come quella di un 
pipistrello alla sua torre.79

In Fine di Mirco l’apparizione della guardia notturna evoca il suo girare, appunto, la 
notte, solo, senza vita sociale, preso dal suo dovere, silenzioso, nell’ombra. Si immagina 
appunto un giro sempre uguale, in effetti professionale e non biologico, ma il pipi-
strello, figura notturna topica, vampiresca, ibrida (tra il ratto e il volatile), repellente, 
con quel suo svolazzare goffo e improbabile, cieco come molti personaggi darziani, 

Non solo, sempre nella prima edizione appare una similitudine assente nella 
seconda:

qualche nera guardia notturna come un 
pipistrello scivolava in bicicletta sulle strade 
lucide di freddo.
(“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 46) 

qualche nera guardia notturna scivolava in 
bicicletta sulle strade lucide di freddo.

(“Meridiano di Roma” > Opere, p. 481)
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risulta qui un significativo termine di paragone. È legato ai fantasmi, nel discorso su 
James, e i «fantasmi sono incorporei e come tali vivono una vita da esiliati».80 È l’esilio, 
la lontananza, la distanza che si manifesta in ogni momento. L’immagine della guardia 
notturna, evidentemente, è un’apparizione fantasmatica, sfuggente. Come avviene an-
che in L’uomo che camminava per le strade, risalente più o meno al medesimo periodo 
di Fine di Mirco, dove si legge un’immagine pressoché identica a quella del racconto 
del 1940, ennesimo segno del travaso di materiale da un testo all’altro:

Si erano lasciati, quando, per le vie lucide di ferro, cominciavano a sparpagliarsi 
come pipistrelli le guardie notturne.81

Anche in questo caso la guardia notturna è un’apparizione. Insignificante, perché è 
più che altro un segno del tempo, la notte che sopraggiunge, e il personaggio Stresa 
non entra con lei in alcun tipo di rapporto. È un istante, un passaggio, una figura che 
sfugge, uno sfondo, se si vuole: qualcosa di biologicamente legato alla notte, come 
il pipistrello alla sua torre. In Fine di Mirco, Mirco, angelo contaminato e quindi 
divenuto uomo darziano, solo, precario, in esilio, che non riesce a varcare la “soglia”, 
non può entrare in comunicazione con chicchessia. Lui e questo «pipistrello», la 
guardia, sono due figure che appartengono alla stessa famiglia, in qualche modo. 
Mirco e la guardia sono due esiliati, come fantasmi e pipistrelli: due solitudini di-
verse. Ed è feroce, D’Arzo, a mostrare questa scena: per Mirco è il primo incontro 
con un essere umano, da contaminato, da umano consapevole di essere tale. Ed è 
già un’incontro mancato, presagio di solitudine.


