Due “dispersi” darziani:
nuove domande per la critica

di Alberto Sebastiani

La bibliografia darziana: una storia infinita

ormai evidente che non ¢ possibile, a tutt’oggi, delineare in modo esaustivo la

bibliografia darziana. Non per mancanza di ricerche, ma perché sembra che ogni
ritrovamento di testi inediti o “dispersi”, ovvero editi, ma dimenticati e riscoperti
spesso per caso, presagisca alla scoperta di altri ancora. Esistono, ad esempio, lettere
che lasciano pensare all’esistenza di scritti ancora ignoti. Gia nella compilazione del
recente volume Opere' si era giunti al ritrovamento di un testo disperso, apparso con
il titolo Inchiesta sulla narrativa nella rivista “Le carte parlanti” (a. V, n. 19, gennaio
1944), della casa editrice Vallecchi, richiesto espressamente a D’Arzo da Adriano
Seroni in una lettera dell’8 giugno 1943, per un «fascicolo speciale» dedicato «ai
narratori contemporanei che hanno pubblicato o pubblicheranno le loro opere da
Vallecchi», che ospitasse loro «riflessioni e appunti sul problema narrativo».? Uno
scritto, una dichiarazione di poetica, in cui il quasi ventiquattrenne “Silvio D’Ar-
z0”, cosi si firma Ezio Comparoni’® (1920-1952) in quell’occasione, come gia per
All'insegna del Buon Corsiero, pubblicato da poco dall’editore fiorentino, parla delle
difficolta di ogni giovane autore, dell'impervio cammino che non sempre concede
di arrivare alla capacita di «narrare», e lascia come in «esilio», magari alla ricerca di
un’imprecisata «atmosfera», che perd puo essere considerata il primo passo verso
la meta della maturita artistica.*
D’Arzo sente di vivere questo «esilio», ma cerca disperatamente la meta, concepita
magari in modo impreciso, intuita, ma nella certezza della sua esistenza. La persegue
attraverso una personale ricerca poetica, che cresce negli anni, che si muove nel rac-
conto, breve o lungo che sia, per adulti e per ragazzi, o nel dialogo con i grandi autori
europei e americani, sui quali scrive saggi che sono discussioni e riflessioni, in cui
pone in relazione la propria e la loro ricerca.” Le lettere conducono il lettore dietro le
quinte di questo cammino, rivelano la sua impervieta, ma anche I'infaticabile tenacia
di D’ Arzo: autore, ideatore di volumi e promotore di se stesso e del proprio lavoro, del
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quale ¢ anche critico severissimo, per nulla indulgente. Ed ¢ sempre grazie alle lettere
che si sono recuperati i disegni di Gian Battista Cavani, collega e amico di Comparoni,
per I'edizione, mai avvenuta, di Gec dell avventura, altro testo di cui a tutt’oggi non si
hanno testimoni. Illustrazioni delle quali lo scrittore ¢ committente, ma anche vigile
supetvisore.® E proprio questa natura “imprenditoriale” lo portera ai numerosi contatti
con editori, critici, giornalisti, intellettuali italiani, ma anche all'incredibile progetto
di promozione dei suoi testi per ragazzi all’estero, in Europa e negli Stati Uniti, che,
anche per questo loro peregrinare, richiedono ancora ricerche e chiarimenti.”

Una storia infinita, dunque. D’altronde la geografia della produzione letteraria di
Silvio D’Arzo ¢ talmente complessa che in larga parte ¢ ancora da esplorare. Sembra
incredibile, pensando che lo scrittore reggiano ¢ morto appena trentaduenne, ma la
sua attivita € stata incessante e intensa, fin dalla tenerissima eta. Per questo, e per la
mancanza di una documentazione esauriente in merito, continuano e continueranno
alungo ad apparire testi inediti o dispersi. Ne sono prova i due racconti che vengono
pubblicati in questo volume: La valanga e Fine di Mirco. Se il primo risale al 1934, e
sarebbe quindi il primo racconto dello scrittore reggiano pubblicato, il suo esordio,
sotto lo pseudonimo “Raffaele Comparoni”, il secondo ¢ una versione che presenta
numerose varianti del racconto, gia noto ai lettori darziani, uscito con il medesimo
titolo su “Meridiano di Roma”, il 23 giugno 1940. Circa due settimane prima, in-
fatti, Fzne di Mirco, nella redazione che viene qui pubblicata, appare su “Quadrivio
- Tevere. Grande settimanale letterario illustrato di Roma”, il 9 giugno 1940. Due
testi, sconosciuti, dei quali & difficile ricostruire I'iter che li ha portati alle stampe, per
assenza (al momento) di documenti, di materiale avantestuale, dei dattiloscritti e ma-
noscritti relativi, ma sui quali & doveroso investire alcune parole per contestualizzarli,
commentatli, e anche, necessariamente, per formulare ipotesi sulla loro genesi.

La valanga (1934)

Come accade in molti casi analoghi, il ritrovamento, per questo come per laltro
racconto, € stato casuale. La valanga era “sepolta” in un’antologia degli anni Trenta
e nessuno ne aveva notizia. Poi un incontro quasi da romanzo: nel 2006, alla manife-
stazione “Pordenone legge”, un lettore appassionato di D’Arzo conosce un libraio,
questi gli rivela I'esistenza di un racconto sconosciuto di Comparoni, antecedente a
quelli noti, il suo vero esordio, e il lettore chiama la casa editrice che ha pubblicato
le opere dello scrittore reggiano.®

11 titolo del volume in cui era “sepolto” il testo ¢ Antologia dei giovani scrittori e
poeti italiani, pubblicato da Edizioni Novecento’ di Milano nel 1934, con un’intro-
duzione di Guido Milanesi. Ospita testi di novantacinque autori, la maggioranza
dei quali rimasti lontani dai successi letterari.’* Non ¢ dato sapere se il libro fosse il
risultato di un concorso, o di una selezione di autori scelti da osservatori di riviste
letterarie (in tal caso, sarebbe interessante scoprire dove Comparoni pubblicasse).
Non ¢ indicato nemmeno il curatore del volume. Milanesi pare essere una firma che
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ha una funzione promozionale. E uno scrittore in voga tra le due guerre, fascista
convinto, autore di romanzi e racconti d’avventura, di ambientazione coloniale.!!
La sua introduzione non dice nulla di specifico sui racconti, suona oggi retorica e
vuota, come un banale biglietto d’auguri:

Cari miei,
voi mi suggerite un’immagine tolta dal mare in cui ho trascorso la massima
parte della mia vita.
Quando uno sciame di vele s’avvicina al porto nelle sere tempestose, se ne
vede I'insieme punteggiare I'orizzonte, ma non se ne distingue particolarmente
nessuna. Ed ecco che poco a poco quelle dotate di migliori qualita veliere
vengono avanti, si distaccano dalla massa, ingrandiscono, lasciano leggere
sullo scafo il nome che viene ripetuto in festa lungo tutta la spiaggia e si fanno
riconoscere, mentre le altre sono ancora laggit, ignote, anonime, pronte a
svanire nell’oscurita della imminente notte.
Lo sciame di vele siete voi: il mare & quello dell’arte, eternamente in tempesta.
1l vento delle idee da cui siete spinti ¢ gagliardo. Ma appunto per questo,
mantenetevi larghi 'uno dall’altro, badando sempre ad avere spazio intorno,
per evitar urti pericolosi e spesso letali.
Seguite la rotta del vostro talento e della vostra sincerita, preparandola con lo
studio e la ponderazione, senza curarvi di dove corrono gli altri e rispondendo
col disprezzo a quanto I'invido livore delle onde rotte vi gettera addosso.
Non disperdete con 'avventura e I'impazienza il vostro nuovo carico da
offrire all'Ttalia.
Soprattutto, non fermatevi in gruppo, il che equivale a morir di ciatle.
Gia qualche nome, che ¢ promessa, si legge tra di voi sull’'indistinguibilita
dello sciame.
Avanti: per la mia gioia di vecchio marinaio, felice di segnalar le giovani vele
e pilotarle all’ancoraggio.
Avanti: per la festa della letteratura italiana, oggi resa triste da folle di ciarlatani
impotenti, per quanto rumorosi, e impaludata in premi che spesso non si sa
che cosa premiino.
Con la pura energia dei vostri anni, spazzate via tutto cio. Sotto, miei cari!
Ben decisi e a fondo.
Per farlo, voi avete le due armi migliori che possa offrir la gioventii: fede e
sincerita.
Ma bisogna adoperatle presto, perché sono appunto le due piu pronte alla
ruggine.
Vostro:

Guido Milanesi'?

Retorica di quegli anni profusa a piene mani. Milanesi potrebbe anche non aver letto i
racconti. Al limite poteva conoscere qualche autore. Probabilmente non Comparoni,
visto che il nome del prefatore non appare nella corrispondenza darziana, nemmeno
citato con editori, amici, critici. Come d’altronde non viene mai citata questa antolo-
gia. Eppure sarebbe il suo esordio. E vero, per altro, che non si conoscono lettere di
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questo periodo, e lo ¢ altrettanto che, presentandosi a editori e critici (almeno stando
alle missive pervenuteci), non citera mai esplicitamente nemmeno le altre due opere
uscite I'anno successivo: i racconti di Maschere. Racconti di paese e di citta, pubblicati
dall’editore Carabba di Lanciano, e le liriche di Luci e penombre. Liriche, stampate dalla
Tipografia La Quercia di Milano, entrambi del 1935." Anch’esse, come La valanga,
appaiono firmate con lo pseudonimo “Raffaele Comparoni”. Ed ¢, ovviamente, nel
confronto con i testi ospitati in queste due raccolte che va letto il racconto del 1934.
Rispetto ad esse, pero, I’Antologia offre una particolare sorpresa. Infatti, una foto-
grafia e una sinteticissima biografia, in terza persona, introducono il racconto:

[Raffacle Comparoni] E un ragazzo. Nato a Reggio Emilia nel febbraio del
1920, frequenta il ginnasio. Ha in corso di stampa, presso un editore emiliano,
un libro di poesie.'*

L'unica altra biografia pubblicata, se si escludono quelle piti 0 meno veritiere apparse,
ad esempio, nelle lettere a Enrico Vallecchi” e a Emilio Cecchi'®, si trova sulla rivista
“Le carte parlanti” (a. ITI, n. 3, Firenze, 15 marzo 1942, p. 7) e appare in occasione
dell'imminente uscita di A//’insegna del Buon Corsiero:

Sono nato a Fellettino (La Spezia) il 5 gennaio 1917. Ho fatto gli studi classici
e mi sono laureato in legge. Dopo questa laurea, mi sono indirizzato al terzo
anno della Facolta di Lettere. Mi trovo da qualche tempo a Reggio Emilia
—tre anni circa — dove lavoro senza quasi nessuna conoscenza e dedito ai miei
lavori letterari. Collaboro a Quadrivio e a Meridiano. Altro non c’¢. Quanto
all’“Insegna del Buon Corsiero”, credo che sia molto meglio lasciarlo cosi
com’¢, con quell’aura cioé¢ di sospensione che ¢ coerente del resto col carat-
tere dell’opera: aveva sulle prime pensato all’epilogo soltanto per amore di
compiutezza: ma la caccia al diavolo, osservata nei suoi particolari e le sue fasi,
avrebbe tolto molto di quell’aria cosi vaga ed imprecisa (s’intende, quando
si tratta del Funambolo) che invece ho conservato per I'intera favola. In altre
parole: la caccia al Funambolo, semplicemente enunciata — mentre le due
donne pensano che sempre e ovunque si ricorderanno di quel sorriso triste e
sempre ne saranno soccorse, ad ogni ora — oltre che essere, per dir cosi, meno
compromettente, rende molto piti facile il respiro.!”

E una biografia falsa e lacunosa. Falsi sono il luogo e la data di nascita, sono taciute
le pubblicazioni del 1935, ed ¢ addirittura truccata la fotografia che appare col testo,
con baffi finti e una pettinatura diversa da quella solita.'® La biografia apparsa nel-
I’Antologia del 1934, invece, se non altro, afferma correttamente il luogo e la data di
nascita di Comparoni. C’¢ pero, in questa, un dato che allo studioso darziano suona
come un campanello d’allarme, una di quelle tracce che rivelano, o permettono di
supporre, che possano esistere ancora altri volumi dello scrittore reggiano. Si tratta
del volume in uscita per un «editore emiliano». In realta, Luci e penombre, ovvero
I'unico libro di poesie darziane noto, effettivamente pubblicato pochi mesi dopo
I'uscita dell’Antologia, viene stampato da una tipografia milanese. Per qualsiasi co-
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noscitore o studioso di D’Arzo, ¢ chiaro
che non & per nulla assurdo ipotizzare
I’esistenza di un altro volumetto di poe-
sie. Potrebbe trattarsi di un errore della
biografia, o di un contatto editoriale
finito nel nulla, al limite di una bugia di
Comparoni, ma non ¢ detto. D’altronde
la produttivita dello scrittore ¢ nota'?,
ed ¢ tale fin dall’infanzia. Se, infatti, La
valanga viene pubblicata quando Ezio
Comparoni ¢ appena quattordicenne,
un’eta che rivela un’indubbia precocita
della scrittura, non va dimenticato che
le sue prime esperienze letterarie vanno
fatte risalire ad alcuni anni prima. Se ne
ha documentazione in una lettera all’in-
tellettuale reggiana Virginia Guicciardi
Fiastri datata 17 agosto 1929:
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Stimatissima Signora.

Non saprei esprimere la mia conso-
lazione nell’aver Ella tanto buona
acconsentito di leggere i miei versi!
Per tanta bonta Iddio le conceda tut-
to quel bene che il suo cuore merita.
Con distinta stima e ossequi.?

Biografia in “Le carte parlanti”, 1942

Essendo nato nel 1920, si deve dedurre che gia all’eta di nove anni Comparoni
componesse versi. Allo stato degli studi, pero, non & possibile sapere quali avesse
letto la Guicciardi Fiastri, né, ovviamente, se essi siano in qualche relazione con
quelli di Lucz e penombre.

La valanga, comunque, ¢ ad oggi il primo racconto conosciuto di D’Arzo. Un’ope-
ra giovanile, certo, e come tale presenta diverse ingenuita, ma al fianco di una gia
evidente dote narrativa (per quanto in parte legata al gusto del tempo), e di una
riflessione in cui & centrale il senso della finitudine?', I'idea della provvisorieta,
caratteristica di tutta la sua opera.?

Il racconto, breve, ¢ ambientato in un luogo imprecisato sulle Alpi e narra di un
uomo che, il giorno delle sue nozze, deve lasciare la moglie a casa per soccorrere
un escursionista inglese sorpreso dalla valanga, in pericolo di vita. Giacomo Faur-
naiser, I'uomo, «intrepido scalatore», ha il dovere di intervenire in soccorso, ma
verra sorpreso a sua volta dalla valanga. L.a donna a casa 'attende in preghiera, che
verra esaudita solo in parte. Una curiosita: il nome della sposa presenta un refuso
macroscopico (Fernando Golzi), ma sembra poco plausibile imputare a cio il silenzio
che ¢ calato su questo racconto.
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La storia dei due novelli sposi € divisibile in cinque parti: la situazione iniziale, con il
matrimonio, i preparativi per la festa, 'uscita dello sposo chiamato al suo dovere; la
disavventura del marito; la contemporanea attesa del suo ritorno, con la moglie che
prega la Madonna; il ritorno e la fuga incomprensibile del marito; il ritrovamento
del suo cadavere. La prima, la seconda, la terza e la quinta parte seguono una linea
che potrebbe definirsi dei fatti, razionalmente comprensibili, accaduti nella finzione
narrativa. La quarta ¢ I'elemento fantastico che irrompe, spezzando la linearita ra-
zionale degli eventi. E I'avvenimento impossibile, & la manifestazione del desiderio
che nasce nella terza parte, nelle preghiere della moglie.

Il ritorno del defunto per un ultimo saluto ai cari & un fopos, ampiamente attestato
nel repertorio folklorico. Cio che maggiormente interessa, pero, ¢ che La valanga
presenta gia quel gusto del fantastico, quell’amore per le figure fantasmatiche,
incorporee, lunari che caratterizzano la produzione darziana successiva. Qui ¢ mag-
giormente evidente un amore per le storie di fantasmi, con i colpi di scena, spesso
orrorificamente stranianti, nel finale. Ma ¢ altrettanto evidente anche il tentativo di
costruire un’atmosfera, quella stessa imprecisata «atmosfera» di cui parlera nell I7z-
chiesta sulla narrativa di “Le carte parlanti” dieci anni dopo.

Nel racconto del 1934, come negli altri testi di quel primo periodo, dominano tinte
fosche, ma, verrebbe da dire, a pastello, come rarefatte. Condizioni di precarieta, di
ricerca di attimi di felicita di breve durata, cui succedono situazioni drammatiche,
quasi a scontare il sollievo vissuto.

Come in La valanga, nei racconti di Maschere domina il lutto, la morte. Rivalita
selvaggia narra del matrimonio mai realizzato tra Maso e Lina, del duello “rustica-
no” tra il fidanzato abbandonato e Pirso, che si conclude tragicamente per Maso.
La fine del Rosso racconta le imprese di un brigante che sceglie, malato, di lasciarsi
morire senza essere catturato. In Sarrz un disperato pastore sardo uccide I'usuraia
che non gli concede il prestito, e torna a casa dalla moglie che partorisce, dandogli
finalmente gioia, ma rumori non lontani sembrano annunciare lo straripamento del
torrente, e quindi I'avvento della morte. Gosto, in Sperduti su la strada, muore solo
e dimenticato nella sua capanna; lo zio di Giorgio, in L'ereditd, muore maledetto dal
nipote, senza contare la morte metaforica di Carlo, venditore ambulante in Piccolo
mondo degl’umilz, che abbandona la zona in cui lavora e la pensione in cui vive per
fuggire da una delusione d’amore.

La medesima e inquietante presenza ¢ in Luci e penombre, in cui la caducita, la
meschinita e la miseria della vita, la finitezza dell'uomo, la sua precarieta sono co-
stantemente ribadite e la serenita ¢ qualcosa di irraggiungibile. E, contro tutto cio,
I'uomo, che «dal nulla nacque e al nulla torna» come una bolla di sapone? (Bolle d7
sapone), puo solo cercare di «squarciare gli abissi dell’ignoto» (L'zonz0), spingersi
lontano e lottare «per la propria idealita» (Immensitd), spiegare le vele e partire,
per saziare la «sete di vita e di liberta» (I/ canto della liberta). Luci e penombre, se
lo si vuole considerare un testo omogeneo (anche se vi si possono riscontrare ana-
logie tematiche piti che una vera e propria coerenza interna), si sviluppa dunque
sulla contrapposizione “morte” vs “ideale vitalita” (forse “disperata vitalita”, ma
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di maniera). Un contrasto topico, espresso in modo spesso assai retorico, nel senso
spregiativo del termine. “Luci e penombre”, infatti, ¢ anche una metafora perfetta
da un punto di vista critico, dato che il libretto mostra tutti i limiti di una raccolta
giovanile, con numerosi cliché, un uso manieristico della mitologia e di zopoi vetusti
come la morte della poesia uccisa dal progresso. E inevitabile, d’altronde, data la
tenera eta. Come ¢ inevitabile che si sentano in questi versi 'eco dei maestri, da
Giacomo Leopardi ad Alessandro Manzoni, solo per citare i due casi piti lampanti*,
esattamente come sono evidenti modelli e ingenuita nei racconti.?’

La valanga, pero, se si esclude il zopos dei poeti defunti che parlano in I/ lamento del
poeta di Luci e penombre, & 'unico testo di questo periodo in cui appaiono figure
fantastiche, delle quali & superfluo ricordare I'importanza in un’opera futura come
All'insegna del Buon Corsiero.

Con il racconto dell’Antologia, pero, si incontrano sia in Maschere, sia in Luci e pe-
nombre, altre analogie: il contrasto tra la notte spesso tempestosa e |’alba risolutrice,
anche se in modo drammatico; I’ambientazione in luoghi lontani dalla citta natale
di Comparoni, Reggio Emilia (ad esempio Sarrz in Sardegna, L'ereditd in Brianza),
o in zone di montagna. Ma soprattutto la presenza di “soglie”. Cio¢ il luogo del-
I'incontro che incombe, svelatore, stravolgente, sorprendente, straniante, che puo
lasciar intuire un lembo di senso di quanto avviene, o risultare il momento della
disillusione, che catalizza I'attenzione, in cui si manifesta I'inatteso. In La valanga,
come in molti racconti, la “soglia” ¢ una porta. Quella di casa. E li che avviene I'in-
contro tra moglie e marito, sulla “soglia”, nel luogo di scontro tra il desiderio e la
realta. La porta ¢ la “soglia” dietro cui prega la moglie in attesa del marito travolto
dalla valanga; che viene chiusa in faccia a Maso dalla madre della sua mancata
sposa; dietro la quale si ode il vagito della nuova vita figlia di Sarru; dietro a cui
muoiono Gosto e lo zio di Giorgio, o si nasconde Rosso. E un varco che separa,
pit che unire, L'incontro tra i due sposi, in La valanga, sancisce la loro definitiva
separazione. E come se, separati da questa soglia, esistessero un mondo interno,
quello dei desideri, dei sogni, dell’ideale, e uno esterno, fisico, delle difficolta, dei
contrasti, della morte. Che incombe sempre, come fine di ogni cosa. Un tema che
ricorrera in tutta I'opera di Silvio D’Arzo, che culminera nella realizzazione del
suo testo pitt famoso, con la formulazione della spietata situazione che tutti i lettori
conoscono, di Casa d’altri, ovvero la difficolta di accettare di vivere, e quindi di
riuscire a vivere, «in casa d’altrix».?°

La valanga & un racconto decisamente molto lontano da Casa d’altri. Non ¢’¢ an-
cora la consapevolezza, la profondita di quelle pagine, la forza e la personalita di
quella scrittura. “Raffacle Comparoni”, I'autore del racconto nell’ Antologia, & solo
un quattordicenne. E pero interessante notare questa costante dei suoi racconti:
la “soglia”, un concetto che tornera spesso nella produzione di Silvio D’Arzo,
ma anche una parola chiave che lo scrittore reggiano utilizzera per formulare,
anni dopo, in Inchiesta sulla narrativa, 'idea dell’esilio in cui vive ogni giovane
autore, o chiunque ancora non abbia raggiunto I'agognata meta, diventare un
vero narratore:
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Esilio, questo loco, che poi — nella piti parte — non & proprio esilio, dopotut-
to, ma semmai un modo di aver coscienza di sé, questo piuttosto, uno “stare
sull’argine”, diro, con un piede gia alzato sulla soglia.

E fin troppo facile affermare che La valanga & lo scrittore che si affaccia all’argine.
Forse ha gia consapevolezza che la “soglia”, che ora appare nei suoi racconti, e che
domani citera nell Inchiesta, teorizzando metaforicamente la sua e altrui condizione
artistica, & davanti a sé. E un’immagine suggestiva. E d’altronde affascinante, anche
se non sempre risponde al vero, leggere un percorso omogeneo, lineare, nella for-
mazione di un autore. E lecito e plausibile vedere nelle opere giovanili dei tratti che
possono presagire alle caratteristiche della maturita, ma rischia di essere qualcosa di
mistificante, falso. Anche per D’Arzo, per quanto non si possono ignorare nel racconto
dell’ Antologia alcuni aspetti stilistici, qui ancora immaturi, che, mondati dai vizi della
tenera eta, saranno poi caratteristici della scrittura della maturita dell’autore.?

Da un lato, infatti, si rivelano ingenui eccessi, ad esempio, nei paesaggi di gusto
romantico, profusi di immagini considerabili cliché, di maniera, ma anche in aspetti
legati allo stile, come nelle descrizioni. Basti pensare a quella della porta di casa dei
due sposi, meticolosa fino all’ossessione, decisamente ridondante:

rustica porta di quercia, di quella giovane quercia che cresce gagliarda ai
venti impetuosi e alle gelide nevi di settentrione sui ripidi fianchi selvosi della
montagna [...].%

O alla tendenza, tipica dello stile letterario alto, di far antecedere I’aggettivo al
sostantivo, come, ad esempio, in apertura del racconto: «alpestre tempietto», «car-
niche roccie», «sacro giuramento», «candido altare». O all’'uso diffuso di doppie
aggettivazioni enfatiche («caldo pane biondo», «saporosa e fumante minestra»), di
preziosismi («glauche pupille», «nivea tovaglia»). Va poi considerato, nella struttura
della frase, il gusto letterario per la posposizione del verbo:

Giacomo, senza proferir parola, soffocando nel petto forte e generoso i pro-
fondi sospiri, parti.?’

Come anche, da un punto di vista retorico, la ricerca dell’enfasi attraverso l'insistito
uso di anafore:

Ma il vino spumeggiante sulla nivea tovaglia, 724 il caldo pane biondo, 724 la
saporosa e fumante minestra, 7724 I’arrosto dorato che la madre aveva preparato
con cura e pazienza la sera innanzi in segreto, non furono toccati.*

Parlarono rudi, senza inutili aggeggi né stupide finzioni; parlarono semplici e
sinceri, pur sapendo di recar dolore al pitl caro dei compagni.*!

Ma lui non le rispose, non le sorrise, non le rivolse uno sguardo affettuoso

[...172
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O quello dell’elenco:

Si sa che il loro compito ¢ santo ma pericoloso e che ogn: affetto, ogni amore,
ogni cura, nulla rappresentano di fronte all’inesorabile dovere. Si devono
prendere funi, piccozza, viveri e partire senza proferir parole poiché la neces-
sita lo esige.”

O quello del climax:

E la valanga precipita dalla vetta del monte, e tutto avvolge, travolge e divelle,
pietre, alberi e roccie, nella sua corsa pazza [...].**

emettendo un suono gutturale che sembrava un rantolo di noribondo, un grido
di dolore, un’esclamazione di furore disperato.”

Discorso particolare va fatto per i paragoni. Le similitudini sono un elemento
portante dello stile darziano, e numerose sono gia in questo primo raccontino,
per quanto, va detto, ancora poco personalizzate, alcune quasi banali: «udirono le
labbra appassionate degli sposi pronunciare comze un soffio il sacro giuramento»,
«due uomini forti e bruni come la terra che li nutriva», «gelo pungente come punte
di spillo», «Faurnaiser corre come una renna per lo scosceso pendio», «nevischio
tagliente come vetrox», «terribile come l'ira di un Dio sterminatore», «quell’istante,
lungo come un secolo di dolori e tormenti», «rigido come una statua scolpita nella
viva rocciax», «alto e forte come un gigante», «guaiolando come un cane scudisciato».
Paragoni che spesso attingono al repertorio animalesco, come se ne incontrano an-
che, altrettanto topici, nei racconti di Maschere, dove perd ne appaiono alcuni pit
originali, quali, per limitarsi a un paio di esempi: «il disco del sole appariva ancora
come un’enorme moneta d ottone» (Rivalita selvaggia), «I'ultimo riflesso del sole si era
spento dietro una chiara nuvola, leggera come un velario» (Sarra). Questo aspetto,
che andrebbe considerato segno di maturazione, lascerebbe supporre che realmente
La valanga preceda gli altri racconti poi apparsi nella raccolta del 1935.

D’altra parte, pero, si incontrano anche alcuni aspetti che saranno propri della
scrittura, decisamente meno ridondante, della maturita. In La valanga Comparoni
¢ certo ancora lontano dall’adozione delle strutture essenziali dell’italiano parlato®,
se si esclude la presenza di /ui per egli, compensata per altro dall’occorrenza di ella
(«Ella stava presso il focolare»), e il periodare del racconto ¢ ancora complesso,
ma va comunque sottolineato, ad esempio, I’accostamento di un aggettivo legato
al campo morale, al limite estetico, con un sostantivo che esprime una condizione
fisica: «squallida stanchezza». E una relazione straniante, e formulazioni analoghe
saranno proprie dell’uso scrittorio della maturita darziana.

Nel testo del 1934, inoltre, sono gia riscontrabili i rimandi interni al testo tipicamente
darziani, la ripresa di parole chiave, come «stanza felice», presente in apertura del
racconto e ribaltata nel finale «stanza senza felicita». Soprattutto, perd, sono gia
presenti gli interventi autoriali, poi onnipresenti nelle narrazioni successive, qui
all'interno di un inciso:
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, )
Negli occhi che ridono ora, & una massima di non so pitt quale scrittore norve
gese, fra qualche istante luccicheranno due lacrime amare che li faranno brillare
di dolore come ora sfavillano di gioia. Difatti — la loro felicita era troppo grande

g b4
perché potesse durare — fu bussato alla rustica porta di quercia [...].%

Sono parole, per altro, che non lasciano dubbi riguardo all’idea di precarieta, di
finitudine, di miseria dell'uomo propria della narrativa darziana. A questo riguardo,
sempre in La valanga, si trova anche il sintagma «piccolo essere impotente», riferito al
Faurnaiser di fronte alla valanga. La piccolezza e la miseria dell’'uomo, fopos letterario
di antica data, che verra rielaborato in modo molto personale da Silvio D’ Arzo, ¢ gia
in questo primo lavoro. L'espressione, cosi esplicita, non riapparira pit. Ricorrera
I'indicazione della piccolezza dei personaggi, ad esempio in Essz pensano ad altro, e
anche il termine «impotente», riferito alle mani di Riccardo, sempre in Essz pensano
ad altro®®, o alla disperazione di Lelio («furiosa ma impotente»), alla collera di Sar-
torio, alla meraviglia di Schiavone («stanca e impotente»), in A/l’insegna del Buon
Corszero.”® Un’espressione esplicita come «piccolo essere impotente», dunque, non
apparira altrove, ma il concetto attraversera 'opera di D’Arzo. Questa immagine
forte e netta, quasi una sentenza, testimonia, se non gia la consapevolezza, il sentore
della precarieta, della piccolezza, al limite della meschinita della condizione umana
fin dalla prima prova narrativa conosciuta.

Gli aspetti tematici, retorici, lessicali, sintattici, finora mostrati, rivelano dunque come
La valanga sia un racconto legato, nello stile e negli argomenti, nonché nel gusto
letterario, ai racconti di Maschere e ai versi di Luci e penombre. Come d’altronde &
inevitabile che sia, dato che sicuramente ¢ stato composto piti o meno nello stesso
periodo. Inoltre, presenta gia timidi accenni allo stile della maturita. Il perché sia
poi stato escluso dalla raccolta del 1935, il perché non sia stato piu citato (almeno
nei documenti noti), e come sia giunto alla pubblicazione nella Antologia del 1934,
restano ad oggi domande senza risposte. Ma le esigono, perché potrebbero rivelare
I’esistenza di altri testi dispersi e definire con pit chiarezza quale sia stato il cammino
darziano, dai primi testi ai racconti del 1940-41 e oltre, verso la maturita.

Fine di Mirco (1940)

Tutti i darziani, lettori appassionati o studiosi che siano, sanno che dopo i racconti
e i versi del 1935 (d’ora in poi dovremo dire: “del 1934-35”), si passa a quelli del
1940-41. Questi sono stati piti volte raccolti e editi, ma della versione di Fzne di Mirco
qui pubblicata non si aveva alcuna notizia. Tutti conoscono la redazione apparsa
su “Meridiano di Roma. L'Ttalia letteraria, artistica, scientifica”, il 23 giugno 1940,
pubblicata anche in Opere*, ma quella presentata in questo volume ¢ un’edizione
antecedente. Appare due settimane prima del testo noto alle bibliografie, nella rivista
“Quadrivio - Tevere. Grande settimanale letterario illustrato di Roma”, il 9 giugno
(a. VIII, n. 33, pp. 4, 6), corredata da due illustrazioni di Ciarrocchi. Si ¢ trattato,
anche in questo caso, di un ritrovamento fortuito.*!
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La storia raccontata nelle due pubblicazioni ¢ la medesima. Come ¢ noto, narra di
Mirco, una figura angelica, o qualcosa di analogo, che avverte un anarchico impe-
gnato in una riunione politica delle cattive condizioni di salute, forse della morte,
del figlio. Anche in questo caso, come in La valanga e nei racconti di Maschere, il
tema della morte & centrale, e si incontra anche la porta, o meglio '«uscio», come
“soglia”. Due elementi che ricorrono pure in alcuni degli altri racconti di questo
periodo. Infatti, tra il 1940 e il 1941, sono pubblicati diversi testi a firma “Silvio
D’Arzo” su “Quadrivio - Tevere”, “Meridiano di Roma” e “Quadrivio. Grande set-
timanale letterario illustrato di Roma”, le pitt importanti riviste romane: I 7zorti delle
povere case (“Meridiano di Roma”, 14 gennaio 1940), Una storia cosi (“Quadrivio”,
4 febbraio 1940), Sera sul fiume (“Meridiano di Roma”, 18 febbraio 1940), Fine d:
Mirco (“Quadrivio - Tevere”, 9 giugno 1940; “Meridiano di Roma”, 23 giugno 1940),
Peccato originale (“Quadrivio - Tevere”, 7 dicembre 1941). In essi il tema della morte
appare ovunque: Marco deve elaborare la morte del fratello (I 7zorti nelle povere
case), il professor Lidemo Gori si confronta addirittura con la morte della Morte
(Una storia cosi), il fratellino atteso non nasce (Peccato originale), sta morendo il
figlio del leader degli anarchici (Fine di Mirco). La “soglia” appare esplicitamente,
come sostantivo, in Una storia cosi: le «soglie del nuovo bosco»*?, dove gli angeli
conducono Gori, e dove il professore rinuncia a fermarsi; ma appare, sempre con il
suo consueto valore separativo, anche I'«uscio», dietro al quale ¢ nascosto il gioco
assassino in Peccato originale®, o quello presente in Fine di Mirco, dietro a cui si
svolge la riunione degli anarchici, e che, aperto, porta un’aria fredda, del mondo
esterno da cui Mirco, unico tra i personaggi chiusi nella stanza, si scopre separato
spazialmente e temporalmente.

Nei racconti del 1940-41 appare anche una nuova figura: I'angelo, presente in Una
storia cosi e in Fine di Mirco, ma citato anche in Peccato originale. Un personaggio
riconducibile al mondo del fantastico e del soprannaturale. Sono pero angeli ben poco
tradizionali. E diversi traloro. Quelli di Una storza cosi sono messaggeri, caratterizzati
dalla leggerezza («leggere come farfalle»), che «camminano lievi e composti come
sogni», definiti «buoni»*, colti, tanto da conoscere Chesterton*, lontani*® ma accondi-
scendenti.*” Pero, pit che le classiche figure del cielo, divine, sembrano dei funzionari,
non freddi, ma distanti e come indulgenti verso i comportamenti dell’essere umano,
ai loro occhi quasi ingenuo, infantile, risibile. I suoi usi e costumi, la sua psicologia
sembrano produrre pena, magari curiosita, ma nulla di piti. Questi “messaggeri” sono
figure eteree, e la loro iconografia non ¢ certo quella tradizionale.** Come, per altro,
non la & quella di Mirco, in Fine di Mirco: una figura malinconica e “contaminabile”.
Sembra anch’essa lontana, ma prova compassione per gli uomini, li guarda con «sim-
patia come di madre», «sentiva quasi di amarli», e quando si “contamina”, parlando
con loro, respirando i loro respiri, diventa «goffo e pesante» come loro.

Nel Buon Corsiero, pubblicato da Vallecchi due anni dopo, ma accettato dall’editore
fiorentino nel 1941, quindi, verosimilmente, ideato e cominciato piti o meno nel
medesimo periodo in cui appare Fine di Mirco, si legge che gli angeli non portano
con sé «un senso cosi fondo, cosi vasto, ed a tratti perfino un poco amaro, d’in-
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quietudine», come invece porta il Funambolo.*” Mirco vive questa «inquietudine»,
che ¢ terribilmente umana e inumana allo stesso tempo, come lo sono i personaggi
darziani, quelli incapaci di partecipare alla vita.”® Quelli in esilio, diversi, altri. Quelli
che restano al di 1a della “soglia” che divide invece di unire.

Langelo Mirco, come Giacomo Faurnaiser defunto che torna sulla porta di casa,
sono figure del soprannaturale, non in grado di partecipare alla vita, che restano
sulla “soglia”. Faurnaiser & certamente ancora una figura stereotipata, figlia dell’im-
maturita artistica di “Raffaele Comparoni”, lontana dalla complessita dei personaggi
che seguiranno. Una differente lontananza, invece, ¢ la diversita dell’angelo Mirco
da quelli di Una storia cosi. Quelli sono analoghi agli angeli che vede o a cui vuole
credere Lauretta del Buon Corsiero, quelli che vivono in una «serenita quasi scon-
certante»’!. Mirco no: € contaminabile, ha compassione per gli umani, ma non riesce
a comunicare con loro; ¢ umano, ma dell’'umanita darziana, radicalmente diversa,
ospite poco a suo agio in «casa d’altri», sempre e ovunque. Ovviamente, dunque,
Mirco e Faurnaiser sono due figure molto distanti tra loro, ma appartengono alla
stessa famiglia. Quel sottoinsieme di personaggi fantastici proprio dell’insieme del-
I'umanita darziana, impossibilitata a vivere, come, secondo modalita via via sempre
piu raffinate, i personaggi di Essz pensano ad altro e dei romanzi successivi.

1l funambolo tedesco Arturo Strohschneider a Reggio Emilia, Corso Garibaldi
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11 dialogo tra i personaggi del racconto del 1940 e quelli del romanzo ambientato a
Bologna, ma anche degli altri testi del periodo, € pure in altri dettagli. Si pensi al para-
grafo di Fzne di Mirco, presente in entrambe le redazioni pubblicate, in cui si legge:

Mirco non parlava mai di politica né aveva le tasche. Percio non era un uomo:
era un angelo.

Solo gli uomini, strano, hanno le tasche: ne sentono un bisogno potente, irre-
sistibile, anche se per lo pili non se ne accorgono apertamente.

Create una notte lunga, senz’aurora, e metteteci un uomo solo, in riva a un
mare vuoto del volo dei gabbiani: un uomo solo e senza tasche. Lo udrete
piangere sconsolato.’?

Le «tasche» sono la distinzione tra I'uomo e I'angelo, e sono una spia che richiede
attenzione. Sono, in questo periodo, 'immagine della solitudine dell'uomo. Ap-
paiono anche nel racconto I nzorti delle povere case:

Penso per un momento a un castigo cattivo e inverosimile, ad una ben strana
condanna: e di doverla portare per sempre, fino alla morte della famiglia,
come il negro la sua pelle. Poi usci fra gli uomini, per strada: e fu allora che
s’accorse, che scopri quasi, di avere le tasche, in cui affondo subito le mani,
sorpreso come di un dono sotto il piatto.

Le tasche. Era vero. Se 'uomo non avesse le tasche, si sentirebbe troppo
solo.”

Un passaggio pressoché identico si incontra in L'uomo che camminava per le strade:
Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, della notte ampia sulle case, delle
sue tasche, in cui aveva affondato ora le mani. Le tasche. Era vero. Se ne ac-
corgeva ora soltanto, sorpreso come di un dono sotto il piatto.
Se non ci fossero le tasche, I'uomo si sentirebbe troppo solo.™

Questi passaggi potrebbero essere usati come chiosa esplicativa per le molto piu
sintetiche affermazioni che appaiono in Essz pensano ad altro:

Riccardo si caccio le mani in tasca, per dimenticarle e dimenticare con loro
anche se stesso [...]”

Una malinconia sconsolata come pud avere soltanto un uomo in riva al mare
di notte e senza tasche.”®

O per le riflessioni dei due fratellini, nel racconto Peccato originale:

Non avevamo nemmeno le tasche, e neanche, d’altra parte, riuscivamo a
comprenderle e ad amarle.”?
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Senza considerare che risale a questo periodo 'ossessione per i ciechi, usati come
personaggi (semplici comparse e riferimenti ermetici, come in Fine di Mirco, o veri
e propri protagonisti, come Ladi di L'uomzo che camminava per le strade), o come
termini di paragone in varie situazioni, sia nei racconti, sia nei romanzi.”® Sembra
dunque evidente che sia nato, o meglio si sia ampliato, il repertorio darziano, e che
esista un travaso di materiale, di immagini, di formule, di espressioni tra i testi.”” Ed &
altrettanto evidente che i temi chiave dell’opera darziana si sono ormai consolidati.
Il percorso di cui ¢ frutto questa maturazione, pero, ¢ solo supponibile.®® Mancano
ancora molti documenti, purtroppo. E studiare questo momento della sua produ-
zione non ¢ facile.

I dati parlano chiaro: i racconti delle riviste romane, privi di qualsiasi biografia, non-
ché fotografia, dell’autore, appaiono dopo cinque anni di presunto silenzio. Dopo
Maschere e Luci e penombre non viene pubblicato nient’altro. E pero un silenzio
poco convincente, da indagare. Non sono certo anni di inattivita. Le lettere della
casa editrice Garzanti e quelle a Vallecchi, trala fine degli anni Trenta e i primissimi
Quaranta, testimoniano una produzione notevole.

Prende vita in questo periodo Ragazzo in cittad, di cui si ha notizia nelle lettere fin dal
1939°, e che verosimilmente dovrebbe essere una prima redazione di Ess7 pensano ad
altro. Prendono poi vita L'osteria, 'incompiuto L'uomo che camminava per le strade,
Peccato originale come primo abbozzo di Un ragazzo d’altri tempi, e All'insegna del
Buon Corsiero.? Lunico testo pubblicato con I'autore in vita & notoriamente I'ultimo,
uscito per Vallecchi nel 1943 (ma datato 1942). Gli altri sono postumi.

Se tali scritti possono mostrare una netta maturazione nella scrittura darziana ri-
spetto ai testi del 1934-35, resta comunque da scoprire cosa sia successo nei cinque
anni del presunto silenzio. Capire in che momenti, in che modo, sia avvenuta quella
maturazione. E se D’Arzo (o “Raffaele Comparoni”) non abbia effettivamente
pubblicato altri racconti.

Il fatto stesso che Peccato originale e Sera sul frume siano in stretta relazione con Uz
ragazzo d'altri tempi e L'uomo che camminava per le strade, e che ricorrano in testi
diversi alcune espressioni, certe immagini, come quella delle tasche, sono fenomeni
che dimostrano quanto il materiale travasasse da testi complessi come romanzi a
pit semplici come i racconti, o viceversa. Che i testi potessero essere scorporati.
Che, quindi, possano esistere stralci dei romanzi noti pubblicati, ma dispersi. O che
possano addirittura esistere altri scritti, magari nati nell’orbita dei romanzi, ma poi
cresciuti autonomamente. Non sono fantasie, ma supposizioni lecite, legittimate anche
dal metodo di lavoro darziano.” Sono domande che richiedono ricerche ulteriori.
Di certo, al momento, non si conoscono manoscritti o dattiloscritti inediti riconduci-
bili al periodo. Come non se ne hanno dei testi apparsi su “Meridiano”, “Quadrivio”
e “Quadrivio - Tevere”, né si ha documentazione o altro relativa a questa edizione
finora ignota di Fzne di Mirco. Non si hanno accenni, nelle lettere, ai nomi di Telesio
Interlandi, Luigi Chiarini e Alfredo Mezio, rispettivamente direttore responsabile,
vicedirettore e redattore di “Quadrivio - Tevere”, nemmeno nelle corrispondenze
del periodo con Vallecchi. Inoltre, da nessuna parte appare alcun accenno specifico
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alla pubblicazione di Fzne di Mirco, come degli altri racconti apparsi sulle riviste
romane. Solo un fugace accenno nella presentazione gia citata, apparsa tempo dopo,
nel 1942, su “Le carte parlanti”, e un’abiura alla pubblicazione di Peccato originale,
quando, nel 1947, D’Arzo scrive a Vallecchi della trasformazione del racconto in
Un ragazzo d’altri tempi.®

Come Comparoni sia entrato in contatto con le riviste romane non € noto. “Qua-
drivio”, “Quadrivio - Tevere” e “Meridiano” sono riviste che ospitano (anche se, in
alcuni casi, solo occasionalmente), tra gli anni Trenta e i primi Quaranta, significative
firme di vari ambiti culturali, non solo letterari: Giacomo Debenedetti, Ezra Pound,
Elsa Morante, Mario Alicata, Carlo Muscetta, Antonello Trombadori, Girolamo
Sotgiu, Alberto Bragaglia, Ugo Betti, Alberto Consiglio, Francesco Bruno, Giulio
Carlo Argan, Carlo Cassola, Renato Guttuso, Luigi Chiarini, Marcello Gallian,
Francesco Pasinetti, Filippo Tommaso Marinetti, Alberto Savinio, Luigi Diemoz,
Giulio Petroni... Non risultano pero, al momento, corrispondenze dirette con
questi o altri collaboratori dei due periodici. Sara necessario, quindi, attuare nuove
ricerche anche in questa direzione.

Nel frattempo, comunque, Fine di Mirco, edizione “Quadrivio - Tevere”, offre
molti spunti.

In primo luogo ¢ una redazione diversa da quella nota, con varianti sostanziali e
accidentali. Come per gli altri racconti, non si hanno manoscritti, dattiloscritti o
bozze per verificare quali siano stati gli eventuali interventi redazionali e quali quelli
d’autore. Il risultato & una versione che mostra difformita rispetto all’altra nella pun-
teggiatura, in alcune scelte lessicali, ma anche per via di due corposi tagli rispetto alla
redazione su “Meridiano”, nella quale, pero, mancano una battuta e una similitudine
particolarmente significativa, presenti invece in “Quadrivio - Tevere”.

Non ¢ possibile affermare con certezza se si tratti di due redazioni originariamente
identiche, sulle quali sono stati effettuati interventi successivi da parte dell’autore,
magari sotto richiesta dei redattori delle riviste, o se si tratti di due redazioni ori-
ginariamente diverse, scritte in due momenti differenti. La seconda ipotesi, data
la vicinanza delle due date di pubblicazione, sembra poco plausibile, ma non ¢ da
escludere, perché la comparazione dei due testi riserva molte sorprese.

Per quanto riguarda le varianti accidentali, di sicuro I'edizione di “Quadrivio - Teve-
re” presenta una punteggiatura molto meno puntuale. Per limitarci a un esempio:

1l cielo ora, colle sue meste nebulose, era
lontano da lui come le cose dimenticate: un
mondo immensamente lontano, ora, quello:
o pitt che lontano assurdo, irreale, come
quello che ci fiorisce in mente alle volte e
per un po’ ci rapisce, guardando i re dei
tarocchi.

(“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 42)

1l cielo ora, colle sue meste nebulose, era
lontano da lui come le cose dimenticate: un
mondo immensamente lontano, ora, quello:
o, pitt che lontano, assurdo, irreale, come
quello che ci fiorisce in mente, alle volte,
e per un po’ ci rapisce, guardando i re dei

tarocchi.
(“Il Meridiano di Roma” > Opere, p. 476)
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Come si vede, nella seconda edizione le virgole sono molto pit ossessive. Cosi &
anche nel resto del testo, e sono rarissimi i casi in cui, al contrario, le virgole vengo-
no aggiunte. In due casi, inoltre, in luogo dei due punti® si incontra il punto fisso:

Ma il vescovo soprattutto. Un vecchio
prelato anglicano, pallido [...] (“Quadrivio
- Tevere” > ultra, p. 42)

sentiva che era quello il momento. Certo
come della luna che guardava ora vergine le
cose. (“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 45)

Ma il vescovo soprattutto: un vecchio prelato
anglicano, pallido [...] (“Il Meridiano di
Roma” > Opere, pp. 476-477)

sentiva che era quello il momento: certo come
della luna che guardava ora vergine le cose.
(“Tl Meridiano di Roma” > Opere, p. 480)

Si notano poi alcune distinzioni nella divisione o nell’accorpamento di paragrafi,
ma ¢ possibile che si tratti di interventi redazionali. Ben piti importante & notare un
altro aspetto della punteggiatura: il trattino per I'incidentale. Un espediente grafico
che, come si ¢ visto, appartiene alla scrittura darziana fin dal suo esordio editoriale,
nel 1934. Nell’edizione “Quadrivio - Tevere” di Fine di Mirco si legge:

il tempo era qualcosa di concreto, come i sassi e la pioggia, che passava in silen-
zio — senza fretta o lentezza: passava — sugli uomini, sulle cose e le acque.®

In quella di “Meridiano”:

il tempo era qualcosa di concreto, come i sassi e la pioggia, che passava in
silenzio senza fretta o lentezza: passava sugli uomini, sulle cose e le acque.®’

Non ¢ una differenza solo di forma. Lo & anche di sostanza. Nel primo caso I’af-
fermazione viene assolutizzata, non ¢ legata direttamente alla vita degli uomini. Ha
dunque un valore diverso. Inoltre, il fatto di isolare un’affermazione all’interno di
un inciso &, secondo lo schema stilistico darziano, una delle forme di intervento
della voce autoriale che specifica, corregge o puntualizza quanto narrato. In questo
caso, tale operazione acquista particolare valore anche per la presenza del sintagma
«senza fretta o lentezza», che gli studiosi darziani ben conoscono. E il «tic darzia-
no» che appare anche in Essi pensano ad altro, in Un minuto cosi®, L'osteria®, nel
saggio Henry James (di societa, di uomini e fantasmi)’®, e soprattutto in Casa d’altri,
dove caratterizza «la gestualita senza tempo» di Zelinda.”" E questa la prima volta
che I'espressione viene pubblicata’, e sembra che nella prima edizione sia come
sottolineata, pare le venga dato un rilievo maggiore rispetto alla seconda.

Continuando il confronto tra le due edizioni, anche per quanto riguarda la morfolo-
gia, la morfosintassi e il lessico, le varianti non mancano: numerose d eufoniche (e >
ed) sono assenti nell’edizione su “Meridiano”, dove per altro la grafia «lagrime» (in
“Quadrivio - Tevere”) appare «lacrime», mentre «s’immagind che ¢i fosse» si mostra
nella forma «s’immagind che vi fosse», «ora che stava passando sotto un fanale» si
presenta «ora che egli stava passando sotto un fanale», «xammettiamolo» si legge «noi
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lo ammettiamo», «mna bensi antico» e «gli poggiava quasi sulla testa» si riducono a
«bensi antico» e «gli poggiava sulla testa», «<sembravano nascere a tratti da lei solo» &
«parevano nascere a tratti da lei soltanto», «colletto azzurro-marca da bollo» ¢ invece
«colletto azzurro marcadabollo», il verbo e I’avverbio di «come un attore che abbia
finito proprio ora la sua parte» appaiono «come un attore che ha finito proprio adesso
la sua parte», «in quella sua desolata solitudine» ¢ «in quella sua disperata solitudi-
ne», lo «sconsolato dolore» finale ¢ «sconsolato rimpianto». Sono varianti di diverso
peso: in alcuni casi si tratta di sostituzioni con sinonimi, in uno di un’univerbazione
grafica, in altri dell’aggiunta del soggetto, o di riorganizzazioni formali, ma in un paio
di casi cambia proprio il senso del dettato. Ad esempio: dolore e rimpianto non sono
sinonimi equivalenti, il primo ¢ generico, il secondo ¢ piul specifico, legato al tema
della nostalgia, della perdita, ovvero a uno dei temi darziani per eccellenza.
Una questione diversa, invece, pone un’altra variante: «nell’oscurita densa come cali-
. o P o . T ey
gine e a momenti impalpabile»” di “Quadrivio - Tevere” si presenta in “Meridiano”:
«nell’oscurita densa come caligine e a momenti palpabile».” A logica, in questo caso,
si dovrebbe dar ragione alla seconda edizione, una scelta per altro confortata anche
dall’occorrenza di un accostamento analogo in Essz pensano ad altro: «luce densa e
palpabile della lampada».” Si potrebbe dunque trattare di un refuso redazionale. In
questo caso, quindi, sarebbe anche lecito intervenire ed emendare I'errore. Ma negli
altri casi non lo ¢ altrettanto. Non ¢ possibile conoscere I’autore delle varianti e, se si
puo pensare che le differenze nella punteggiatura possano essere frutto di interventi
redazionali, sembra poco plausibile pensare che lo siano anche i diversi termini che
appaiono nelle due redazioni. D’Arzo, per altro, ¢ un autore scrupoloso, attento
alle bozze, all'impaginazione, e soprattutto fonda buona parte della sua poetica sul-
I'importanza della scelta lessicale, curando quasi maniacalmente il ritmo, il suono,
il significato, il senso delle parole. Non sembra possibile che abbia abbandonato al
suo destino, o alle mani altrui, in modo cosi pesante, il suo testo (i suoi testi?).
Senza considerare che le domande pit interessanti che pone I'edizione “Quadrivio
- Tevere” sono legate al fatto che non presenta alcune parti leggibili in “Meridiano”.”
Dedurne che la seconda edizione sia quella completa sarebbe uno sbaglio. E infatti il
caso di parlare di due redazioni differenti. Alla seconda mancano parti della prima,
come alla prima parti della seconda. Nell’edizione di “Quadrivio - Tevere”, infatti,
si legge una battuta assente in “Meridiano”:

E il capo teneva ancora, della vita di un
momento prima, solo un gran pacco di
fogli scritti che lascio poi nelle mani di un
compagno.

«Sono qua», ripeté sollecito e ansimante.
Ed uscirono all’aria. Il cielo li aspettava,
come un vigile amico, alto fra i comignoli
ed i galli di latta.

(“Quadrivio - Tevere” > ultra, pp. 45-46)

E il capo teneva ancora, della vita di un
momento prima, solo un gran pacco di
fogli scritti che lascio poi nelle mani di un
compagno.

Ed uscirono all’aria. Il cielo li aspettava,
come un vigile amico, alto fra i comignoli
ed i galli di latta.

(“Meridiano di Roma” > Opere, p. 481)
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Non solo, sempre nella prima edizione appare una similitudine assente nella
seconda:

qualche nera guardia notturna come un  qualche nera guardia notturna scivolava in
pipistrello scivolava in bicicletta sulle strade  bicicletta sulle strade lucide di freddo.

lucide di freddo.
(“Quadrivio - Tevere” > ultra, p. 46) (“Meridiano di Roma” > Opere, p. 481)

Sipotrebbe ipotizzare che dalla redazione di “Quadrivio - Tevere” abbiano chiesto a
D’Arzo di tagliare il racconto, per questioni di lunghezza, e che contemporaneamente
questi avesse inviato il medesimo testo a “Meridiano”, dove invece non gli avrebbero
creato problemi. A questo punto, D’Arzo, tagliando il racconto per “Quadrivio -
Tevere”, potrebbe aver rivisto il testo e inserito le aggiunte e le varianti. E pero solo
una supposizione, per altro anche discutibile, in quanto sembra poco verosimile
che 'autore abbia attuato la scelta di sostituire «rimpianto» con «dolore». A meno
che non sia intervenuto sostituendo a «dolore» «rimpianto» nella correzione delle
bozze per “Meridiano”, ammesso che sia avvenuta una correzione di bozze.

La verita ¢ che senza documentazione di appoggio non ¢ possibile rispondere a tutte
queste domande, che il testo (im)pone con decisione.

D’altronde questo saggio non ha intenzione di chiudere, chiarendolo, un capitolo
della produzione darziana. Al contrario: vuole dimostrare come, proprio a partire
da queste nuove scoperte, la ricerca continui, e le domande, invece di trovare rispo-
ste, incontrino nuove domande, moltiplicandosi. Il che significa che & necessario
moltiplicare le ricerche per fornire le risposte opportune.

Vale pero la pena soffermarsi, chiudendo, sulla similitudine «come un pipistrello».
Se i paragoni con il repertorio animalesco sono consueti, in D’Arzo, questo volatile
notturno non vanta numerose presenze. Appare in un testo certamente piu tardo
quale Tobby in prigione”, ma soprattutto in un saggio, anch’esso successivo, scritto
nel 1950 (come testimonierebbero le lettere ad Attilio Bertolucci e ad Ada Gorini’®)
e pubblicato su “Paragone” nello stesso anno: Henry James (di societa, di uomini e
fantasmi). Nel saggio sullo scrittore americano, infatti, parlando della mostruosita
dei fantasmi, D’Arzo scrive:

Non hanno storia né, quindi, societa. La loro ottusa fedelta a un ambiente
¢ dettata da necessita, diciamo, biologiche e nient’altro, come quella di un
pipistrello alla sua torre.”

In Fine di Mirco 'apparizione della guardia notturna evoca il suo girare, appunto, la
notte, solo, senza vita sociale, preso dal suo dovere, silenzioso, nell’'ombra. Siimmagina
appunto un giro sempre uguale, in effetti professionale e non biologico, ma il pipi-
strello, figura notturna topica, vampiresca, ibrida (tra il ratto e il volatile), repellente,
con quel suo svolazzare goffo e improbabile, cieco come molti personaggi darziani,
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risulta qui un slgnlﬁcatlvo termine di paragone. E legato ai fantasmi, nel discorso su
James, e i «fantasmi sono incorporei e come tali vivono una vita da esiliati».® F I esilio,
lalontananza, la distanza che si manifesta in ogni momento. L'immagine della guardia
notturna, evidentemente, ¢ un’apparizione fantasmatica, sfuggente. Come avviene an-
che in L'uomo che camminava per le strade, risalente pitt o meno al medesimo periodo
di Fine di Mirco, dove si legge un’immagine pressoché identica a quella del racconto
del 1940, ennesimo segno del travaso di materiale da un testo all’altro:

Sierano lasciati, quando, per le vie lucide di ferro, cominciavano a sparpagliarsi
come pipistrelli le guardie notturne.®

Anche in questo caso la guardia notturna & un’apparizione. Insignificante, perché ¢
piti che altro un segno del tempo, la notte che sopraggiunge, e il personaggio Stresa
non entra con lei in alcun tipo di rapporto. E un istante, un passaggio, una figura che
sfugge, uno sfondo, se si vuole: qualcosa di blologlcamente legato alla notte, come
il pipistrello alla sua torre. In Fine di Mirco, Mirco, angelo contaminato e quindi
divenuto uomo darziano, solo, precario, in esilio, che non riesce a varcare la “soglia”,
non puod entrare in comunicazione con chicchessia. Lui e questo «pipistrello», la
guardia, sono due figure che appartengono alla stessa famiglia, in qualche modo.
Mirco e la guardia sono due esiliati, come fantasmi e pipistrelli: due solitudini di-
verse. Ed ¢ feroce, D’Arzo, a mostrare questa scena: per Mirco ¢ il primo incontro
con un essere umano, da contaminato, da umano consapevole di essere tale. Ed ¢
gia un’incontro mancato, presagio di solitudine.
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