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Introduzione

Il seme originario di questa ricerca fu gettato venti anni fa, durante la mia breve carriera 

professionale come assistente di volo, quando, nel corso di addestramento, mi fu spiegato 

che gli oblò degli aerei di linea sono progettati deliberatamente di piccole dimensioni non 

solo per ragioni strutturali – la resistenza della fusoliera alle variazioni di pressione interna  

ed esterna –, ma anche per motivi di gestione psico-comportamentale dei passeggeri. Una 

visuale  aerea  troppo  estesa,  dall’alto  verso  il  basso,  in  un  nonluogo1 –  riprendendo  il 

neologismo coniato dall’antropologo Marc Augè (1992) – come quello della cabina di un 

aereo, avrebbe infatti potuto aumentare la probabilità di episodi di attacchi di panico, di 

irrequietezza,  di  stati  euforici  e,  in generale,  di  una intensificazione emotiva difficile  da 

controllare per gli assistenti di volo. Quel margine di cielo e spazio incorniciato dall’oblò2 – 

né completamente panoramico, né del tutto negato – fungeva così da soglia di regolazione 

cognitiva della verticalità. In questa “finestra” limitata, la visione aerea veniva concessa e 

depotenziata: sufficientemente ampia da confermare l’esperienza di un “altrove verticale” 

rispetto allo sguardo terrestre, ma abbastanza ridotta da impedirne l’eccesso, la vertigine e 

la perdita di ancoraggio.

In retrospettiva, questo aneddoto, apparentemente marginale, finisce per condensare in 

forma pragmatica una serie di questioni che attraversano la “storia della visione aerea”:  

l’intreccio fra il  corpo e l’altezza,  fra la fascinazione e la paura,  fra il  controllo tecnico 

dell’ambiente e l’imprevedibilità delle reazioni percettive e affettive. Esso mette in luce con 

chiarezza alcuni dei tratti principali che questa ricerca intende tematizzare: da un lato, la 

visione  aerea  come  un’evento  percettivo  che  sollecita  con  particolare  intensità 

l’immaginazione,  la  dimensione affettiva e  la  capacità  di  orientamento;  dall’altro,  la  sua 

gestione tecnica e culturale attraverso dei dispositivi che mediano, filtrano e disciplinano 

l’accesso a tale esperienza.

Sopratutto nell’ultimo quindicennio, gli studi sulla visione aerea (vedi paragrafo 1.2) si 

sono  configurati  come  ambito  esplicitamente  interdisciplinare,  al  crocevia  tra  la  storia 
1 Nel lessico di Marc Augé (1992), uno spazio che non possiede le tre qualità di essere “ identitaire, relationnel 

et  historique”  viene  qualificato  come  non-lieu.  Il  nonluogo  è  uno  spazio  funzionale  della  surmodernità  – 

aeroporti,  autostrade,  centri  commerciali  e  mezzi  di  trasporto  in  generale  –  standardizzato  e  anonimo, 

destinato al transito, al consumo e alla circolazione.
2 Vedi Clegg (2011).
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dell’arte, gli studi sui media, la geografia e la cultura visuale, assumendo la visione aerea 

come una categoria di analisi elastica e onnicomprensiva, “a class with many species” (Ellis 

2021, 7), capace di includere un’ampia gamma di media e di forme di rappresentazione,  

dalla letteratura alla pittura, dalla fotografia al cinema, dalla drone vision contemporanea alle 

più  recenti  forme di  visualità  algoritmica,  senza vincolarsi  alla  specificità  di  un singolo 

apparato tecnico. 

In questa prospettiva, la visione aerea viene intesa anzitutto come mode of vision3, ossia 

una modalità percettiva e culturale che attraversa linguaggi e contesti storici diversi e a cui 

può essere ricondotta una pluralità di registri verticali, di quote e di scale d’osservazione 

(vedi paragrafo 2.3). Come osservano Bratchford e Zuev, “Verticality in this regard is […] all 

that is above us, visually, experientially, sensorially, atmospherically. From tall buildings and vertiginous 

heights, to the air, and the objects which operate in it, such as drones, satellites, and balloons, which provide 

visual  affordances.  It  is  also  the  volumetric  plunges  and  depths  we  can  experience  from  positions  of 

elevation” (2023: 1). In questa cornice, parlare di “culture delle verticalità” significa assumere 

la visione aerea come insieme di pratiche e di immaginari storicamente situati in relazione 

alla verticalità, e alle sue declinazioni simboliche, tecniche e percettive.

Nel  collocare il  concetto di  visione aerea e nel  precisarne l’estensione terminologica 

all’interno della presente ricerca, vale la pena riprendere la domanda fondamentale e non 

affatto scontata posta da Mark Dorrian: “What is the aerial view?”(2007: 2), per formulare una 

prima definizione di lavoro.  La visione aerea rappresenta uno degli stimoli cognitivi più 

durevoli  nella  storia  della  visualità,  esprimendo  un desiderio  ancestrale  e  sinottico  di 

superare i confini dell’esperienza corporea e terrestre, ciò che Hollman definisce “la promesa 

y la ilusión de ver todo” (2017: 18). Questo desiderio di eccedenza si realizza tanto sul piano 

percettivo – nell’esperienza di punti di vista effettivamente elevati o simulati – quanto sul  

piano  immaginativo,  attraverso  delle  metafore  –  si  pensi  alla  bird’s  eye  view –,  delle 

rappresentazioni e narrazioni che proiettano lo sguardo al di sopra dello spazio. In questa 

dialettica  fra  percezione  e  immaginazione,  la  visione  aerea  tiene  insieme la  dimensione 

finzionale e l’istanza di determinazione della percezione tecnicamente mediata, situandosi al 

crocevia tra esperienza e costruzione simbolica.

Per accogliere all’interno di  questa nozione ampia la  varietà delle  sue manifestazioni 

storiche e mediali, la ricerca adotta l’importante distinzione proposta da Edward Bullough 

3 Come osserva Paula Amad, “there is obviously significant material evidence for the association of aerial vision with a 

negative, violent and even terroristic mode of modern vision” (2012: 69). La presente ricerca riprende da Amad l’idea di 

mode of vision ma ne attenua l’enfasi distopica, allo scopo di ampliare il quadro interpretativo.
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fra actual spatial distance e represented spatial distance (Bullough, 1912), la prima che intende la 

distanza  reale  che  intercorre  fra  l’osservatore  e  lo  spazio  e  la  seconda  che  designa  la 

distanza  costruita  all’interno  dell’immagine,  della  rappresentazione  o  del  testo,  ossia  la 

profondità o l’altezza messa in scena indipendentemente dalla posizione fisica del soggetto 

che  guarda.  In  questa  prospettiva,  per  visione  aerea  si  intendono dunque  entrambe le 

dimensioni: sia l’esperienza percettiva di un punto di vista effettivamente elevato, sia le  

forme di distanza verticale che vengono figurate e organizzate nei diversi apparati 4, in una 

configurazione che ristruttura il rapporto fra lo sfondo, la scala e l’orientamento.

La ricerca assume dunque la visione aerea come uno strumento di analisi che si definisce 

nel  gioco dinamico fra  actual e  represented  spatial  distance:  essa  è  insieme l’effetto  di  una 

condizione  fisica  (essere  in  aria,  o  interfacciarsi  con  dispositivi  che  simulano  tale 

condizione) e di una costruzione rappresentativa che rende leggibile e organizza lo spazio 

dall’alto. In questo senso, la visione aerea funziona da cerniera fra la percezione incarnata e 

i codici mediali, fra l’esperienza sensoriale e le convenzioni iconografiche.

La  sostanziale  ambivalenza  della  visione  aerea,  già  emersa  nell’aneddoto  iniziale, 

attraversa molta della letteratura recente (vedi paragrafo 1.2), che insiste sulla coesistenza di 

funzioni  di  sorveglianza,  di  thrill  seeking,  di  astrazione e  di  dominio con l’esperienza di 

meraviglia,  di  critica e di  contro-visualità.  Per dare conto di  questa tensione interna,  la 

ricerca adotta – in senso analogico e operativo – l’opposizione nietzscheana tra registro 

“apollineo”  e  “dionisiaco”5;  il  primo  rinvia  alle  istanze  di  distacco,  di  misurazione,  di 

oggettivazione e controllo che la visione aerea storicamente ha incarnato e, seguendo Denis 

Cosgrove  (2001),  alla  razionalizzazione  cartografica  e  alla  riduzione  del  territorio  a 

superficie  leggibile,  funzionale  alla  pianificazione  e  al  governo.  Il  secondo  registro, 

dionisiaco, per contro, mette in primo piano le dimensioni corporee, vertiginose e talvolta 

perturbanti  della  visione  aerea:  l’euforia,  lo  spaesamento,  la  perdita  di  misura  che 

accompagnano tanto il volo reale quanto le sue simulazioni mediali. In questa chiave, la 

visione  aerea  non  coincide  con  un  puro  god’s  eye freddo  e  sinottico,  ma  configura 

4 Nella cultura visuale, per apparati, si itnende qualsiasi tipo di tecnologia visuale “designed either to be looked 

at or to enhance natural vision, from oil painting to television and the Internet” (Mirzoeff, 1999: 2) vale a dire quei 

dispositivi ottici e mediali che definiscono di fatto le coordinate del visibile. 

5 La distinzione fra apollineo e dionisiaco risale a Nietzsche, in particolare a  Die Geburt der Tragödie (La 

nascita  della  tragedia,  1872),  dove  i  due  princìpi  sono  introdotti  come  categorie  fondamentali  dell’estetica 

dell’arte  greca.  In  relazione  alla  visione  aerea,  è  particolarmente  interessante  la  rielaborazione  della  loro 

dialettica proposta da Kingsbury e Jones (2009).

3



un’esperienza liminale in cui il  soggetto è esposto a forze che eccedono la padronanza 

cognitiva – dall’angoscia di caduta alle forme di ilinx estetico che recuperano molte pratiche 

artistiche e turistiche contemporanee (vedi paragrafo 3.7 e 3.8). Va precisato, tuttavia, che la 

dialettica fra apollineo e dionisiaco non è pensata come opposizione rigida, bensì come 

spettro lungo il quale la visione aerea si articola, facendo emergere combinazioni variabili di  

distacco e coinvolgimento, di sorveglianza e di “aerial play” (Hildebrand, 2021).

In  questa  prospettiva,  il  posizionamento  teorico  di  questa  ricerca  è  intrinsecamente 

transdisciplinare (vedi paragrafo 1.2 e 1.3),  in continuità con contributi  quali  Dorrian e 

Pousin (2013), Bratchford e Zuev (2023) e Vegetti (2025), e si organizza lungo due assi di 

analisi  strettamente  intrecciati:  un  asse  transtorico  e  un  asse  transmediale.  Sul  piano 

transtorico,  essa  è  assunta  come forma  di  visualità  di  lunga  durata  facendo proprio  il 

modello  delle  “tre  epoche  della  visione  aerea”  proposto  da  Gilbert  (2010)  –  quella 

panoramica e simbolica, quella tecnico-scientifica e fotografica e quella digitale e cinetica – , 

il quale funge da cornice per strutturare le genealogie e le trasformazioni, mantenendo lo 

sguardo  sulle  continuità  simboliche  ed  epistemiche  che  attraversano  tali  fasi.  Più  che 

insistere su una progressione lineare o una semplice sostituzione di un medium con un 

altro, l’analisi mette a fuoco le somiglianze operative tra dispositivi differenti e le logiche 

visive persistenti (Amad, 2012; Ellis, 2021; Dorrian e Pousin, 2013). 

Sul versante transmediale, la ricerca si colloca in dialogo con la tradizione degli studi 

sull’intermedialità, intesa come un “umbrella term and hypernym for all kinds of phenomena that 

take place between media” (Rajewsky, 2005: 44-45, cit. in Rippl, 2015: 11) che comprende tanto 

le  combinazioni  di  media  quanto  le  loro  trasposizioni  e  le  ricorrenze  transmediali. 

All’interno di tale prospettiva, la nozione di “intermediality as the transmedial migrations of  a 

scopic form, of a way of seeing” proposta da Somaini (2010: 145) in un saggio dedicato alla visual 

surveillance  risulta particolarmente feconda per il presente lavoro. Essa consente infatti di 

concepire la visione aerea non come tratto specifico di un singolo medium, ma come “way 

of  seeing” che  migra  transmedialmente  attraverso  dispositivi  diversi,  mantenendo  una 

propensione cognitiva riconoscibile pur venendo di volta in volta rideclinata da specifiche 

configurazioni tecniche, istituzionali e culturali. 

Analizzando alcune opere di performance, fotografia, video-installazione e  found footage 

filmico6,  Somaini  mostra  come la  sorveglianza,  definita  come “the  disciplining  power  of  an 

6 Scrive Somaini:  “What emerges  from the  analysis  of  all  these  different  works  taken together  is  the  possibility  of 

considering  visual  surveillance  as  a  scopic  form which  has  the  capacity  of  ‘migrating’  not  only  across  media  [...]  but  also  

reinventing media: maintaining some of its characteristic features but at the same  time rearranging  them  in ever changing medial  
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asymmetric gaze” (2010: 145), venga messa in scena in diversi tipi di media pur conservando 

una struttura relazionale costante. Ciò che migra non è il medium, ma “a scopic form whose 

essential  traits  can  manifest  themselves  in  different  medial  forms”  (Somaini,  2010:  147).  Mutatis 

mutandis, la ricerca assume che la visione aerea funzioni come una configurazione visuale 

transmediale7 che si realizza in una costellazione di media e pratiche diverse – la cartografia,  

la pittura, la fotografia aerea, il cinema, i satelliti, i droni, i videogiochi e l’IA generativa – da 

indagare  dunque  comparativamente,  alla  luce  delle  loro  diverse affordance materiali  e 

semiotiche (Ryan, 2004; Rippl, 2015). 

L’assunto secondo cui la visione aerea migri tra forme mediali differenti si fonda su una 

specifica facoltà cognitiva, qui definita come “immaginazione aerea”. Tale facoltà designa, 

da  un  lato,  la  capacità  umana  di  distaccare  il  punto  di  vista  dall’esperienza  immersiva 

terrestre  (vedi  paragrafo  3.2)  e  di  proiettarlo  in  una  posizione  elevata  e  astratta, 

riorganizzando lo spazio in termini sinottici; dall’altro, in dialogo con la  rêverie verticale di 

Gaston Bachelard, l’immaginazione aerea è concepita come esperienza affettiva e poetica 

della  verticalità,  in  cui  il  movimento  verso  l’alto  si  intreccia  con  forme  di  elevazione 

emotiva, di sospensione della misura e di superamento delle cornici percettive ordinarie 

(Bachelard, 1943), in grado di  attraversare tanto le forme mitiche quanto le attuali sintesi 

algoritmiche. Come mostra la tradizione del  sublime (vedi paragrafo 3.7) da Longino a 

Burke  e  Kant,  la  metafora  del  volo  e  dell’altezza  anticipa  un  legame  strutturale  fra 

elevazione spaziale e “trasporto affettivo” che trova nella visione aerea una declinazione 

peculiare. 

Dal punto di vista cognitivo, gli studi percettivi e neurocognitivi mostrano come la vista 

dall’alto  (vedi  paragrafo  3.2)  solleciti  e  alleni  capacità  di  rotazione  mentale,  di 

trasformazione di prospettiva e di costruzione di mappe allocentriche, riconosciute come 

competenze  visuocognitive  specifiche.  Le  fotografie  aeree  e  le  immagini  satellitari 

rafforzano le abilità di ricerca visiva, di discriminazione di pattern e di giudizio globale della  

scena, favorendo la pianificazione di azioni in ambienti complessi, proprio perché rendono 

forms. We may call this migration ‘transmedial’ only  if we emphasize  the prefix trans- in a scopic form, visual surveillance, 

which never ends to transform and transcend the medial configurations in which it manifests itself, both in the artistic and in the  

social domain” (2010: 156-157).
7 Un  approccio analogo caratterizza anche il recente  Proxistant Vision: Motion, Navigation, Scale di Synne 

Tollerud Bull e Dragan Miletić, in cui gli autori introducono “the concept of  proxistant vision to identify a specific 

visual form that has multiplied across the screens and platforms of  the twenty-first century [...] as an analytical tool that can 

help identify the historical and operational contingencies of  this visual form as it migrates across the fields of  fairground rides,  

drone culture, digital geography, data visualization, and contemporary art” (2025: 24).

5



visibili  le  relazioni  spaziali  e  quelle  configurazioni  d’insieme  altrimenti  inaccessibili  alla 

percezione  terrestre.  Mediando  il  passaggio  da  rappresentazioni  egocentriche  a  schemi 

allocentrici,  la  visione  aerea  si  configura  così  come  un  “dispositivo  cognitivo”  che 

destabilizza gli assetti spontanei dell’esperienza quotidiana e richiede procedure specifiche 

di adattamento percettivo e interpretativo.

Su questo sfondo teorico, in cui la visione aerea si presenta come dispositivo cognitivo e  

come  espressione  dell’immaginazione  aerea,  si  innestano  le  domande  che  orientano  la 

ricerca. In  particolare,  il  lavoro  proposto  può  essere  ricondotto  a  un  nucleo  di  tre 

interrogativi centrali, che organizzano i singoli capitoli. In primo luogo, da quali pratiche 

storiche  e  da  quali  operazioni  tecnico-mediali  è  possibile  ricostruire  la  genealogia  della 

visione aerea? In secondo luogo, è possibile mettere in evidenza alcuni princìpi strutturali  

della visione aerea, intesi come criteri formali, affettivi e cognitivi ricorrenti? Infine, in che 

modo  il  discorso  sulla  visione  aerea  si  articola  nella  contemporaneità  dell’intelligenza 

artificiale generativa? 

Per rispondere a queste domande, la ricerca si organizza in quattro capitoli principali. Il 

capitolo  1 offre  l’inquadramento concettuale:  definisce  il  campo degli  aerial  view  studies, 

discute le scelte terminologiche, presenta i modelli teorici rilevanti e delinea il quadro inter- 

e  transdisciplinare  adottato.  Il  capitolo  2 tratteggia,  in  una  prospettiva  transtorica, una 

stratigrafia delle “tre epoche della visione aerea” (Gilbert 2010), selezionando e mettendo a 

fuoco i momenti in cui la verticalità agisce come operatore simbolico e politico. Il capitolo 

3 sviluppa una “grammatica” della visione aerea, identificandone i princìpi formali attorno 

ai  temi del  posizionamento  dell’osservatore,  dell’angolo  di  ripresa,  della  scala  e  della 

miniaturizzazione,  dell’oggettività/ambiguità,  del  sublime e  della  dimensione corporea e 

affettiva  legata  alla  vertigine,  e  approfondendo  il  nesso  con  la  soglia  cognitiva 

dell’immaginazione  aerea.  Il  capitolo  4,  infine,  presenta  il  caso  studio  The AIneid, 

analizzando  come  la  trasposizione  audiovisiva  di  alcuni  episodi  dell’Eneide di  Virgilio, 

nell’ottica della promozione e valorizzazione del Cultural Route of the Council of Europe Aeneas 

Route, configuri uno spazio di sperimentazione e di pratica dell’immaginazione aerea, in cui 

la visione aerea viene messa alla prova attraverso modelli  generativi  text-to-image  (T2I) e 

image-to-text (I2V).

Occorre  precisare  che  il  caso  studio  The AIneid non  va  inteso  come  una  semplice 

applicazione lineare dei risultati teorici elaborati nel corso della ricerca, bensì come una loro 

articolazione derivata, fondata su un approccio qualitativo di tipo semiotico-iconografico e 
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multimodale, che affronta ed esplora in modo mirato il discorso emergente dei rapporti fra 

visione aerea  e  IA generativa.  In tal  senso,  il  quarto capitolo,  inteso come laboratorio 

sperimentale, introduce e concepisce il concetto di text’s eye view per sondare potenzialità e 

limiti dei modelli generativi nella traduzione intersemioica dell’Eneide, senza pretendere di 

esaurire né di dimostrare in senso forte l’intero impianto teorico della ricerca.

L’ampiezza storica e mediale dell’oggetto della ricerca comporta inevitabili limitazioni, 

che è opportuno esplicitare. In primo luogo, la ricerca privilegia una prospettiva perlopiù 

occidentale lasciando sullo sfondo contesti non-occidentali e pratiche vernacolari di visione 

aerea  che  meriterebbero  approfondimenti  dedicati.  In  secondo  luogo,  la  necessità  di  

selezionare  i  “momenti  salienti”  nella  storia  della  visione  aerea  implica  l’esclusione  di 

episodi e tradizioni rilevanti,  così come la decisione di concentrarsi  maggiormente sulla 

prima delle tre epoche gilbertiane, che ha finora ricevuto minore attenzione nella letteratura 

specialistica. In particolare, il nesso tra verticalità, bellicismo e sorveglianza, pur costituendo 

un tema centrale nel discorso sulla visione aerea, viene affrontato in questa ricerca solo in 

modo circoscritto e selettivo, in ragione della complessità e dell’ampiezza della bibliografia8 

esistente  e  della  scelta  di  non farne il  fuoco principale  dell’indagine.  Il  tema è dunque 

discusso soltanto nei passaggi in cui risulta più rilevante dal punto di vista storico e teorico. 

Inoltre, la scelta di non focalizzare la ricerca sul cinema, sebbene motivata dall’esigenza 

di mantenere l’attenzione sulle immagini statiche e sulle interfacce cartografiche,  tende a 

relegare in posizione periferica un campo – quello delle  moving images – che ha avuto un 

ruolo decisivo nella diffusione e  nella progressiva democratizzazione della visione aerea. 

Analogamente,  risultano soltanto accennati alcuni aspetti specifici della percezione aerea, 

come la profondità in rapporto alla parallasse di movimento. Infine, la riflessione sul nesso 

fra la visione aerea e i processi cognitivi privilegia un dialogo con studi neurocognitivi e 

percettivi, ma non si traduce in una trattazione sistematica, rimanendo principalmente sul 

piano di uno sfondo teorico di riferimento.

8 Questa intersezione tematica coinvolge in profondità gli  studi  contemporanei  sulla  visione aerea,  in 

particolare in rapporto allo sviluppo dell’aviazione, delle tecnologie dei droni e delle immagini satellitari che 

ridefiniscono  l’esercizio  del  potere  e  la  politica  della  visibilità  (Weizman,  2002).  Nella  vasta  bibliografia  

esistente si vedano, tra gli altri, Bousquet (2018), Dunlap (2014), Kaplan (2018), Gregory (2011a; 2011b), Wall 

e Monahan (2011).
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1. Inquadramento concettuale
1.1 Nota terminologica: le molte “specie” della visione aerea

The bird’s-eye view, like the bird, 

is taxonomically a class, with many species.

(Ellis, 2021: 7)

All’interno del discorso sul Seeing from Above9 e cioè del rapporto fra percezione, medium 

e rappresentazione in rapporto al tema della verticalità, ci si trova, non senza una certa 

difficoltà,  a  confrontarsi  con  l’abbondanza  terminologica  esistente  e  la  necessità  di 

individuare  e  effettuare  scelte  terminologiche  chiare,  in  modo  da  evitare  il  rischio  di 

confusione e impoverimento lessicale. La ricchezza del lessico esistente10, che comprende 

una  vasta  gamma  di  espressioni  specialistiche  e  non,  riflette  la  complessità  dei  fattori 

culturali, scientifici e sociologici tirati in ballo dall’atto apparentemente scontato del vedere 

e rappresentare lo spazio dall’alto (Ellis, 2021). 

La  sovrapposizione  delle  espressioni  e  dei  termini  disponibili  esprime  il  carattere 

relazionale e fluido del contesto all’interno del quale la visione aerea si trova (Amad, 2012), 

intrecciando rapporti con diversi tipi di osservatori11, di apparati, di ambiti estetici e storici, 

di prospettive spaziali (dal basso, da dentro) e temporali (storia, archeologia ed ecologia).  

Sulla ricchezza del “linguaggio aereo”, come sottolinea Patrick Ellis, pesa inoltre “the impact 

novel visions and sensations can have on expanding vocabulary” (2021: 15), vale a dire la pertinenza 

del regime scopico12, quale orientamento storico, tecnologico e ideologico dominante. In 

questa prospettiva, la varietà terminologica che circonda la visione aera è già un indice della 

sua transtoricitá e transmedialità:  la stessa forma visuale si  manifesta infatti,  nel tempo, 

9 Ci si rifa qui esplicitamente al lavoro di Dorrian e Pousin (2013).
10 Per la struttura argomentativa adottata in questa pagina, cfr. Ellis (2021).
11 Scrive Ellis: “Accordingly, I resurrect several neglected categories of spectator—the observer, the sensation seeker, and the 

gazer. Each type is determined by the given apparatus (respectively: panorama, observation ride, airplane), and their response is 

partially determined in kind. The observer is analytical; the sensation seeker, sanguine; the gazer, enraptured” (2021: 13-14).
12 Prendendo a prestito l’espressione di Christian Metz, originariamente riferita al cinema in  Le signifiant 

imaginaire (1977), il  regime scopico si riferisce a una configurazione storicamente determinata di visione e 

visualità che tende a ridurre le molteplici visualità sociali a un modo essenzializzato e gerarchizzato di vedere  

entro specifici rapporti di potere; per una articolazione storico-culturale del concetto di regime scopico nella 

modernità vedi Jay (1988).
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attraverso  un  ricco  ventaglio  di  denominazioni  che  variano  in  funzione  dell’elemento 

tecnologico che la media e del contesto discorsivo in cui è inscritta.

Prima di esplicitare le scelte terminologiche adottate in questo studio, appare opportuno 

fornire  una  breve  disanima  dei  principali  termini  in  uso.  Iniziando  questa  breve 

esplorazione terminologica è possibile evidenziare da subito una tassonomia specifica della 

scala  aerea,  in  considerazione  del  fatto  che  il  variare  dell’altezza  è  responsabile  di  

significativi cambiamenti nella percezione e nella rappresentazione dello spazio. A titolo 

esemplificativo, il discorso sulla visione aerea interessa tanto le immagini satellitari quanto 

la gru cinematografica,  l’aplombe,  quella dall’alto di un tetto o un grattacielo13 (rooftopping 

view), la  spidercam e in generale tutti quei sistemi di ripresa con camera sospesa usata nei 

concerti  e nelle competizioni sportive,  interessando quindi una vasta gamma di altezze, 

dagli  strati  superiori  dell’atmosfera  terrestre  (Dreikausen,  1985),  passando  dalle  quote 

intermedie del volo di linea alle altezze minori proprie delle strutture architettoniche e di  

prossimità del tipo di fotografia e ripresa cinematografica appena menzionate. 

Per  comprendere  le  trasformazioni  e  i  passaggi  fondamentali  nell’evoluzione  e 

sedimentazione terminologica legata alla verticalità, bisogna sempre mettere in primo piano 

–  come  suggerisce  Ellis  (2021:  15)  –  il  medium  e  la  tecnologia  che  ha  prodotto 

storicamente tale visione, contribuito alla sua diffusione e configurato i pubblici. Fino alle 

invenzioni  quasi  contemporanee  dei  primi  apparecchi  in  grado  di  volare  alla  fine  del 

settecento e dei mezzi meccanici di rappresentazione e riproduzione fotografica agli inizi 

dell’Ottocento,  gli  uomini hanno dovuto affidare a un’entità extracorporea, quale Dio e 

sguardo  divino  –  secondo  la  definizione  di  Lovatt  (2013)14 –  essere  sovrannaturale  o 

animale,  l’ambizione di  volare e la correlata capacità e il  desiderio di  guardare dall’alto, 

sottolineandone  così  il  risvolto  immaginifico  di  tale  operazione  e  allo  stesso  modo 

l’aspirazione e il limite fisico ed esistenziale umano. Conseguentemente la visione aerea, 

considerando la  straordinarietà  dell’effetto  di  ampliamento  della  visuale  generato 

dall’altezza, quale god’s eye, god’s eye view, god’s view e celestial view, ha guidato per secoli “il come 

se” della visione aerea. La  god’s eye view ha dunque mediato la rappresentazione figurativa, 

13 Il  fotografo  Berenice  Abbott  fece  del  “punto  di  vista  dal  tetto”  il  dispositivo  privilegiato  per  

documentare la trasformazione di New York negli anni Trenta, aprendo la strada a una modalità di veduta 

urbana dall’alto che Andreas Feininger avrebbe ripreso e sviluppato nel decennio successivo. Sulla rooftopping 

view si veda Bratchford (2020).
14 Nel suo importante lavoro  Epic Gaze, Vision gender and Narrative, Helen Lovatt individua e analizza il 

tema del divine gaze, in cui “the emphasis on position and vertical perspective often implies vision” (2013: 34).
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letteraria ed epica15 (Lovatt, 2013), sviluppando una serie di intrecci – come vedremo nel 

paragrafo  2.3  –  anche  in  ambito  mitografico,  in  cui  riecheggiano forme  percettive  ed 

esperenziali appartenenti al pensiero religioso (Chamberlain, 2000). 

Nel Rinascimento, pur rimanendo un punto di vista immaginifico e finzionale, artisti e 

cartografi  iniziarono ad utilizzare  la  prospettiva  in  maniera  sempre più  realistica  per  la 

rappresentazione  spaziale  e  del  paesaggio,  con  finalità  sia  descrittive  che  estetiche 

(Cosgrove e Fox, 2010: 8-20). La veduta a volo d’uccello (bird’s-eye view), o più semplicemente 

veduta, divenne un importante strumento per l’organizzazione e visualizzazione di città e 

territori, sia nel contesto della realizzazione di mappe dettagliate del territorio che in ambito 

più specificatamente paesaggistico. Nel Cinquecento, Leonardo da Vinci teorizza e sviluppa 

la  cosiddetta  “prospettiva  aerea”  (vedi  paragrafo  2.4),  quest’ultima  intesa  quale  tecnica 

pittorica e figurativa, per dare l’illusione che gli oggetti dipinti si allontanino nello spazio 

verso l’orizzonte (Dreikausen, 1985: 9). 

L’Oxford English Dictionary (OED) colloca l’impiego dell’espressione bird’s-eye view verso la 

metà del Settecento negli scritti di J. Kirby (Oxford University Press, s.d.), mentre Richard 

Holmes in  The Age of Wonder (2008) fa risalire il il termine a  Horace Walpole (1782), in 

concomitanza  dei  primi  voli  in  mongolfiera  (Holmes,  2008,  cit.  in  Ellis,  2021:  15)16. 

L’espressione diffusa in diverse lingue17 riflette il desiderio di imitare la percezione degli 

uccelli per ottenere una visione d’insieme del paesaggio e, come scrive Ellis, “ remained the 

predominant term for an elevated perspective until after the postwar jet age, when aerial view came into  

fashion, where it more or less remains” (2021: 15). 

La  bird’s-eye view,  quale metafora visuale, continua a godere di una certa popolarità in 

ambito  fotografico,  cartografico,  architettonico  e  urbanistico, col  fine  di  ottenere “an 

elevated or comprehensive view” (Oxford University Press, s.d.). In contesti ludici come quello 

dei  computer  games, questa  espressione  è  spesso  affiancata  e  sovrapposta  a  termini  più 

specifici quali overworld, overhead view e helicopter view. Ampliando la sua accezione semantica, 

la  bird’s eye view si riferisce inoltre, in senso figurato e analitico, “an overall or cursory look at 

something” (Merriam-Webster, s.d.), vale a dire, in termini cognitivi, un modo di concepire 

15 Riprendendo  l’argomentazione  di  Bakker  (1993),  secondo  cui  l’epica  “ is  typically  presented  as,  in 

narratological terms, a description of things seen, with the narrator (performer) posing as eyewitness”, Lovatt osserva che, 

proprio per le sue origini orali, il genere epico è “more, rather than less, visual as a genre” (2013: 7).
16 Curiosamente Walpole non era amante dei palloni aerostatici. Vedi Holmes (2008: 135).
17 L’espressione  “veduta  a  volo  d’uccello”  corrisponde  al  francese  vue  à  vol  d’oiseau  e  al  tedesco 

Vogelperspektive.
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un problema o un argomento tale da comprenderne il quadro generale, senza perdersi nei 

dettagli.

Alla  fine  dell’Ottocento,  sempre  seguendo  da  vicino  l’evoluzione  terminologica  del 

linguaggio aereo, con la diffusione dei palloni aerostatici si iniziò a parlare di una ballon view 

e, qualche decade più in là, con l’invenzione del dagherrotipo – guardando all’elemento 

mediale  –  di  “fotografia  aerostatica”18.   Con  la  successiva  affermazione  nei  cieli 

dell’aeromobile, la visione aerea, aerial view o vue aérienne, si impone come termine generale e 

più  contemporaneo,  segnando  l’avvento  della  fotografia  aerea19 e,  in  seguito,  della 

cinematografia aerea.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, il lancio dei satelliti in orbita coincise con la diffusione 

delle fotografie e poi “immagini satellitari” e con lo sviluppo del telerilevamento (remote 

sensing), a cui si affiancano termini quali “visione orbitale” e  cosmic vision (Harrison, 2007). 

Nell’ultimo decennio, l’economicità e la pervasività dei droni hanno inaugurato una nuova 

fase terminologica, con l’emergere di termini quali  drone vision  (McCosker e Wilken, 2020; 

Greene, 2015), drone views (Serafinelli e Hogan, 2022), “occhio dronico” (Fontcubert, 2024), 

e una possibile e parziale sovrapposizione fra cinematografia aerea e drone cinematography20.

In questo studio si è scelto consapevolmente di individuare in “visione aerea”21 l’oggetto 

della ricerca, quale categoria elastica e onnicomprensiva, capace di includere all’interno “the 

many species”, secondo la felice intuizione di Ellis  (2021: 7)22, vale a dire tutto il gioco di 

18 “Il primo tentativo di fotografia aerostatica”: così la definisce lo stesso Nadar in un capitolo del suo 

libro (1982: 53).
19 Vista  la  diffusione  di  apparati  e  tecnologie  eterogenee,  è  ormai  molto  comune  anche  l’uso 

dell’espressione “immagine aerea”; si veda, ad esempio, Doucet et al (2021).
20 L’espressione drone cinematography è diffusa tra hobbisti e filmmaker indipendenti, grazie all’accessibilità 

dei  droni  e  alla  possibilità  di  ottenere riprese aeree dinamiche a  costi  contenuti.   Ne deriva una grande 

quantità di immagini aeree condivise e archiviate su piattaforme social come YouTube e Instagram, oltre che 

su piattaforme specifiche per droni, quali Skypixel, Travel by Drone e Dronestagram. In ambito accademico,  

drone cinematography è talvolta indicata anche come autonomous aerial filming o  automated drone cinematography, un 

campo di ricerca emergente che coinvolge in particolare robotica, computer vision, intelligenza artificiale e  

media studies.
21 La genericità del termine visione aerea (aerial view) è stata messa in risalto nel brillante saggio di Patrick 

Ellis  In Aeroscopics: Media of the Bird’s Eye View, dove l’autore osserva come “some terminological variation, as the 

terms for what we now call, inclusively, the aerial view, have changed: from the bird’s-eye view, to the balloon view, to the view 

from above, and so on” (2021: 15). 
22 Ellis, a sua volta, si rifà alla celebre allusione ornitologica formulata da Le Corbusier in Aircraft: L’avion 

accuse…: “the bird can be dove or hawk” (Le Corbusier, 1935/2015: 8) aggiungendo che “the aerial can be pacific or 
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declinazioni, sovrapposizioni e sfumature semantiche, le molte anime e ambiti di indagine 

che  caratterizzano  la  verticalità.  Visione  aerea23 appare  come  un’espressione  capace  di 

designare  un’esperienza  percettiva  e  culturale  autonoma  rispetto  dalla  specificità 

dell’apparato che la produce (Ellis, 2021: 23), includendo tanto il panorama dalla cima di  

una montagna quanto la visuale che si ha dall’oblò di un volo di linea o i possibili voli  

onirici  e  letterari.  Questa  ampiezza  consente  inoltre  di  ricondurre  immediatamente  la 

visione aerea alle strutture relazionali e di potere legate alla teoria del gaze24 nell’ambito della 

cultura visuale contemporanea. 

Mentre lo “sguardo” rinvia più frequentemente a regimi di visibilità, sempre situati e 

marcati da asimmetrie (maschile, coloniale e legata al panopticon, ad esempio), l’oggetto di 

questa ricerca richiede una nozione più elastica e in grado di funzionare come categoria 

interpretativa  transtorica  e  transmediale, capace  di  dialogare  con  supporti,  linguaggi  e 

periodi storici differenti, pur mantenendo certe costanti formali e cognitive di riferimento, 

come si discuterà nel capitolo terzo. Assumendo questo orientamento teorico, il termine 

“sguardo” verrà utilizzato in senso più circoscritto, là dove necessario per tematizzare in 

maniera  esplicita  le  dimensioni  di  potere,  della  sorveglianza,  e  della  politics  of  verticality 

(Weizman, 2017)25 mentre “visione” resta il nome della struttura di lunga durata, dei suoi 

fondamenti teorici e del percorso applicativo che questo studio intende articolare.

Infine, guardando direttamente all’etimologia, la nozione di visione aerea consta di due 

termini:  visione – dal latino visio-onis, (derivato di videre, vedere) – intesa come “processo di 

percezione degli stimoli luminosi, della funzione e la capacità di vedere” (Treccani, s.d.), e  

aerea.  Quest’ultimo consente da un lato di collocare direttamente lo studio in rapporto al 

martial. But it can also be a dodo, or a bluebird of happiness, a cockatrice, or a phoenix—that is to say, it can just as well be  

historical,intoxicating, calcifying, or renewing” (Ellis, 2021: 7).
23 L’espressione risulta invece limitata quando si tratta di inquadrature e rappresentazioni ravvicinate del 

soggetto (vedi paragrafo 3.2), per le quali risulta decisamente più appropriata la locuzione “visione dall’alto”.
24 Nel lessico della cultura visuale contemporanea, il termine  gaze emerge in prima istanza attraverso la 

nozione di  male gaze elaborata da Laura Mulvey nel saggio del 1975  Visual Pleasure and Narrative Cinema. In 

questo testo, lo sguardo cinematografico classico è descritto come strutturalmente maschile e attivo, mentre il  

femminile è ridotto a oggetto passivo di visione, organizzato per il  piacere dello spettatore eterosessuale.  

Basandosi sulla psicoanalisi freudiana, Mulvey interpreta il cinema come tecnologia di scopophilia e voyeurismo, 

in cui la sala e il dispositivo filmico allineano gli sguardi della macchina da presa, del protagonista maschile e  

del pubblico, producendo una posizione di potere che frammenta, feticizza e controlla il corpo femminile.
25 Diversi  studi  mostrano  come l’asse  alto/basso  funzioni  come  un  vero  e  proprio  linguaggio  della 

gerarchia, organizzando il modo in cui si immaginano e si mettono in forma le pratiche del potere (Boni,  

2020; Elden, 2013 e Ebbensgaard et al., 2024). 
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medium  tecnologico  (tutta  la  classe  di  mezzi  che  consentono  la  navigazione  e  lo 

spostamento  aereo)  e,  dall’altro,  di  mettere  in  contatto  con  la cosiddetta  airmindness26, 

quell’ottimismo modernista per l’aviazione che inaugurò, secondo Le Corbusier, “a new state 

of  modern  conscience”  (1935/2015:  35),  riflettendo  non  solo  un  afflato  romantico  verso 

l’eroismo del volo, ma anche un preciso contesto di sviluppo tecnologico e politico, in  

sintonia con il  pensiero illuministico e positivistico (Haffner, 2013). In questo modo, si 

intende mettere la visione aerea in rapporto con una concezione ideologicamente orientata 

del  mondo  globalizzato  del  XXI  secolo,  e  con  l’esigenza,  come  suggerito  da  Bruno 

Latour27,  di  una sua interpretazione critica.  Tale  approccio si  inserisce all’interno di  un 

dibattito più ampio sui rapporti fra visione aerea e postumanesimo (Amad, 2012), nonché 

sul  ruolo delle  immagini  aeree e satellitari  nel  rendere visibile  l’impatto che l’uomo sta 

avendo sull’ambiente nell’Antropocene (Mould, 2018; Lessard, 2020)28. 

Aerea, inoltre è in grado di accogliere al suo interno, il medium fisico, l’aria, il composto 

chimico che costituisce l’atmosfera e che, in quanto elemento mediale, è al tempo stesso 

mezzo e oggetto che rende possibile la condizione della percezione29. Porre l’accento30 sulla 

condizione specifica del “being in the air”, come scrive Eva Horn (2018), significa proporre e 

scegliere un approccio culturale esplicito che mira a recuperare e rilanciare la dimensione 

26 Negli anni Venti e Trenta, l’ottimismo suscitato dalla diffusione degli aeromobili fu spesso descritto con 

il termine air-mindedness, un fenomeno che lo storico Joseph Corn definisce come “believing in that potential of 

airplanes to better human life” (cit. in Haffner, 2013: 15).
27 In Down to Earth  (2018), Bruno Latour critica la visione aerea, cioè l’approccio disincarnato e astratto 

delle  élite  che  ignorano  i  limiti  ecologici  e  materiali  del  pianeta.  Una  prospettiva  che  alimenterebbe  la  

globalizzazione,  il  distacco dalle realtà locali  e  la  “fuga” dai  problemi,  come i  progetti  di  colonizzazione 

spaziale.  Latour  denuncia  l’astrazione  delle  politiche  globali  contrapponendo  la  Terra  al  Globo  e  di 

“atterrare”, cioè adottare una politica radicata nei limiti terrestri e nelle realtà locali, per affrontare le sfide  

ecologiche in modo responsabile e collettivo.
28 In una prospettiva postumanista, la visione aerea non si esaurisce nelle sue implicazioni di sorveglianza e 

controllo, ma mette in discussione i modi di vedere antropocentrici, valorizzando il ruolo delle tecnologie e  

degli  attori  non umani  e  aprendo a  una  maggiore  consapevolezza  ecologica  e  a  forme più  inclusive  di  

relazione con il mondo. La fotografia aerea, il telerilevamento e le immagini da drone svolgono in questo 

quadro un ruolo cruciale nel documentare e comunicare i profondi cambiamenti prodotti dagli esseri umani  

nell’Antropocene,  contribuendo a  far  dialogare  approcci  scientifici,  artistici  e  politico-istituzionali  con  le 

trasformazioni ambientali su scala planetaria.
29 Vedi Peters (2015).
30 Come osserva Eva Horn, se l’aria è da tempo al centro dell’attenzione scientifica – in ambiti come la  

climatologia o la fisica – molto meno indagato risulta il suo statuto all’interno degli studi di cultura visuale  

(2018).
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fenomenologica dell’elemento aria (Horn, 2018) nel dibattito contemporaneo sulla cultura 

visuale.

1.2  Lo stato dell’arte: gli studi sulla visione aerea 

Negli ultimi anni si è assistito a una rinnovata ascesa della visione aerea come categoria 

analitica e critica all’interno degli studi umanistici e della cultura visuale (Dorrian, 2007), 

dove  essa  funziona  come  un  prezioso  strumento  di  lettura  delle  trasformazioni 

tecnologiche,  sociali  e  politiche  della  modernità.  Si  è  così  delineato  un vero e  proprio 

campo consolidato  di  aerial  view  studies, un’evoluzione  e  interesse  che  travalica  l’ambito 

strettamente  accademico  se  consideriamo il  moltiplicarsi di  mostre,  rassegne,  festival  e 

manifestazioni dedicate.

In particolare, è nell’ultimo ventennio che la riflessione sulla visione aerea – pur senza 

configurarsi  come  ambito  dotato  di  uno  statuto  autonomo  di  indagine31 – si  è 

progressivamente definita e articolata come ambito di ricerca consapevole, caratterizzato da 

una marcata impostazione interdisciplinare (Doucet et al., 2021: 14). In questo periodo, si 

situano  infatti  alcuni  contributi inaugurali  di  un  filone  di  studi  esplicitamente  iscritto 

nell’ambito della cultura visuale. Un primo riferimento imprescindibile è il saggio di Paula 

Amad From God’s-eye to Camera-eye: Aerial Photography’s Post-humanist and Neo-humanist Visions 

of the World (2012) – al quale si tornerà più diffusamente in seguito per delineare la cornice 

metodologica entro cui si inserisce questa ricerca –, il quale, oltre a legittimare l’idea di una 

storia culturale della visione aerea, ha il pregio di individuare una “linea lunga” della visione 

aerea e al contempo di offrire una cornice teorica sofisticata per pensare lo sguardo aereo 

come  matrice storica,  epistemologica e  politica,  e  non soltanto come mediatore di  una 

specifica tecnologia o di un determinato genere iconografico. 

Ai  saggi  della  Amad (2012;  2020)  si  affianca l’influente  The  three  ages  of  aerial  vision: 

London’s aerial iconography from Wenceslaus Hollar to Google Earth  di David Gilbert (2010) al 

quale si deve il modello delle “three ages of aerial vision” adottato nel secondo capitolo. Tale 
31 Proprio  perché  concettualmente  legata  alla  visione  dal  basso  (ground  visuality),  secondo  Amad, 

l’autonomia della visione aerea andrebbe esclusa: “the view from above, in other words, has always been dialectically in 

tension with the view of the above from below, the two gazes enmeshed in a struggle of attraction and repulsion” (2012: 67).
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modello – che consiste in una prima epoca della visione aerea panoramica e simbolica, una 

seconda  tecnico-scientifica  e  una  terza  digitale  e  mediata  (Gilbert,  2010)-  permette  di 

organizzare,  in  forma  di  progressione  storica,  le  immagini  e  le  altre  pratiche  di 

rappresentazione  e  osservazione  che  assumono il  punto  di  vista  aereo  come principio 

strutturante, includendo, nell’ottica della presente ricerca, all’interno della terza fase anche i 

processi di intelligenza artificiale generativa text-to-video e  text-to-image come manifestazione 

emergente della fase digitalmente mediata della visione aerea.

Seeing from Above: The Aerial View in Visual Culture (2013) rappresenta il volume che più 

chiaramente  contribuisce  a  dare  forma  e  riconoscibilità  agli  studi  sulla  visione  aerea32. 

Risultato di una serie di seminari e conferenze, questo testo, curato da Mark Dorrian e 

Frédéric  Pousin,  raccoglie  una  serie  di  contributi  che  affrontano  la  materia  in  una 

prospettiva  transtorica,  transmediale e fortemente transdisciplinare, coinvolgendo studiosi 

provenienti da ambiti diversi quali storia dell’arte, architettura, paesaggio, cartografia, storia 

militare, urbanistica, storia della fotografia e del cinema. L’obiettivo dichiarato è quello di 

ricostruire, seppur in maniera non esaustiva né lineare, la complessa storia culturale delle 

immagini aeree e i contesti mutevoli della loro produzione e ricezione. In queso senso, il 

volume è  ispiratore  poiché assume la  visione aerea  come oggetto di  indagine con una 

specifica storia culturale da ricostruire criticamente ed esteticamente.

Altro contributo importante che si  inserisce nella stessa cornice interdisciplinare è la 

recente curatela edita da Matteo Vegetti,  The Aerial Turn.  On the Conquest of the Air and its 

Impact on the City, the Territory and The Planet (2025), un lavoro che si concentra sugli effetti 

materiali, cognitivi e simbolici attribuibili alla progressiva conquista e mediatizzazione della 

terza  dimensione  (2025:  8).  Il  riferimento  al  “turn”,  spesso  abusato  nel  linguaggio 

accademico, viene qui mobilitato con l’intento di sottolineare, a ragione, quella che Vegetti 

definisce una vera e propria “aerial spatial revolution” (2025: 8) e che, a partire del XX secolo, 

ha accompagnato il progressivo dominio dei cieli.

Da un’angolazione riconducibile all’archeologia dei media, ma con importanti spunti in 

direzione di una possibile teoria generale della visione aerea, è il già menzionato Aeroscopics: 

Media of the bird’s-eye view  (Ellis, 2021). Questo volume, oltre a evidenziare e rilanciare nel 

discorso accademico la  pluralità  dei  discorsi  possibili  sul  tema della  visione aerea,  ha il 

32 Il  2013 sembra costituire un anno particolarmente cruciale per gli  studi sulla visione aerea:  oltre ai 

contributi già citati, nello stesso anno esce anche il fondamentale lavoro di Haffner  (2013).
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pregio33 di individuare alcuni gap e conseguentemente di organizzare attorno a una serie di 

princìpi e tematiche ricorrenti il discorso sulla visione aerea34.

In una prospettiva teorica che coniuga la storia dell’arte e della fotografia con il progetto 

di costruzione di una Kulturgeschichte della visione aerea, si collocano i due volumi Photography 

and Flight  di Denis Cosgrove e William L. Fox (2010) e  Super Constellation.  L’influence  de 

l’aéronautique sur les arts et la culture di Christoph Asendorf  (2013). Il primo indaga come le 

tecnologie  aeronautiche  e  fotografiche  abbiano  contribuito  a  ridefinire  le  modalità  di 

percezione e  di  figurazione dello  spazio35,  con particolare  attenzione ai  fotografi  e  alla 

fotografia contemporanea, mettendo in luce la continuità col passato e la centralità della 

dimensione cognitiva. Il secondo sviluppa in maniera sistematica l’ipotesi che l’immaginario 

aeronautico abbia plasmato,  in profondità,  diverse forme estetiche,  pratiche artistiche e 

discorsi  culturali  del  Novecento,  mettendo  in  relazione  lo  sviluppo  tecnologico,  le 

trasformazioni della percezione e le nuove modalità di rappresentazione dello spazio36. In 

generale, il merito di questi contributi è di mettere in luce in che  modo la visione aerea 

agisca come un fattore decisivo nelle trasformazioni e nelle rotture compiute dai movimenti 

artistici moderni e contemporanei, contribuendo a ripensare nozioni come prospettiva e 

composizione  in  contesti  eterogenei  quali  il  modernismo,  l’astrazione,  le  avanguardie 

storiche, la Land Art, e le pratiche concettuali e installative.

Muovendosi nel campo ampliato degli studi sull’immagine, la riflessione contemporanea 

sulla fotografia aerea – intesa come espressione della specificità dei mezzi aeronautici e dei 
33 Il lavoro di Ellis ha inoltre il pregio di mettere in luce la presenza di forme popolari di media aeroscopici 

già diversi decenni prima della diffusione dei mezzi meccanici di rappresentazione. 
34 Scrive Ellis: “These principles of the aerial view are also its problems. The aerial view is opaque, and so, hard to see  

clearly; it is plastic, and so, incoherently diverse; it is slow, and so, it punishes hasty analysis; it is intoxicating, and so, it denies a 

levelheaded understanding; it is parallax, and so, inconsistent and irreproducible” (2021: 10).
35Anticipa  la  stessa  linea  interpretativa  e  genealogica  il  volume  Airborne  Camera (1969),  di  Beaumont 

Newhall,  il  quale  offre  una sintesi  complessiva  dei  rapporti  fra  fotografia,  rappresentazione meccanica  e 

invenzione e sviluppo dell’aviazione. 
36 Studi  seminali in questa direzione possono essere considerati  Aerial Perception: The Earth as Seen from 

Aircraft and Spacecraft (1985) di Margret Dreikausen, che offre una solida base teorica per comprendere come la 

visione  aerea  della  Terra  abbia  influenzato  alcune  tra  le  più  rilevanti  tendenze  artistiche  del  secondo 

Novecento. Nello stesso solco si colloca il capitolo “Overview: Flight of the Mind”, contenuto in A Fine Disregard: 

What Makes Modern Art Modern (1990: 216-277), in cui Kirk Varnedoe, storico dell’arte, rintraccia una linea di 

continuità estetica legata alla  visione aerea all’interno del  più ampio tema dell’opera.  In questo contesto, 

Varnedoe mette in relazione l’irruzione dell’esperienza dello sguardo dall’alto nel panorama dell’arte europea 

– a partire da Boulevard Seen from Above di Gustave Caillebotte – con la successiva messa in crisi del dispositivo 

prospettico classico di matrice rinascimentale.
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sistemi tecnici – si è notevolmente estesa al di là del dominio strettamente artistico. Di  

conseguenza, il termine “fotografia aerea” tende sempre più spesso a lasciare posto – si  

tratta per certi versi un ritorno – alla nozione più inclusiva di “immagine aerea” (Doucet et 

al., 2021),  nonché a nuovi ambiti di indagine disciplinare come i  Drone Studies37 e la  drone 

cinematography che intersecano e fanno propria la riflessione teorica sulla visione aerea. 

In maniera spesso autoreferenziale, l’ambito dei Drone Studies sembra contraddistinto da 

una marcata tendenza a dichiarare il  proprio posizionamento, schierandosi tra “bad”38 e 

“good  drones”39. All’interno  di  questa  seconda  linea,  il  pregio  del  lavoro  di Julia  M. 

Hildebrand, Aerial play: drone medium, mobility, communication and culture (2021) risiede nell’aver 

spostato il fuoco sulle pratiche amatoriali e hobbistiche, interrogando la visione aerea in 

rapporto alla particolare mobilità inaugurata dai droni attraverso gli usi ludici e quotidiani 

del  mezzo.  Analogamente,  nel  volume curato  da  Elisa  Serafinelli Drones  in  Society:  New 

Visual Aesthetics (2024), il drone è tematizzato quale produttore di un “significant socio-cultural 

impact”(2024: 1), di estetiche specifiche delle immagini aeree che danno forma a una nuova 

sintassi visiva che differisce tanto dalla distanza astratta e cartografica della fotografia aerea 

tradizionale  quanto  dalla  prossimità  terrestre,  generando  forme  ibride  di  panoramica, 

dettagli,  immersione  e  sorvolo.  In  questo  modo,  il  discorso  sui  droni  viene  inscritto 

all’interno del più ampio orizzonte della visione aerea, configurando il punto di vista del 

drone  come  nuovo  regime  visuale,  parimenti in  continuità  e  rottura  con  quello  della 

fotografia aerea storica.

Nell’altro importante volume di Serafinelli, Theorising Drones in Visual Culture: Views from 

the Blue, la produzione di views from the blue – configurazioni visuali dall’alto che ridefiniscono 

il rapporto tra cielo e terra, verticale e orizzontale  – permette di evidenziare come “drone 

imagery  offers  a  paradigm  shift  in  how  landscapes  are  perceived  and  understood”  (2024:  86). 

Estendendo lo sguardo umano, il drone rende accessibili punti di vista prima riservati a 

37 Il dibattito sui droni  e sul loro impiego sempre più diffuso, unito alla preoccupazione dell’opinione 

pubblica e dei media con tono marcatamente distopico, è stato definito da Parks e Kaplan come un vero e 

proprio “drone-o-rama” (2017: 1).
38 Sul versante dei  bad drones, una vasta letteratura ha analizzato il ruolo degli UAV nell’“everywhere war” 

Gregory  (2011a)  e  nella  costruzione  di  una  vera  e  propria  “matrix  of  military  violence”  che  struttura  la 

circolazione delle immagini aeree nei conflitti contemporanei (Parks e Kaplan, 2017:  2–3). Il lavoro di Derek 

Gregory è stato particolarmente influente per gli studi sulle visualità dei droni (2011b; 2014). Si veda anche  

Kaplan (2017) e Chamayou (2013).

39 Sul versante dei good drones, vedi Sandvik e Jumbert (2016) eChoi-Fitzpatrick (2020).
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elicotteri, aerei e satelliti, all’interno di un più ampio movimento di democratizzazione della  

visione aerea (Ellis, 2021; Gilbert; 2010).

Al termine di questa ricognizione dello stato dell’arte, ragionando sulla visione aerea nel 

XXI secolo, non si può prescindere dall’“aria” quale media e oggetto di una stagione di  

riflessione nell’ambito della cultura visuale40. In  The Marvelous Clouds: Towards a Philosohy of 

Elemental Media (2015), John Durham Peters, fornisce una cornice filosofico mediale entro 

cui  la  visione  aerea  può  essere  impiegata  come  categoria  transmediale,  radicata  negli 

elementi prima ancora che nei dispositivi. Assumendo questo contributo come riferimento, 

la visione aerea può essere compresa, da un lato, come effetto di “media ambientali” (cielo, 

atmosfera e nuvole) più che come semplice prodotto di apparecchi ottici; dall’altro, essa 

invita a leggere le immagini aeree come parte di un processo elementale che riconfigura il 

rapporto tra umano, ambiente e scala planetaria.

Nel paragrafo che segue, tali contributi verranno discussi in modo più analitico, al fine 

di mettere a fuoco i nuclei concettuali e i modelli di analisi che sostengono il framework 

teorico di questa ricerca.

1.3. Modelli e teorie rilevanti per la definizione del framework teorico

Se consideriamo la ricerca come un indagine sistematica (Burns, 1997), vale a dire un 

tipo  di  processo  strutturato  in  cui  i  dati  vengono  raccolti,  analizzati  e  interpretati  nel 

tentativo di “understand, describe, predict or control an educational or psychological phenomenon or to 

empower  individuals  in  such  contexts” (Mertens,  2005:  2), il  primo  passo  imprescindibile  è 

certamente  quello  di  scegliere  un  paradigma  teorico  di  riferimento41.  In  assenza  della 

definizione  di  uno  o  più  modelli  di  riferimento,  viene  a  mancare  una  base  solida  per 

orientare in maniera coerente le scelte successive relative ai metodi, alla letteratura esistente 

e  al  disegno  complessivo  della  ricerca,  con  il  rischio  di  incorrere  in  incoerenze 

epistemologiche. L’individuazione di un modello teorico di riferimento è particolarmente 

importante per un tipo ricerca, come quella presente, che ambisce di essere applicativa e a 

40 Vedi Peter Adey (2014) che esplora la dimensione culturale, artistica e scientifica dell’aria, così come è 

andata sviluppandosi nel corso della storia, per evidenziare il ruolo che questo elemento ha nella nostra vita 

quotidiana. 
41 Per la struttura argomentativa adottata in questa breve sezione, cfr. Baxter (2017: 98).
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produrre indicazioni operative per la progettazione educativa e mediale, un ambito in cui la 

tenuta del quadro teorico non rappresenta un mero sfondo concettuale, ma condiziona la 

possibilità stessa che gli esiti della ricerca siano argomentabili e trasferibili in altri contesti 

d’azione.

Tale premessa introduce il  percorso analitico che ha condotto alla definizione di un 

framework teorico ad hoc per la presente ricerca, volto a valorizzare il carattere dell’oggetto 

di  studio  situato  all’incrocio  tra  studi  visuali  e  analisi  storica  e  culturale. Prima  di 

concentrarci  sulle  riflessioni  che  hanno  portato  all’individuazione  di  un  modello  di 

riferimento, non si può che riconoscere, come sottolinea Rodriguez, che la visione aerea 

“has  a  strange,  unavoidable  attraction  for  pinpointing  the  essence  of  epistemological  and  ontological 

relationships  between  humans  and the  world”(2024:  16)  una forza che ne fa  al  contempo un 

dispositivo cognitivo e un operatore simbolico privilegiato nella rinegoziazione dei rapporti 

tra soggetto, rappresentazione e ambiente. 

In  continuità  con  tali  premesse,  la  riflessione  metodologica  prende  avvio  dalle 

fondamentali questioni sollevate da Mark Dorrian, che interrogano l’emergere storico della 

visione aerea nei discorsi culturali per metterne in luce le implicazioni ideologiche:

Within what discourses has the idea of the aerial view emerged and how has it been variously staged or 

conceptualised within them? What have been its discursive and ideological effects and its agencies? 

More precisely, in what representational forms has the aerial view been historically anticipated or  

mediated and how do we analyse the specific effects and utilities that these forms present? [...] And in 

particular [...] what happens when a visual mode that is historically strongly associated with serene 

transcendence and thus also with the diminution of time’s reach (if  not its absolute cancellation), 

becomes linked to new time-based indexical representational modes such as photography and cinema? 

(2007: 1-2)

Nel rispondere a questi quesiti – e, per estensione, alle logiche algoritmiche e alle nuove 

tecnologie  generative  legate  all’IA  –  è  possibile  individuare,  seguendo  Rodriguez,  tre 

termini fondamentali “in the phenomenology of the view from above”: “the subject that sees, the object 

that  is  seen  and  the  context  that  structures  this  encounter” (2024:  16).  In  altri  termini,  ogni 

configurazione di visione aerea implica un soggetto che guarda, un mondo che si offre allo 

sguardo e una cornice materiale e simbolica che ne modella l’incontro. 

Questa  tripartizione  consente  di  esplorare  e  articolare  le  diverse  modalità  di 

interpretazione e analisi della visione aerea, organizzando il framework teorico intorno a 

dinamiche relazionali. Tale approccio permette di mappare le trasformazioni storiche dei 
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suoi  usi  mediali, a  partire dal  mito e dalla  trascendenza del  god’s  eye fino ad arrivare al 

concetto di text’s eye view (Morotti, 2026) – vedi paragrafo 4.2 – che, parafrasando quello di 

bird’s eye view, viene introdotto e concepito all’interno della presente ricerca per sottolineare 

le dinamiche operative dell’immaginazione, del linguaggio e della mediazione algoritmica 

nel processo di sintesi generativa che caratterizza l’IA generativa.

Dallo spoglio della letteratura scientifica esistente emergono alcuni modelli  di  analisi 

riconducibili alla visione aerea. Di seguito, se ne propone una sintesi ragionata: 

 Un primo modello che si fonda sull’idea che la visione aerea “gives us the world to read 

and not only to perceive” (Barthes, 1964/2012: 242),  ovvero che essa ci  consegni il 

mondo come testo, oltre che come semplice dato sensibile. In questa prospettiva, la 

Terra  diviene  superficie  leggibile,  aprendo  la  strada  a  una  lettura  semiotica  del 

paesaggio (Turri, 1998). Si tratta di un modello che esalta il potere oggettivante della 

visione aeea mettendolo in rapporto ad alcune varianti fondamentali – angolo di 

ripresa, scala e composizione – attraverso cui lo spazio terrestre viene misurato, 

classificato e interpretato42. 

 Un secondo modello, altrettanto fecondo, che interpreta lo sguardo aereo come 

una  forma  visuale  sinottica,  caratterizzata  dalla  perdita  di  soggettività  (Peraica, 

2019),  e  radicata  nelle  pratiche  di  sorveglianza,  nel  controllo  territoriale  e  nella 

gestione biopolitica verticale dello spazio (Bratchford e Zuev,  2020). La visione 

aerea, dall’aerofotografia bellica alla sorveglianza satellitare e dronica, è qui intesa 

come un  “militarized regime of hypervisibility” (Gregory, 2011: 193)43, imprescindibile 

nella  killing chain (2011: 162), nonché come dispositivo di governo degli spazi e di 

“logistica della percezione” (Virilio, 1996),  richiamando a contributi fondamentali 

di  autori  quali  Virilio  (1996),  Chamayou  (2013)  e  Sloterdijk  (2009), che  hanno 

messo in relazione visibilità e Potere statale e militare44. Da un angolazione che mira 

42 Per tale ragione, la visione aerea viene assunta come uno strumento conoscitivo da un ampia gamma di 

discipline scientifiche, dall’aereoarcheologia alla geografia culturale, dalla geomatica alle scienze ambientali, 

fino agli studi sul paesaggio, dalla pianificazione territoriale alla scienza del clima.
43 Tale attribuzione di potere ipervisivo ai droni militari caratterizza i contributi di numerosi autori, tra cui 

Chamayou (2013); Gregory (2014); Noys, (2015);  Weizman, 2019); Parks (2016) e Graham (2016).
44 Scrive Peraica: “All of these concepts serve to demonstrate the ways in which the eye of today’s drone, missile, and other 

intelligent weapons is not just that of a passive observer, but one which actively interferes with chain of causality in reality. Such a  

concept of vision is already present in the negative mythological concept of the ‘Evil Eye’, an autonomous and powerful all-

observing eye, capable of intervening into reality affairs of what it observes. Similarly to the Evil Eye, the machine eye has a  

performance capacity. It changes the course of events according to the pre-programmed instructions, directions, or coding of its  
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a  sovvertire  le  gerarchie  di  questa  “politics  of  verticality”,  secondo  la  famosa 

espressione di Weizman (2017), rientrano in questo modello anche le pratiche di 

attivismo – dall’ecologia45 al counter-mapping46 – in cui immagini aeree e cartografie 

critiche sono impiegate per denunciare asimmetrie di  potere,  violenze spaziali  e 

forme  di  invisibilizzazione  territoriale,  problematizzando  la  presunta  superiorità 

dello sguardo aereo.

 Un terzo modello di analisi storico-culturale che, nel ricostruire una genealogia della 

visione  aerea,  cerca  di  evidenziare  le  continuità  simboliche  e  le  rotture  mediali 

(Cosgrove,  2001,  2012 e  2020;  Dorrian;  2007;  Dorrian e  Pousin,  2013;  Vegetti, 

2025). In questa prospettiva, la visione aerea viene interrogata in rapporto al tema 

del regime scopico, cioè di un insieme storicamente situato di pratiche, dispositivi e 

convenzioni che definiscono cosa significhi vedere, rappresentare e conoscere lo 

spazio.

 Un  quarto  modello  che  guarda  alla  visione  aerea  in  un’ottica  marcatamente 

estetizzante,  mettendo  in  primo  piano  la  sua  capacità  di  rifondare  le  pratiche 

artistiche, scardinando la centralità della prospettiva lineare tradizionale (Varnedoe, 

1990;  Deriu,  2021;  Asendorf,  2013;  Le  Corbusier,  1938).  Un modello,  dove  la 

visione aerea funziona come meccanismo formale che ricodifica i rapporti tra figura 

e sfondo, profondità e superficie, producendo nuove grammatiche compositive e, 

ridefinendo il modo in cui lo spazio è rappresentato e immaginato.

 Un  quinto  modello  che  mette  in  relazione  la  visione  aerea  con  una  pulsione 

geografica,  in  continuità  con  ciò  che  Teresa  Castro  definisce  “mapping  impulse” 

(2009). In questa prospettiva, la visione aerea come esito e intensificazione di un 

desiderio di mappare, ordinare e possedere lo spazio terrestre attraverso la spinta a 

tradurre il reale in immagini e sequenze filmiche. L’inquadratura dall’alto non è solo 

una scelta formale, ma la manifestazione di una tensione conoscitiva e di un piacere  

cognitivo che spinge a trasformare il mondo in superficie leggibile, cartografica e 

archiviabile.

operator and designer as well as their political context or instigation”. (2019: 53)
45 Si vedano, ad esempio, i capitoli “Aerial Environmentalists” e “Environmental Aftermaths from the Sky”  in 

Houser (2020).
46 Come quadro teorico generale, benché non specificamente centrato sulla visione aerea, si veda Peluso 

(1995); nel contesto dei “drones for justice”, si veda invece Radjawali e Pye (2017).
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 Infine,  un  modello  esploratorio  che  riguarda  la  dimensione  immaginifica  della 

verticalità,  facendo  riferimento  alle  intuizioni  fenomenologiche  di  Gaston 

Bachelard  (1943;  1957).  Un  approccio  che  mette  in  luce  come  la  verticalità 

appartenga innanzitutto a uno spazio dell’immaginazione, in cui l’ascesa e la caduta, 

l’alto e il basso, strutturano simbolicamente i modi di sentire e di pensare. 

La costellazione di modelli qui sinteticamente proposta implica la necessità di chiarire 

come esse si traducano, sul piano metodologico, in pratiche e strumenti di analisi differenti, 

vale a dire distinguere, all’interno di ciascun modello, le specifiche opzioni metodologiche 

che orientano il  modo in cui la visione aerea viene interpretata e problematizzata nella 

ricerca.  Nel primo modello è possibile evidenziare, secondo l’intuizione di Chevallier, un 

principio funzionale di tipo “logico-razionalistico”; in  La Photographie aérienne  (1971), una 

delle  opere più significative sull’argomento, Chevallier  definisce la  fotografia  aerea,  uno 

strumento di sintesi  e analisi,  “un documento autentico e obiettivo”47 che “permette di 

cogliere i legami reciproci dei fenomeni collocati nel loro contesto”(1971: 291). Secondo 

Chevallier,  la  natura  dell’immagine  e  della  fotografia  aerea,  e  in  particolare  nel  tipo di  

visione  zenitale,  richiede  uno  sforzo  cognitivo  volto  all’interpretazione  di  quanto 

rappresentato, e quindi capace di promuovere naturalmente alcune particolari operazioni 

logiche48.  Operazioni  necessarie  a  interpretare  i  segni al  quale  lo  spazio  viene  ridotto 

visivamente. Scrive Chevallier:

Il  postulato  sul  quale  riposa  l’interpretazione  delle  fotografie  aeree  è  dunque  un  postulato 

razionalista, quello che dice che ogni linea ha una ragion d’essere, quindi un significato. Ha bisogno  

di una spiegazione. Costituisce in qualche misura un problema, del quale bisogna trovare i termini a 

partire dalla sua soluzione. Si parte dalla forma o dalla struttura per risalire al fenomeno, questa è 

la strada della scoperta [...] anche il disordine ha le sue leggi (1971: 95-96).

In questo senso, la fotografia aerea e satellitare si integra pienamente nella tradizione del 

metodo  scientifico  e  positivistico  moderno,  che  assume  l’osservazione  come  punto  di 

partenza per formulare ipotesi, stabilire relazioni causali e costruire modelli esplicativi: la 

superficie visibile del paesaggio diventa così un ambiente di osservazione sistematica, in cui 

le linee, le trame e le strutture vengono sottoposte a un lavoro sistematico di classificazione, 

di inferenza e verifica. Ed è proprio all’interno di questo orizzonte razionalistico che si può 

collocare la semiotica del paesaggio di Eugenio Turri (1979, 1998), per il quale lo sguardo 

47 Per tutte le traduzioni del testo di R. Chevallier, La Photographie aérienne (1971), cfr. Avezzù (2011).
48 Cfr. Avezzù (2011).
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aereo trasforma il territorio in un sistema di segni leggibili, una “geoscopia”49 che rende il 

paesaggio interpretabile. Paragonabile alla lente di un microscopio (Saint-Exupéry, 1939), la 

visione aerea appare così  come uno strumento distaccato e  il  “paesaggio come teatro” 

(Turri, 1998) in cui sono leggibili i grafismi antropici, esito delle azioni umane, e le tracce 

dei cicli climatici e dei processi geologici.

Se  il  primo modello  si  fonda dunque su un principio logico-razionalistico e  su  una 

fiducia epistemica nella trasparenza documentaria e analitica dell’immagine aerea, il secondo 

e il terzo modello spostano l’attenzione sulle condizioni di possibilità e sulle dinamiche e 

rapporti  di  Potere  della  visibilità  stessa. Questi  approcci,  assumendo  che  le  immagini 

derivino da reti  materiali  e discorsive, implicano il  ricorso a categorie post-strutturaliste 

come  discorso50,  soggettivazione51,  potere/sguardo52 e  decostruzione53,  offrendo  una 

prospettiva critica che mette in crisi il paradigma della obiettività dell’immagine aerea, e che 

evidenzia  la  sua  “opacita”  (Ellis,  202:  4-6)  e  di  conseguenza  i  limiti  di  un  approccio 

puramente storico o iconografico. In questa ottica, le visione aerea non è semplice foriera 

di documenti visivi ma un luogo dove vengono a intrecciarsi  istituzioni, tecnologie e regimi 

di enunciazione.

49 Lo sguardo dall’aereo consente una  geoscopia, una visione distaccata della Terra, simile alla lente di un 

microscopio attraverso la quale conoscere le cose. Un guardare che ci tiene separati e che ci consente perciò 

di oggettivare al massimo grado la visione. Una geoscopia che induce alla lettura dei grafismi antropici (Turri, 

1998/2001: 203).
50 In chiave foucaultiana, il discorso è l’insieme di enunciati, pratiche e tecnologie che definiscono ciò che 

è visibile (1969, 1971). In questa luce, la rappresentazione visuale è letta criticamente come produzione di  

presenza/assenza: chi viene reso presente e chi viene escluso dal discorso visuale. Vedi Traue et al. (2018). 
51 Nella prospettiva post-strutturalista, la cultura visuale non costituisce uno sfondo neutro, ma un insieme 

di  pratiche  discorsive  e  materiali  che  producono  e  modulano  soggettività  frammentate,  performative  e  

governate.  In  questa  cornice,  sguardo,  dispositivi  mediali,  contesti  educativi  e  regimi 

neoliberali/postfemministi operano come luoghi privilegiati di una soggettivazione continuamente negoziata e 

trasformata. Si veda, in particolare, Gill (2008).
52 La coppia potere/sguardo rimanda  alla tematizzazione foucaultiana della visibilità come “trappola” 

panottica (Foucault, 1975), in cui l’asimmetria dello sguardo organizza i dispositivi disciplinari; dall’altro, alla  

riflessione  lacaniana  sull’“oggetto  sguardo”  come  punto  in  cui  il  soggetto  si  scopre  a  sua  volta  visto,  

implicando una dimensione inconscia e non padronale del vedere (Lacan, 1973).
53 La nozione di decostruzione, elaborata da Jacques Derrida (1967), è stata estesamente trasposta dalla  

teoria  del  testo  agli  studi  di  cultura  visuale,  dove  sollecita  a  considerare  ogni  immagine  come un  testo 

intrinsecamente  instabile,  attraversato  da  tracce,  margini  e  opposizioni  differenziali,  piuttosto  che  come 

portatrice di un significato unico e centrato (si veda, ad esempio, Campbell, 2012). 
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In  particolare,  nel  quadro  post-strutturalista  applicato  alla  visione  aerea,  risultano 

fecondi, da un lato, il concetto foucaultiano di panopticon e la nota formula “visibility is a trap” 

(Focault, 1975/1995: 200), che consentono di interrogare la visione aerea quale dispositivo 

discriminante che seleziona ciò che può apparire, che viene marginalizzato ed escluso dal 

campo del visibile. Dall’altro lato, la prospettiva derridiana, che mette in luce il carattere 

costruito e sempre decostruibile di ogni origine54, consente di leggere lo sguardo divino del 

god’s eye come costruzione logocentrica e tentativo di individuazione di un centro stabile da 

cui tutto possa essere visto e ordinato, senza ombre o ambiguità. In  questa chiave appare 

evidente l’opacità ideologica delle immagini aeree e delle narrazioni che storicamente le 

accompagnano: il loro essere al tempo stesso trasparenti e ambigue, e quindi irriducibili a 

una fissazione univoca del senso. Ne risulta, in linea con gli studi di cultura visuale, che 

l’“ontologia” della visione aerea non appare come un dato naturale, ma come il prodotto 

dei dispositivi, delle pratiche e dei discorsi che ne riformulano man mano lo statuto (nel 

caso della visione aerea, strumento di sterminio, oggetto di meraviglia, richiamo turistico, 

fonte di astrazione artistica, solo per citarne alcuni).

Nel  delineare  la  cornice  metodologica,  questa  ricerca  –  pur  rifacendosi  ai  modelli 

interpretativi  sin  qui  esposti  –  si  richiama,  in  più  occasioni,  anche  all’impostazione 

metodologica  del  sesto  modello,  il  quale attinge  alle  intuizioni 

psicoanalitiche-fenomenologiche di Gaston Bachelard contenute in L’air et les songes. Essai 

sur l’imagination du mouvement  (1943) e  La poétique de l’espace (1957).  Sganciando la visione 

aerea  dalla  mera  determinatezza  della  percezione, l’evocazione  della  verticalità,  del 

movimento e della libertà,  consente di  concepire un’immaginazione aerea le cui  diverse 

forme  di  rappresentazioni  possono  superare  le  “forme  statiche”  dell’immaginazione, 

trascendendo le prospettive spaziali e fisiche convenzionali. 

L’analisi  di  Bachelard  permettere  di  guardare  alla  visione  aerea  come  a  una  forza 

psicologica, un’immaginazione “dinamica” e aperta, grazie alla quale la mente è in grado di  

sfuggire  alla  realtà  empirica  del  quotidiano per  entrare  in  un regno di  visione  creativa 

(Bachelard, 1943). In questa prospettiva, la fenomenologia della rêverie bachelardiana55 – che 

legge le immagini poetiche non come simboli fissi, ma come dinamiche affettive e motorie 

54 Vedi Derrida (1967).
55 Per Bachelard la rêverie è una forma di “sogno ad occhi aperti” che non coincide né con il sogno  

notturno né con la fantasia puramente volontaria. È uno stato intermedio, in cui la coscienza si allenta ma 

non  scompare,  permettendo  alle  immagini  di  emergere  e  di  dispiegarsi  in  modo  fluido,  affettivo  e 

immaginativo, senza essere ancora incasellate dal pensiero concettuale.
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– offre un prezioso contrappunto ai modelli più razionalistici, permettendo di pensare la 

visione aerea come esperienza immaginativa e affettiva della verticalità56. 

Un tipo di approccio che è stato recentemente recuperato e reinterpretato da Rodriguez 

in“The  View  from  Above  in  American  Literature”  (2024), proponendo  una  rilettura 

dell’immaginazione  aerea  bachelardiana  nell’ottica  della  “scrittura  mediale”57.  Come 

sintetizza l’autore: “The parameters of  realistic space as experienced in daily life are usually projected  

into literary art through representations of  perception” (2024: 3), mettendo in luce il modo in cui la 

visione aerea si realizza e traduce in ambito letterario. Il concetto di “aerial description”, su cui 

Rodriguez concentra la  sua indagine,  e  le  correlate forme di  rappresentazioni  generano 

spazi  indeterminati  che  possono  essere  considerati  “another  mode  of  access  to  the  form  of 

environment” (2024:  29).  Tale prospettiva costituisce un punto di  partenza essenziale per 

contestualizzare  l’ambito  emergente  della  visione  aerea  in  rapporto  alla  creatività 

algoritmica dei  processi  generativi  del  text-to-image e  text-to-video,  in cui  lo sguardo aereo 

viene simulato e rielaborato come un operatore formale e cognitivo. Nella presente ricerca, 

l’analisi  di  Bachelard  viene  assunta  dunque  come  trait  d’union che  tiene  insieme  le 

dimensioni immaginative e percettive, l’oggettività e la finzione nel rapporto con lo spazio 

visto  dall’alto,  dalle  sue  configurazioni  letterarie  e  mitologiche  fino  alle  odierne  forme 

generative  di  “immaginazione  automatizzata”  del  text-eye  view,  ponendo  in  continuità 

ekphrasis, rêverie poetica, apparati mediali e sintesi algoritmica.

1.4.  Strutturalismo,  post-strutturalismo  e  infrastructuralism per  l’analisi  della 

visione aerea

Nell’affrontare  la  linea  di  lunga durata  della  visione aerea,  la  presente  ricerca  – pur 

poggiando,  in  virtù  del  suo  carattere  diacronico  sull’asse  portante  del  modello 

56 La rêverie bachelardiana  ha  una  forte  valenza  fenomenologica:  ciò  che  interessa  non  è,  in  termini 

freudiani il significato simbolico “da decifrare”, ma l’esperienza vissuta delle immagini. Le immagini aeree, per 

esempio, diventano occasioni per sperimentare leggerezza, ascesa, caduta e vertigine, vale a dire specifiche 

modalità affettive e corporee che caratterizzano il rapporto con il mondo.
57 Nell’accezione data da Morton che, nell’ambito della descrizione dello spazio e dell’ambiente, ha parlato 

più recentemente di “ecomimesis”, ovvero di quelle forme discorsive e figurative in cui viene messa in primo 

piano l’esperienza di contatto con l’ambiente, più che la semplice esposizione dei suoi contenuti (2016: 57, cit.  

in Rodriguez, 2024: 3).
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storico-culturale e genealogico (terzo modello) – si colloca in una prospettiva metateorica 

che intreccia le diverse linee interpretative delineate, inclusa quella estetico-formale e quella 

immaginifica-fenomenologica,  in  cui  la  verticalità  è  assunta  come  struttura  affettiva  e 

poetica dell’immaginazione. In questa direzione, all’interno di questo paragrafo, la scelta 

delle fonti teoriche si concentra ulteriormente su alcuni riferimenti bibliografici al fine di 

formalizzare i paradigmi di riferimento e quindi l’impianto metodologico della ricerca. 

Uno degli snodi bibliografici imprescindibili è rappresentato dal già menzionato saggio 

“From God’s-eye to Camera-eye: Aerial Photography’s Post-humanist and Neo-humanist Visions of  the 

World (2012) in cui Amad, interrogando “the myth of  aerial vision” (2012: 67), sviluppa una 

genealogia dalla visione aerea che va dal  god’s eye biblico alle mappe rinascimentali,  dalle 

panoramiche ottocentesche alla fotografia aerea della Grande Guerra, fino alle elaborazioni 

e  interpretazioni  moderniste  e  ai  discorsi  post-umanisti/neo-umanisti, e  situando 

dialetticamente la visione aerea “between the poles of science and art,  rationality and imagination, 

abstracted and embodied knowledge, visibility and invisibility, the archive and the museum” (2012: 66). 

Assumendo la categoria della visione aerea come matrice simbolica e interpretativa di lunga 

durata, l’autrice  individua una  serie  di  pattern  interni  e una  serie  di  coppie  oppositive 

(trasparenza/opacità,  oggettività/astrazione,  visibile/invisibile,  razionale/immaginario 

scienza/arte,  utopia/distopia,  neoumanesimo/postumaismo,  nichilismo/ecologismo, 

astratto/incarnato,  uomo/macchina,  determinatezza/indeterminatezza)  che  funzionano 

come assi generativi del senso, storicamente prodotti e di volta in volta riformulati. 

In altre parole, Ahmad riconosce una tensione dinamica che attraversa la catena delle 

trasformazioni  interne  di  una  stessa  struttura,  senza  mai  perdere  di  vista  la  coerenza 

formale,  filosofica  e  simbolica.  Così  facendo,  la  studiosa  sembra  delineare  una  cornice 

metodologica  di  riferimento che tiene insieme,  da  un lato una sensibilità  di  tipo post-

strutturale (attenzione alla materialità degli usi e alle ambivalenze ideologiche) e, dall’altro, 

al  contrario,  alcuni  nuclei  tipici  della  logica  strutturalista:  l’individuazione  di  strutture, 

sistemi  simbolici  e  opposizioni  binarie  fondamentali  che  sorreggono  il  discorso  della 

visione aerea. In questo senso, Amad riesce a metterci in contatto col profound imagery – per 

riprendere il saggio58 di Augusto Pieroni (1997: 8-13) – della visione aerea, a quelle strutture 

profonde che rendono possibile il significato.

Una logica analoga – sebbene esplicitamente “anarchically undisciplined” (Ellis, 2021: 14)59 

– sembra guidare anche l’analisi di Patrick Ellis in  Aeroscopics: Media of  the Bird’s-Eye View, 

58 Il saggio è dedicato all’opera dell’artista Kate Whiteford.
59 Ellis definisce il suo approccio “one that is anarchically undisciplined” (2021: 14).

26



che organizza il volume intorno ai “five forgotten first principles of  the aerial view”60 (2021: 4), 

precisando che questi “princìpi” alimentano, al tempo stesso, i problemi che guidano la sua 

indagine (2021: 10). Tali princìpi – l’opacità, la plasticità, la lentezza per l’effetto parallasse e 

l’inebriamento della visione aerea, cui si aggiunge quello di miniaturizzazione –,  di cui si 

parlerà diffusamente nel capitolo 3, pur mostrando l’impossibilità di ricondurre la visione 

aerea  a  un  regime  unico  di  evidenza,  lasciano  intravedere  una  sensibilità  affine  allo 

strutturalismo61, nella misura in cui Ellis cerca di isolare alcune costanti formali e percettive 

che  rendono  intelligibile  la  varietà  delle  pratiche  aeroscopiche  nel  periodo  da  lui 

considerato.

In questo senso, la presente ricerca legge i fondamentali contributi di Amad (2012) ed 

Ellis  (2021)  come convergenti  in  un tentativo di  individuare  delle  matrici  della  visione 

aerea, un orizzonte teorico di tipo strutturalista al quale è opportuno ora accennare più 

direttamente. Questo62 movimento intellettuale, prevalentemente francese, si è sviluppato 

tra  gli  anni  Cinquanta  e  Settanta  a  patire  della  linguistica  strutturale  di  Ferdinand  de 

Saussure (1916), e poi diffuso in ambiti eterogenei quali gli studi letterari (Roland Barthes,  

1963;  1964)  e  la  psicoanalisi  freudiana  nella  rilettura  di  Jacques  Lacan  (1988).  Lo 

Strutturalismo  moderno  trova  una  delle  sue  formulazioni  più  coerenti  nelle  opere 

dell’antropologo  Claude  Lévi-Strauss,  in  particolare Anthropologie  structurale  (1958) e  La 

Pensée  sauvage  (1962),  dove  l’attenzione  si  concentra  sulle  strutture  profonde  che 

organizzano i sistemi di parentela, i miti e le classificazioni del mondo, rendendo possibile 

un’analisi comparativa delle culture al di là delle loro manifestazioni empiriche. 

Elemento peculiare dello strutturalismo è l’idea che il significato scaturisca dalle relazioni 

tra gli elementi all’interno di un sistema, più che dagli elementi considerati isolatamente. 

Lévi-Strauss  si  rifà  qui  direttamente  alla  distinzione  operata  da  De  Saussure  tra 

60 Come osserva Ellis, “the aerial view is opaque, and so, hard to see clearly; it is plastic, and so, incoherently diverse; it is 

slow, and so, it punishes hasty analysis; it is intoxicating, and so, it denies a levelheaded understanding; it is parallax, and so,  

inconsistent and irreproducible” (2021: 10).
61 In Turri, semiologo del paesaggio, l’impostazione strutturalista emerge in modo esplicito proprio nel 

ruolo attribuito allo sguardo aereo. Turri si riferisce al paesaggio come a una “geografia degli iconemi”, ossia  

unità elementari di percezione, elementi segnici che si propongono alla percezione come distintivi elementi 

dell’organizzazione territoriale:  “possiamo così  dire  che il  corema sta  al  territorio  come l’iconema sta  al  

paesaggio” (2001: 64). E ancora: “Così come una cultura usa le parole, fatte di fonemi, articolandole in modo 

sintagmatico per formare delle frasi, costruzioni culturali sulla base delle possibilità naturali semplici (i fonemi 

appunto),  così  gli  elementi  culturali  funzionalmente  inseriti  nei  coremi adatti  formano le  frasi,  il  parlare 

dell’uomo attraverso il paesaggio” (2001: 66).
62 Vedi Norris (2005: 898) e Culler (2001: 865–66).
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“significante” (forma) e “significato” (senso), nonché alla concezione del linguaggio come 

sistema di differenze, estendendola alle istituzioni e ai simboli culturali. Le differenze tra 

culture vengono così concepite come diversi “sistemi di rappresentazione”, resi possibili da 

strutture  mentali  profonde  e  in  larga  misura  inconsce  che  gli  esseri  umano 

condividerebbero;  lo  studio  di  queste  strutture  sottostanti  costituisce,  per  Lévi-Strauss, 

l’obiettivo principale dell’antropologia sociale (1963: 16, 23), il cui scopo è ridurre la varietà 

dei fenomeni culturali a insiemi di invarianti formali suscettibili di analisi strutturale.

Nelle discipline sociali, a partire degli anni Settanta, lo strutturalismo è divenuto oggetto 

di  una  estesa  critica  per  il  suo  astoricismo,  l’olismo  metodologico  e  le  pretese 

universalistiche  (Menšík,  2019).  Nell’ambito  delle  cultura  visuale,  l’utilizzo  della 

metodologia strutturalista  risente in particolare del  giudizio critico di  uno dei  principali 

esponenti della disciplina, Nicholas Mirzoeff, che nel celebre An introduction to visual culture 

(1999), elucida così i rischi di un approccio strutturalista:

gli stutturalisti ambivano a scoprire le strutture che sono alla base di tutte le società e di tutte le  

culture.  […] Tuttavia,  ciò  con cui  dobbiamo lavorare  è  l’esempio  specifico,  non l’intero  sistema. 

Anche perché nessun sistema di segni può essere considerato chiuso […]. Se non si può conoscere  

l’intero sistema, allora è inutile insistere sul fatto che l’esempio concreto sia una manifestazione di quel 

sistema. […] La visual culture, come ogni altro strumento di analisi dei segni, deve essere legata alla 

ricerca storica (2009: 60-61).

Pur assumendosi il rischio di incorrere in una certa “eresia” disciplinare, questa ricerca 

integra e tenta di rilanciare dunque le possibilità dello strutturalismo,  riconoscendone al 

tempo stesso i limiti, in particolare rispetto al ruolo del contesto e della soggettività e al  

tema  della  configurazione  dei  regimi  scopici. Prendendo  spunto  dall’impostazione 

metodologica di Amad (2012) ed Ellis (2021), la visione aerea viene interrogata a partire dai 

princìpi,  dai  temi  ricorrenti  e  dai  sistemi  oppositivi  che  organizzano il  senso nelle  sue 

manifestazioni storiche, aprendo inoltre ad una sua interpretazione in senso mitico. 

All’interno  del perimetro  dei  modelli  precedentemente  evidenziati,  la  ricerca  integra 

concetti strutturalisti con metodologie post-strutturaliste più ampie e flessibili, in modo da 

affrontare  le  complessità  storiche  del  contesto  culturale  senza  ridurre,  in  maniera 

dogmatica, le immagini e rappresentazioni a sistemi chiusi di corrispondenze formali. In tal 

senso, recuperando la dimensione formale della struttura senza assumerla come schema 

totalizzante, la ricerca fa proprie le parole di Eco, per il quale:“A code is not only a rule which 

closes but also a rule which opens. I t not only says ‘you must’ but says also ‘you may’ or ‘it would also be  
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possible to do that’. If it is a matrix, it is a matrix allowing for infinite occurrences, some of them still  

unpredictable, the source of a game” (1984: 187). 

Ragionando ancora sul posizionamento della ricerca, emerge la necessità di oltrepassare 

la  sola  dimensione  semiotica  tipica  dello  strutturalismo  e  quella  discorsiva  del  post-

strutturalismo,  individuando al contempo un orizzonte teorico capace di rendere conto 

della materialità del medium aereo e delle infrastrutture che sostengono la visione aerea. Si 

tratta, in altri termini, di considerare l’aria – sulla scia dell’impostazione proposta da Peters 

(2015) – come ambiente mediale nascosto63 che “sta sotto” (2015: 34) e rende possibile 

l’apparire delle immagini aeree, più che come un mero sistema di segni o testi. Proprio a 

partire da questa tensione fra le forme e i contesti, fra i princìpi strutturali e le materialità 

storiche, nel parlare di visione aerea questa ricerca si riconosce nella proposta di Peters 

quando evoca un possibile infrastructuralism, pur condividendone la resistenza e cautela nel 

aggiungere un ulteriore “ismo” alla costellazione dei marchi accademici (Peters, 2015: 33):

After structuralism, with its ambition to explain the principles of thought, primitive or modern, by 

way  of  a  combinatorics  of  meaning,  and  post-structuralism,  with  its  love  of  gaps,  aporias,  and 

impossibilities, its celebration of breakdown, yearning, and failure, its relish for preposterous categories 

of all kinds and love of breathless syntax—perhaps it is time for infrastructuralism. Its fascination is 

for the basic, the boring, the mundane, and all the mischievous work done behind the scenes. It is a 

doctrine  of  environments  and small  differences,  of  strait  gates  and the  needle’s  eye,  of  things  not 

understood that  stand under our worlds. (…) infrastructural  media are  media that  stand under. 

Infrastructure in most cases is demure. Withdrawal is its modus operandi, something that seems a more  

general property of media, which sacrifice their own visibility in the act of making something else appear.  

(Peters, 2015: 33-34)

Per concludere, lo sforzo di definire una cornice teorica di riferimento non coincide con 

l’adesione rigida a un singolo paradigma metodologico, ma con la costruzione di un quadro 

concettuale  capace  di  tenere  insieme  le  dimensioni  storiche,  simboliche,  materiali  e 

immaginative  della  visione  aerea.  I  paradigmi  (la  triade  degli  “-ismi”)  qui  discussi 

fungeranno da sfondo metodologico per l’analisi che segue, orientando la selezione dei casi 

di studio, degli strumenti interpretativi e delle strategie attraverso cui la visione aerea verrà 

interrogata  come  dispositivo  formale  e  cognitivo.  In  termini  più  analitici,  la  ricerca 

indagherà:

63 Come osserva Peters, “infrastructuralism shares a classic concern of media theory: the call to make environments  

visible” (2015: 38).
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- come  l’“immaginazione  aerea”,  intesa  come  matrice  si  traduca  in  forme 

storicamente  situate  di  immaginazione  geografica  e  in  specifici  regimi  scopici 

(cartografici, panoramici, panottici, aerofotografici e dronici);

- come i modelli strutturalisti e post-strutturalisti consentano di mettere a fuoco le 

opposizioni  simboliche  (alto/basso,  visibile/invisibile,  umano/non-umano)  che 

organizzano il discorso sulla visione aerea;

-  come un’attenzione infrastrutturalista al media dell’aria e alle infrastrutture tecniche 

renda  intelligibile  il  passaggio  dalle  forme  mitico-religiose  del  god’s  eye alle 

configurazioni  moderniste  della  visione  aerea  (panoramica,  aerofotografica  e 

satellitare) e, infine, a quelle algoritmiche contemporanee della text’s eye view.
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2. Le Tre Epoche della Visione Aerea 

Il  presente  capitolo  si  propone  di  ripercorrere  la  longue  durée64 della  visione  aerea, 

esaminando non solo le innovazioni tecnologiche e le pratiche mediali che hanno abilitato 

tale impulso ma anche le sue dimensioni mitiche, immaginative e rappresentative. Assumere 

la visione aerea come struttura di lunga durata permette, infatti, di renderne leggibili sia le  

trasformazioni (dall’immaginazione simbolica alla visione tecnico-scientifica e poi digitale) 

sia le permanenze e persistenze di alcuni suoi motivi – il  desiderio di totalizzazione, la 

continuità tra verticalità e potere, l’importanza del disallinemanento cognitivo nei linguaggi 

e  nelle  estetiche  della  figurazione  –  nonché  le  loro  traduzioni  attraverso  i  media  che 

cronologicamente vengono a segnarne la storia. L’obiettivo è quello di mostrare come il 

desiderio  di  elevarsi  –  dal  mito  di  Icaro  alla  ricerca  rinascimentale  di  Leonardo,  dalle 

mongolfiere  ai  droni  –  rimanga  costantemente  intrecciato  ai  progressi  strumentali,  

rivelando una dialettica profonda e non scontata tra technique e immaginazione. 

Su  questo  sfondo,  la  ricerca  è  guidata  da  alcune  domande:  quale  genealogia 

mitico-simbolica struttura in profondità la visione aerea e in che modo tale matrice viene 

storicamente  riattivata,  tradotta  e  risemantizzata  dalle  forme  pre-aeronautiche  della 

prospettiva  e  dell’immaginazione  aerea  fino  alle  tecnologie  moderne?  Come  si 

ridistribuiscono,  nelle  diverse  epoche  della  visione  aerea,  le  tensioni  tra  il  desiderio  di 

oggettività e la persistenza dell’immaginazione aerea come rêverie ed eccedenza simbolica? 

In che modo i miti del volo (da Icaro alla figura del  god’s eye) operano come “prototipi 

narrativi” della visione aerea e vengono riattivati e rovesciati quando questa si traduce in 

una pratica  mediale?

 Per strutturare la narrazione genealogica che si sviluppa a partire da questi quesiti, il  

capitolo adotta la tripartizione di David Gilbert utilizzata nel saggio The Three Ages of Aerial 

Vision?  London’s  Aerial  Iconography  from  Wenceslaus  Hollar  to  Google  Earth  (2010), 

reinterpretandola in una prospettiva più ampia di quella originaria, limitata all’analisi della 

64 Prendendo a prestito la prospettiva storiografica elaborata da Fernand Braudel (1958), il concetto di  

longue durée designa un arco di tempo storico esteso, relativo a strutture economiche, sociali, geografiche e  

mentali  che  spostano  l’attenzione  dagli  eventi  brevi  alle  condizioni  profonde  che  li  rendono  possibili. 

Nell’ambito della cultura visuale, un approccio di  longue durée implica la possibilità di interpretare immagini, 

media  e  pratiche  come espressione  di  regimi  di  visione  e  di  memorie  profonde,  e  trova  un precedente  

importante  negli  studi  sull’iconografia  religiosa di  David Freedberg (1998)  e  David Morgan (2012),  che 

indagano la persistenza, nel lungo periodo, delle tipologie di risposta degli spettatori alle immagini.
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sola città di Londra. Il modello delle “the three ages of aerial vsion”consente di delimitare tre 

momenti nella storia dello sguardo aereo. La prima età, di natura panoramica e simbolica, 

appare caratterizzata da “a composite of careful observation and imagination” (2010: 291) e non 

vincolata  a  un’esperienza  affettivamente  aerea.  La seconda  epoca,  inaugurata  dal  volo 

aerostatico  e  che  si realizza  appieno  con  lo  sviluppo  dell’aviazione,  segna  “an  age  of 

mechanical representation and reproduction through aerial photography” (2010: 291): lo sguardo aereo 

si trasforma così in uno strumento tecnico-scientifico per la registrazione, la mappatura, la 

sorveglianza e il governo dello spazio, ma anche come stimolo di ridefinizione dei linguaggi 

estetici nelle Avanguardie artistiche. Infine, Gilbert individua l’emergenza di una terza età – 

quella  contemporanea  –  “characterized  by  digitization  but  also  by  the  development  of  a  kinetic 

perspective”  (2010:  293).  In  questa  fase, le  tecnologie  (da  Google  Earth  ai  droni,  dagli 

ambienti immersivi fino a sistemi operativi basati sull’intelligenza artificiale), insieme alle 

architetture  verticali  e  alle  attrazioni  che  sfruttano  la  verticalità  come  il  London  Eye, 

democratizzano la visione aerea, rendendola “kinetic and interactive” (2010: 289) e “more active 

and  exploratory”  (2010:  293),  pur  tuttavia  accentuando  al  contempo l’ubiquità  insita  nel 

punto di vista verticale.

L’adozione della griglia teorica di Gilbert permette di evidenziare la tensione costitutiva 

fra le due forze complementari che modellano la lunga storia della visione aerea: il desiderio 

di  oggettività  e  di  dominio  razionale  dello  spazio,  da  un  lato,  e  la  presenza 

dell’immaginazione e della  rêverie  aerea (Bachelard, 1943) dall’altro.  Dalle prime mitologie 

del volo alla tecnica grafico-pittorica di Leonardo, dalla rivoluzione verticale dell’aeroplano 

alle “visioni cosmiche” della Terra da satellite e al  virtual globe, fino alle immagini e alle 

estetiche  del  drone,  la  visione  aerea  oscilla  storicamente  tra  due  poli  interpretativi 

profondamente intrecciati: l’elemento della determinatezza della percezione spesso mediato 

tecnologicamente che si offre come “icon of objectivity and progress” (Rodriguez, 2024: 29) e 

l’indeterminatezza dell’immaginazione aerea, che alimenta e arricchisce la letteratura, le arti  

visive e le  pratiche speculative. All’interno di  questa dialettica,  l’elemento immaginativo 

della visione aerea sembrerebbe essere stato subordinato a quello della determinatezza della 

percezione  mediata  dalla  tecnologia.  Tuttavia,  come  sottolinea  Rodriguez,  “progressive 

attempts to utilise technologies of perception to ‘see more’ empower the viewer to imagine more than what can  

be represented” (2024: 18), un aspetto che si sta rivelando particolarmente interessante nel 

contesto dell’ascesa dell’IA generativa.

L’assunzione  del  modello  gilbertiano  rappresenta  la  riappropriazione  teorica  di  una 

griglia che permette di leggere la visione aerea come fenomeno storico, culturale e mediale 
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irriducibile  a  una  sola  logica  –  né  puramente  mitologica,  né  esclusivamente  tecnico-

scientifica. È nella dialettica fra questi registri che risiede la ricchezza analitica di una storia 

della visione aerea che sappia rendere conto dei suoi aspetti più sfuggenti: il persistere del 

sogno di volo nel processo del calcolo algoritmico, la componente esistenzialista celata nei 

dati geospaziali, l’incoerenza visiva di uno sguardo che resiste alle pretese e retoriche di  

razionalità,  trasformandosi  infine  in  uno  spazio  ludico,  esplorativo  e  aperto 

all’appropriazione critica.

2.1 Il murale di Çatalhöyük: pelle di leopardo o piano cartografico? 

L’età panoramica e simbolica della  visione aerea,  che Gilbert  (2010) identifica come 

prima e – nell’interpretazione qui proposta – più estesa fase del suo modello65, coincide al 

lungo periodo in cui lo sguardo dall’alto, rimane anzitutto una facoltà dell’immaginazione, 

legata all’osservazione e alla proiezione mitica. In questa fase, che si distende dall’orizzonte 

antropologico  delle  mappe  cognitive  e  del  mental  mapping fino  alle  prime  forme  di 

rappresentazione  grafica  e  cartografica,  la  visione  aerea  agisce  come matrice  simbolica 

capace di strutturare il rapporto tra umano, spazio e trascendenza66 traducendo il desiderio 

di  elevarsi  tanto  in  narrazioni  religiose  e  modelli  di  ordine  cosmologico  quanto  in 

configurazioni di rappresentazione geografica, elementi spesso sovrapposti.

Sul piano concettuale, l’espressione “immaginazione” aerea presenta un uso plurale e 

stratificato nel  dibattito  sulla  visione aerea.  In ambito geografico e  storico-culturale,  in 

autori come Denis Cosgrove e William L. Fox indica la capacità mentale di proiettare lo 

sguardo  al  di  sopra  della  terra,  indipendentemente  dall’esperienza  fisica  del  volo,  e  di  

figurare lo spazio come superficie osservabile e potenzialmente cartografabile (2010: 10). In 

questo  senso,  l’immaginazione  aerea  costituisce  la  condizione  cognitiva  preliminare  di 

quella che gli stessi Cosgrove e Fox definiscono “one of  our most basic methods of transforming 

space into place” (2010: 10), ossia in luoghi conosciuti e significativi, attraverso la mediazione 

di mappe, di piani e di altre forme di rappresentazione grafica.

65 Una fase che egli non esplora, concentrandosi sulla seconda e soprattutto terza età della visione aerea.
66 Dal lat. transcendere “oltrepassare, montare al di sopra” (Istituto della Enciclopedia Italiana, s.d.).

33



 Lo sviluppo della  cartografia  non rappresenta solo un progresso tecnico,  ma rivela 

implicazioni profonde per la comprensione della cognizione umana, rendendo visibile il 

passaggio da una condizione immersiva – vedi paragrafo 3.2 – dell’esperienza alla capacità di 

figurare il mondo come superficie ordinata e cognitivamante disponibile. Tim Ingold ha 

scritto che quando le persone si muovono all’interno di un paesaggio, esse sono nel mondo, 

non sopra di esso, giacché “for its manifold inhabitants, journeying along their respective ways of life, 

the world itself  has no surface” (2000: 241). È precisamente a partire da questa condizione 

immersiva del vissuto che acquista rilievo l’immaginzione aerea, ossia la capacità di astrazione 

che consiste nel proiettare mentalmente il proprio punto di vista in una posizione elevata e 

sospesa al di sopra del mondo conferendo allo spazio una forma cartografica o panoramica 

che lo rende manipolabile e intellettualmente disponibile.

La  bird’s  eye  view –  quel  presupposto  aereo  dato  per  scontato  nella  cartografia  e 

figurazione moderna – rappresenta la traduzione grafica di tale facoltà (Meece, 2006: 19): 

un modo particolare di rappresentare lo spazio su di una superficie bidimensionale, da un 

punto immaginario collocatovi sopra. Come sottolinea Meece: “The cognitive change involved in 

moving the human viewpoint to an entirely  imaginary location,  from which the world’s  surface can be  

authoritatively surveyed, rather than understanding place as a series of vistas through which the individual 

moves,  is  enormous” (2006:  19).  Questo  “enormous”  merita  un’ulteriore  sottolineatura: 

l’elevazione del punto di vista, quale processo di astrazione, rende possibile l’ampliamento 

della visuale e la possibilità di collocarsi al all’interno di questo macroenvironment, vale a dire 

“to place ourselves in the larger context of the world” (2010:11), quale risultato della riduzione della 

scala e all’effetto di miniaturizzazione (vedi paragrafo 3.4).

La capacità cognitiva di trasferire la coscienza spaziale su una superficie bidimensionale 

rappresenta il risultato diretto dello sviluppo di un comportamento ottenuto molto presto 

nell’evoluzione dell’umanità (Renfrew 1982; Harley e Woodward, 1987),  con implicazioni 

rilevanti  che  ne  riguardano  l’organizzazione  sociale  (Wood,  1993:  5). In  The  Origins  of 

Consciousness  in  the  Breakdown of  the  Bicameral  Mind,  Jaynes concepisce la spazializzazione 

come  quell’operazione  che  consiste  nello  strutturare  e  trasferire  informazioni  con 

riferimento agli  aspetti  e  alle  relazioni  spaziali  dell’ambiente,  la  quale  ha probabilmente 

rappresentato “the first and most primitive aspect of  cousciousness”67 (1976: 59-61). Una coscienza 

che è in grado di dar vita a “form of  re-presentation of  the current perceptual input on a mental 

67 Secondo Lewis: “One could go further and say that the origins of  language and the growth of  spatial consciousness in 

man are closely interrelated. The cognitive schema that underlay primitive speech must have had a strong spatial component” 

(1987: 51).
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screen”68 (Cook,  1980:  35),  vale  a  dire  a  una  sorta  di  “schermo mentale”  su  cui  viene 

ricomposta l’esperienza percettiva. 

Si tratta di un tipo di processo che rimanda al discorso delle immagini endogene69 e che, 

a un certo punto dell’evoluzione umana, si è trasformato in uno strumento vantaggioso e 

decisivo in termini di  previsione,  adattamento, successo nella caccia e,  successivamente, 

nell’agricoltura. Operazioni queste che “involved tremendous increases in intelligence and learning 

ability” (Lewis, 2000: 51) e che, verosimilmente, hanno spinto gli essere umani per millenni 

a cercare punti elevati di osservazione70. 

L’operazione  “interna”  del  mental  mapping ha  probabilmente  preceduto  l’emergere  di 

rappresentazioni  esterne (external  representations)  – quali  mappe (Jaynes,  1987:  53) e altre 

forme  grafiche  di  rappresentazione  dello  spazio  –  e  ha  costituito  un  fattore  decisivo 

nell’evoluzione degli ominidi (Lewis, 1987; Crook, 1980). Come scrive Peters: “cognitive maps 

provided the  structure  necessary  to  form complex sequences  of  utterances.  Names  and plans  for  their 

combination then allowed the transmission of  symbolic information not only from individual to individual, 

but also from generation to generation” (1978: 106).

Se  l’immaginazione  aerea  –  in  continuità  con quella  che  Cosgrove  e  Fox chiamano 

geographical  imagination  (2010:11)71 –  rappresenta  un  fatto  cognitivo  fondamentale,  come 

questa capacità di astrazione spaziale si sia tradotta nelle prime rappresentazioni grafiche è 

una questione tutt’altro che scontata, come rivela la ricerca sulle origini della cartografia 

preistorica  e  la  controversa  interpretazione  del  celebre  murale  neolitico  di  Çatalhöyük. 

Capolavori di arte rupestre come quelli di Lascaux e Altamira, dimostrano la capacità degli  

esseri umani di tradurre immagini mentali in figure su delle superfici fisiche permanenti,  

almeno a partire da circa 20.000 anni. Tuttavia, il processo di creazione di una  mappa – 

operazione  che  comprende  la  costruzione  di  analogie  tra  spazio  bidimensionale  e 

tridimensionale  e  la  rappresentazione  di  dati  ed  elementi  distanti  –  rappresenta  uno 

68 Vedi Crook (1980) e Lewis (1987: 51).
69 Le  immagini  endogene sono  le  immagini  interiori  che  emergono  come eventi  psichici  e  corporei 

prodotte dal corpo/mente (sogni, fantasie e ricordi). Belting le distingue dalle immagini esogene, legate a un 

medium materiale (2001). 
70 Scrivono Baso e Scarso: “il bisogno di acquisire informazioni dall’alto è sempre stato, fin dai tempi  

antichi,  un  desiderio  da  realizzare.  Allora  si  utilizzavano punti  elevati  naturali  quali  rilievi  del  terreno o  

manufatti edilizi come campanili e torri, per guardare il territorio nella sua struttura morfologica di vaste aree 

e piccole porzioni” (2007:  57).
71 Per la struttura argomentativa adottata in questa sezione, cfr. Meece (2006) e Cosgrove e Fox (2010: 12-

14).

35



sviluppo significativo del pensiero astratto e della rappresentazione simbolica  (Robinson, 

1982). 

Esiste un vivace dibattito su quale sia la prima forma di rappresentazione dello spazio 

pervenuta fino ai nostri giorni (Clarke, 2013). Le mappe più antiche erano probabilmente 

tracciate e disegnate su materiali deperibili quali sabbia, fango o corteccia d’albero (Clarke, 

2013),  che non hanno potuto sopravvivere  alla  prova del  tempo.  La mappa più  antica 

riconoscibile è forse quella rinvenuta nel sito ucraino di Mezhirich, incisa su una zanna di  

mammut e risalente a circa quindicimila anni fa (Small, 2023). Coeva o poco successiva è la  

“piedra di Abauntz”, rinvenuta nella grotta omonima in Navarra (Spagna) e datata tra il 

13.660 e il 9.000 a.C., verosimilmente utilizzata come ausilio per la caccia (Utrilla Miranda 

et al., 2010; Garfield, 2015).

Sulla scia della ricerca archeologica compiuta da Mellaart (1967), Fox e Cosgrove (2010: 

14) attribuiscono invece il  primato della  prima rappresentazione di  un paesaggio a una 

parete murale – lunga circa quattro metri – risalente al 6.600 a.c. e rinvenuta nel villaggio di 

Çatalhöyük, nell’Anatolia centrale (Turchia). Per i due noti accademici, il murale del tardo 

neolitico  proveniente  dal  livello  VII  di  Çatalhöyük  (si  veda  la  figura  1  nell’Appendice 

iconografica)  sarebbe  la  “earliest  landscape  images  so  far  discovered:  an  imagined  aerial  view” 

(2010:14). Se accettiamo l’interpretazione qui proposta, il murale di Çatalhöyük, metterebbe 

in gioco forme più complesse di rappresentazione rispetto alla zanna di Mezhirich e alla 

Piedra  de  Abauntz –  e  una  marcata  immaginazione  e  astrazione  simbolica  dell’abitato 

rappresentato come oggetto mentale.

Poiché nelle vicinanze dell’abitato di Çatalhöyük non esistevano rilievi naturali, l’autore o 

gli autori che dipinsero il murale di Çatalhöyük adottarono, ai fini della rappresentazione, 

un punto di osservazione immaginario – la  bird’s eye view – situato a centinaia di metri di 

altezza, un’abilità cognitiva necessaria per la creazione di mappe. In particolare, seguendo la 

lettura di Fox e Cosgrove, il murale-mappa di Çatalhöyük integrerebbe due diverse forme e 

angoli di rappresentazione, obliqua e verticale, varianti fondamentali – vedi paragrafo 3.3 – 

del  discorso sulla visione aerea,  capaci  di  generare effetti  fenomenologici  ed esperienze 

nell’osservatore profondamente diverse72 (2010:14). 

72 La visione aerea, per riprende le parole di Teresa Castro, sarebbe caratterizzata da una compresente  

qualità  astrattiva e  di  un rafforzato “effetto di  realtà”  (2007:  30).  È opportuno tenere presente che con 

l’aumentare della distanza, i punti di vista obliqui e verticali diventano meno distinti e la tridimensionalità degli 

edifici si dissolve, venendo invece percepii come forme geometriche piatte (Dreikausen, 1985: 18). 
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In questo senso,  il  murale  espliciterebbe già  le  differenze tra  lo  spazio e  i  paesaggi 

rappresentati a seconda che si adotti una visione verticale oppure obliqua. Quest’ultima, 

consentendo all’occhio di riconoscere la profondità e la scala dell’ambiente e di preservarne 

la tridimensionalità, proporrebbe un tipo di veduta “naturalistica” dell’eruzione del vulcano 

Hasan  Dağı73,  nella  realtà  distante  circa  un  centinaio  di  chilometri.  Al  contrario,  la 

prospettiva verticale – ottenuta con un angolo di 90 gradi rispetto alla superficie terrestre – 

rimuovendo la  linea dell’orizzonte rinuncia all’illusione della  tridimensionalità  all’interno 

della bidimensionalità dell’immagine, producendo un tipo di rappresentazione che elimina 

la profondità, col risultato di “schiacciare” gli oggetti e le forme (Amad, 2012: 80). Questa 

caratteristica  rende  tale  tipologia  di  concettualizzazione  spaziale  un’immagine  tecnica 

assimilabile  a  una  pianta  e  che,  proprio  per  tal  ragione,  si  trasforma  in  un  potente  

strumento cartografico.

Nel  murale  di  Çatalhöyük, la  veduta  verticale  collocata  sotto  a  quella  obliqua  e 

“panoramica” del vulcano, è stata interpretata come una sorta di pianta urbana dell’abitato, 

una proto-proiezione planimetrica: file  di  case irregolari,  stilizzate come “scatole” nere, 

all’interno delle quali si trovano quadrati e punti di colore bianco, probabilmente indicanti 

finestre  o  altro  tipo  di  elementi  decorativi.  La  loro  disposizione  ricorderebbe  la 

disposizione delle case reali emersa dagli scavi archeologici di Çatalhöyük, con gli ingressi  

tipicamente collocati non a livello del suolo, ma sul tetto (Mellart, in Meece, 2006: 15). Su 

questa base, si è consolidata l’interpretazione del murale di Çatalhöyük come “mappa”74,  e 

conseguentemente  la  collocazione  nel  Neolitico  di  un  tipo  di  rappresentazione 

sorprendentemente moderna e anticipatrice di diversi millenni dei principi della cartografia 

planimetrica75.

73 Questa interpretazione appare anche in Schmitt et al. (2014). Scrive Meece: “The volcano was identified as a 

representation of Hasan Dağ; this mountain has two peaks, as did the object in the upper register of the ‘map’, and it was  

thought to be the source of the obsidian used and traded by the Çatalhöyük people. Çatalhöyük’s elaborate architecture, rich 

material culture and art traditions were thought to be a result of its control of the obsidian sources in Central Anatolia (Mellaart, 

1967), and this painting seemed to show the people’s awareness of, and respect for the volcanoes from whence came their wealth ” 

(2006: 3). 
74 Con la pubblicazione della monografia di Mellaart su Çatalhöyük (1967), l’idea che la “prima mappa” 

fosse stata realizzata da comunità neolitiche in Anatolia si è imposta, e la cosiddetta “mappa di Çatalhöyük” 

ha acquisito grande notorietà anche oltre l’ambito archeologico. L’interpretazione proposta da Mellaart è stata 

ripresa a livello internazionale, trovando largo consenso tra cartografi e storici, tanto che il murale è stato 

definito “the greatest find in cartographic history” (Brock 2001).
75 La cartografia planimetrica indica la rappresentazione grafica di una porzione di superficie terrestre su 

un  piano,  tramite  proiezioni  che  preservano,  entro  certi  limiti,  proporzioni  angolari  e  lineari,  di  norma  
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Tale  lettura  è  stata  tuttavia  messa  in  discussione  da Stephanie  Meece  in  un  saggio 
apparso nel 2006, A bird’s eye view – of  a leopard’s spots. The Çatalhöyük ‘map’ and the development 
of  cartographic  representation  in  prehistory,  in  cui  l’autrice  rivaluta  sistematicamente 
l’interpretazione del murale quale rappresentazione cartografica, recuperando e sostenendo 
invece  una  lettura  di  tipo  iconografica.  Meece  mostra  come  le  stesse  impressioni 
dell’archeologo Mellaart (1964a), che contribuirono a propagare l’idea del murale-mappa, se 
rilette con attenzione, ne anticipano anche l’ambiguità: 

we believe that this is a representation of  a town, almost certainly Chatal Hüyük itself, rising in 

terraces, as we know it does, but portrayed in the way children will draw. If  we concede this point, 

then the strange object in the back which looks at first sight like a leopard’s skin, becomes more 

intelligible, for wherever one looks from the top of  the mound, twin-peaked mountains surround the 

plain. There are the twin cones over Konya, the twin peaks of  the Karadağ and in the far distance 

the twin peaks of  Hasan Dağı, the volcano above the town of  Aksaray (Mellart, 1964a, cit. in 

Meece, 2006:15).

È proprio su quel “at first sight like a leopard’s skin” che Meece innesta la propria rilettura 

iconografica  del  murale.  A  suo  avviso,  la  veduta  obliqua  del  vulcano  a  doppia  vetta, 

identificato con l’Hasan Dağı,  non sarebbe altro che una pelle di leopardo, ipotesi resa 

plausibile dal ruolo centrale che questo animale riveste nella cultura di Çatalhöyük76 e nel 

relativo corpus artistico, in cui il felino compare come tema frequente nei dipinti murali (si 

veda la figura 2 nell’Appendice iconografica), nei rilievi e nelle sculture. Proseguendo su 

questa linea, Meece sostiene inoltre che i quadrati o “case” raggruppate nella parte bassa 

del  murale  –  e  letti  in  generale  come  elementi  topografici  –  vadano  intesi  più 

semplicemente come motivi geometrici (si veda la figura 3 nell’Appendice iconografica), in 

continuità con i pannelli decorativi astratti attestati in altre abitazioni di Çatalhöyük:

These geometric designs below the leopard skin are better understood as part of  the very common [...]  

tradition of  painted panels, placed along the lower registers of  house walls. The ‘map’  pattern is  

entirely consistent with the standard range of  motifs used in other buildings: a cell-like structure, 

repeated in horizontal lines, often with borders or frames enclosing each cell. (2006: 10)

Per Meece, l’interpretazione “pelle di leopardo sopra motivo geometrico”, pienamente 

coerente con il  repertorio iconografico del  sito,  consentirebbe di  evitare di  attribuire al 

Neolitico  capacità  cartografiche  avanzate  e  risulterebbe  quindi  più  solida  sul  piano 

organizzate in una griglia ortogonale di meridiani e paralleli e prive di informazioni sul rilievo o sull’altitudine.  

In  questo  senso  si  iscrive  nella  dimensione  “formale”  della  rappresentazione,  concentrandosi  su  forma,  

disposizione e relazioni spaziali  in pianta. Come osserva Gartner, la produzione di mappe formali,  intesa 

come espressione analogica della conoscenza spaziale, può essere considerata un tratto universale dell’umanità 

che “tends to arise as a discourse function only within highly organised, bureaucratic societies” (1998: 257).
76 Vedi Hodder (2006).
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archeologico. Qualora la lettura di Meece dovesse trovare un’ampia accettazione all’interno 

dalla comunità scientifica, il murale tardo-neolitico di Çatalhöyük non costituirebbe più la 

prova di una precoce capacità di astrazione cartografica tipica della modernità, ma invece 

un caso esemplare di bias cognitivo moderno che mette in evidenza l’irriducibile ambiguità 

della visione aerea – vedi paragrafo 3.4 – ossia che le immagini e le rappresentazioni in 

prospettiva  verticale  siano  documenti  “highly  encoded,  non-transparent,  and  opaque”  (Sekula, 

1975:  82). Si  tratterebbe  dello  stesso  tipo  di  equivoco  che,  in  ambito  bellico,  Sekula 

riconduce alla domanda,  “is that a machine gun or a stump?” (1975: 82), e che può indurre i 

piloti  di  droni  a  scambiare un obiettivo civile  per  un bersaglio militare.  A determinate 

altezze, infatti,  la capacità indessicale relativa alla comprensione dello spazio sottostante 

viene meno: l’angolo dall’alto appiattisce la profondità e produce “a perspective that challenges 

the sense making capacities of human vision” (Paine e Kiser, 2012: 28),  cosicché l’ottenimento e 

l’interpretazione  delle  immagini  aeree restanno  appannaggio  di  esperti  e  fotointerpreti 

addestrati – una vera e propria “re-education of  sight” (Sekula, 1975: 82) – in grado di mediare 

tra  il  dato  visivo  e  i  complessi  modelli  di  analisi  matematica. In  questa  prospettiva,  il 

fraintendimento di  Çatalhöyük non dipenderebbe tanto dal  murale neolitico quanto dal 

modo in cui uno sguardo verticale contemporaneo lo sovrascrive con le proprie categorie 

interpretative; scrive Meece:

The method of two-dimensional recording used by archaeologists, adopting an ‘objective’ bird’s eye view 

to  record data,  is  a  unique,  specialised  method of  recording  observed archaeological  features.  The 

inhabitants  of  the  site  would  almost  certainly  have  not  understood  their  village  as  an  exposed 

horizontal layer (a very archaeological concept!), with their roofs absent and walls partly removed, but  

rather a conglomeration of different levels. (2006: 9)

Se in ambito fotografico e artistico, la visione aerea verticale è da almeno un secolo usata 

in maniera consapevole per innescare e ottenere processi formali di astrazione spaziale e 

paesaggistica (Amad, 2012: 80) con notevoli risultati espressivi che fanno proprio leva sullo 

sforzo cognitivo necessario all’interpretazione, nel caso di Çatalhöyük la dinamica sembra 

rovesciata.  Affidandosi  alla  presunta  qualità  “oggettivante”  della  visione  aerea  – 

particolarmente valorizzata nell’ambito del lavoro archeologico moderno – gli archeologi 

hanno scambiato un disegno decorativo e geometrizzante per la prima mappa planimetrica 

e,  conseguentemente,  sulla  scia  di  tale  lettura,  un  vulcano  là  dove  Meece  propone  di 

riconoscere una pelle di leopardo. In tal senso, la celebre mappa-murale di Çatalhöyük non 

testimonierebbe  un  pensiero  simbolico  cartografico  avanzato,  ma  al  contrario,  una 
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spaventosa  svista,  un’“immaginazione  aerea”  sempre  situata  che,  nel  tentativo  di 

decodificare il passato, finisce per sovrascriverlo con i propri paradigmi visuali. 

Nell’attesa di chiarire l’esito della discussione sul murale di Çatalhöyük, è interessante 

osservare  come,  sin  dagli  albori  della  cartografia  umana,  venga  a  iscriversi  l’ambiguità 

strutturale della visione aerea (è pelle di leopardo o vulcano?, decorazione geometrica o 

topografia?)  si  configuri  come  sua  condizione  epistemica.  A  Çatalhöyük,  la  difficoltà 

contemporanea di distinguere tra decorazione geometrica e rappresentazione spaziale rivela 

una soglia  instabile:  se  da un lato lo sguardo dall’alto apre nuove possibilità  cognitive, 

dall’altro  introduce  al  tempo  stesso  un  margine  fondante  di  incertezza  interpretativa, 

difficilmente risolvibile.

2.2 God’s eye view: la dimensione mitica della visione aerea

L’aria e il cielo,  oltre che da uccelli, mammiferi e insetti alati, 

sono così densamente popolati dalle fantasie umane. 

Lotti (2009: 107)

L’anelito umano al volo e alla correlata capacità di guardare il mondo e le cose dall’alto si 

configura come desiderio di superare i limiti imposti dalla corporalità, tanto sul piano fisico 

quanto su quello percettivo e psicologico. In questa prospettiva, volare, oltre al significato  

di vincere la gravità, significa elevare uno sguardo capace di estendere e sperimentare un 

nuovo campo visivo, rispetto a quanto consentito dalla visione ordinaria, dando forma a 

quella che Bachelard chiama “un’immaginazione aerea dinamica”, radicata nell’esperienza 

onirica  del  volo  prima ancora  che  nelle  sue  razionalizzazioni  tecniche,  iconografiche  e 

letterarie (1943).

In L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement  (1943), Gaston Bachelard insiste 

sulla verticalità come vettore fondamentale della  rêverie: l’ascesa, la sospensione, il librarsi 

nell’aria configurano una specifica dinamica della coscienza che tende a sottrarsi al peso 

terrestre e che si colloca in posizione elevata rispetto al mondo. Bachelard osserva che “non 

è dell’uomo vivere orizzontalmente” e che è la  rêverie ad accogliere “in modo del  tutto 

normale  una  potenza  cosmogonica”  (1943/1988:  582),  precisando  che  questa 
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immaginazione  dinamica  si  traduce  in  un  “cosmo  dell’elevazione,  un  mondo  che  va 

formandosi man mano che sale” (1943/1988: 301). 

L’immaginazione aerea, non va dunque intesa come semplice copia mentale di una vista 

fisica,  ma  come movimento  di  de-incarnazione che  scioglie  il  corpo dal  peso  terrestre  e 

organizza  verticalmente  la  coscienza,  producendo  una  sorta  di  trascendenza  poetica77, 

morale e cosmologica e che trova una forma di espressione atavica nel sogno e nel mito, in 

cui il soggetto viene a riposizionarsi marcando una distanza radicale rispetto alla condizione 

terrestre.  Nel  sogno  e  nel  mito,  dunque,  l’esperienza  del  volo  e  della  visione  aerea  si 

intrecciano  e  (con)fondono  con  la ricerca  di  stati  di  coscienza  e  percettivi  diversi  da 

quell’ordinario, e la promessa di un sapere “altro” e privilegiato che sconfina nel dominio 

del sacro. Se, come afferma Mircea Eliade, la contemplazione della volta celeste da sola era 

in  grado  di  suscitare  “nella  coscienza  primitiva  un’esperienza  religiosa”  (2010:  43),  la 

contemplazione della Terra dall’alto (ossia dal Cielo), costituiva una prospettiva possibile 

soltanto agli dèi o a coloro che ardivano cimentarsi con l’ascesa di una montagna o di un 

altro luogo elevato e, non a caso, sacro78, trasformandosi in questo modo in un’esperienza 

straordinaria e rivelatrice. Utilizzando la categorie interpretativa del  ganz Andere di Rudolf 

Otto (2011),  questa  esperienza visuale  si  presenta come “totalmente altra” rispetto alla 

visuale ordinaria: un tipo di visione differente, spesso disorientante – come vedremo nel 

caso di Icaro (paragrafo 2.3) – perché capace di alterare immediatamente le misure e le  

forme di ciò che è noto.

La  sostanziale  diversità  della  visione  aerea  sarebbe  determinata  dalla  peculiarità 

dell’esperienza stessa. Con l’aumentare dell’elevazione si modifica non solo il campo visivo, 

la luce viene percepita come molto più luminosa rispetto a quote più basse. Dall’alto, come 

scrive Dreikausen, “the world is literally seen in a ‘different light’ [...] a light in which society and its  

cultures symbolically reflect their philosophy of  life” e aggiunge: “artists saw the world and live through 
77 Bachelard legge la  poesia di  Shelley come una continua dinamica di  ascesa.  In  Prometeo  liberato egli 

riconosce un vero e proprio “‘Prometeo aereo’: tutte le operazioni poetiche sono, per Shelley,  operatori di 

elevazione, immagini che agiscono come operazioni dello spirito quando ci alleggeriscono, ci sollevano, ci  

innalzano” (1943/1988: 25).
78 Si  ritrovano numerose  antiche divinificazioni  mitiche della  montagna,  in  cui  l’elevazione si  associa 

direttamente all’autorità e al Potere. In molte culture, tale connessione emerge anche nei divieti di accesso alle 

cime considerate sacre: si pensi, ad esempio, al monte Fuji, a diverse vette himalayane, fra cui l’Everest e il 

Kailash. La montagna appare così come “luogo” di nature divine, di forze di regalità solare sovrannaturale (il  

“Monte  del  Sole”  nelle  tradizioni  della  romanità  imperiale  ellenizzata,  il  monte  quale  sede della  “gloria” 

mazdea, ecc.) e di centralità spirituale (il Monte Meru e gli altri monti simbolici concepiti come “poli”). Vedi  

Evola (2003: 96).
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the eyes of  religion and represented images in our spiritual light. Vision was directed upward toward the 

light of  the heavens, which achieved metaphysical answered symbolic significance” (1985: 9-10). 

L’elevazione inscrive dunque l’esperienza in un regime percettivo che tende a caricarsi di 

valenze metafisiche e  rivelative.  La sostanziale  alterità  di  questa  esperienza emerge con 

forza  nella  vertigine  – vedi  paragrafo 3.8  –,  come un effetto spaziale  dell’elevazione e 

anche  la  trasformazione  che  l’ampliamento  della  visuale  produce  sulla  percezione  del 

tempo  (Quinodoz,  1994:  161-163)79.  La  nozione  di  infinity che  la  psicologa  Daniele 

Quinodoz oppone a  eternity è intrinsecamente legata a una elaborazione psicologica della 

forma di esperienza visiva che eccede ogni possibile cornice. Infinitus80 designa letteralmente 

ciò che non è limitato, ciò che non ha confini e in  questo senso, l’in-finito è ciò che nega il 

fīnis: ciò  che,  mancando  di  termine,  non  può  essere  colto  come  evento  compiuto,  a 

differenza dell’eternità che, pur includendo inizio, corso e fine, li raccoglie in una visione 

simultanea.

La natura extra-ordinaria della visione aerea in relazione all’eccezionalità dell’effetto di 

ampliamento della  visuale  generato dall’elevazione,  e  alle  sue  implicazioni  in  ambito di 

percezione temporale e spaziale, ritorna nell’idea e metafora del god’s eye che ha guidato per 

millenni il come se della visione aerea, mediando la rappresentazione figurativa, cartografica e 

letteraria. L’epica  greco-romana,  ad  esempio,  per  riprendere  Helen  Lovatt,  si  struttura 

attorno a una posizione di sguardo sovrastante e pronto a intervenire, rappresentando un 

importante  dispositivo  strutturante  della  narrazione:  “Epic  is  an  omniscient  and  objective 

narrative, one that looks down on its characters, and turns them into objects of  its gaze, although the 

characters  themselves  strive  to  stand  out”  (Lovatt,  2013:  1).  In  particolare,  “the  divine  gaze  is 

characterised by verticality [...], and often a distant, ‘birds-eye’ view, clarity and penetration” (2013: 78). 

L’idea di un occhio divino ritorna in molteplici tradizioni religiose: dall’Occhio di Horus 

nella  cultura  egizia,  alla  figura  giudaico-cristiana  di  un  “occhio  onnipresente”  e  di  un 

“occhio della provvidenza”, fino al terzo occhio di Shiva in ambito induista, per citare solo 

alcuni  esempi.  A  questi  si  aggiunge  la  nota  interpretazione  massonica  moderna  che 

recupera e rielabora i  simbolismi passati  di  un  All-Seeing-Eye,  quale occhio del  “Grande 

79 Come scrive Quinodoz: “This view of  eternity defies logic; yet some images or experiences can provide the elements for 

phantasies about it. […] I should like to mention an image that has enabled an analys and to pass on from a spatial to a 

temporal idea, something moreover that helped him to gain a glimpse of  eternity, as distinct from infinity” (1994: 162).
80 Il latino infinitus derivi dal prefisso privativo in- (“non, senza”) unito al participio passato finitus, da finire 

(“limitare, porre un confine”), a sua volta ricondotto a fīnis:, che significa “fine, limite, frontiera, scopo, esito”. 

(Treccani, s.d.) 
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Architetto dell’Universo”, a ricordare che le azioni e i pensieri degli uomini sono sempre 

sotto il Suo sguardo attento e giudicante.

La metafora di un dio-architetto emerge anche nel  Timeo di Platone, dove la figura del 

demiurgo, divino artefice che contempla le forme intelligibili e plasma il cosmo sul loro 

modello,  funge da dispositivo concettuale per pensare,  in una dimensione extra-storica, 

l’essenza e la vera natura del mondo. Le forme iperuraniche vi sono descritte come versioni  

ideali  delle  cose  sensibili,  esistenti  in  un  regno  al  di  là  del  mondo  fisico  e  accessibili  

unicamente all’intelletto (Platone, 2019).

La  presunta  infallibilità  della  visione  aerea  (vedi  paragrafo  3.4)  che,  coinvolgendo 

direttamente il concetto di giustizia, legittima l’idea di una sovranità e regalità divina, si basa 

proprio sulla qualità oggettivante della visione aerea81,  capace di  limitare82 il  principio e 

l’interpretazione  soggettiva  dello  spazio  visualizzato  come  effetto  di  un  processo  di 

disenbodiment,  e  ci  riconduce  alla  complessa  questione  metafisica  dell’associazione  tra 

verticalità e potere. Nelle parole di Bratchford: “The aerial view is the view of  superiority. Or at 

least a view that is presumed to have more control by being above the ground” (2020: 408).

In questo orizzonte interpretativo, è opportuno notare che il Cielo e i livelli atmosferici 

mostrano una quasi universale relazione con le forze sovrannaturali e la presenza di un 

Essere supremo celeste (Eliade, 2012: 30-31). Significativamente, il  nome mongolo della 

divinità suprema, Tengri (un “Essere capace di vedere tutto”), significa proprio Cielo, (Eliade, 

2012: 67) e nella mitologia si ritrovano diversi altri casi simili83. Nel contesto greco-romano, 

la connessione fra cielo, sovranità e visione aera si condensa nello sguardo di Zeus/Jupiter 

che, come sottolinea Lovatt, “watches over much ancient epic” e il cui epiteto, εὐρύοπα, “can be 

translated as ‘far-seeing’” (2013: 33).

Le regioni superiori sono sature di forze sacre e tutto quel che più si avvicina al cielo 

partecipa,  con intensità  variabile,  alla  trascendenza.  Così  l’“altitudine” e  il  “superiore” 84 

sono  assimilati  al  trascendente  e  al  sovraumano,  e  conseguentemente  ogni  ascensione 

81 È interessante notare, a tal riguardo, che anche il termine greco che designa una conoscenza certa, oggi  

diremmo scientifica, riporta all’elevazione:  epistème (dal greco  ἐπιστήμη,  composto dalla preposizione epì-, 

cioè “su”, + il verbo ἵστημι, che significa “stare, porre, stabilire”, dunque ciò “che si tiene su da sé”) (Istituto 

della Enciclopedia Italiana, s.d.).
82 Pur ricordando che, nella fotografia aerea zenitale,  la scelta della quota rappresenta pur sempre un 

fattore di scelta soggettiva per approcciare lo spazio da rappresentare o osservare.
83 Vedi Eliade (2010).
84 Dal lat. superior-oris, compar. di supĕrus “che sta sopra” (Istituto della Enciclopedia Italiana, s.d.).
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costituisce una rottura di livello, un passaggio e un superamento dello spazio profano della 

condizione  umana  (Eliade,  2012:  113).  Quale  luogo di  una  visualità  ed  elevazione  che 

eccede l’ordinario e  che  equivale  alla  possibilità  di  esercitare  una sovranità  sullo spazio 

sottostante, anche la montagna, alla pari del Cielo, si configura come luogo d’elezione e 

dimora degli dei (Bernbaum e Bernbaum, 2022), un dispositivo simbolico per attribuire alle  

divinità  uno sguardo sovrastante  sul  mondo che  ne  legittima  la  capacità  di  conoscere, 

giudicare e governare lo spazio umano. Nella mitologia norrena, la montagna e sostituita da 

un trono altissimo, il Hliðskjálf, da cui il dio Odino, sovrano di Asgard è dio della saggezza, 

può vedere  tutti  i  Nove Regni  (Colum e Pogány,  1996).  Anche il  dio  Zeus,  in  quanto 

sovrano del  cielo  e  dio  del  tuono,  viene  raffigurato  seduto  su  di  un  trono sul  Monte 

Olimpo, da cui guarda il mondo mortale sottostante (Tukey e Cook, 1915). 

In questa prospettiva, l’idea di un occhio nel cielo rimanda a un attento scrutatore delle 

vicende umane,  uno spettatore privilegiato che osserva e giudica,  e  al  quale si  tenta in 

qualche modo di comunicare. Come scrive Kirk Varnedoe: “the basic idea of  the eye in the sky is 

primordial, as old as the human imagination”  e include un’intera categoria di antiche forme di 

rappresentazione che “– theories of  prehistoric spacemen not withstanding – could never actually have 

been seen from above”  (1990: 221). Possiamo includere in questa speciale categoria di figure 

pensate e realizzate “come se” potessero essere viste da uno spettatore divino85 le celebri 

linee di Nazca in Perù, che ne costituiscono senza dubbio il caso più noto ed emblematico. 

Questo numeroso insieme di geoglifi, realizzato in un lungo arco temporale86 compreso fra 

il 100 a.c. e il 700 d.C, nella vasta pianura desertica di Nazca87, è stato spesso paragonato a 

una gigantesca tela (Deuel, 1969: 244). Queste linee, forme geometriche e figure mitiche88 

risultano leggibili e visibili nella loro interezza solo elevandosi da terra, a centinaia di metri 

85 In questa speciale categoria rientrano il preistorico “Cavallo Bianco di Uffington” (Miles et al., 2003) e il 

“Gigante di Cerne Abbas” (Castleden, 1996), in Inghilterra, il “Serpent Mound” (Lepper e Frolking, 2003) in 

Ohio, gli intagli/geoglifi di Blythee in Calfornia (Leska, 2008).
86 I geoglifi sono principalmente associati alla cultura Nazca (ca. 100 a.C.–ca. 700 d.C.) e furono realizzati,  

in linea generale, rimuovendo o spazzando via lo strato superficiale desertico, scurito dagli ossidi, in modo da  

far emergere il terreno sabbioso più chiaro sottostante (Silverman & Proulx, 2002: 172). Per una discussione  

più dettagliata sulla cronologia dei geoglifi di Nazca, vedi Isbell (1978). 
87 La zona si trova circa 400 chilometri sud di Lima e si estende su un territorio di circa 600 km².
88 I geoglifi di Nazca comprendono sia motivi geometrici sia figure antropomorfe e zoomorfe. Tra le  

centinaia di forme geometriche si trovano linee rette, triangoli, spirali e trapezi, mentre tra i motivi figurativi 

compaiono animali, figure umane e forme ibride. Alcune linee si estendono per decine di chilometri, altre 

hanno dimensioni molto più ridotte.
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dal  suolo89,  un  fatto  che  “raise  intriguing  questions  about  the  human  ability  to  project  oneself 

imaginatively into space and ‘see’ the world from above” (Fox e Cosgrove, 2010: 43)90.

Per la sua vicinanza al cielo, anche la montagna partecipa al simbolismo spaziale della 

trascendenza associata all’altezza, alla verticalità e a un principio supremo.  Se, in termini 

simbolici,  il  raggiungimento  della  vetta  –  punto  più  alto  di  un  determinato  spazio 

geografico  –  significa  equipararsi  agli  dèi;  sul  piano  dell’esperienza  visuale,  esso 

rappresentava  la  possibilità  di  una  visione  panoramica  a  360  gradi,  un’esperienza  che 

troverà alla fine del Settecento un primo tentativo di traduzione grafica nell’anamorfosi 

circolare e in specifici dispositivi aeroscopici (vedi paragrafo 2.5). 

A portata  degli  sforzi  umani, la  montagna  diventa  il  luogo privilegiato  di  messa  in 

relazione  con  il  macroambiente,  l’unico  in  cui  sperimentare  uno  sguardo  di  tipo 

assolutizzante.  La  vetta  può  così  essere  letta  in  una  duplice  prospettiva:  quale  luogo 

connesso al dominio e al potere – che rende possibile una presa di distanza e di controllo  

sul mondo sottostante – ma anche come luogo cosmologico delle  visioni, della messa in 

dubbio del sé, e di conseguenza della possibile connessione fra microcosmo e macrocosmo. 

Non  solo  un  dato  topografico,  dunque,  ma  un’operazione  simbolica  che  ridefinisce  i 

rapporti fra l’umano, il mondo e il divino.

In questa chiave interpretativa, la montagna diventa il luogo in cui si realizza il desiderio 

di una visione “altra”, di cui resta ampia testimonianza nella letteratura alpinistica, giacché 

l’alta quota ha rappresentato (almeno fino all’Ottocento) la principale – se non l’unica – via 

d’accesso  all’esperienza  diretta  di  una  visione  davvero  aerea  dello  spazio. Col 

raggiungimento delle “grandi altezze”, scrive Evola in  Le meditazioni delle Vette  (2003), lo 

scalatore sperimenterebbe una progressiva fusione delle polarità percettive, al punto che “il 

reale e l’irreale, l’interiore e l’esteriore, l’oggettivo e il soggettivo cominciano a fondersi in 

una unica cosa” (2003: 176). Nelle sue parole:

Può allora accadere, presso determinate altitudini della coscienza, che le percezioni comincino, per così  

dire, a smaterializzarsi: esse acquistano un carattere di lievità, di immaterialità e di mattutinità, che  

non saprebbe venire descritto a chi mai l’abbia sperimentato. In uno stato di semi ebbrezza, il quale 

89 In realtà non è del tutto corretto affermare che le linee non siano osservabili da terra: nell’area di Nazca  

sono presenti numerose colline e alture che avrebbero permesso agli artefici di valutare il proprio lavoro in 

prospettiva.
90 Scrive Deuel: “One of the mysteries and glories of the Nazca gravel drawings lies in the fact that their creators could  

never see them properly. Even if they used scaled models and calibrated ropes, it strains one’s imagination to see how they could  

have laid out their designs with such precision over such extensive to rain” (1969: 246).
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non dà intorpidimento, ma invece superiore lucidità, le cose ci parlano in una lingua che prima non  

sospettavamo, più oltre, avviene una dinamizzazione della facoltà immaginativa, la quale reagisce sui 

sensi, traducendo qua e là le percezioni in immagini che hanno un carattere simbolico come quello del  

sogno, che formano dei “miti” i quali vanno ad inserirsi tra la trama della coscienza di veglia. (2003: 

176) 

In continuità con l’analisi di Bachelard sulla rêverie di ascesa, l’esperienza della quota può 

dunque essere letta come una soglia in cui la visione del mondo sottostante si carica di  

eccedenza  simbolica  e  psicologica,  predisponendo  quello  slittamento  dall’esperienza 

percettiva alla sua rielaborazione mitica. Proprio questo passaggio consente di chiamare in 

causa la speculazione del filosofo Ernest Cassirer, per il quale il mito non è un semplice 

ornamento  narrativo,  bensì  una  forma  simbolica  attraverso  cui  la  coscienza  elabora  e 

interiorizzare una certa esperienza della realtà (1925: 2003). In tale ottica, la realtà non può 

mai essere percepita “in sè”, come un dato oggettivo immediato: così come i sensi filtrano 

la realtà fisica, il mito e, più in generale, la cultura organizza la dimensione collettiva del 

reale  (Cassirer, 1925/2003: 9),  conferendo una forma stabile alle eccedenze di significato 

che l’esperienza dell’elevazione e della visione aerea mette in moto. 

Proseguendo l’indagine sulla potenza cosmogonica del volo, il passo successivo consiste 

nel considerare le figure che, sul piano mitico e onirico, hanno incarnato tale aspirazione,  

traducendo  l’elevazione  dello  sguardo  in  forme  antropo-ornitologiche  e  zoomorfe.  In 

questa  prospettiva,  “l’uomo-uccello”  bachelardiano  può  essere  pensato  come  figura 

liminale  che  diventa  soggetto  di  una  trascendenza  verticale  che  coinvolge  insieme 

l’immaginazione, il corpo e il cosmo. Come osserva Bachelard:

Poiché l’uomo dell’antichità non disponeva di una realtà eminentemente razionale per tradurre il volo  

onirico, ovvero una realtà costruita dalla ragione, come il pallone o l’aereo, dovette per forza ricorrere a 

una  realtà  naturale.  Ha  pertanto  costruito  l’immagine  dell’uomo  che  vola  sul  modello  dell’uccello. 

(1943/1988: 33)

Bachelard precisa poi il principio fondamentale di quella che definisce pteropsicologia: “nel 

mondo del sogno non si vola perché si hanno le ali, ma si pensa di essere delle ali per il  

fatto di aver volato. Le ali sono conseguenze. Il principio del volo onirico è più profondo” 

(1943/1988: 33). In questo senso, la pteropsicologia (dal greco pterón91, ala, e psyché92, anima) 

esprime una “trascendenza che realizza già un’esperienza di sogno” in cui l’uomo diventa 

un “super-uccello” che attraversa gli spazi infiniti fra i mondi, sospinto verso una “patria 

91 Istituto della Enciclopedia Italiana. (s.d.). 

92 Istituto della Enciclopedia Italiana. (s.d.). 
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aerea, da forze aromale” (1943/1988: 148). L’ala dunque non è la causa del volo, ma il 

precipitato figurativo di un’esperienza dinamica primaria:  il  soggetto, vivendo nel sogno 

l’ascesa senza ostacoli, retroproietta tale slancio in una forma antropo-ornitologica che lo 

renda narrabile e rappresentabile. In questo modo, la pteropsicologia bachelardiana offre un 

modello  prezioso per  la  genealogia  mitica  dell’immaginazione aerea:  prima del  pallone, 

dell’aereo o del drone, è il volo onirico – e la sua traduzione nell’uomo-uccello – a fornire la 

matrice affettiva e simbolica che rende possibile la visione aerea.

In continuità con l’analisi bachelardiana della pteropsicologia, è possibile spostare per un 

momento l’attenzione dal volo all’effetto di miniatura prodotto dall’altezza (vedi paragrafo 

3.5), miniatura che per Steven Millhauser rappresenta “un tentativo di riprodurre l’universo 

in  una  forma  afferrabile”,  espressione  del  desiderio  “di  possedere  il  mondo  più 

completamente,  di  bandire  l’ignoto  e  l’invisibile”,  al  punto  che  “sotto  l’incanto  della 

miniatura siamo invitati a diventare Dio” (Millhauser, 1997, cit. in Cometa, s.p.). Il richiamo 

esplicito all’invito e alla possibilità di “diventare Dio” mette direttamente in luce il legame 

fra miniatura e ciò che all’interno di questa ricerca ritorna come  god’s eye view:  la visione 

aerea,  in  quanto  produce  “mondi  dominati”,  secondo  l’espressione  bachelaridiana 

(1957/2006: 206), rende sensibile la stessa fantasia di un punto di vista onnisciente, la cui 

aspirazione si incarna nella costellazione mitica delle figure che sperimentano il volo.

Nella figura dell’uomo-uccello, mediatore fra Cielo e Terra, si iscrive una lunga serie di  

eroi,  mitici  o passati  alle  cronache storiografiche (Di Lauro,  2004:  220),  appartenenti  a 

tradizioni culturali diverse. Eroi come Menippo93 e l’Alessandro Magno del celebre Romanzo 

di Alessandro94 trovano in qualche modo una sublimazione nel genio e di Leonardo da Vinci 

– vedi il paragrafo 2.4 – quali filiazioni del mito di Icaro (Turri, 2001: 50), l’uomo alato che  

oltrepassa i limiti inseguendo l’ampliamento della conoscenze dello spazio terrestre. Scrive 

Turri:

93 Nel II secolo d.C. Luciano di Samosata scrive il racconto Icaromenippo o l’uomo del cielo, in cui il filosofo 

Menippo emula Dedalo costruendosi un paio di ali per volare fino alla Luna. Dall’alto egli osserva la Terra e  

scorge  gli  esseri  umani  come  piccole  formiche  affaccendate.  In  altre  opere  antiche,  dalle  commedie  di 

Aristofane alle favole di Esopo fino ad alcune leggende persiane, gli uomini si servono di insetti giganti o si 

aggrappano agli uccelli per sperimentare il volo. Il volo di Menippo è un volo fantastico, metaforico, realizzato 

letterariamente mediante le ali di due uccelli, l’aquila e l’avvoltoio.
94 Il Romanzo di Alessandro, insieme di tradizioni nate dopo la morte di Alessandro Magno e molto popolare 

nel Medioevo, tramanda numerose immagini dell’eroe alla guida di una favolosa macchina volante – trainata 

da due enormi avvoltoi o, in altre versioni, da quattro grifoni alati,  – e raffigurata in manoscritti miniati, 

mosaici e arazzi.
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Sono tutti eroi che volano, che volano per viaggiare, per superare le asprezze, le rigorosità della terra, 

per  rafforzare  attraverso la conoscenza dello  spazio la grandezza delle  loro conquiste,  non tanto 

tecniche, quanto morali, conoscitive. (2001: 50)

Uccelli, e altri figure zoomorfe alate abbondano, del resto, nelle fonti archeologiche e in 

ambito mitologico, dove la loro facoltà di volo viene investita di una funzione simbolica di  

collegamento tra i diversi livelli del cosmo. Si pensi, ad esempio, ai serpenti piumati delle 

civiltà mesoamericane, come Quetzalcoatl tra i Maya e gli Aztechi, alla figura del Thunderbird 

presso molte popolazioni native nordamericane, le cui ali battenti incarnano la potenza del 

tuono, o ancora alle rappresentazioni egizie del  ba, l’anima del defunto figurata come un 

uccello che si stacca dal corpo per migrare nell’aldilà (Chamberlain, 2000: 2), a personaggi 

mitici come Gamayun95 e Garuda96. Nell’antichità,  inoltre,  come scrive Denis Lotti (2009: 

107), “svariate creature fantastiche e divinità dotate di ali s’interessano ai mortali. Scendono 

dal cielo a rapire (lo Zeus metamorfizzato in aquila nel mito di Ganimede), a osservare 

minacciose (Arpie), a portare messaggi (Mercurio)”.

Il  tema  riguarda  da  vicino  anche  la  questione  dei  mezzi  e  degli  animali  alati,  che  

introducono il motivo della tecnica e delle sue prefigurazioni mitiche. Nei miti della Grecia 

antica si incontra, ad esempio, il carro condotto da Fetonte, figlio del dio del sole Helios, o 

quello del cavallo alato Pegaso; ma il motivo ritorna anche nelle religioni monoteistiche, in 

forme  e  con  valori  simbolici  diversi.  In  Ezechiele  (2008,  10:  1-20), ad  esempio,  si  fa 

riferimento a un carro che si muove all’unisono con dei cherubini alati e che discende sulla 

Terra;  mentre,  nel  Corano  (2010,  17:1),  stando  alla  Sūra  XVII  (Al-Isrā’ –  “Il  viaggio 

Notturno”) Maometto avrebbe volato a dorso di una creatura equina alata, il  Burāq, dalla 

Mecca  a  Gerusalemme.  “C’è  spazio  pure  per  antenati  diretti  delle  macchine  volanti”, 

osserva Lotti, “fantasiosi mezzi che rendono il nuovo giorno (il carro del Sole), coadiuvano 

la metempsicosi nel mito platonico dell’anima e, per quanto riguarda la cultura islamica, 

facilitano rapidi spostamenti (tappeto volante)” (2009: 107).

Se si leggono congiuntamente la figura dell’uomo-uccello, gli animali e i mezzi alati, e la 

costellazione  di  eroi  che  sperimentano il  volo,  emerge  una  medesima logica  simbolica: 

95 Nella tradizione slava orientale, Gamayun è solitamente raffigurato come un uccello dal volto umano 

che porta conoscenza divina e profezia. Questa figura mitica  attraversa il folklore medievale e giunge fino alla 

letteratura e alle arti visive contemporanee (cfr. Elhelw, 2020; Marinas, 2024).
96 Garuda è una figura mitica centrale nell’induismo e diffusa inoltre in gran parte dell’Asia meridionale e 

sud-orientale. Combina un corpo umano con tratti aviari e svolge sia il ruolo di figura semi-divina sia quello di 

cavalcatura (vahana) del dio Vishnu.
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l’elevazione verticale produce una trasformazione dello statuto del soggetto che vede e, 

insieme, ridefinisce lo spazio percepito. L’immaginazione mitica costruisce, così, una serie 

di prototipi narrativi della  god’s eye view ben prima che la tecnica renda possibile un volo 

reale: ogni ascesa, ogni macchina volante, ogni creatura alata che porta l’uomo verso il cielo, 

prefigura la promessa di uno sguardo sovrumano sul mondo. 

Nella prospettiva delineata in questo paragrafo, occorre evitare di circoscrivere la god’s eye 

view alle sole cosmologie tradizionali.  Studiosi quali Edgar Morin (1962), Roland Barthes 

(1957) e Umberto Eco (1964) hanno evidenziato elementi di forte congiunzione tra i miti  

antichi  e  le  mitologie  moderne  come  risultato  della  direzione,  intrapresa  dall’industria 

culturale, verso forme di comunicazione metalinguistica. L’accessibilità tecnica della visione 

aerea non ne eliminerebbe la dimensione mitica, ma la riarticolerebbe alimentando quella 

“mitologizzazione della modernità” che gli  studi sulla cultura di  massa hanno più volte 

messo in luce97.

La  ricca  produzione  narrativa  moderna,  la  quale  ricalca  in  maniera  più  o  meno 

volontaria strutture archetipiche98 ereditate dal passato, si nutre delle grandi paure, su tutte 

la morte, l’incommensurabilità di certe esperienze, dal confronto con il tema del tempo, 

dello spazio (sconfinato) e dal  sacro (Eliade,  1959).  In una qualche misura,  come nota 

Abbagnano,  “si  tratta  di  un  movimento  inverso  al  processo  di  mondanizzazione,  di 

desacralizzazione”  (2009:  25-26)  che  ha  caratterizzato,  almeno  da  Nietzsche  in  poi,  il 

panorama culturale occidentale, e non solo. Un fenomeno che potrebbe essere letto come 

una  risposta  alla  “morte  di  Dio”  (Tod  Gottes)  –  che  nella  tradizione  giudaico-cristiana 

corrisponde a un Dio dei Cieli – profetizzata da Nietzsche e alla “sdivinizzazione”99 del 

mondo.  Laddove il  cielo si  svuota di  presenze divine,  il  bisogno di  immagini  capaci  di 

reinscrivere un punto di  vista  sovrumano sul  mondo riemerge in forme nuove,  spesso 

veicolate proprio dalle tecnologie della visione e dal cinema100.

In  questo  senso,  la  “mitologizzazione  della  modernità”  non  riguarda  soltanto  la 

popolarità di generi specifici – quali il fumetto, il  gaming, il documentario naturalistico, il 

cinema di fantascienza o d’azione – ma investe più in profondità le traiettorie della visualità 

97 Vedi Baklanov et al. (2018).
98 Si pensi, ad esempio, al massiccio impiego, nelle sceneggiature del cinema hollywoodiano, delle strutture 

archetipiche elaborate da Joseph Campbell e successivamente sistematizzate da Vogler (2010).
99 Un’epoca in cui, secondo Heidegger, gli dèi vengono rimpiazzati dalla ricerca storiografica e psicologica 

sul mito (Heidegger, 1938/1976).
100Vedi Comstock (1975) e Monterrubio-Ibáñez  2020).
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stessa. La figura di uno sguardo dall’alto, globale e distaccato, viene continuamente riattivata 

in racconti che oscillano tra il registro del controllo e quello della rivelazione: dai panorami 

apocalittici dei film catastrofici alle immagini-icona che guardano al sublime (vedi paragrafo 

3.7),  la prospettiva verticale funge da cornice mitica entro cui l’evento viene inscritto e 

giudicato. Il dispositivo del god’s eye si secolarizza, ma continua a promettere una posizione 

di osservazione “oltre l’umano” sul mondo.

Le  tecnologie  aeree  contemporanee,  come  i  droni  e  i  satelliti,  riattivano  in  modo 

evidente il  god’s-eye view, rendendolo potenzialmente alla portata di chiunque; la verticalità 

funziona allora, per riprendere La Barre, come un invito al “magical thinking”, per cui un 

semplice  cambiamento  di  punto  di  vista  appare  come  un  reale  cambiamento  delle 

condizioni di  vita (La Barre,  2017: 269).  In questo quadro, la qualità oggettivante della 

visione aerea viene spesso enfatizzata,  e  i  droni  appaiono capaci  di  generare una quasi 

divina gaze from nowhere (McCosker, 2015: 5). Si continua così ad iscrivere la visione aerea in 

un  discourse of  the theological view (Noys, 2015: 1, 13), con la possibilità di raggiungere una 

illuminazione (Coley & Lockwood, 2015: 5) e di di sperimentare la “luce di Dio” o – come 

nel caso del pilota dei droni telecomandati – la “Divina Potenza” (Väliaho, 2014). In chiave 

tecnico-militare, l’operatore, collocato a distanza dal teatro delle operazioni, assume una 

posizione che replica la pretesa di uno sguardo sovrano, disincarnato, capace di vedere, di 

giudicare e di intervenire, senza essere visto.

Con la recente “democratizzazione” della visione aerea (Gilbert, 2010) e l’attenuazione 

di quell’elemento di straordinarietà che ha caratterizzato per millenni lo sguardo dall’alto, la 

visione  aerea  continua  dunque  a  conservare  una  sua  funzione  e  dimensione  mitica, 

offrendo un ulteriore livello di  lettura del  grande successo e  impiego delle  immagini  e 

riprese aeree nel panorama contemporaneo. La presenza di un “sotto”, l’immanenza di un 

“sopra”  e  un  campo  di  eventi  sottoposto  a  uno  sguardo  ubiquo  e  privilegiato 

ripropongono, in forma secolarizzata, la struttura fondamentale della visione divina. 
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2.3  Dall’uomo-uccello  alle macchine della visione: il mito di Icaro e il rischio 

dello sconfinamento dello sguardo aereo

Sento che la mia ala si spezza 

 sotto non so che occhio di fuoco! 

 e arso dall’amore del bello, 

 non avrò l’onore supremo 

di dare il mio nome all’abisso

 che mi servirà da tomba.

Baudeleire (1868)

Seguendo il monito di Bachelard, secondo cui “sembrerebbe dunque che una ‘psicologia 

della verticalità’ dovrebbe dedicare maggiore spazio all’approfondimento delle impressioni 

e delle metafore sulla caduta” (1943/1988: 215), questo paragrafo propone un’analisi del 

mito di Icaro centrata sulla specificità della visualità aerea e spostando l’attenzione dalla sola 

pulsione  ascensionale  al  suo  rovescio  catabatico.  A  tal  fine,  si  applicherà il  metodo 

strutturalista  elaborato da  Lévi-Strauss101,  nella  consapevolezza che il  mito non intende 

semplicemente raccontare una  storia,  ma  operare  logicamente  per  mostrare  come,  tra 

aspirazione umana al cielo e vincolo alla terra  la contraddizione che lo anima dall’interno 

non possa essere risolta, ma solo ripetuta e rielaborata in varianti successive102.

La versione ovidiana del mito103 contenuta in Le Metamorfosi offre una struttura narrativa 

essenziale: Dedalo, esperto ingegnere e padre di Icaro, alla corte di Minosse, sovrano di 

Creta, porta a termine un labirinto104 come prigione per il Minotauro. Tuttavia Teseo, futuro 

101 Per il metodo di analisi strutturale del mito vedi Lévi-Strauss (1955: 428-444;  1958/1964: 206-231). Per 

l’applicazione sistematica del metodo si vedano  Lévi-Strauss (1964, 1975).
102 Scrive Lévi-Strauss: “The growth of  the myth only ends when the ‘intellectual impulse’  which has produced it is 

exhausted” (1963: 229).
103 Esistono numerose versioni del mito. I primi riferimenti alla caduta di Icaro presenti in alcuni passi  

della tradizione omerica lasciano supporre che, già nel VII secolo a.C.,  il  pubblico avesse una familiarità  

consolidata con questa vicenda.
104 Già da una prima lettura del mito si può cogliere, in chiave simbolica, il labirinto come figura della 

natura caotica e immersiva della visione ordinaria, terrestre e orizzontale, continuamente sollecitata dagli stimoli 

sensoriali.  In opposizione a ciò,  la  visione aerea si  configura come disincarnata e oggettivante:  solo uno 

sguardo aereo è infatti in grado di abbracciare e raccogliere in un insieme coerente la complessità del labirinto. 
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re di Atene, riesce a fuggire dal labirinto, e il re Minosse, sospettando che Icaro e Dedalo 

avessero rivelato i segreti del labirinto105, decide di imprigionarli in una una grande torre106 

che domina il mare107. Deciso a fuggire, Dedalo progetta e costruisce delle ali di piume e 

cera d’api, e prima di lanciarsi in volo dalla sommità della torre, ammonisce suo figlio: “Ti 

raccomando,  Icaro,  di  tenerti  a  un’altezza  media,  perché  l’acqua  del  mare  non  ti  

appesantisca le penne, se ti abbassi troppo, o il sole non te le bruci se troppo ti alzi. Vola a  

mezza strada...” (Nasone Ovidio, 1994: 463). 

In termini  strettamente visuali,  è  proprio questa aspirazione di  Icaro a infrangere la  

“mezza strada” del katà métron108, ovvero la giusta elevazione, che Michel de Certeau sembra 

tradurre  quando descrive  l’esperienza di  guardare  Manhattan dal  110°  piano del  World 

Trade Center:

When one goes up there, he leaves behind the mass that carries off  and mixes up in itself  any 

identity of  authors or spectators. An Icarus flying above these waters, he can ignore the devices of  

Daedalus in mobile and endless labyrinths far below. His elevation transfigures him into a voyeur. It  

puts him at a distance. It transforms the bewitching world by which one was“possessed” into a text 

that lies before one’s eyes. It allows one to read it, to be a solar Eye, looking down like a god. The  

exaltation of  a scopic  and gnostic  drive:  the fiction of  knowledge is  related to this  lust  to be a 

viewpoint and nothing more. (1984: 92)

Ecco che Icaro, preso da “exaltation of  a scopic and gnostic drive”, cede all’ebbrezza insieme 

visiva e conoscitiva della quota, a quella “lust to be a viewpoint and nothing more”, e sentendo – 

per riprendere le parole di Ovidio –  “l’attrazione del cielo, si mise a volare più in alto” 

(1994: 464), ignorando le istruzioni del padre. Avvicinandosi troppo al sole – a quel “occhio 

solare” che,  nella  lettura  di  Denis  Cosgrove  (2001),  diventa  metafora  dello  sguardo 

cartografico moderno,  punto di  vista  distaccato,  che contempla  la  Terra  come oggetto 

In questa prospettiva il contrasto basso/alto si traduce in un’allegoria visiva: il labirinto come condizione della  

visione  terrestre-ordinaria,  il  volo  come  unico  modo  per  cogliere  l’insieme  e  riconquistare  la  libertà,  in 

evidente risonanza con una metaforica di tipo religioso.
105 Dedalo, in quanto ingegnere e costruttore sia del labirinto sia del dispositivo che rende possibile il volo,  

ritorna come colui che detiene la conoscenza dell’unica forma di visualità capace di risolverlo.
106 Torre  che,  in  parte  già  di  per  sé,  richiama  e  realizza  un  movimento  di  elevazione,  rispondendo 

all’aspirazione a una forma di visione radicalmente diversa. Vedi Peters (2015: 23-242).
107 Secondo una versione meno nota del mito, Dedalo e Icaro sarebbero rinchiusi, invece, nel labirinto 

stesso. A tal riguardo, in chiave simbolica, è interessare evidenziare come la via di fuga alla complessità del  

labirinto possa essere concepita soltanto con una visione dall’alto. 
108 Questa espressione può essere tradotta come “secondo misura”, nel senso di “conforme alla giusta 

misura” (Grecoantico.com, s.d.).
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cosmico da dominare  – la cera d’api che tiene unite le sue ali si scioglie, causandone la 

caduta e la morte per annegamento, presso l’isola che ne prenderà il nome, Icaria.

Per rende operativa questa lettura, si procederà alla scomposizione e analisi del racconto 

di Ovidio secondo la logica strutturalista delle unità costitutive elementari, i mitemi109:

1. Dedalo costruisce ali di cera e piume;

2. Dedalo e Icaro volano via dalla torre;

3. Dedalo ammonisce Icaro di volare “a mezza strada”;

4. Icaro vola verso al sole;

5. La cera si scioglie, le ali si disgregano;

6. Icaro cade nel mare e muore;

7. Dedalo arriva a destinazione.

Secondo Lévi-Strauss, il mito va approcciato e interpretato seguendo una logica binaria 

di disgiunzioni oppositive, dove ogni elemento assume significato in relazione all’elemento 

che gli si contrappone (1975). Nel caso di Icaro, l’insieme di opposizioni natura/cultura, 

Cielo/Terra, alto/basso, Dio/uomo assume una valenza cosmologica che si articola attorno 

ai due tipi opposti di visione aerea/terrestre che, come si è visto nel precedente paragrafo, 

si  organizzano  nella  dialettica  fra  ordinario  ed  extra-ordinario.  Queste,  a  loro  volta, 

corrispondono da una lato all’obiettività dell’occhio solare, e dall’altro, all’esperienza dello 

“sguardo mortale”110, incarnato e immersivo della visione terrestre – vedi paragrafo 3.1 –, 

traducendosi in una tensione fra conoscenza e nescienza111 che riflette l’esperienza stessa e 

l’ambiguità strutturante della visione aerea (vedi paragrafo 3.6). 

In relazione alla suddivisione proposta, nel mito di Icaro il primo mitema mostra come 

l’umano, sospinto dal dinamismo della propria immaginazione aerea, si doti di mezzi tecnici 

per trascendere la condizione terrestre, tentando di oltrepassare la soglia che separa la terra 

109 Nel  saggio  The  Structural  Study  of  Myth (1963),  Lévi-Strauss  introduce per  la  prima volta  in  modo 

sistematico il concetto di mitema come unità minima di significato mitico, applicandolo all’analisi del mito di  

Edipo. Il mitema viene definito per analogia con il fonema: così come i fonemi acquisiscono valore solo nelle  

relazioni  differenziali  del  sistema  linguistico,  i  mitemi  acquistano  senso  solo  nella  rete  di  opposizioni  e 

correlazioni interna al mito.
110 Uso qui la definizione di mortal gaze discussa da Lovatt (2013: 78-121).n
111 Una  manifestazione  della  primaria  contrapposizione  all’interno  di  categorie  fondamentali  quali  

sacro/profano.

53



dal cielo (secondo mitema). Il terzo mitema evidenzia come questo tentativo, nel caso di 

Icaro, ecceda i limiti imposti dal padre trasformandosi in trasgressione (quarto mitema). Il 

quinto mitema riguarda la risposta della natura, che interviene attraverso le proprie leggi (in 

questo caso: l’irraggiamento solare e la forza gravitazionale) per contenere e riassorbire lo 

slancio ascensionale, producendo, come risultato, esiti e destini divergenti: la caduta e la 

morte per Icaro (sesto mitema),  e  la  salvezza e il  compimento del  viaggio per Dedalo 

(settimo  mitema).  Una  differenza  di  esito  che  si  offre  anche  a  una  lettura  in  chiave 

psiconanalitica:

We are reminded of  Icarus who, by flying towards the sun with his wings made of  wax and feathers, 

gave vain expression to his omnipotent and magical infantile wishes, while Daedalus, who respected his 

limitations and those of  his mechanical  inventions, was able to integrate them. (Quinodoz, 1994: 

133) 

Nei termini della logica strutturalista, Dedalo incarna allora la figura del mediatore112 

“riuscito”,  perché usa la  tecnica per attraversare la  soglia  terra/cielo volando a “mezza 

altezza” e approda così a una nuova patria, mentre Icaro rappresenterebbe il  mediatore 

“fallito”, che porta la mediazione oltre il punto di equilibrio e viene perciò riassorbito dalla 

terra nella forma della caduta. In questo modo, il mito propone due filoni principali: uno 

che enfatizza la caduta come punizione della hybris113, l’altro che celebra il tentativo stesso 

come eroico. 

Alla  luce  dell’analisi  qui  proposta,  il  mito  di  Icaro  può  dunque  essere  formulato 

strutturalmente come mediazione tra opposizioni fondamentali: 

TERRA : CIELO :: UMANO : DIVINO :: LIMITE : TRASGRESSIONE114

112 L’idea di mediatore in Lévi-Strauss è tematizzata nella figura del trickster. In The Structural Study of  Myth 

(1963) egli mostra come determinati personaggi – in particolare il corvo e il coyote nelle mitologie native 

americane – svolgano la funzione di mediare tra termini binari in opposizione (vita/morte, natura/cultura), 

collocandosi  “a  metà  strada”  fra  i  poli  e  conservando tratti  di  entrambi.  Il  mediatore  occupa  così  una  

posizione intermedia e strutturalmente ambigua: è ibrido, partecipa di ciascuno dei due poli e permette alla 

struttura del mito di “risolvere” o almeno rendere trattabile la contraddizione. Più in generale, nelle sue analisi 

strutturali, Lévi-Strauss lavora sistematicamente con figure mediatrici, affidando loro il compito di gestire e 

trasformare le opposizioni fondamentali.
113 Nonché  quale  monito  sulle  possibili  e  disastrose  conseguenze  di  un  uso  inetto  della  tecnologia   

(Chamberlain, 2000). 
114 In tal senso, nella prospettiva della visione aerea, la formula strutturale del mito è “la sopravvalutazione 

delle capacità umane (hybris) sta alla sottovalutazione dei limiti naturali come il tentativo di trascendere la 

condizione e la visuale terrestre sta all’impossibilità di raggiungere la condizione divina del god’s eye”.
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Passando  all’elemento  specificamente  visuale,  la  stessa  opposizione  alto/basso  e 

umano/divino acquista  un ulteriore  spessore:  il  volo di  Icaro non è  solo trasgressione 

cosmologica,  ma  anche  esperienza  liminare  dello  sguardo,  un  passaggio  violento  dalla 

percezione  terrestre  alla  pretesa dello  sguardo  divino  sul  mondo.  In  questo  scarto 

percettivo – nell’impossibilità di integrare la visione aerea nella percezione ordinaria – che 

la hybris di Icaro si condensa come problema eminentemente ottico e affettivo, aprendo la 

via  a  un’analisi  centrata  sulle  dimensioni  emotive  e  cognitive.  Infatti,  con  l’aumentare 

dell’altitudine, e con il graduale perdersi dei riferimenti visivi e delle relazioni ordinarie, il  

paesaggio terrestre diviene difficilmente interpretabile, venendo meno la familiarità delle 

forme dei contorni antropici e naturali. Questo disorientamento vertiginoso rappresenta un 

motivo ricorrente tanto  nei resoconti dei primi aeronauti115 a bordo dei palloni fra fine 

Settecento  e  Ottocento116quando,  come  osserva  Marie  Thébaud-Sorger:  “the  disorieting 

perception of  which this dehumanised space gave rise threaten to bring the traveller close to non-being” 

(2013: 50).

Un’eccedenza percettiva che riguarda anche le forme più contemporanee e comuni di 

visione aerea: guardare il mondo dal finestrino di un aereo di linea, come nota Turri nel 

capitolo “In Volo sopra la Terra”, significa vederlo “in basso, come un mondo silenzioso e 

immoto”117,  dove “tutto sembra imbalsamato, assorto in un grande silenzio,  come se il 

dinamismo che percorre notte e giorno la superficie del pianeta si fosse fermato, gli uomini  

scomparsi o nascosti da qualche parte” (Turri, 2001: 202). Con l’aumentare della distanza 

da terra, il processo di miniaturizzazione arriva a cancellare i punti di riferimento, rendendo 

la scena visivamente problematica. Vista dallo spazio, la superficie terrestre appare come un 

115 Nel suo Aeronautica dedicato al volo effettuato nel 1836 dall’Inghilterra alla Germania, Thomas Monck 

Mason,  descrive come dall’alto le  distanze si  contraggano, gli  oggetti  un tempo imponenti  si  riducano a 

dettagli trascurabili e luoghi mai visti insieme si dispongano in un unico quadro eterogeneo, in cui città e  

montagne, mare e terra, appaiono come evocati all’improvviso dalla bacchetta di un grande incantatore. 
116 Si  veda,  ad esempio,  il  trattato di  Thomas Baldwin,  che offre  una testimonianza diretta  della  sua 

esperienza di volo, restituendone impressioni e sensazioni (1786: 47).
117 Come  osserva  Turri,  le  compagnie  aeree  degli  aerei  di  linea  non  fanno  molto  per  consentire  ai  

viaggiatori di godere lo spettacolo della visione fuori dai finestrini, “mettendo gli spettatori nelle condizioni 

peggiori in tal senso. Immobilizzati ai loro posti, coi finestrini piccoli, con le distrazioni che li distolgono da  

ogni contemplazione (con la proiezione di film), cercando solo di far passare il tempo, come se il viaggio non 

comportasse un movimento nello spazio, o come se lo spazio fosse atopico, la Terra una sfera liscia, tutta  

eguale;  scarse  sono  le  informazioni  sul  volo  e  le  indicazioni  (...)  sui  paesi  sorvolati.  L’indifferenza  dei  

viaggiatori è anche il risultato di questa latitanza delle compagnie aerea” (Turri, 2001: 202).
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organismo misterioso e proteiforme, dove “non si scorgono i protagonisti, ricacciati dalla 

loro stessa piccolezza nell’indistinto” (Turri, 2001: 218). 

Icaro, in questo senso, come un astronauta, non può sottrarsi alla percezione di una 

solitudine spaventosa, che esprime pienamente l’innaturalità della sua condizione  (Turri, 

2001: 220). Egli ha sconfinato, il suo sguardo si è inoltrato in uno spazio incomprensibile e 

ignoto e, per riprendere le parole di Le Corbusier, “the spectacle is frightening, overwhelming” 

1935/2015: 5). 

In questa prospettiva,  la  raccomandazione di  Dedalo a volare a “mezza strada” può 

essere riletta sul piano spaziale come un invito a mantenersi alla “giusta distanza” (Archinà 

et  al.,  2023),  per  usare  l’espressione  con cui  il  fotografo  in  deltaplano Giulio  Archinà 

definisce il rapporto corretto con lo spazio in termini di rappresentazione (circa 300 metri), 

grossomodo la stessa altitudine che Ellis  definisce “panoramica” (2021: 17-48),  ossia la 

scala – vedi paragrafo 3.2 – alla quale è ancora possibile riconoscere il paesaggio come uno 

spazio familiare.

Passando da Icaro al  più vasto orizzonte storico della visione aerea,  la trasgressione 

verticale acquista un significato ancora più radicale, sopratutto se si fa riferimento al punto 

di  vista  heideggeriano.  Celebre  è  il  passaggio  dell’intervista  a  Der  Spiegel (1966),  in  cui 

Heidegger osserva che “technology tears people away and uproots them from the Earth more and more” 

(Heidegger 1966, cit. in Vegetti, 2003: 105). Come scrive Vegetti, riprendendo l’analisi di 

Voegelin  (2000), “the  modern  age  is  configured  as  a  single  experience  of  profanation  of  the 

okoumene-okeanos dyad”, in cui il secondo termine designa, nella tradizione omerica, il confine 

tra il regno terrestre degli uomini e quello trascendente degli dèi e dei morti (Vegetti, 2023: 

104). 

Il processo di profanazione che comincia con l’epoca delle grandi scoperte geografiche 

trasformando l’ecumene in “a sphere lacking an outside, into a closed globe, lacking transcendent 

spatial horizons” (Vegetti, 2023: 104), si realizza pienamente con l’esplorazione degli strati 

atmosferici e i viaggi verso la Luna. Lo sconfinamento di Icaro e quello dell’astronauta si 

richiamano a vicenda: entrambi tentano di oltrepassare non solo un limite fisico, ma la  

soglia ontologica che separa la condizione umana dal god’s eye, trasformando la visione aerea 

in un dispositivo liminare. 

La hybris verticale  nella  forma  del  volo  di  Icaro  e,  nella  modernità,  delle  imprese 

cosmonautiche – appare così come la scena privilegiata in cui si misura la tensione tra il  

desiderio di  un punto di  vista  assoluto e  l’irriducibile  finitudine terrestre  dello sguardo 
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umano.  Nel  tentativo  di  occupare  la  posizione  impossibile del  God’  eye, quell’occhio 

apollineo che nell’analisi di Cosgrove (2006) appare come una forma di visione sinottica, di 

conoscenza distaccata e oggettiva del globo, la caduta di Icaro segnala il fallimento di questa 

pretesa118:  il soggetto che tenta di trascendere la propria condizione finita si scontra con i 

limiti della corporeità e delle ali di cera che si sciolgono.

Un  impasse che,  tuttavia,  non  esaurisce  il  desiderio  di  oltrepassare  la  soglia  verticale, 

alimentandone, in una chiara impronta mitica, le metamorfosi storiche. Infatti, nonostante 

la graduale conquista degli strati atmosferici da parte dei mezzi aeronautici a partire dalla 

fine del Settecento, i cieli contemporanei restano popolati di Icaro alati:  basti pensare a 

sport  estremi e  pericolosi  come il  deltaplano e,  sopratutto,  a  quello che vede intrepidi  

lanciarsi da montagne con tute alari119 lungo falesie e canyon, ricercando una fusione diretta 

fra corpo, aria e roccia. In queste pratiche, di successo su piattaforme come YouTube e 

Instagram, la componente fisica del volo – centrale nel discorso sulla visione aerea – si  

intreccia con una marcata dimensione scopica, che strizza l’occhio al voyeurismo proprio 

del  mezzo  cinematografico,  trasformando  l’esperienza  estrema  in  spettacolo  per  uno 

sguardo  remoto  e  intrinsecamente  onirico,  e  facendo  riemergere  –  come  si  vedrà  nel 

paragrafo 3.8 – il desiderio di reiscrivere il corpo nel dispositivo della verticalità (si vedano 

le figure 4 e 5 nell’Appendice iconografica).

Emblematica, in questo senso, è la vicenda di Franz Reichelt, il sarto-inventore austriaco 

che il 4 febbraio 1912 si lanciò dalla prima piattaforma della Torre Eiffel indossando un 

rudimentale paracadute-mantello da lui progettato. Nella breve pellicola L’Expérience tragique 

de la Tour Eiffel – La mort de l’inventeur Reichelt (Transglouti, 2013), il suo volo e la successiva 

caduta vengono registrati come spettacolo di un Icaro novecentesco che sfida le leggi della  

fisica,  testimoniando  il  ruolo  del  cinematografo  nel  dare  forma  visibile  al  desiderio  di 

oltrepassare il limite e nel trasformare la caduta stessa in matrice simbolica dell’immaginario 

aereo e delle pratiche di volo120. 

118 In questo modo, il mito di Icaro si offre come allegoria della critica derridiana alla metafisica della 

presenza, a quel logocentrismo che ripone fiducia in un logos “presente a sé”, che assicura un centro, un 

punto di  origine e  un “significato trascendentale” e  distante posto al  di  là  del  gioco dei  segni  (Derrida,  

1967/97:  70-75 ).  Ogni tentativo di  raggiungere l’occhio solare,  la  “presenza piena” è destinato a fallire, 

perché il significato è sempre differito, la verità sempre parziale. In questo senso, il mito di Icaro diventa una  

figura della  finitudine epistemica e del rischio di sconfinamento insito in ogni pretesa di visione totale e 

oggettivante – un nodo centrale per l’analisi critica della visione aerea e delle sue implicazioni ideologiche.
119 Si vedano  Mei-Dan et al. (2013)e Usborne (2017).
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Su  questo  sfondo,  il  passaggio  dal  tipo  di  “volo  incarnato”  appena  introdotto  alle 

tecnologie di rappresentazione meccanica palesa in maniera ancora più esplicita la finzione 

di Icaro quale mito guida per le macchine della visione. A partire dell’Ottocento, infatti, il  

sogno del volo e di una visione aerea non si limita alla graduale conquista dei cieli, parallela 

allo sviluppo delle apparecchiature fotografiche e poi cinematografiche: mettendo in scena 

il  desiderio impossibile di una visione totale,  il  mito di Icaro riemerge dall’immaginario 

antico come principio e matrice simbolica delle tecnologie moderne della visione e della 

riproduzione del reale (Joret: 2019). Nel 1958, preparando il primo volume di raccolta delle 

sue  opere,  Andrè  Bazin,  aggiunse  al  suo già  ampio saggio sul  “Mito” il  confronto tra 

l’invenzione del cinema e la vicenda di Icaro:

The guiding myth of  the invention of  cinema is thus that it will accomplish the dominant myth of  every  

nineteenth-century technology for reproducing reality, from photography to the phonograph: an integral  

realism, the recreation of  the world in its own image – an image upon which the irreversibility of  time 

and the artist’s interpretation do not weigh. [...] The ancient myth of  Icarus had to await the internal  

combustion engine before descending from Plato’s higher world, but this myth had been present in every 

human being since we began to observe the birds. (2014: 17-18)

In questo importante passaggio, Bazin intuisce per primo che le origini del cinema si 

troverebbero nel mito121, concependo e allineando il suo realismo integrale all’ambizione di 

Icaro  di  vedere  come gli  dèi.  Le  tecnologie  di  riproduzione  meccanica  non  sarebbero 

determinate  unicamente  dalla  loro  invenzione,  ma  realizzerebbero  gradualmente  un 

desiderio più profondo,  quello per  il  volo umano.  Le piume e la  cera  con cui  Dedalo 

costruisce le sue ali sono un’invenzione creata con la fantasia, copiando gli uccelli. È quello 

che Ovidio chiamava “arti sconosciute” e a cui Bazin allude quando descrive il mito del 

cinema totale come un desiderio antico di ricreazione: copiare la natura con l’aiuto degli 

sviluppi tecnologici e così facendo, in ultima analisi, trasformare la realtà.

120 Franz Reichelt appare esitante sul parapetto della torre Eiffel, simbolo dell’ambizione verticale; dopo 

uno stacco netto di montaggio, la cinepresa mostra in primo piano il  corpo senza vita, portato via dalla  

polizia.  Colpisce,  in  queste  immagini,  l’assenza  di  una  vera  e  propria  inquadratura  dedicata  al  volo:  il  

linguaggio visivo non sembra ancora pienamente consapevole delle potenzialità della ripresa zenitale (plongée 

verticale) e obliqua come figura autonoma della visione aerea,  e registra l’evento più come cronaca della 

caduta che come esplorazione di una grammatica dello sguardo aereo (Transglouti, 2013). 
121 Cfr. Joret (2019: 183-184).
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2.4  Leonardo da Vinci, Dedalo rinascimentale:  l’evoluzione della visione aerea 

tra immaginazione, osservazione e tecnica

Once you have tasted flight, you will forever walk the earth 

with your eyes turned skyward, for there you have been, 

and there you will always long to return122.

L’opposizione irriducibile fra aspirazione al volo e vincolo terrestre presente nel mito di  

Icaro e riconosciuta come strutturalmente non risolvibile in una prospettiva strutturalista, 

riemerge con forza nel progetto rinascimentale di Leonardo Da Vinci. L’opera leonardesca 

si  inscrive  infatti  all’interno  di  una  lunga  tradizione  storica  e  mitica  di  osservazione  e 

imitazione del volo degli uccelli123, che, da Icaro ai numerosi – e spesso disastrosi – tentativi 

di intrepidi sperimentatori124, fino alla conquista degli strati atmosferici e dello spazio extra-

terrestre,  testimonia  la  persistenza  del  desiderio  umano  di  elevarsi  in  aria  (Lewellen  e 

Shapiro, 1959) e di accedere a modalità di visione aerea che eccedono la visione ordinaria. 

Se  Icaro  incarna  la  hybris dello  sguardo  assoluto  e  la  tensione  TERRA  :  CIELO  :: 

UMANO : DIVINO :: LIMITE : TRASGRESSIONE si chiude nella caduta, in Leonardo 

lo stesso desiderio viene addomesticato mediante un approccio che integra l’osservazione, il 

calcolo e la costruzione tecnica e prospettica, alla ricerca di una forma praticabile. 

Lungo l’intero arco della sua vita di artista e scienziato, Leonardo si è dedicato quasi 

ossessivamente allo studio del volo degli  uccelli  (Schneider,  2000) e all’invenzione delle 

macchine volanti,  dando un contributo importante alla  storia  del  volo (Beltrami,  1912; 

Gentile,  1945)  e  dell’immaginazione  aerea.  In  una  interessante  lettura  storico-critica, 

Leonardo è stato avvicinato alla figura di Dedalo, “mythmaker” (Maiorino, 1992) e ingegnere 

del volo, come figura rinascimentale della mediazione che traduce il  desiderio mitico in 

progetto  tecnico e  grafico  fondato  sull’osservazione  diretta  dei  fenomeni  naturali.  Con 

Leonardo Da Vinci, il “come se” del volo d’uccello diventa un paradigma della conoscenza 

che riguarda tanto la progettazione di macchine e uomini volanti, che la definizione di una 

122 Questa celebre frase è spesso attribuita a Leonardo da Vinci, ma in realtà proviene da un film del 1965  

dedicato al genio toscano, Leonardo da Vinci, scritto da John H. Secondari (On Verticality, n.d.).
123 Vedi Otto (2007).
124 Fra questi tentativi si possono annoverare anche i voli di ʿAbbās ibn Firnās nel 875 d.C. e di Giovanni 

Battista  Danti  alla  fine  del  Quattrocento.  Quest’ultimo cercò  di  sorvolare  la  Piazza  Grande  di  Perugia, 

concludendo però il suo volo sul tetto di una chiesa adiacente.
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tecnica in grado di rappresentare pittoricamente la “prospettiva aerea”125 e la peculiarità di 

quei paesaggi che secoli dopo verranno conosciuti come veduta126 e veduta a volo di uccello.

Nel lavoro leonardesco è difficile tenere nettamente separati i piani dell’immaginazione, 

della  tecnica  e  della  rappresentazione.  Nei  suoi  anni  giovanili,  riprendendo  in  chiave 

ingegneristica il mito dell’uomo alato e quella che Rabinbach definisce l’“ornithological school 

of aviation” (1992: 99), Leonardo si concentra sull’osservazione del volo degli uccelli, sulla 

natura  dell’aria  e  sullo  studio delle  ali127.  In  questa  insistenza e  fascinazione,  riecheggia 

l’osservazione  che  Bachelard  mutua  da  Toussenel,  legando  direttamente  la  “purezza 

dell’aria” al “movimento alato”: “L’uccello, creato per vivere nell’elemento più rarefatto e 

puro,  fra  tutti  i  modelli  della  creazione,  è  necessariamente  il  più  indipendente,  il  più 

glorioso” (Toussenel, cit. in Bachelard, 1943/1988: 151).

Leonardo da Vinci  elabora diversi  progetti  di  macchina volante ad ali  battenti,  oggi 

convenzionalmente indicati come ornitotteri128 nei quali sperimenta il collegamento diretto 

tra il corpo umano e un sistema di ali meccaniche azionate dalla forza muscolare, come 

esplicita imitazione della struttura e del moto propulsivo delle ali degli uccelli (Ricci, 1946; 

Zanon,  2007).  In  questi  studi,  disseminati  nei  manoscritti  vinciani  (in  particolare  nel 

cosiddetto  Manoscritto sul volo degli uccelli e in fogli del  Codice Atlantico), Leonardo progetta 

dispositivi  nei quali  le braccia e le gambe del pilota trasmettono il  movimento a un’ala 

articolata, concepita come estensione biomeccanica del corpo umano ma anche mediante 

un motore indipendente a balestra. L’ala è talora pensata con un rivestimento membranoso 

125 L’espressione è generalmente attribuita a Leonardo daVinci (Wallert et al., 1995: 16). La fortuna della 

teoria leonardesca della prospettiva aerea è legata, in particolare, ai due manoscritti allestiti a Roma negli anni 

Trenta del  Seicento sotto la  supervisione di  Cassiano dal  Pozzo per una progettata  edizione del  Trattato 

patrocinata dai Barberini,  oggi conservati presso la Biblioteca Ambrosiana. L’analisi  più recente di questa  

vicenda, con la relativa bibliografia precedente, è fornita da Sparti (2003: 143–188).
126  Questa tipologia di rappresentazione può assumere due forme principali: da un lato quella che gli  

incisori designano come “veduta” di tale o tal luogo (veduta in italiano, vista in spagnolo, angesicht in tedesco, 

the sight in inglese); dall’altro, corrisponde a ciò che oggi definiamo bird’s-eye view, ossia la visione dei luoghi così 

come apparirebbero agli uccelli in volo. Quest’ultima è il prodotto di quel ramo della prospettiva noto come 

catottrica, che raffigura oggetti situati in basso visti dall’alto (Dorrian e Poussin, 2013: 70).
127 Vedi  Raffaele (1936).
128 Quanto all’etimologia, il termine moderno ornitottero condivide la stessa radice greca di ornitologia: ornitho- 

(“uccello”) e ptéron (“ala”). In ambito tecnico, essa è stata adottata per designare qualsiasi macchina volante 

che, sul modello dei progetti leonardeschi, tenti di riprodurre il volo battuto degli uccelli mediante superfici 

alari mobili . Sull’ornitottero leonardesco, vedi Niccoli (2002).
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che richiama esplicitamente la conformazione delle ali dei pipistrelli, che Leonardo valuta e 

studia come alternativa alle piume degli uccelli. 

Tuttavia come sottolinea Rabinbach, l’imitazione del volo ornitologico sarebbe risultata 

una falsa pista:

The  red  herring  of  human  flight  was  the  bird.  Tracing  back  to  da  Vinci,  whose  sketches  for 

aeronautic  inventions  were  premised  upon  avian  anatomy,  it  was  difficult  to  think  beyond  the 

temptation of flapping wings. [...] If one could simply merge human and bird anatomies through some  

kind of apparatus, it was speculated, then an individual could take flight. (1992: 99)

In  seguito,  Leonardo,  comprendendo che  l’uomo era  incapace  di  produrre  l’energia 

sufficiente per alimentare meccanicamente le ali, si concentrò sul volo a vela o librato, in cui la 

propulsione viene completamente affidata alle correnti aeree. Conservato nella Biblioteca 

reale di Torino, il celebre  Codice sul volo degli uccelli  (1505 ca.) è centrato sull’osservazione 

diretta degli uccelli, di cui Leonardo analizza in maniera minuziosa il modo di disporsi con 

le ali e di inclinarsi rispetto al vento per sfruttarne le correnti. 

Il Codice risale agli anni intorno al 1505 mentre Leonardo, a Firenze, stava progettando 

una macchina volante alla quale prevedeva di applicare i risultati delle sue indagini. Con 

l’Apparecchio ad ala a delta, descritto nel Codice di Madrid I (1490–1499 ca.), simile al moderno 

deltaplano, Leonardo intendeva sfruttare le correnti ascensionali dell’aria. Un’altra celebre 

macchina volante è il cosiddetto “Grande Nibbio”, della quale sembrerebbe esserci stato 

addirittura un volo di prova sul monte Ceceri nel 1506129.

In tutti questi tentativi, riprendendo la celebre osservazione di Leonardo secondo cui “i 

sensi  sono  terrestri,  la  ragione  sta  fuor  di  quelli  quando  contempla”  (Cod.  Triv.  33r), 

Leonardo  distingue  tra  la  finitezza  percettiva  del  corpo  e  una  facoltà  analitica  e 

contemplativa  capace  di  eccedere  il  mero  radicamento  sensibile  nello  spazio  terrestre.  

Possiamo cogliere il tentativo di dare forma tecnica a questa stessa spinta, trasformando il  

desiderio di “uscire” dai sensi terrestri in un meccanismo che solleva lo sguardo verso una 

visione libera e panoramica del mondo.

129 Imbracato in una delle macchine progettate da Leonardo, Tommaso Masini, detto Zoroastro, avrebbe 

forse compiuto un volo planato di circa un migliaio di metri,  concludendolo in un atterraggio rovinoso.  

L’episodio è preannunciato da una nota di Leonardo, vergata in scrittura sinistrorsa sull’ultima pagina del  

Codice sul volo degli uccelli (1505).
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Fra i progetti leonardeschi più conosciuti e sorprendenti, vi è la “vite aerea”130 (1489, 

Manoscritto B, f. 83v), un dispositivo elicoidale spesso interpretato come un’anticipazione del 

moderno elicottero, il quale si colloca nell’ambito dei suoi studi sulle caratteristiche fisiche e 

chimiche  dell’aria.  La  ricerca  di  Leonardo  infatti  non  si  limita  alla  componente 

ingegneristica ma si estende anche all’indagine fisica del mezzo (l’aria) che rende possibile il  

volo; questi interessi riaffiorano in maniera evidente nei suoi lavori grafici e pittorici, dando 

luogo a  un gioco di  continuità  osmotica  fra  l’immaginazione,  l’osservazione diretta  dei 

fenomeni naturali, le riflessioni sull’aria e l’atmosfera, come nel celebre disegno A storm over 

a  valley131 (ca.  1505,  Windsor  Castle,  RL 12409),  che rappresenta  una  temporale  che  si 

abbatte su una valle alpina circondata da alte montagne. 

In questo disegno (si veda la figura 6 nell’Appendice iconografica), la massa di nubi, 

come sottolinea Geoff Lehman, costituisce una sorta di “second ground plane”, un paesaggio 

in cui “both perspectival projection and sensitive observation – or perhaps the better term is research – are 

guiding principles” (2019: 15). La denotazione delle linee tracciate rimane ambigua, oscillando 

tra  rappresentazione  delle  forme  e  profilo  delle  forze.  Seguendo  le  linee  energetiche 

descritte dal tratto di Leonardo scopriamo passaggi, non sempre nettamente marcati, tra le 

raffigurazioni di elementi certamente in movimento (la pioggia che cade), gli effetti ottici (le 

ombreggiature) e le linee di forza atmosferiche (le nubi). In quest’ultimo caso, sebbene le 

linee si possano intendere come contorni della forma visibile delle nuvole, la proliferazione 

di  spirali  elicoidali  suggerisce  piuttosto  la  ricerca  di  una  forma  matematica  capace  di 

descrivere l’andamento – in continuo mutamento – del loro moto (Lehman, 2019: 15-16).

“Dove si era andato a posizionare il grande artista scienziato per realizzare [...] quella 

veduta dall’orizzonte insolitamente alto?”, si chiedono Crippa et al. (2008: 9), nel tentativo 

di chiarire il percorso che ha portato alla realizzazione di A storm over a Valley: “Forse su di 

una vetta? Forse sopra una nube? O aveva semplicemente chiuso gli occhi e si era creato le  

ali del desiderio e del sogno?” (2008: 9). Frutto di un escursione estiva dell’artista sul Monte 

Rosa, A storm over a Valley è probabilmente il risultato della memoria e dell’immaginazione 

di Leonardo più che la resa diretta in loco. Un tipo di approccio che intreccia osservazione 

sul campo, studio teorico e figurazione per comprendere le dinamiche dello sguardo aereo, 

130 La vite aerea è progettata come una tela di lino a forma di spirale avvolta attorno a un albero verticale,  

montato  su  una  piattaforma  circolare.  Azionando  delle  barre  orizzontali  collegate  all’albero  centrale  e 

correndo  lungo  la  piattaforma,  più  uomini  possono  metterla  in  movimento  (Leonardo  da  Vinci,  1489, 

Manoscritto B, f. 83v).
131 Vedi Pedretti (1982) e Clark (1988: 176–177).
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le forze dinamiche dell’aria e delle condizioni atmosferiche, elementi cruciali per pensare la 

possibilità del volo umano (Clayton, 2018). 

L’interesse di Leonardo per l’aria e i fenomeni meteorologici si traduce più in generale in 

una  ricerca  sistematica  sulle  modalità  della  loro  resa  figurativa,  all’interno degli  studi 

prospettici volti ad accrescere il realismo della rappresentazione. Come sottolinea Poli et al.:  

“Il disegno spaziale rappresentava per Leonardo uno strumento euristico attraverso il quale 

leggere, misurare e rivelare l’espressione divina e al  tempo stesso razionale della natura” 

(Poli et al., 2023: 124). La pittura è infatti, secondo Leonardo: “scientia et legittima figlia di  

natura, perché la pittura è partorita da essa natura” (Cod. Urb. Lat. 1270, f. 4v). In questo  

senso,  Leonardo teorizza  la  “prospettiva  aerea”132 o  atmosferica,  intesa  come forma di 

rappresentazione, “che ricerca le variazioni di intensità luminosa e di gradazioni di toni in 

rapporto  alle  distanze,  allo  spessore  dello  strato  d’aria  interposto,  alla  posizione  della 

sorgente luminosa” (Treccani,  s.d.),  concepita  per  dare l’illusione che gli  oggetti  dipinti 

arretrino nello spazio verso l’orizzonte (Dreikausen, 1985: 9). 

Nell’osservare paesaggi  e  oggetti  molto distanti,  Leonardo comprende che la  pittura 

deve  interrogarsi  sugli  effetti  prodotti  dall’atmosfera  sulla  luce  e  sulla  visione133.  Come 

sintetizza Dreikausen:

Colors of  objects change with atmospheric conditions, time of  day, and the distance from which they 

are perceived as color itself  is light of  different wavelengths. Light and color change not only with  

atmospheric  condition but also with altitude,  as  the  atmosphere  changes  with increasing altitude. 

Leonardo da Vinci intensely studied the atmosphere and “airlight,” which is sunlight diffused by the 

atmosphere. To perceive the earth from aircraft, therefore, is to see the earth through the intervening  

atmosphere, which changes the physical properties of  color. (1985:10)

Nel manoscritto risalente al 1492, che prenderà poi la forma di un Trattato della Pittura, 

Leonardo conclude il secondo capitolo con la sezione “Della prospettiva aerea” (§ 258; 

Leonardo da Vinci, 1890), in cui formalizza questa intuizione: l’aria, interposta tra occhio e 

oggetti,  trasforma  ciò  che  si  vede  e  rende  leggibili  le  distanze.  In  questo  senso,  la 

132 In realtà, però, il fenomeno era già stato osservato da Alberti, che lo descrive – sia pure in modo 

impreciso – nel libro I del De Pictura (1435/1804). Tale concettualizzazione si inserisce nel più ampio contesto 

della  riflessione  prospettica  sviluppata  dai  pittori  fiorentini  del  tempo  sulla  resa  bidimensionale  della  

profondità di campo.
133 Cosgrove  e  Fox  osservano  come,  molti  secoli  più  tardi,  i  fotografi  aerei  imparino  a  ovviare  e 

compensare  gli  effetti  del  graduale  mutamento  cromatico  e  della  minore  saturazione  del  paesaggio  in 

lontananza – dovuti  alla  dispersione della  luce nelle  particelle  atmosferiche – mediante l’impiego di  filtri  

colorati (2010: 18).
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prospettiva aerea rappresenta una prima “tecnicizzazione” pittorica di una visione in cui la 

distanza dall’oggetto non è soltanto un risultato geometrico, ma è mediata da uno spessore 

atmosferico che ricompone il  mondo in  termini  cromatici  e  cognitivi.  L’aria  non è  un 

mezzo neutro, ma un medium attivo che, tra occhio e oggetto, modifica colore e nitidezza e  

quindi la configurazione stessa della visibilità. 

Nella sezione “Del modo di condurre in pittura le cose lontane” (§ 146; Leonardo da 

Vinci, 1890), Leonardo prosegue, con finezza fenomenologica, a organizzare il mondo non 

solo secondo coordinate geometriche, ma per strati atmosferici. Leonardo scrive:

Adunque tu, pittore, quando fai le montagne, fa’ che di colle in colle sempre le bassezze sieno più  

chiare che le altezze, e quanto vòi fare più lontana l’una dall’altra, fa' le bassezze più chiare; e  

quanto più si leverà in alto, più mostrerà la verità della forma e del colore. (1492 ca., f. 98r) 

Ne consegue che la distanza e l’elevazione possono essere descritte come effetti  del 

medium atmosferico:  vedere un rilievo “da lontano” implica  già  qualcosa di  analogo a 

vederlo dall’alto, attraverso uno spessore atmosferico che separa l’osservatore dal suolo e fa 

emergere in primo piano le sommità rispetto alle basi. Da ciò si configura una grammatica 

della visione a distanza e in quota: il paesaggio, guardato come se l’occhio fosse sospeso 

sopra la “terra piana”, viene organizzato in fasce altimetriche di aria progressivamente più 

sottile, che selezionano e gerarchizzano ciò che è visibile. 

Leonardo insegna ai pittori “to apply the theory of  the color gradient in earlier perspective to create 

the illusion on canvas so that painted objects appear to recede in space to where the distant horizon ” 

(Dreikausen, 1985:9).  In questo senso, con la prospettiva aerea non occorre che il corpo 

voli perché l’occhio cominci a comportarsi come se lo facesse, leggendo il mondo dall’alto 

attraverso gradienti atmosferici che trasformano il paesaggio in una superficie graduata di 

forme e colori. 

Non  sorprende,  dunque,  che  le  stesse  logiche  prospettiche  trovino  una  traduzione 

diretta sia nella costruzione dei fondali pittorici sia nelle vedute e nelle rappresentazioni 

cartografiche134 e  di  paesaggio135,  come mostra la  più  antica  opera  datata  di  Leonardo, 

Paesaggio con fiume (1473). Si tratta di una veduta della valle dell’Arno realizzata da una collina 

sopra Firenze, la quale evidenzia una precoce “fascination with aerial perspective that would be 

elaborated in his architectural sketches and city maps” (Cosgrove e Fox, 2010: 16). 

134 Vedi Puceković (2013)
135 Vedi Cantile (2003).
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Nei background dei suoi capolavori pittorici, inclusa La Gioconda, Leonardo farà sfoggio 

della  sua  strabiliante  tecnica  per  rappresentare  cime  e  scorci  di  valle,  sfruttando 

sistematicamente  un  punto  di  vista  elevato  per  organizzare  l’intera  costruzione 

paesaggistica. La veduta che si apre alle spalle della Gioconda è stata messa in relazione con 

la valle attraversata dal fiume Chiana, nella zona di Arezzo, un territorio che Leonardo 

aveva studiato dettagliatamente redigendo,  forse per Cesare Borgia,  proprio una mappa 

della Val di Chiana con precise indicazioni sui rilievi montuosi e sulla distribuzione delle 

acque;  sullo  sfondo  del  dipinto,  in  lontananza,  i  massicci  rocciosi  rispecchierebbero  le 

imponenti formazione dei calanchi del Valdarno (Clayton, 2018: 244-246).

La Vista della Valdichiana (1502, Windsor Castle, RL 12682) è una suggestiva veduta a 

volo d’uccello di una porzione della Valdichiana, con le colline che si allontanano verso un 

orizzonte nebbioso, probabilmente realizzata da Leonardo, con novizia di rilievi e dettagli 

cartografici, in vista di un progetto di bonifica della palude malarica (Clayton, 2018). Non si 

tratta  di  un  caso  isolato:  nella  visione  aerea  leonardesca  si  realizza  l’aspirazione  a 

perfezionare l’intelligibilità e la governabilità del piano terrestre, poiché disegni e vedute a 

volo d’uccello sono spesso concepiti come strumenti preliminari di analisi territoriale per la 

progettazione di canali e opere idrauliche, in vista di successivi interventi di bonifica o di 

irreggimentazione  di  corsi  d’acqua  soggetti  a  inondazioni,  anticipando  in  modo 

sorprendente  le  logiche  che,  secoli  dopo,  informeranno  l’uso  della  fotografia  e  della 

ricognizione aerea136. Si veda anche il progetto di canalizzazione delle acque dell’Arno (Poli 

et al., 2023), che emerge dalla cosiddetta carta della Toscana (Madrid II, 22v-23r) del 1503, 

una mappa notevole per accuratezza e qualità del segno estetico, in cui è evidente l’esigenza 

di  un riscontro oggettivo nei  confronti  del  territorio rappresentato.  In essa si  riflette il  

progetto, avviato nell’agosto del 1504, e poi abbandonato, di deviare il percorso del fiume 

Arno137 verso lo stagno di Livorno per costringere Pisa, allora in guerra con Firenze, alla  

capitolazione.

Fra le  più emblematiche delle  produzioni  cartografiche di  Leonardo è certamente la 

Pianta di Imola (1502, Windsor Castle, RL 12284), non solo per la straordinaria precisione 

e  accuratezza138,  ma  anche  per  l’adozione  dell’angolo  nadirale che  sembra  anticipare 

136 Si veda, ad esempio, il progetto del Gran Canale di Leonardo (Madrid II, ff. 22v-23r) e quello del Gran  

Canale e del Valdarno inferiore (Madrid II, ff. 52v, 53r).
137 Si vedano i fogli con le mappe dell’Arno, del Medio Valdarno e della deviazione verso Livorno (per es. 

RL 12278, 12279, 12683, 12685).
138 Come osservano Da García e Doménech, la precisione della pianta urbana di Imola si fonda anche  

sull’impiego di un nuovo goniometro angolare che lo stesso Leonardo aveva sviluppato. La rappresentazione 
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l’occhio satellitare, ottenuta attraverso rilievi e l’impiego combinato di diversi strumenti di 

misurazione (García e Doménech, 2017: 133). La mappa urbana di Imola (si veda la figura 

7  nell’Appendice  iconografica) –  come  altre  mappe  e  vedute  coeve139 –  rivela,  per 

riprendere  le  intuizioni  di  Turri,  una  passione  per  il  paesaggio  italiano  “come 

rispecchiamento dell’uomo” rinascimentale, consapevole e orgoglioso del proprio operato 

(2001:  75),  e  pone al  centro il  tema dell’“oggettività  della  rappresentazione geografica” 

(Secchi,  2007:  13), destinato  a  trovare compimento  nell’Ottocento  con  la  “consistenza 

oggettiva”  –  vedi  paragrafo  2.6  –  prodotta  dalla  mediazione  dei  mezzi  meccanici  di 

rappresentazione e dal rilevamento satellitare. Scrive Bernardo Secchi:

ricerca tipicamente moderna, di una corrispondenza biunivoca tra i segni e le cose, del tentativo sempre 

costantemente ripetuto di “ridurre”  il  mondo alla sua rappresentazione, di far sì che tra oggetto 

rappresentato sua rappresentazione sia difficile, come in uno specchio, riconoscere una differenza, della 

conseguente  ricerca  di  tecniche  e  strumenti  che  ciò  consentano  come  sembrano  consentirlo  le  più 

aggiornate tecniche di rilevamento e rappresentazione grafica. (Secchi, 2007: 13) 

In questo senso, la Pianta di Imola non è solo un vertice rinascimentale dell’oggettività 

cartografica, ma anche la risposta dedalica di  “Leonardo mythmaker”  alla  hybris  di Icaro: il 

desiderio di guardare la terra dall’alto viene incorporato in una costruzione prospettica 140 

che riconosce i limiti del corpo e li sposta sul piano dei dispositivi di visione, anticipando i  

regimi geoscopici moderni. Assieme alle macchine volanti e alla prospettiva aerea, le vedute 

e le carte leonardesche possono essere lette come il tentativo di tradurre tecnologicamente 

la posizione del god’s eye, costruendo un apparato tecno-immaginifico che permetta all’uomo 

di incarnare pienamente lo sguardo. 

definitiva fu tracciata su un foglio di circa 60 cm di larghezza, in una scala approssimativa di 1:43.000, una 

dimensione assai rilevante se confrontata con le altre raffigurazioni urbane di Leonardo  (2017: 133). 
139 Il lavoro di Leonardo non è l’unico a meritare attenzione. Si possono ricordare, in quegli stessi anni, la 

veduta di Venezia di Jacopo de’ Barbari (1500), l’anonima veduta di Anversa (1515), probabilmente ispirata al  

modello veneziano, la splendida veduta a volo d’uccello di Augusta (1521) e l’Orbis Imago di Mercatore (1538). 
140Come osservano Dorrian e Poussin (2013): “Overall, we can say that the concept of  the aerial view belongs to a 

practical and intellectual domain which is highly structured, that of  the perspectival tradition; in other words, to an ensemble 

composed of, on the one hand, studies dealing with mechanisms of  vision and, on the other hand, graphic practices related to 

vision and the construction of  images – a conceptual sphere that has evolved considerably in Europe since the fifteenth century” 

(Dorrian e Poussin, 2013: 71-72).
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2.5 Mongolfiere e dispositivi aeroscopici: lo spettacolo della visione aerea 

Se in Leonardo da Vinci il desiderio mitico del volo viene addomesticato e tradotto in 

un dispositivo ancora  eminentemente  grafico e  prospettico della  visione aerea,  tra  fine 

Settecento e Ottocento, quella stessa tensione verso il god’s  eye comincia a incarnarsi  in 

alcune  pratiche  collettive  e  dispositivi  spettacolari  che  ne  ampliano  e  in  parte 

democratizzano141 l’accesso, in concomitanza della realizzazione del volo in mongolfiera. È 

stato spesso sottolineato come il volo e la fotografia siano proceduti di pari passo (Newhall, 

1969; Fox e Cosgrove, 2010), intrecciando profondamente i loro percorsi nella storia delle 

nuove  possibilità  di  rappresentazione.  La  mongolfiera,  tuttavia,  precedette  di  qualche 

decennio la fotografia, configurandosi come un periodo di transizione tra l’epoca mitica e 

quella tecnico-fotografica che, secondo Gilbert, coincide con la seconda età della visione 

aerea (2010). 

Con Ellis è possibile leggere sia i primi voli aerostatici sia quei media aeroscopici142 solo 

apparentemente  “orizzontali”  –  il  panorama  e  il  panstereorama,  ad  esempio  –  come 

dispositivi che simulano e  mediano tecnologicamente  la  visione aerea  (Ellis,  2021:  14), 

anticipando quella circolazione di immagini aeree che qualche decennio più tardi sarà resa 

operativa dal mezzo fotografico. Con i media aeroscopici, quali forme di intrattenimento e 

di  osservazione, le  città  e  i  paesaggi  possono essere  contemplati  come se  fossero visti  

dall’alto, iniziando a trasformare la bird’s-eye view in una visione che si andrà facendo sempre 

meno eccezionale.  In questo senso,  per  riprendere  Bachelard,  “il  volo umano cessa  di 

essere  un’assurdità”  (1943/1988:  27);  confermando  i  sogni:  “questi  mezzi  di  volo 

moltiplicano, se non proprio il numero dei sogni di volare ‘veri e propri’, per lo meno i 

sogni di volare ‘raccontati’” (1943/1988: 27), là dove però, come ricorda Bachelard, “la vita 

onirica è tanto più pura quanto più è in grado di liberarci dall’oppressione delle forme” 

(1943/1988: 30).

Per  chiarire  la  specificità  e  l’importanza  di  questa  soglia  pre-fotografica,  è  utile 

distinguere alcuni momenti chiave, partendo proprio dal primo volo in mongolfiera. Il 4 

giugno 1783 è una data che segnala una svolta fondamentale nella storia dell’aeronautica 143; 

141 Per la struttura argomentativa adottata in questa paragrafo, cfr. Ellis (2021)

142 Ellis  definisce  i  media  aeroscopici  “as  apparatuses  designed  to  simulate  the  aerial  view”(2021:14) 

“Aeroscopics technologically mediate the aerial view” (2021: 142).
143 Per  una  ricostruzione  generale  della  storia  dei  principali  mezzi  di  navigazione  aerea  “più  leggeri 

dell’aria” si vedano, tra gli altri, R. G. Grant (2002), M. Majrani (2008) e Minnitti (2018).
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sulla scia dei progressi scientifici ottenuti nel campo della chimica e della fisica (Theobald,  

2020), i fratelli Joseph-Michel e Jacques-Étienne Montgolfier144 resero possibile ciò che per 

millenni  era  rimasto  nell’ambito  dell’immaginazione:  riuscirono  a  far  volare,  senza 

equipaggio,  un  grande  pallone  di  carta  e  tela  riempito  di  aria  calda (Gillespie,  1984), 

inaugurando così un’era di graduale dominio dei cieli145. Poche settimane dopo, a Versailles, 

dinnanzi a Luigi XVI e migliaia di persone, i  Montgolfier diedero vita a un ulteriore volo 

sperimentale (Theobald, 2020), a bordo del quale vennero messi una pecora, un’anatra e un 

gallo per verificarne la sopravvivenza – non affatto scontata – in alta quota (Moore, 1984).  

Infine, il 21 novembre 1783, sopra Parigi, ha luogo il primo volo con passeggeri umani 

(Crouch, 2008), con un’ascesa stimata attorno ai  1.000 metri  (Forenz, 2003), un’impresa 

che assunse immediatamente il valore di un evento simbolico e spettacolare, offrendo al 

pubblico la prova visibile che l’ascensione umana nei cieli è ormai divenuta realtà.

I primi voli in mongolfiera, pur coinvolgendo nella pratica soltanto pochi protagonisti  

privilegiati,  diedero vita a un fenomeno noto come “balloonmania” (Kim, 2004)  – in certi 

casi vera e propria “balloon madness”146 – un periodo di intensa fascinazione147 ed entusiasmo 

popolare per il  volo in mongolfiera che diventa evento collettivo e mediatizzato. Come 

scrive Doucet: “Yet even before ascending into the skies, the balloon was a site of public spectacle” 

(2021: 119). 

Questa  febbre  collettiva,  testimoniata  dall’ampia  circolazione  di  notizie,  stampe  e 

partecipazione popolare, riguardò parimenti la dimensione tecnica del volo e quella corsa 

144 Benché  ai  fratelli  Montgolfier  venga  generalmente  attribuita  la  realizzazione  del  primo  pallone 

aerostatico, esiste una tradizione di sperimentazioni che li precede, come, ad esempio, la dimostrazione di un  

pallone ad aria calda effettuata da Bartolomeu de Gusmão in Brasile nel 1709, così come l’uso di lanterne 

volanti cinesi (piccoli aerostati a aria calda) attestato da secoli, ma nessuno di questi precedenti condusse allo  

sviluppo di un volo umano sostenuto (Visoni e Canalle, 2009).
145 In quella occasione, il pallone percorse circa 2 km in circa 10 minuti, raggiungendo una quota compresa 

tra circa 1.600 e 2.000 metri di altezza (Moore, 1984).
146 Clare Brant ricostruisce l’entusiasmo irrefrenabile che seguì l’invenzione dei palloni aerostatici in Gran 

Bretagna tra il 1783 e il 1786, una vera e propria mania che attraversò tutti i ceti sociali, alimentando sogni,  

mode, celebrazioni, satire e imprese reali. Servendosi della categoria di  madness, Brant mostra come questo 

fenomeno  mediatico  e  culturale  rifletta  tensioni  e  aspirazioni  proprie  dell’Illuminismo,  funzionando  al 

contempo da metafora delle sue complessità e possibilità (2017).
147 Questa mania alimentò una vasta produzione di testi, opuscoli, articoli giornalistici e beni di consumo. 

Motivi a forma di mongolfiera comparvero su abiti, acconciature e giocattoli, mentre feste a tema e spettacoli  

teatrali  divennero  di  moda.  Questa  cultura  visiva  e  materiale  rifletteva  al  contempo  lo  stupore  per  gli  

avanzamenti tecnologici e l’integrazione dell’innovazione scientifica nella vita quotidiana (Brant, 2017).
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all’immaginazione verso una nuova esperienza della  verticalità  e  della  rappresentazione. 

Rendendo  meno  netto  il  confine  tra  scienza  e  intrattenimento  (Gillespie,  1984),  la 

ballonmania  trasformò la mongolfiera da esperimento scientifico a spettacolo di massa148, 

coinvolgendo  aspetti  sociali,  culturali  e  politici  dell’Europa  del  XVIII  secolo,  e 

intrecciandosi anche con la coeva cultura dell’esplorazione geografica, in cui si immaginava 

che le nuove macchine aerostatiche potessero contribuire a ridefinire le “shape of  certain seas 

and lands” e a estendere il sapere spaziale del mondo (Theobald, 2020: 26).

Se  la  balloonmania rende  il  volo  un’esperienza  socialmente  condivisa,  è  soprattutto 

nell’operato di alcuni aeronauti, letterati e artisti che, già tra la fine del Settecento e i primi 

decenni  dell’Ottocento,  questa  esperienza  viene  tradotta  in  un  nuovo  immaginario 

figurativo,  anticipando  e  in  parte  orientando  alcune  elaborazioni  moderniste  e  delle 

Avanguardie artistiche (vedi paragrafo 2.7) che la storiografia ha tradizionalmente posto al 

centro  del  discorso  sulla  visione  aerea.  In  questa  direzione,  si  segnala  l’opera  dello 

scienziato inglese Thomas Baldwin (1742–1804), autore la cui importanza sta ricevendo 

crescente riconoscimento nella letteratura (Amery, 2020; Billing, 2019).

Nel  1786,  Baldwin scrisse  Airopaidia:  Containing  the  narrative  of  a  balloon excursion from 

Chester, the eighth of  September, 1785 (1786), un contributo unico nel suo genere149. Attraverso 

la descrizione dettagliata della sua pur unica esperienza di volo avvenuta, sopra Chester, l’8 

settembre  1785,  Baldwin  elabora  una  narrazione  che  va  oltre  la  semplice  cronaca  e 

documentazione del volo a bordo della mongolfiera e che si traduce in un trattato unico sul  

volo e  sulla  percezione,  le  panoramiche,  il  cromatismo e  il  tipo di  visione che si  apre 

dinnanzi ai suoi occhi, in rapporto alla variabile fondamentale dell’altitudine. 

Alcune incisioni, redatte dallo stesso Baldwin, accompagnano il resoconto del viaggio 

quale espressione e codifica grafica delle impressioni, delle sensazioni e delle valutazioni 

empiriche ricavate in quota (Thébaud-Sorger, 2013), per tentare di elaborare e comunicare 

un’esperienza radicalmente inedita la  sospensione nel  vuoto a quattro miglia  di  altezza. 

148 L’industria del turismo continua a sfruttare la prospettiva unica offerta dal volo in mongolfiera e dalla 

presenza  romantica  di  questi  velivoli  nei  cieli,  per  creare  esperienze  memorabili  e  stimolare  la  crescita 

economica. I voli in mongolfiera rappresentano una grande attrazione turistica, in grado di offrire esperienze 

memorabili di paesaggi divenuti iconici. Si veda il caso della Cappadocia, in Turchia (Ati̇ oğlu, 2021)
149 Airopaidia è un neologismo creato dall’autore che esplicita il senso del suo lavoro: formato da radici  

greche che combinano il riferimento all’aria/aeronautica con paideia (παιδεία, “educazione”, “formazione”), 

può essere reso come “educazione aerea” o “paideia del volo”. 
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Nell’incisione  A Balloon  Prospect  from  Above  the  Clouds150 (Baldwin,  1786:  154),  Baldwin 

sperimenta come la visione aerea nadirale, vale a dire “l’occhio della mongolfiera”, sovverta  

le  logiche  della  prospettiva  classica151 (si  veda  la  figura  8  nell’Appendice  iconografica). 

Inquadrando  il  mondo dall’alto,  l’immagine  assume il  carattere  di  una  planimetria  che 

“provides  one  of  the  very  best  ways  to  rationalize  complex  things”,  ma  rende  al  tempo  stesso 

irriconoscibili corpi umani e alberi, “forms that are hard to make sense of”, facendo sì che lo 

stesso  dispositivo  che  dovrebbe  rendere  il  mondo  intellegibile  lo  restituisca 

improvvisamente  estraniato  (Varnedoe,  1990:  224-233)  –  un  processo  che  risulterà 

particolarmente fecondo per le elaborazioni delle Avanguardie artistiche.

In  questa  incisione,  Baldwin, consapevole  del  disorientamento  causato  dal 

capovolgimento  di  prospettiva,  invita  a  posizionarsi  mentalmente  nel  punto  di  vista 

dell’aeronauta,  un invito a  immergersi  in  quella  nuova visione del  mondo dall’alto  che 

trasforma radicalmente la percezione spaziale e geografica. L’elevazione e la scelta di un 

punto di vista nettamente nadirale e la preminenza delle nuvole, che si interpongono fra 

occhio e cielo, costruiscono – con una retorica di fedeltà ai contorni di quanto osservato – 

un’immagine  che  è  allo  stesso  tempo  oggettiva,  straniante  e  vertiginosa,  alterando  la 

familiarità degli elementi e dettagli terrestri.

Strade, fiumi sinuosi, villaggi e campi affiorano tra gli squarci di nubi; l’intermittenza fra 

visibile  e  nascosto,  e  lo  schiacciamento  dei  volumi  accentua  il  senso  di  spaesamento 

provocato dall’angolo verticale e dalla perdita di profondità, facendo emergere quella stessa 

eccedenza percettiva e disincarnante che nel mito di Icaro si traduce in disorientamento di 

fronte  all’eccesso  di  altezza. Se però in  Icaro  la  vertigine  culminava  nel  fallimento del 

tentativo di occupare il  god’s eye,  nel lavoro di Baldwin – così come era già accaduto in 

Leonardo  –,  con  dettaglio  e  precisione  quasi  scientifica,  la  sua  potenziale  carica  di 

alienazione  inizia  ad  essere  addomesticata: lo  spettatore  sperimenta  una  forma  di 

disorientamento  controllata  che  lo  guida  ed  educa  a  guardare  il  mondo  dall’alto, 

attenuando, sul piano simbolico il rischio della caduta. 

150 La veduta  A Balloon Prospect from Above the Clouds reca in basso la dicitura “T. Baldwin delt. et pinx. 

Angus sculp”, che identifica Thomas Baldwin come autore del disegno e William Angus come incisore della 

tavola, (1752-1821), uno dei più rinomati incisori britannici dell’epoca.
151 Varnedoe  osserva  come  la  prospettiva  dall’alto  renda  inoperante  la  tradizionale  distribuzione  “a 

paesaggio” del peso visivo, che colloca gli oggetti più gravosi in basso e ne accresce le dimensioni man mano 

che si avvicinano allo spettatore (1990: 218).
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Nell’altra  incisione,  A Circular  View from the  Balloon  at  its  greatest  Elevation (1786:  58), 

Baldwin radicalizza ulteriormente la sfida alle convenzioni figurative ricorrendo alla tecnica 

dell’anamorfosi152 circolare  (si  veda  la  figura  9  nell’Appendice  iconografica),  “aimed  at 

accurately depicting a 360-degree view as well as phenomenologically simulating a literally elevated position” 

(Billing,  2019:  61). La  composizione  si  articola  secondo  una  struttura  rigorosamente 

concentrica, priva di orizzonte e impostata verticalmente, che di fatto trascende il campo 

visivo ordinario e le convenzioni della veduta paesaggistica rinascimentale, introducendo 

una forma di visione aerea che è insieme scientifica, fenomenologica e sublime (Billing, 

2019). 

Il margine blu esterno allude all’alta quota, all’orizzonte infinito del “cielo azzurro” che 

avvolge l’intera immagine; gli anelli di nubi bianche simulano i vari strati atmosferici e la 

curvatura  apparente  dell’orizzonte  nuvoloso  che  Baldwin  avrebbe  percepito  durante 

l’ascesa, mentre la zona grigio-puntinata indica gli strati nuvolosi più prossimi, la cui grana 

intende suggerire la mutabilità atmosferica (Ford, 2016). Al centro della composizione, l’iris 

a forma di roundel contiene la mappa planare di Chester e del fiume – elementi questi ridotti  

a minimi segni cartografici – che lambisce, cosicché il paesaggio terrestre appare come un 

inserto remoto in un sistema dominato dai fenomeni atmosferici e dalla verticalità dello 

sguardo. Baldwin fornisce istruzioni esplicite: “The Spectator is supposed to be in the Car of the 

Balloon, suspended above the Center of the View” (1786: iv). Lo spettatore non si colloca più 

tradizionalmente di fronte alla veduta, bensì immaginato e posizionato all’interno stesso 

della struttura, sospeso nel vuoto, a guardare verso il basso l’anfiteatro di nubi bianche e, 

attraverso  l’apertura  centrale,  il  paesaggio  sottostante.  La  relazione  tra  immagine  e 

osservatore viene ribaltata: non si osserva una veduta, ma si è  dentro la veduta153, in una 

logica che prefigura la forma immersiva del panorama ottocentesco.

152 L’anamorfismo è una tecnica prospettica che deforma intenzionalmente le figure, rendendole leggibili  

solo da un preciso punto di vista, intrecciando geometria e psicologia della percezione. I primi sviluppi si  

collocano tra Quattro e Cinquecento, con riferimenti a Piero della Francesca e soprattutto a Leonardo da 

Vinci, che nel Codice Atlantico descrive la “prospettiva accidentale” come forma di anamorfosi (Di Lazzaro e 

Murra, 2013).
153A tal riguardo, Helen Wickstead e Martyn Barber osservano come, attraverso il suo “ improvised ‘telescope’ 

or ‘microscope’” Baldwin stia “trasportando il mondo in un interno, dove può essere contemplato al di fuori del  

corpo”, in un gesto “che richiama la camera obscura” (2010:  77). Wickstead e Barber  mettono così in luce 

un’intuizione precoce circa il ruolo dell’interazione corporea dello spettatore nella fruizione delle immagini 

ottenute da un punto di vista aereo, in questo caso un balloon eye. In tal senso, le litografie a colori di Baldwin 

trascendono la  semplice  resa  grafica  di  un’esperienza  personale  per  farsi  manifesto  visivo  di  una  nuova 

geografia e un documento fondativo della visione aerea.
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Nel saggio  Circular visions:  viewing the world from above in the late  eighteenth century  (2019), 

Billing mostra come il lavoro di Baldwin si iscriva in una più ampia sperimentazione visiva 

tardo-settecentesca  sulla  verticalità154,  non  costituendo  dunque  una  novità  assoluta.  Le 

sensazioni e le percezioni legate alla quota, esplorate dai primi aviatori, trovano un parallelo 

nelle ascensioni alpine, in un momento in cui anche l’alpinismo si consolida come pratica 

culturale.  Pochi  anni  prima di  Airoipadia,  Horace-Bénédict  de  Saussure  (1740–1799),  in 

collaborazione con Marc-Théodore Bourrit, realizza l’incisione  Vue circulaire  des Montagnes 

qu’on découvre du sommet du Glacier de Buet (1779), un’anamorfosi circolare a 360°, la quale 

rifiuta la prospettiva classica per oltrepassare il campo visivo ordinario dell’occhio umano. 

Come scrive Billing,  nel tentativo di esprime la sensazione di centralità e dominio visivo 

sperimentata  dallo  scalatore  in  vetta,  questo  lavoro  grafico“expressed  similar  problems  in 

communicating panoramic views, which generated experiments in the visual representation of landscapes” 

(Billing, 2019: 61).

In  Vue circulaire, le vette formano una cornice anulare attorno alla conca centrale del 

ghiacciaio, resa con forti contrasti chiaroscurali che accentuano pieghe, dirupi e creste; a 

metà  tra  mappa  tematica  e  veduta  soggettiva,  la  rappresentazione è  paradossalmente 

insieme panoramica e ravvicinata poiché abbraccia il complesso montuoso conservando al 

contempo una descrizione  minuziosa  dei  rilievi.  La  cornice  testuale  con toponimi  e  la  

legenda cartografica ribadiscono la doppia natura della rappresentazione grafica, scientifica 

ed  estetica,  collocando  l’immagine  a  metà  tra  la  mappa,  la  veduta  alpina  e  la  sezione 

geologica immaginata (Billing, 2019: 61). 

In questo senso, come osserva Billing,  Vue circulaire offre un precedente decisivo che 

permette di leggere A Circular View  di Baldwin non come episodio isolato, ma come parte 

di  una  più  ampia  ricerca  tardo-settecentesca  in  cui  l’esperienza  della  verticalità  viene 

tradotta in un dispositivo grafico che sposta lo spettatore dall’interno del paesaggio al di 

sopra  di  esso,  chiamandolo  esplicitamente  a  occupare  il  punto  di  vista  elevato 

dell’aeronauta o dell’alpinista (2019). In questo senso, l’“immaginazione aerea” – il salto 

cognitivo implicito nello spostamento del punto di vista in un luogo astratto e sospeso 

sopra  il  mondo  –  produce  un  tipo  di  visualizzazione  che,  trasformando  il  terreno  in 

superficie bidimensionale priva di orizzonte, restituisce il paesaggio in forma miniaturizzata 

e offre al contempo un nuovo tipo di lettura sinottica.

154 Il tipo di inquadratura circolare in quanto tale non era sconosciuta alla letteratura scientifica dell’epoca. 

Le lenti oculari dei microscopi e dei telescopi producevano automaticamente questo tipo di campo visivo.
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In questo modo, Baldwin e Saussure offrono una prima formalizzazione grafica della 

visione aerea inscrivendo la novità percettiva dell’altezza in un linguaggio visivo inedito che 

prepara e anticipa alle successive sperimentazioni panoramiche (Billing, 2019) e a una più 

ampia costellazione di media aeroscopici. Non molto tempo dopo la pubblicazione dei loro 

lavori,  infatti,  la  resa  anamorfica  della  visione  circolare  cominciò  ad  essere  applicata 

sistematicamente  ai  panorami155,  dipinti  circolari  spesso  monumentali  a  360  gradi, che 

pongono  lo  spettatore  in  una  condizione  di  centralità  e  dominio  visivo  sull’ambiente 

circostante.  Il panorama, inaugurato dal pittore irlandese R. Barker (1739-1806) nel 1789 

per  la  rappresentazione  della  città  Edimburgo156,  risulterà  una  delle  forme  di 

intrattenimento  più  popolari  in  Europa  per  tutto  l’Ottocento,  come  documentato  da 

Stephan Oettermann in The Panorama: History of a Mass Medium (1997). 

Nella  fase  attuale  caratterizzata  dalla  democratizzazione  della  visione  aerea (Gilbert, 

2010)  e dalla diffusione su larga scala delle immagini aeree, può risultare difficile, come 

sottolinea Ellis157, immaginare lo stupore, la curiosità e il grado di interesse suscitato dal 

panorama nel pubblico ottocentesco, che raramente aveva modo di osservare la propria 

città dall’alto se non da campanili, torri o da occasionali punti elevati (2021: 143). In tale  

prospettiva,  Ellis propone di considerare la pittura panoramica tra le più precoci forme 

commercializzate di visione aerea, “being the mass medium that earliest traded in bird’s-eye views” 

(2021: 22).

Dal punto di vista della visualità, il panorama incoraggia una specifica forma visuale, uno 

sguardo  lento  ed  esplorativo,  che  scandaglia  progressivamente  la  superficie  dipinta, 

alternando il  movimento del  corpo nello spazio cilindrico alla ricognizione analitica dei 

dettagli158.  Si  tratta  di  una  modalità  di  esame visivo che  non coincide  con la  semplice 

155 Nel corso dell’Ottocento, il termine panorama [dall’ingl. panorama, comp. di pan- e del gr. Ὅραμα, vista] 

designa innanzitutto una figurazione paesistica dipinta sulla superficie interna di un grande cilindro, tale che 

l’osservatore, posto al centro e leggermente rialzato, abbia l’illusione – potenziata da specifici accorgimenti  

luminosi  e  da  elementi  plastici  disposti  sul  pavimento – di  trovarsi  immerso in  un paesaggio reale.  Per  

estensione, lo stesso termine viene impiegato per indicare gli edifici e le strutture che ospitano tali dispositivi,  

rendendone possibile la fruizione pubblica. Si veda l’opera fondamentale di Oettermann (1997).
156 Barker abbozza il  primo panorama dal tetto di questo osservatorio. Come osserva Ellis,  “panorama 

painting is born atop an observatory” (2021:40).
157 Scrive Ellis: “When travel is constricted or rare, aeroscopics serve as a breed of immersive cartography. When travel is  

abundant and cheap, aeroscopics become niche—a part of contemporary art, a museum piece, an amusement park speculator’s 

dream” (2021: 143). 

158 Cfr. Citrini (2022: 45-46).
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presenza fisica dello spettatore, ma con una pratica di osservazione analitica159, orientata a 

tenere insieme il particolare e l’insieme. Come scrive Citrini, riprendendo le riflessioni di 

Zielinski160, “l’essenza dei grandi dispositivi panoramici starebbe proprio nel saper stimolare 

negli  spettatori  la  sensazione  di  un  mondo  non  più  frammentario,  ma  integro  e 

onnicomprensivo. La percezione di avere nel palmo della propria mano – o sulle retine dei 

propri occhi – il controllo di quanto gli accade intorno” (2022: 45). 

In questa prospettiva, il  panorama adotta e simula coscientemente un punto di vista 

elevato,  capace  di  fornire  una  visione  di  insieme  della  città,  facendo  azionare 

nell’osservatore  quei  processi  cognitivi  tipici  della  visione  aerea  –  come  vedremo  nel 

paragrafo 3.2 –  che includono l’operazione di rifamiliarizzazione dello spazio urbano quale 

ricerca e riconoscimento degli elementi tipici e familiari nello scenario miniaturizzato. Il 

panorama urbano richiede, infatti, una “curious hybrid vision: a push-pull between the particular and 

the expanse, the pedantic and the sublime, the close and the distant”, una forma di gioco con la scala 

che permette agli osservatori di collocarsi “within competing possible systems of scalar order, from 

the human to the cosmological” (Ellis, 2021: 11). Il dispositivo panoramico, dunque, nell’offrire 

un intrattenimento, addestra lo spettatore a pensare lo spazio dall’alto tenendo insieme il  

dettaglio e la totalità, l’esperienza incarnata e l’astrazione cartografica, anticipando quelle 

competenze  di  lettura  scalare  decisive  nella  successiva  cultura  aerofotografica, 

cinematografica e geovisiva.

Non a caso, quale risultato del sedimentarsi storico culturale di questo dispositivo, il 

termine  panorama viene  oggi  a  indicare  non  più  soltanto  una  specifica  architettura 

spettacolare,  ma  diventa  il  modello  e  la  matrice  di  una  postura  visiva  centrata  sul 

posizionamento privilegiato dell’osservatore, assumendo così un uso polisemico che, per 

estensione, designa un intero regime di visione. Come sintetizza Citrini:

Dalle  piattaforme  dei  panorami  e  diorami  ottocenteschi  agli  abitacoli  delle  mongolfiere  e  degli  

aeroplani, dai torrioni dei castelli alle cime alpine, l’osservatore panoramico si contraddistingue sempre 

per collocarsi nel punto in cui poter ammirare il paesaggio nella massima estensione possibile e senza 

che nulla, o quasi, ne ostacoli la contemplazione. (2022: 45)

Questa razionalità visiva, fondata su una visione di insieme proveniente da un punto di 

vista dominante, non riguarda solo le esigenze spettacolari: il dispositivo panoramico e il  

159 L’atto del vedere così sollecitato era un atto di osservazione, e non di semplice spettatorialità o visione  

passiva. Si rimanda qui alla figura dell’“osservatore” così come delineata da Crary (1990). 
160 Zielinski (1999: 32- 33)  a sua volta si rifa alle intuizioni di Mierendorff (1920).
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Panopticon benthamiano161, coevo della ballonmania, emergono nello stesso clima culturale di 

fine Settecento, condividendo una logica di organizzazione dello sguardo fondata su una 

struttura circolare e su un punto di vista centrale che promette una visione potenzialmente 

totalizzante.  Mentre  il  panorama  mette  tale  centralità  al  servizio  di  una  fruizione 

spettacolare e immersiva del paesaggio, il  Panopticon traduce la stessa razionalità visiva in 

una tecnologia disciplinare, in cui la possibilità di vedere tutto si rovescia nella costante  

possibilità di essere visti, mostrando due declinazioni complementari – estetica e normativa 

– della stessa trasformazione moderna dei regimi di visibilità. 

La “logica panoramica” – che consiste in una centralità elevata, una logica multiscalare e 

un gioco continuo fra dettaglio e totalità – non rimane tuttavia confinata all’interno del  

panorama,  ma  viene  ripresa  e  riconfigurata  dai  dispositivi  aeroscopici  che,  sulla  scia 

dell’interesse  per  la  visione  aerea,  ne  estende  i  principi  percettivi.  Nel  perimetro 

dell’archeologia dei media, Ellis include anche la room-sized camera obscura162, “typically placed at 

the  panoramic  altitude”  (2021:  43)  e  impiegata,  attraverso  specifiche  applicazioni,  per 

l’osservazione e la contemplazione del paesaggio, in modo analogo al panorama.

All’interno dei  media  aeroscopici  può essere  incluso anche  il  panteorarama, capace di 

tradurre la visione aerea nella forma della miniaturizzazione tridimensionale. Quelli che nel 

XIX secolo erano noti come panstereorami – oggi più semplicemente “città in miniatura” o 

modellini  urbani  (Buisseret,  1998)  – realizzati  in  sughero,  cartone  e  altri  materiali, 

raffiguravano  in  una  scala  ridotta  (generalmente  compresa  tra  1:72  e  1:600)  le  grandi 

metropoli  e  capitali  includendo in  maniera  scrupolosa  tutte  le  strutture  architettoniche 

realmente esistenti (Ellis, 2021: 49-71).

Mentre il panorama ricorre alla continuità prospettica per simulare la vista dall’alto, il  

panstereorama affida lo stesso effetto alla riduzione di scala163: la città viene miniaturizzata 

per  diventare  visualizzabile  nella  sua  interezza,  e  il  suo movimento ordinario,  rapido e 

161 Il Panopticon (1791) di Jeremy Bentham è un progetto carcerario che consente il controllo costante degli  

individui  da  un  punto  di  osservazione  centrale,  in  un  contesto  sempre  più  attento  alla  disciplina  e  alla 

visibilità. È stato più volte osservato come il dispositivo panoramico e il  Panopticon emergano nello stesso 

clima culturale di fine Settecento, condividendo una logica dello sguardo fondata su una struttura circolare e  

su un centro che promette una visione totalizzante. Se il panorama mette tale centralità al servizio di una 

fruizione spettacolare del paesaggio, il Panopticon traduce la stessa razionalità visiva in tecnologia disciplinare, 

rovesciando la possibilità di vedere tutto nella costante possibilità di essere visti.
162 Ellis include soltanto il tipo di camera obscura come aeroscopic media, ossia un dispositivo che “has all the 

expansive  (whole)  and detailed  (figures)  properties  of  the  hybrid vision that  the  panoramic  altitude  encourages”,  con una 

particolare enfasi sulla figura finale dell’observer (2021: 47). 
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frammentario, viene congelato in una forma stabile che ne incoraggia l’osservazione e la 

contemplazione. In tal modo, questi modelli tridimensionali, capaci di mostrare le città e lo 

spazio  urbano  dall’alto,  mettono  a  dura  prova  il  limite  di  ciò  che  viene  considerato 

cartografia (Mattern, 2015) e, quale approssimazione massmediatica della vista ottenibile dal 

pallone, possono essere considerati il risultato di una vera e propria fame di intrattenimenti  

e dispositivi che mettano in scena l’altezza (Ellis, 2021: 50). 

Insieme alle mongolfiere, dunque, i panorami e i dispositivi aeroscopici costituiscono 

una fase pre-fotografica della visione aerea: prima ancora che l’immagine dall’alto sia fissata 

su supporto fotosensibile o messa in movimento dal cinema, lo sguardo moderno è già 

stato  addestrato  a  occupare  la  posizione  elevata,  centrale  e  sinottica  del god’s  eye. La 

successiva meccanizzazione della visione aerea, che introduce la fotografia aerostatica poi 

aerea, e la ripresa cinematografica, non fa che tecnicizzare e stabilizzare un regime scopico 

già sperimentato nei panorami e nei modelli urbani.

2.6 La fotografia aerostatica e l’avvento della visione aerea moderna

Nell’Ottocento, l’immaginazione aerea si confronta per la prima volta con la possibilità 

di una rappresentazione meccanica dello spazio, trasformando un’esperienza che per secoli 

era stata affidata al “come se” mitico in un regime tecnico di nuova visibilità oggettivante,  

in cui il punto di vista non è più finzionale (Newhall, 1969: 164). Nel quadro di quella che, 

con riferimento al modello gilbertiano, è stata definita la “seconda epoca” della visione 

aerea, “an age of mechanical representation and reproduction through aerial photography” (2010: 291), il 

pallone aerostatico inaugurato dai fratelli Mongolfier rappresenta per buona parte del XIX 

secolo la principale piattaforma per la visione e la fotografia aerea164, una struttura capace al 

163 Oettermann mette brevemente a confronto panstereorama e panorama, sostenendo che a unirli vi sia più di 

una semplice affinità nominale. Entrambi nascono dall’esigenza di riprodurre un territorio nel modo più preciso 

possibile, fino a ottenere un duplicato esatto: il panorama vi riesce mediante la prospettiva, il panstereorama tramite  

la miniaturizzazione. Per l’osservatore comune, il rilievo tridimensionale richiedeva, inoltre, minore sofisticazione e  

astrazione (1997: 147).
164La Photographie  en  ballon  (1886)  rappresenta  il  primo tentativo  di   schematizzazione  della  fotografia 

aerostatica,  articolata  in  tre  principali  modalità  di  ripresa:  fotografia  da  pallone  libero  con  osservatore-

fotografo a bordo; fotografia da pallone vincolato (captif) con operatore a bordo; fotografia da palloni senza 

osservatore, affidata a un meccanismo automatico di scatto.
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contempo di sospendere il corpo e lo sguardo in quota, e fungendo da postazione sospesa  

per l’osservazione, la ricognizione e, progressivamente, per la ripresa fotografica (Citrini, 

2022: 235). 

L’invenzione  e  il  perfezionamento del  processo fotografico  che  si  definì  tra  Joseph 

Niépce e Louis Daguerre165,  e  sviluppatosi  uteriormente con l’introduzione del collodio 

umido166 nel 1851 forniscono così il passaggio necessario affinché l’aspirazione atavica di 

elevare mentalmente il punto di vista trovasse una compiuta applicazione meccanica nella 

rappresentazione.  I  primi  tentativi  di  fotografia  aerea  si  collocano  sul  finire  degli  anni 

Cinquanta (Newhall, 1969: 18), proprio nel periodo di diffusione del collodio umido, una 

tecnica messa a punto da Frederick Scott Archer. 

Le  lastre  al  collodio-umido  richiedevano  condizioni  specifiche  durante  la 

sensibilizzazione, l’esposizione e lo sviluppo con solfato di ferro, una manipolazione che, al 

fine di ottenere risultati soddisfacenti, doveva essere completata entro circa venti minuti. 

Ciò  significava  che  ovunque  lavorasse  il  fotografo  doveva  avere  immediatamente  a 

disposizione  una  camera  oscura  e  tutta  l’attrezzatura  necessaria,  compresa  una  scorta 

d’acqua  (Newhall,  1969:  19)  da  trasportare  nel  cesto  della  mongolfiera.  Un’impresa 

tutt’altro  che  agevole,  se  si  considera  lo  spazio  estremamente  limitato  della  cabina  del 

pallone  aerostatico  e  le difficoltà  tecniche  da  risolvere,  di  volta  in  volta,  in  maniera 

artigianale. 

Secondo Gervais, nel suo prezioso contributo  Un basculement du regard: Les débuts de la 

photographie aérienne 1855–1914  (2001), che  offre una ricostruzione storica dettagliata della 

fotografia aerea ottocentesca,  il primo a ipotizzare un uso della fotografia in quota fu lo 

scrittore Honoré Andraud in un volumetto satirico del 1855, in cui l’autore immaginava 

165 La storia della fotografia nell’Ottocento prende avvio dai primi esperimenti di Thomas Wedgwood, che 

riuscì a ottenere immagini mediante il nitrato d’argento, senza tuttavia poterle fissare in modo permanente.  

Nel 1826 Joseph Nicéphore Niépce realizzò la prima immagine stabile, l’eliografia, attraverso esposizioni della 

durata di diverse ore. In seguito alla collaborazione con Louis Daguerre, il procedimento fu ulteriormente 

perfezionato fino al 1839, quando il dagherrotipo rese possibile una drastica riduzione dei tempi di posa,  

grazie all’uso dello ioduro d’argento. Pur producendo un’unica immagine non riproducibile, il dagherrotipo 

segnò una vera svolta. Vedi Muzzarelli (2014).
166 Nel 1851,  il processo fotografico al collodio umido introdusse una novità decisiva, la possibilità di 

ottenere negativi su lastre di vetro. Questa tecnica consentiva tempi di esposizione più rapidi e immagini di  

qualità superiore, rendendo la fotografia più versatile, tuttavia essa richiedeva lo sviluppo immediato delle  

lastre. Vedi Muzzarelli (2014).
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diverse situazioni fantasiose,  tra cui  quella di  un futuro agente del  catasto impegnato a 

realizzare scatti topografici a bordo di un pallone volante. Come osserva Citrini:

La provocazione celava in sé la vocazione eminentemente topologica dei primi studi aerofotografici, che  

miravano esplicitamente a una riproduzione del territorio sottostante non solo dettagliata dal punto di 

vista della qualità iconografica, ma anche valida per la misurazione stessa del luogo, secondo un’ottica  

in definitiva comune con la fotogrammetria. (2022: 235)

In questo contesto, si colloca la figura del celebre fotografo Gàspard Felix Tournachon, 

più  noto come  Nadar  (si  veda  la  figura  11  nell’Appendice  iconografica),  che  nel  1855 

brevetta il système de photographie aérostatique (1870: 144), con l’intento dichiarato di utilizzare 

le  fotografia  aerea  nella  cartografia  e  nel  rilevamento  topografico167.  Saranno  tuttavia 

necessari ulteriori tre anni di sperimentazione prima che, nel 1858, egli riesca a ottenere la  

prima  –  pur  con  la  cautela168 necessaria  nei  confronti  di  ogni  tipo  di  primatismo 

cronologico – fotografia aerea poi storicamente attestata, inaugurando così una nuova fase 

nella storia della visione aerea. Si può, infatti affermare – come riconosce lo stesso Nadar 

nelle sue memorie, secondo cui “l’invenzione era nell’aria”169 – che il suo primato fu in 

larga  misura  contingente:  “il  caso volle  che fossi  io  il  primo fotografo ad essere  stato 

sollevato da un pallone,  ma è  un primato che in  condizioni  analoghe,  avrebbe potuto 

appartenere a chiunque altro” (1982: 55). 

In questo senso, il “caso” del presunto primato di Nadar sembra allinearsi perfettamente 

con ciò che Bachelard, inaugurando il suo saggio L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du 

mouvement,  formula  come  “immanenza  dell’immaginario  nel  reale” (1943/1988:  6),  una 

traiettoria che anima dal suo interno la storia della visione aerea e che si presenta come filo 

conduttore  di  questa  capitolo.  Di  quel  celebre scatto  “aereostatico”170,  ottenuto  dopo 

innumerevoli fallimenti e un importante impegno economico, e concepito come una veduta 

di un piccolo villaggio francese alle porte di Parigi, non rimangono che le parole di Nadar:

Non è che una semplice positiva su lastra, molto fioca per l’atmosfera così brumosa, tutta maculata  

dopo tante peripezie, ma che importa! Impossibile negare: ecco le uniche tre case del piccolo borgo: la 

fattoria, la locanda e la gendarmeria; riproduzione esatta e conforme di  Petit-Bicêtre. Si distingue 

167 Già gli stessi fratelli Montgolfier, presentando la loro invenzione all’Académie des Sciences, Belles-Lettres 

&Arts di Lione, aveavano messo in evidenza proprio le possibilità dell’uso del pallone aerostatico nel campo 

dell’osservazione militare (Montgolfier, 1784: 9-10). 
168 Thierry Gervais analizza le circostanze relative alla produzione della prima foto aerea di Nadar (2013: 

50–60).
169 L’espressione è stata ripresa in un saggio di Doucet (2021). 
170 Vedi Cosgrove e Fox (2011: 24–25) e Newhall (1969, 19–21 e 30–33). 
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perfettamente sulla strada una tessitrice il cui carro si è fermato di botto alla vista del pallone, e sulle  

tegole di un tetto due bianche colombe stanno per posarsi. (1982: 63)

A causa  della  reazione tra  l’idrogeno solforato fuoriuscito  dall’aerostato e  lo  ioduro 

d’argento dell’emulsione, quella ed altre lastre dei suoi esperimenti fotografici risulteranno 

inizialmente e misteriosamente annerite171. Malgrado il carattere solo parzialmente riuscito 

dell’impresa, la fotografia di Nadar inaugura, almeno concettualmente, un rapporto e una 

prospettiva  significativamente  diversi  nei  confronti  della  Terra, “l’émancipation  du  regard 

humain  et  une  nouvelle  vision  du  monde” (Gevais,  2021:  89), introducendo una modalità  di 

conoscenza dello spazio epistemicamente distinta rispetto alle precedenti rappresentazioni 

pittoriche  e  narrative  del  paesaggio  (Newhall,  1969)  che  affidandosi  alla mediazione 

sovrannaturale e ornitologica, aveva funzionato come finzione o reale punto di partenza 

sensoriale nella produzione letteraria, artistica e geografica.

Il binomio tra mezzi meccanici di riproduzione e volo dà origine a un nuovo dispositivo 

tecnico in grado di produrre potenti effetti fenomenologici, poiché consente al pilota e al  

fotografo di inquadrare, comporre e valorizzare la scena terrestre (Cosgrove e Fox, 2010: 

9), rafforzando la dimensione documentaria e analitica del vedere dall’alto. Uno degli aspetti 

più importanti, come scriverà Le Corbusier qualche decennio dopo in Aircraft, consiste nel 

passaggio dalla soggettività all’oggettività della riproduzione, in maniera apparentemente 

disincarnata, standardizzata e misurabile. La visione aerea acquista così quella “consistenza 

oggettiva” tanto agognata per cui Le Corbusier scriverà: “the eye now sees what the mind formerly 

could only subjectively conceive” (1935/2015: 96). 

Come scrive Dainese,  il  punto di vista aereo tende infatti ad accentuare “the ‘natural’ 

distance inherent in the photographic medium, and thus to increase its assumed objectivity and its inherent  

manipulability” (2013: 144). In questa logica si iscrive il parallelismo richiamato da Haffner, 

secondo cui Michel Foucault, in The Order of Things (1966), paragonava l’emergere dell’essere 

umano come soggetto di ricerca nelle scienze umane alla figura di un re che contempla i  

suoi sudditi da lontano. “The methods used to compare, measure, and ‘order’ social life reduced the 

complexity of humankind”, scrive Haffenr, rifacendosi a Foucault, “much like the taxonomic table 

used by natural scientists to visibly order their knowledge of the natural world” (Haffner, 2010: 15).

Da un punto di vista tecnico ed espressivo, tuttavia, i primi tentativi di fotografia aerea – 

tanto quelli  di  Nadar quanto gli  scatti  di  James Wallace Black e di  altri  pionieri  – non 

171 Le lastre  dei  suoi  primi esperimenti  fotografici  risultavano misteriosamente annerite,  a  causa della 

reazione  tra  l’idrogeno solforato  fuoriuscito  dal  pallone  e  lo  ioduro d’argento  (Feaster,  2018).  La  prima 

fotografia aerea di Nadar pervenutaci è quella realizzata sopra Parigi nel 1866 (Feaster, 2018).
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appaiono affatto dirompenti  nella  loro grammatica visiva e nel  loro approccio estetico. 

Come osserva Asendorf, essi costituiscono “una pure ‘sensation optique’ en ce qu’elles montraient 

des aspect de la réalité jusqu’alors inacessible au reguard” (2013: 73). In una prospettiva affine, Kirk 

Varnedoe, evidenzia la banalità di queste immagini:  “no more radical than seventeenth-century 

town maps and not even as interesting as the Beaux-Arts architecture students’ exercises” (1990: 248). 

Secondo Varnedoe, le prime foto aerostatiche “provide anything anyone could not have seen by 

going up the bell  tower of Notre-Dame and looking down. And even as more and more such balloon 

photographs became available in the 1880s and 1890s, painters paid them no serious attention” (1990: 

249). Ciò che manca nell’assunto secondo cui le “aerial views in life produce aerial views in art” è 

appunto  la  questione  del  significato:  non  è  la  semplice  disponibilità  di  modelli  di 

rappresentazione dall’alto a essere decisiva, ma il valore simbolico che a quella prospettiva  

viene attribuito (Varnedoe, 1990: 249).

In tal senso, vale la pena soffermarci su Boston, as the Eagle and the Wild Goose See It172 

(1860) di James Wallace Black (1825-1896), un documento importante nella storia della 

fotografia aerea173 (si veda la figura 12 nell’Appendice iconografica) che nel comunicare la 

prospettiva dei cieli richiama ancora alla mediazione ornitologica.  La composizione, priva 

di  un  centro  visivo chiaro  richiama  in  causa  quel  “pure  ‘sensation  optique’”  di  cui  parla 

Asendorf  (2013:  73):  riflette  non  solo  la  natura  sperimentale  del  mezzo,  ma  anche 

l’instabilità  intrinseca  del  pallone  aerostatico, dipendente  dal  vento  e  dalle  condizioni 

atmosferiche. 

In questa fragilità percettiva risiedono il fascino e il valore storico di questo scatto che 

segnala la nascita incerta di uno sguardo che diventerà ben presto onnipresente, sicuro di sé 

regolatore del mondo moderno. Parafrasando il titolo, Boston, as the Eagle and the Wild Goose 

See It mostra uno dei primi momenti in cui l’uomo tenta di assumere lo sguardo dell’aquila, 

ma finisce per vedere ancora come l’oca: un volo irregolare, una visione nuova ma non 

ancora dominata, una condizione che la teoria visuale (Crary, 1990: 30-41) identifica come 

liminale – in cui l’occhio dispone di una prospettiva prima inimmaginabile senza possedere 

ancora la capacità di dominarla pienamente. 

172 Le  fotografie  di  Black  catturarono l’attenzione  di  Oliver  Wendell  Holmes,  poeta  e  professore  di 

medicina ad Harvard, il quale attribuì a questa immagine il suo titolo (Black, 1860).
173 Si  tratta  probabilmente  della  prima fotografia  aerea  pervenutaci  in  condizioni  tali  da  restituire  un 

risultato chiaro e soddisfacente. Secondo Patrick Feaster, tuttavia, il primato spetterebbe a un altro scatto, 

Untitled, August 16, 1860, di poco precedente e conservato in condizioni peggiori al MoMA. Si veda Robinson 

(1980: 56).
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Non sorprende, dunque, che King Samuel scriva: “As a first attempt [at aerial photography] 

it is on the whole a remarkable success; but its greatest interest is in showing what we may hope to see  

accomplished  in  the  same  direction”  (cit.  in  Feaster,  2018).  Tuttavia,  già  in  questo  “scatto 

primitivo”  si  intravede  la  portata  epistemologica  del  nuovo  sguardo:  innestandosi  su 

un’esperienza  e  una  familiarità  visiva  già  maturate  attraverso  i  dispositivi  aeroscopici  

pre-fotografici,  il  connubio fra volo e rappresentazione meccanica produce una visione 

sinottica  che  consente  di  cogliere  in  un  solo  colpo  d’occhio  la  totalità  delle  strutture 

territoriali e urbane. Pur senza la distanza analitica e la composizione che caratterizzerà la  

fotografia aerea del XX secolo, Boston emerge come un labirinto compatto di tetti e vie, un 

organismo urbano vivo.

Proprio  mentre  lo  sguardo  umano comincia  progressivamente  a  ridurre  “the  distance 

between the gaze of God and the gaze of man” (Amad, 2010: 67), oscillando tra curiosità ottica e 

soglia epistemologica, la potenzialità sinottica e documentaria della fotografia aerea viene 

rapidamente  messa al servizio di usi immediatamente strategici. Già nel 1859 Napoleone 

III, intuendo il potenziale militare delle sperimentazioni di Nadar, tentò di coinvolgerlo in 

un progetto di  air reconnaissance da impiegare nella guerra contro l’Impero austro-ungarico 

(Cosgrove e  Fox,  2010:  26);  sebbene tali  contatti  non produssero risultati  operativi,  in 

quello stesso anno Nadar elaborò una prima forma di fotogrammetria, impiegando delle 

fotografie aeree scattate da diverse angolazioni per determinare la posizione degli oggetti al 

suolo174. 

Il  nesso tra  immagini  aeree  – e,  in  seguito,  telerilevate  –  e  l’ambito militare  riflette 

l’interesse costante degli Stati per il controllo verticale e la gestione strategica del territorio. 

Come osserva lo storico Albert Garcia Espruche, “it is difficult to separate the history of the aerial 

photograph from the history of war” (cit. in Haffner, 2013: 7): fornendo una visione più ampia e 

dettagliata del teatro operativo, la fotografia aerea si è sviluppata sin dagli esordi in risposta 

a  esigenze  belliche,  trasformando  profondamente  le  pratiche  di  ricognizione  e 

pianificazione  militare.  In  questo  contesto  analitico,  è  importante  richiamare  il  celebre 

saggio War and Cinema: The Logistics  of  Perception (1989),  in cui Paul Virilio propone una 

lettura della storia della guerra nel XX secolo che rivela la violenza intrinseca della visione 

disincarnata175 del  nuovo occhio meccanico comparso nei  cieli.  In linea con l’analisi  di 
174 L’ufficiale  francese  Aimé  Laussedat  (1819-1907)  è  considerato  il  “padre  della  fotogrammetria”  e 

l’autore del  primo esperimento fotogrammetrico.  Nel 1861,  egli  utilizzò immagini  fotografiche per rilievi  

topografici, basandosi su una tecnica da lui denominata metrofotografia, che aveva già implementato con 

vedute prospettiche disegnate a mano di edifici e paesaggi montuosi. Vedi Polidori (2020)
175Cfr. Wilkinson (2013: 4)
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Virilio, Ellis afferma in maniera esplicita che “that aerial vision is, by its very nature, threatening: a 

hawkish viewpoint that facilitated guiltless destruction by its ethical distance from those on the ground” 

(2021: 101).

Attraverso i concetti correlati di  eyeless vision e sight machine, come mette in luce Wilkins 

(2013: 4) – Virilio “outlines the uncontestable relationship between the eye and the weapon”. In tal 

senso,  la  visione  aerea  si  iscrive  pienamente  all’interno  di  un  regime  di  iper-visibilità 

militarizzata,  in  cui  la  necessità  strategica  di  eludere  la  prospettiva  terrestre  e  la  linea 

dell’orizzonte,  diventa  prioritaria,  rendendo  interdipendenti  la  capacità  di  generare 

immagini e quella di condurre una guerra (Virilio, 1989: 3).  Ne deriva che la visione – e 

quella aerea in particolare – si configura come forma paradigmatica di potere, poiché, come 

afferma lo stesso Virilio, “for men at war, the function of  the weapon is the function of  the eye” 

(Virilio, 1989: 20).

Verso la metà del XIX secolo, il volo aerostatico176 raggiunse probabilmente l’apice della 

sua popolarità, prima di iniziare un graduale declino a causa dei limiti tecnici, dei problemi 

di sicurezza (Gillespie, 1984) e della difficoltà della navigazione controvento (De Oliveira, 

2019),  a  vantaggio  prima  dei  dirigibili  e,  successivamente,  dell’aviazione  motorizzata. 

Mentre  i  limiti  operativi  del  volo in mongolfiera  cominciavano ad apparire  sempre più 

evidenti,  la  tecnologia  fotografia  evolveva  rapidamente  nella  direzione  di  rendere  il  

processo fotografico e di stampa sempre più agevole: nel 1864, con il perfezionamento del 

procedimento a collodio secco, la tecnica al collodio umido viene rapidamente soppiantata 

in molte applicazioni, con un impatto significativo anche sulla praticabilità della fotografia a 

bordo di palloni aerostatici (Newhall, 1969).

Questa concomitanza tra progresso fotografico, sperimentazione e declino aerostatico 

trova espressione nell’impresa di Nadar, che nel 1863 progetta e costruisce  Le Géant, un 

pallone dalle dimensioni titaniche177,  investendo ingenti risorse personali. Dotato di una 

carlinga a due piani, di un laboratorio fotografico e persino di una tipografia portatile,  Le 

Géant si configura come un’icona tecnologica e mediatica, il cui significato va colto “not 

176 Sebbene i due termini vengano spesso impiegati come sinonimi, in senso tecnico il  pallone aerostatico 

designa l’intera categoria dei veicoli più leggeri dell’aria, distinta in palloni a gas e palloni ad aria calda. Nel primo 

caso la portanza è assicurata da gas meno densi dell’aria, come elio o idrogeno; nel secondo, dalla dilatazione  

dell’aria interna riscaldata tramite bruciatori. La mongolfiera, pertanto, è propriamente un pallone ad aria calda e 

non un sinonimo generico di pallone aerostatico.
177 Con un volume di circa 6.000 metri cubi e un involucro di seta lungo 19.000 metri, Le Géant fu il più 

grande del suo tempo e ospitava al suo interno un laboratorio fotografico e persino una tipografia portatile  

(Doucet, 2021: 120).
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only in the immense size of the balloon but through the scale of the associated media spectacle” (Doucet, 

2021:  119). L’apparato  spettacolare  che  circonda  Le Géant  lo  trasforma  in  un  evento 

culturale di rilievo dell’epoca, che finirà, tuttavia, per  rende visibili, su una scala inedita, i 

limiti  strutturali  del  volo aerostatico.  Gli  ambiziosi  voli  di Le Géant si  rivelarono infatti 

disastrosi: il primo, il 4 ottobre 1863, si concluse con uno schianto violento nei pressi di  

Meaux;  il  secondo,  decollato  il  18  ottobre,  terminò  con  un  nuovo  incidente  vicino  a 

Hanover, in cui Nadar e la moglie rimasero gravemente feriti. Come nota Doucet:

By pushing balloon technology to its scalar extreme, Nadar’s balloon became a spectacular example of  

the inherent problems of aerostatic technology – above all, its imprecisions in steering and vulnerability  

to atmospheric disruptions. (Doucet, 2021: 118)

Gli incidenti di Le Géant non furono casi isolati nella storia del volo aerostatico, ma fu 

certamente l’eco mediatico di questi fallimenti  a risultare decisiva nel  “‘kill’ ballooning and 

render aerostation historically obsolete” (Doucet, 2021: 119), mostrando in forma spettacolare 

come il  pallone  non potesse  costituire  lo  strumento di  dominio  futuro dei  cieli 178,  ma 

piuttosto il punto d’arrivo di una linea di sviluppo destinata a essere superata.

Nadar stesso riconosce lucidamente i limiti strutturali dell’aerostato, consapevole che la 

soluzione del problema del volo non risiede nel pallone. Nei Mémoires du Géant afferma di 

aver voluto “tuer l’aérostation en la remplaçant par les appareils purement mécaniques” (Jestaz, 2018: 

121),  chiarendo come Le Géant  fosse concepito non come una promessa di futuro, ma 

come un mezzo spettacolare e finanziario a sostegno della causa “plus lourd que l’air”179. 

L’investimento  di  Nadar,  lungi  dal  testimoniare  fiducia  nella  mongolfiera,  ne  segna 

piuttosto il superamento concettuale. 

Nei  suoi  testi  teorici,  in  particolare  nel  Manifeste  de  l’autolocomotion  aérienne180 (1863), 

ripreso da Gaston Tissandier in La Navigation aérienne (1886: 114–116.), il dictum di Nadar – 

“vouloir lutter contre l’air en étant plus léger que l’air, c’est folie” e “pour lutter contre l’air, il faut être 

178 Nonostante il fallimento di Le Géant, l’entusiasmo per il volo aerostatico in Francia fu ravvivato dalla 

guerra franco-prussiana (1870-1871), quando i palloni vennero impiegati per mantenere le comunicazioni e  

aggirare  l’assedio di  Parigi,  ridefinendo la  mongolfiera  come simbolo di  eroismo,  scienza repubblicana e  

patriottismo (De Oliveira, 2019).
179 Espressione ben nota negli  annali  dell’aeronautica,  che Nadar,  instancabile promotore della ricerca 

destinata a consentire all’uomo di conquistare il cielo, ripeté con enfasi nelle Mémoires du Géant, per indicare il 

principio che avrebbe dovuto orientare il progresso tecnico verso l’accesso al cielo.
180 Nel Manifeste de l’autolocomotion aérienne (1863), Nadar formula con chiarezza i limiti del pallone e sostiene 

la necessità di un velivolo più pesante dell’aria; il testo è poi ripreso da Gaston Tissandier in  La Navigation 

aérienne (1886), nel capitolo dedicato agli elicotteri.
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spécifiquement plus lourd que l’air” – non si limita a indicare una svolta tecnica, ma ridefinisce 

l’immaginazione  aerea  stessa,  spostandola  dall’indeterminatezza  fluttuante  dell’aerostato 

verso la promessa di un dispositivo più pesante dell’aria, capace di controllare e stabilizzare 

lo sguardo aereo. In questa prospettiva,  il  passaggio simbolico dal  pallone all’aeroplano 

prefigura  non solo  una  nuova  fase  della  navigazione,  ma  anche  una  diversa  economia 

dell’immagine aerea, che il successivo aerial turn modernista porterà a compimento.

2.7  L’occhio dell’aeroplano tra rivoluzione dello spazio e nuovi linguaggi della 

rappresentazione

Nella  parabola  di  graduale  dominio  degli  strati  atmosferici  inaugurata  dai  fratelli 

Mongolfier, il pallone finisce per costituire un limite al pieno possesso della visione aerea, 

sia per l’imprecisione del governo dei venti sia per l’impossibilità di garantire una rotta  

stabile  e  ripetibile,  lasciando  gradualmente  spazio  all’affermazione  dell’aeroplano  come 

nuovo vettore privilegiato della visione aerea.  Una trasformazione, che come sottolinea 

Roseau  richiamandosi  a  Bachelard,  mostra  come  questo  immaginario  del  volo  abbia 

progressivamente  guadagnato  “realtà”  attraverso  quella  che  il  filosofo  definisce  “a  slow 

deformation of perceptions by the imagination” (2025: 63).

Bisogna però sottolineare come fa Robert Wohl181 che, nelle prime decadi della storia 

dell’aviazione, per la maggior parte delle persone il volo rimase “a magical contrivance that had 

little to do with most people’s everyday lives” e che il pubblico aveva contatto con esso “largely 

through the form of spectacle” (2005: 4), tramite la celebrazione pubblica degli esploratori e degli 

eroi aviatori – le loro imprese romantiche e rischiose – e delle immagini diffuse dai media 

di massa: dai romanzi best seller, dai quotidiani,  dalle riviste popolari,  dai fumetti,  dalla 

radio e in seguito, soprattutto, dal cinema (2005: 4-5). Benché inizialmente la tecnologia che 

ha avviato questa rivoluzione spaziale fosse rudimentale, numerose testimonianze indicano 

che  il  suo  significato  storico  dirompente  sia  stato  però  riconosciuto  immediatamente 

(Vegetti, 2025: 7). 

181 Vedi Wohl (1994, 2005)
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Il traguardo ingegneristico che ha segnato l’avvento della mobilità aerea, cristallizzato 

storicamente nel 1903 con il primo volo con velivolo a motore dei fratelli Wright182, ha 

rappresentato un vero e proprio aerial turn (Vegetti, 2025),  l’inizio di un mutazione storica 

“so profound and radical  that it  affected not only politics  and geography,  but also the perceptual  and 

cognitive dimensions of space” (Vegetti, 2025: 7). La conquista della terza dimensione  innesca 

una  “rivoluzione  spaziale”  che  ridisegna  irrevocabilmente  il  rapporto  con  la  città183,  il 

territorio  e  il  pianeta  (Haffner,  2013;  Vegetti,  2025),  coinvolgendo  linguaggi  artistici, 

discipline tecnico-scientifiche e forme di  sapere eterogenee.  Come sottolinea  Tommaso 

Morawski:

A spatial  revolution,  like  a  change  in  the  scopic  regimes,  modifies  the  vision  of  space  in  an 

unprecedented way, involving perspectives, hierarchies and values that influence not only politics or 

nature’s domain, but also art, architecture, city planning, geography, design, cinema and, in general, 

all those cultural-technical expressions connected to space and its creative production. (2025:173)

Se,  nel  Rinascimento,  Leonardo aveva  tradotto  il  desiderio  di  volare  in  macchine  e 

vedute,  elaborando una prospettiva  aerea  che  simulava  graficamente  un punto di  vista 

“impossibile”, con l’aeroplano questa posizione viene tecnicamente raggiunta e occupata 

dal  corpo  umano.  E  nel  realizzare  la  posizione  di  Icaro,  l’aeroplano  ne  riformula  le 

condizioni: il “come se” della bird’s eye view diventa esperienza ordinaria per piloti, fotografi 

e progressivamente per chiunque, grazie alla diffusione dei voli di linea commerciali (Turri,  

2001: 202-203).

L’accesso sistematico alla dimensione verticale spezza la linearità dell’orizzonte terrestre, 

estendendo il dominio tecnico dell’uomo al cielo e configurando l’aria non più come un 

vuoto ma come un teatro d’azione ricco di potenzialità. In questo senso, la Terra appare 

come  un  pattern  leggibile  dall’alto,  comparabile  e  governabile,  per  l’analisi  e  la 

182 Il successo dei fratelli Wright risiedeva nella consapevolezza che il volo non dipendeva soltanto dalla  

potenza motrice, ma soprattutto dal controllo dinamico del velivolo. A partire dall’osservazione del volo degli  

uccelli, essi compresero che la manovrabilità dovesse essere garantita attraverso il controllo coordinato dei tre 

assi di rotazione, così da consentire al pilota di intervenire attivamente sulle forze aerodinamiche e mantenere 

l’equilibrio in volo. Vedi Wohl (1994, 2005).
183 Derieu sottolinea come la progressiva conquista del cielo si intrecci non solo con lo sviluppo delle  

tecniche fotografiche e dell’architettura moderna nella seconda metà dell’Ottocento: mentre a Parigi “ the Eiffel 

Tower gave material (and monumental) form to the aerial imagination of the city, in Chicago the first steel-framed skyscrapers  

inaugurated the era of vertical urbanism” (2016: 4). 
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pianificazione su larga scala, la “conquista” di terre ignote184,  modificando la percezione 

delle distanze e delle relazioni geografiche, e retroagendo sulla immaginazione collettiva.

L’aereo inaugura così un regime scopico che spinge il soggetto a pensare e rappresentare 

lo spazio “come se” lo vedesse dall’esterno. In una prospettiva di semiotica del paesaggio,  

questo regime corrisponde a ciò che Turri definisce “geoscopia”: “una visione distaccata 

della Terra, […] simile alla lente di un microscopio attraverso la quale guardare e conoscere 

le cose. Un guardare che ci tiene separati e che ci consente perciò di oggettivare al massimo 

grado la visione” (Turri, 1998: 202).

Parallelamente alla conquista del cielo, la nuova condizione scopica si intreccia con una 

più  ampia  trasformazione  del  regime  delle  immagini,  segnata  dall’avvento  della 

riproducibilità meccanica e di apparecchi fotografici  di dimensioni sempre più ridotte e 

versatili  per la rappresentazione (Deriu, 2016: 4). La fotografia – e, in modo ancor più  

radicale,  la  fotografia  aerea  –  non  si  limita  a  estendere  lo  sguardo  oltre  le  capacità 

biologiche,  ma  introduce  una  mediazione  tecnica  che  rende  seriali,  comparabili  e 

archiviabili configurazioni spaziali prima esperibili solo in forma episodica o immaginaria. 

In questa prospettiva, la visione aerea partecipa di quel processo che, nella lettura di Walter 

Benjamin (1936), contribuisce a dissolvere l’“aura” dell’opera unica e irripetibile: immagini 

del territorio, un tempo appannaggio di cartografi, di militari e di collezionisti, entrano in 

circuiti  di  riproduzione185 che  le  rendono  disponibili  e  sovrapponibili  alla  visione 

quotidiana,  attraverso  gli  atlanti,  le  riviste  illustrate,  i  musei  e  gli  archivi  e,  più  tardi,  

mediante gli schermi e le interfacce digitali.

Proprio Benjamin, fra i primi ad indagare tali epocali cambiamenti nella produzione e 

ricezione delle immagini, mostra come la riproducibilità tecnica, moltiplicando le copie e i 

punti di accesso, trasformi l’opera d’arte in un oggetto di fruizione diffusa, ridefinendone lo 

statuto, la funzione e il valore nell’esperienza moderna. Una dinamica che in modo analogo 

investe le immagini aeree: nate come dispositivi altamente specialistici – legati alla scienza 

militare, alla geografia, all’urbanistica e all’archeologia –, esse alimentano progressivamente 

una “aerial consciousness” (Amad, 2012: 208), in cui l’abitudine a vedere il mondo dall’alto 

modella forme di alfabetizzazione visiva e modalità di giudizio sul paesaggio. 

Già negli anni Venti, l’entusiasmo per l’aereo e l’ampia circolazione della fotografia aerea 

aveva contribuito a forgiare quella forma mentis  definita come air-mindedness (Haffner, 2013: 

184 Vedi Kroth e Urry (2025).
185  Si veda anche Malraux (1947).
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14). Un fenomeno che lo storico Jospeh Corn inquadra come: “Believing in that potential of 

airplanes to better human life” (Corn, 2020, cit. in Haffner, 2013: 14). È in questo scenario 

culturale che si afferma progressivamente il termine  aerial view, il quale si affianca – e in 

parte  sostituisce  –  a  quello  di  bird’s-eye  view,  segnando  il  passaggio  da  un  immaginario 

mitico-animale a un punto di vista esplicitamente mediale e tecnologico, da una dimensione 

immaginifica e percettiva a una realtà operativa che a sua volta retroagisce in profondità 

sulla immaginazione umana e influenzando radicalmente i linguaggi visivi della modernità. 

Come osservato da Rodríguez: “Aerial images do not just have a life in perception, but also hold a 

potential imaginary life” (2024: 19). 

In tal senso, il graduale assorbimento del  god’s eye nella cultura visuale produce effetti 

dirompenti  nel  linguaggio  artistico.  A  partire  dalla  sua  configurazione  strutturalmente 

ambivalente – vedi paragrafo 3.5 – la parabola immaginativa attivata dalla visione aerea, 

così come la mette in luce Varnedoe in  A Fine Disregard. What Makes Modern Art Modern, 

risulta particolarmente feconda per le avanguardie artistiche. Da un lato, il punto di vista 

aereo fornisce uno strumento efficace per razionalizzare configurazioni complesse – come 

ad  esempio,  un  edificio  o  un  litorale  –  rendendone  immediatamente  comprensibile  la 

totalità. Dall’altro lato, l’eliminazione dell’orizzonte produce “a ‘float’ of shapes in the field of 

view” (Varnedoe, 1990: 219),  che, applicata a oggetti quotidiani solitamente riconosciuti in 

profilo  o  frontalmente  –  come  corpi,  alberi  e  strade  –  genera  delle  forme  difficili  da 

interpretare,  aumentando  la  fatica  del  riconoscimento  (1990:  228).  In  questo  modo, 

spostando l’asse della rappresentazione dalla profondità illusoria alla superficie, la visione 

aerea  fa  emergere  quelle  trame e  strutture  geometriche  che  avvicinano la  fotografia  ai 

linguaggi  astratti,  iscrivendola  in  quella  road  to  flatness che  Varnedoe  individua  come 

elemento  fondamentale  della  modernità  pittorica.  Il  punto  di  vista  aereo  diviene  così 

simultaneamente  dispositivo  di  chiarezza  e  strumento  di  straniamento,  riassumendo  in 

forma visiva  la  tensione  modernista  fra  desiderio  di  ordine  e  volontà  di  rompere  con 

l’abitudine percettiva.

Fra i  movimenti  che più esplicitamente guardano e trovano ispirazione dalla visione 

aerea  vi  è  certamente  il  Futurismo italiano,  che elegge l’aeroplano a  incarnazione della 

modernità dinamica, della velocità e dell’efficienza tecnica, facendone il vettore di precisi 

ideali e intenti socio-politici (si vedano le figure 13 e 14 nell’Appendice iconografica). Nel 

1929,  Tommaso Marinetti,  registrando una già  feconda parabola  letteraria186 e  pittorica 

186 Nel  1912 Marinetti scrive  L’aeroplano del Papa, “prima esaltazione lirica in versi liberi del volo e delle 

prospettive aeree della nostra penisola dall’Etna a Roma, Milano, Trieste” (Marinetti et al., 1931: 43).
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legata  al  volo consolidatasi  negli  anni  Venti187,  codifica  il  genere  dell’Aeropittura  in  un 

manifesto teorico, unico nel suo genere e primo, nel XX secolo, a collegare un tipo di  

pittura direttamente alla visione offerta dell’aeroplano (Bohn, 2006). 

Fin dal primo punto del Manifesto si insiste sulla fondamentale differenza della visione 

aerea: “le prospettive mutevoli del volo costituiscono una realtà assolutamente nuova e che 

nulla  ha  di  comune con la  realtà  tradizionalmente  costituita  dalle  prospettive  terrestri” 

(Marinetti  et  al.,  1931:  44). La  natura  extra-ordinaria  della  sguardo  aereo  viene  così 

risemantizzata in chiave modernista: l’aeroplano 

crea  un’ideale  osservatorio  ipersensibile  appeso  dovunque  nell’infinito,  dinamizzato  inoltre  dalla 

coscienza stessa del moto, che muta il valore e il ritmo dei minuti e dei secondi di visione-sensazioni. Il 

tempo e lo spazio vengono polverizzati dalla fulminea constatazione che la terra corre velocissima sotto 

l’aeroplano immobile. [...] Il Colosseo visto a 3000 metri da un aviatore, che plana a spirale, muta di 

forma e di dimensione ad ogni istante e ingrossa successivamente tutte le facce del suo volume nel  

mostrarle. (Marinetti et al., 1931: 44)

Per il  pittore in volo,  tutte  le  parti  del  paesaggio – scrive Marinetti  –  appaiono “a) 

schiacciate b) artificiali c) provvisorie d) appena cadute dal cielo”, cosicché il quadro, o 

complesso plastico di aeropittura, “deve essere policentrico” per raggiungere “una nuova 

spiritualità plastica extra-terrestre” (1931: 44). Questa celebre invocazione mostra come tale 

esperienza divenga il presupposto sensibile per un linguaggio orientato verso il dinamismo, 

la  simultaneità  e  forme  di  astrazione  geometrica188 coerenti  con  l’esperienza  del  volo 

(Amad, 2012: 209). In tale ottica, come ha osservato Botar, i Futuristi sono tra i primi a  

elaborare nuove teorie sensoriali e spaziali, facendo del sensory derangement una vera e propria 

strategia  estetica,  “an  art  of  ilinx”,  e  impegnandosi  consapevolmente  con  quella 

destabilizzazione percettiva prodotta dalle tecnologie della modernità (Botar, 2019: 95).

Nelle tele di aeropittori come Tullio Crali, la città sorvolata si trasforma in un insieme di  

pattern geometrici, in cui il passaggio dall’obliquo alla pianta mette in luce la capacità della 

visione dall’alto di convertire la complessità urbana in disegni astratti, quasi cartografici (si 

veda la figura 15 nell’Appendice iconografica). In tal modo, la visione aerea contribuisce a 

187 Nel 1926 il pittore e aviatore futurista Fedele Azari realizza la prima opera di aeropittura, Prospettiva di 

volo, esposta nella sala futurista della XV Biennale Internazionale d’Arte di Venezia.
188 Conseguentemente,  l’aeropittura,  pur  nelle  diverse  declinazioni  che  attraversano  il  movimento,  si 

organizza attorno a una serie di operazioni tipicamente aeree: l’appiattimento del paesaggio, la visione “a  

ventaglio” generata dal movimento dell’aereo, la scomposizione policentrica dello spazio urbano in piani, 

strisce e traiettorie.
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legittimare  esteticamente  e  politicamente  il  progetto  futurista:  il  mondo moderno,  reso 

visibile dall’aereo, richiede – e al tempo stesso giustifica – una rottura con il passato e la 

prospettiva  rinascimentale,  percepiti  come  inadeguati  a  rappresentare  la  nuova  realtà 

tecnico-spaziale. 

Il Futurismo rappresenta forse l’elaborazione più esplicita e programmatica della visione 

aerea in ambito pittorico e artistico, ma non costituisce certo un caso isolato189. Nelle analisi 

di Varnedoe (1990),  Amad (2012) e Asendorf (2013),  un’intera costellazione di artisti  e 

movimenti individua nell’aeroplano e nello sguardo dall’alto un fertile nucleo ispiratore per 

lo sviluppo di  linguaggi  e  poetiche artistiche.  Anche quando non tematizzata  in forma 

esplicita, la visione aerea attraversa diversi progetti d’avanguardia, producendo esiti rilevanti  

sul piano stilistico. 

Nel caso di Pablo Picasso190 e Georges Braque, che accolsero con entusiasmo l’avvento 

dell’aeromobile  (Varnedoe,  1990:  271),  tale  nuova  sensibilità  si  può  rintracciare  nella 

tendenza a disarticolare il punto di vista terrestre, moltiplicando gli angoli e scomponendo 

l’oggetto in  facce  simultanee,  in  modo che lo  spazio pittorico venga trattato come un 

campo di piani sovrapposti più che come una scena frontale. Le prime opere cubiste e 

collage  (2020:  209)  appaiono  permeati  dalla  stessa  logica  di  decentramento  e  di 

pluralizzazione prospettica che accompagna la cultura del volo agli inizi del XX secolo. 

In questo senso, recuperando l’analisi di Saint-Amour (2003) che ha messo in luce il  

nesso fra immagini aeree e cubismo, elaborando la nozione di “single scopic regime” in cui si 

congiungono l’osservatore di ricognizione (reconnaissance  observer) e lo spettatore dell’opera 

cubista,  si  può  leggere  la  visione  modernista  come  un  vero  e  proprio  esercizio  di  ri-

addestramento percettivo: 

Both were asked to gaze on conspicuously flat image spaces and endeavour, through retraining their 

perceptual coordinates and reflexes, to produce a ‘fusion’ or ‘assimilation’ in the mind that would 

189 Amad rilegge l’espressione “the world’s heavy gaze” come controcanto al mito della visione aerea intesa 

come sguardo “weightless, ungrounded and light”, astratto, disincarnato e puramente panottico (2020: 210). Con 

questa  formula sottolinea come la  verticalità  costituisca l’asse lungo il  quale  si  redistribuiscono violenza,  

vulnerabilità  e  potere,  trasformando non solo “the  landscape  under  the  clouds” ma anche – riecheggiando il 

motivo benjaminiano dello “standing under the open sky” – l’esperienza stessa dello stare “sotto il cielo aperto”, 

quando ciò implica una costante esposizione a uno sguardo armato che proviene dall’alto (2020: 210–211).
190 Si pensi ad esempio alla sua natura morta in cui un dépliant reca lo slogan:  “Notfre/ Avefnir] est dans 

lA[ir]” (Varnedoe, 1990: 272).
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reveal  objects  in  ‘fictitious  depths’  that  were  both  deeper  and  more  overtly  fictitious  than  the 

conventions of Cartesian perspectivalism. (Amad, 2012: 72)

Anche Robert e Sonia Delaunay possono essere collocati in un ambito affine, sebbene 

declinato in chiave più apertamente astratta e cromatica. Il simultanismo dei Delaunay, con 

i  suoi  vortici  di  colore,  i  motivi  circolari  e  le  scomposizioni  dello  skyline urbano,  viene 

interpretato come una risposta estetica all’irrompere di movimenti verticali e diagonali nello 

spazialità  moderna.  In particolare,  il  loro “seeing-in-depth  simultaneism” (Amad,  2012:  209) 

trasforma la città in un campo di forze luminose e cromatiche che evoca, in forma non 

mimetica, la condizione di un soggetto che oscilla fra terra e cielo. Ne è espressione La Tour 

Eiffel  et  Jardin du Champ de Mars (1922),  dove Robert Delaunay traduce la Torre,  – una 

struttura che, secondo Barthes, trasgredisce l’abituale separazione fra “seeing and being seen” 

(Barthes, 1964/2012: 124) – e il  tessuto urbano circostante in un intreccio di diagonali, 

frammentazioni cromatiche e piani inclinati che simulano la dislocazione percettiva di uno 

sguardo in quota (si veda la figura 16 nell’Appendice iconografica). La veduta dall’alto sul 

Champ de Mars, scomposta in campiture dinamiche e in una quasi-astrazione di volumi e 

luci,  non  restituisce  più  un  semplice  panorama  ma  un’esperienza  instabile,  in  cui  la 

modernità  metropolitana  appare  come  un  flusso  energetico  continuo,  difficilmente 

riconducibile alle coordinate rassicuranti della prospettiva terrestre.

Per  Kazimir  Malevič,  l’intreccio  fra  cultura  dell’aviazione  e  sperimentazione  formale 

emerge in maniera più esplicita (si veda la figura 17 nell’Appendice iconografica). Come 

scrive Christina Lodder in  Transfiguring Reality: Suprematism and the Aerial View, in Malevič, 

“the  aerial  view  might  have  enocuraged  the  impulse  towards  deconstruction,  simplification  and 

geometrization”  (2013:  101).  In  The  Non-Objective  World (1927),  come  sottolinea  Sekula, 

Malevič arriva  a  definire  direttamente  il  Suprematismo  come  “aeronautico”  (1975), 

sottolineando che “the environment corresponding to this new culture [of “non-objective Suprematism”] 

has been produced by the latest achievements of technology, and especially of aviation, so that one could also  

refer to Suprematism as ‘aeronautical’”. 

In  termini  figurativi,  ciò  si  traduce  nella  riduzione  del  mondo  a  unità  geometriche 

elementari – quadrati, croci e piani inclinati – che richiamano la visione dall’alto di città e 

campi, svincolate però da qualsiasi ancoraggio gravitazionale, in un campo pittorico dove 

“sopra” e “sotto” cessano di essere coordinate pertinenti. Come sottoliena Kirk Varnedoe, 

“the liberation of working with shapes in all quadrants of the image, and composing without regard to axes, 

gave a new feeling to the basic activity of making a picture” (1990: 29). 
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Con  Pittura  Suprematista.  Aereo  in  volo (1915), Malevič avvia  la  stagione  dei  dipinti 

suprematisti caratterizzati da fondi bianchi e forme geometriche pure, con un proclama 

esplicito: “I have destroyed the ring of the horizon and got out of the circle of objects . . . comrade aviators,  

sail  on into the depths!” (cit.  in Vernodoe, 1990: 254).  Questo gesto di sciogliere i  vincoli 

terrestri per lanciarsi in un volo spaziale, si colloca in piena continuità con gli ideali della 

Rivoluzione russa, con le utopiche speranze che le nuove tecnologie avrebbero assicurato 

un  nuovo  dominio  dell’universo,  liberando  la  coscienza  umana  dal  mero  materialismo 

(Varnedoe, 1990: 269-270).

Se nel caso di Malevič la cultura dell’aviazione alimenta una radicale astrazione pittorica, 

in  cui  la  visione  dall’alto  si  traduce  in  un  campo non-oggettivo  di  forme geometriche 

svincolate  da  ogni  riferimento  gravitazionale,  sul  versante  bauhausiano  László 

Moholy-Nagy porta la riflessione sulla visione aerea in una duplice direzione. In primo 

luogo,  egli sposta  l’attenzione  dalla  semplice  imitazione  alla  questione  della  specificità 

percettiva e concettuale; verso la fine di The New Vision, egli afferma che “the most essential for 

us is the airplane view, the complete space experience”, attribuendo alla visione aerea la capacità di 

rivelare  relazioni  formali  e  strutturali  invisibili  dal  suolo  (1932:  178).  Parallelamente, 

Moholy-Nagy ne  esplora  la  dimensione,  esplicitamente  mediale,  interrogando non solo 

l’aeroplano  come  metafora,  ma  il  funzionamento  stesso  dell’apparato  fotografico  e 

cinematografico.  In  Malerei,  Fotografie,  Film  (1927), Moholy-Nagy  discute  il  caso  delle 

fehlerhafte fotografien (fotografie difettose), immagini solo apparentemente accidentali e mal 

composte, caratterizzate da angoli obliqui, dal basso e dall’alto, vale a dire da quei punti di  

vista che egli,  come fotografo, comincia a sperimentare sistematicamente a partire dalla 

metà degli anni Venti191 (si veda la figura 18 nell’Appendice iconografica). 

Secondo Moholy-Nagy, tali immagini difettose, producendo una sorta di visione grezza, 

hanno come risultato quello di cortocircuitare gli effetti della percezione abituale, in cui 

l’esperienza ottica viene ricondotta mentalmente a forme concettuali  consolidate.  Come 

sottolinea  Dorrian,  l’inquadratura  dall’alto,  producendo  deformazioni  e  appiattimenti, 

impedisce ai processi cognitivi canonici di riconoscimento di operare secondo i consueti 

schemi,  rendendo così  visibile il  potere e l’azione oggettivante dell’apparato fotografico 

(2025: 18). “The implication of the argument”, scrive Dorrian, “is that it is only when the camera gets 

high – or low – that it becomes possible to see, perhaps historically for the first time, photography ‘in itself’”  

(2025: 18), vale a dire quando essa viene emancipata dai clichè percettivi che ne occultano 

la specificità.

191 Cfr Dorrian (2025: 17).
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Questo  breve  scenario  che,  dalla  ricezione  entusiastica  dell’aeroplano  da  parte  dei 

futuristi e cubisti, passa per il simultaneismo dei Delaunay e il Suprematismo “aeronautico” 

di Malevič fino alla New Vision di Moholy-Nagy, mostra come la visione aerea agisca nelle 

avanguardie  come  matrice  trasversale  di  riorganizzazione  dello  spazio  figurativo.  Non 

sorprende,  dunque,  che  la  stessa  logica  venga  assunta  e  radicalizzata  anche  sul  piano 

dell’ideazione spaziale. In particolare, come osserva Nathalie Roseau, se “the city has always 

sought out the possibilities of a view of itself, at street level, from the top of a bell tower or a bird’s eye view ” 

(2025: 49), allora i dispositivi percettivi inventati fin dall’età classica non hanno fatto che 

accentuare  progressivamente  questo  distanziamento,  modellando  e  al  tempo  stesso 

derealizzando la città. 

Sulla stessa linea interpretativa si colloca la teorizzazione di Le Corbusier che elabora la 

visione  aerea  nel  proprio  progetto  urbanistico  e  programma  modernista.  In  Aircraft192 

(1935/2015), testo dalla prosa frammentaria e profetizzante, Le Corbusier esalta l’“airplane 

eye”, foriero di “a new state of modern conscience. A new plastic vision. A new aesthetic” (1935/2015: 

35), e come mezzo di emancipazione “to our thousand year old ideas”, (1935/2015: 123). In un 

celebre passaggio, egli scrive: “Thus God, looking down on things from above, is assured of having 

delivered earth to fate – to its fate.” (1935/2015 116), proiettando nella visione aerea una sorta di 

onniscenza laica che affida allo sguardo dall’alto il compito di rifondare il rapporto tra città, 

rappresentazione e progetto urbano, ora mediato dalla fotografia aerea.

Nell’interpretazione lecorbusiana,  la visione aerea diventa uno strumento diagnostico 

che permette di smascherare il disordine della città storica e di immaginare un nuovo ordine 

urbanistico  razionale.  La  città  viene  concepita  come  figura  leggibile  in  un  solo  colpo 

d’occhio verticale, un pattern geometrico in cui l’organizzazione spaziale, la scala edilizia e la 

distribuzione  risultano  ottimizzate. “L’avion  accuse”  la  città  esistente  e,  al  contempo 

suggerisce la forma di quella futura: la visione aerea, lungi dall’essere neutra, tende a ridurre  

la complessità del reale a uno schema semplificato che, come strumento progettuale ed 

estetico,  orienta  verso  un  dominio  razionale  dello  spazio,  fondato  sulla  chiarezza,  la 

leggibilità e il controllo (Vegetti, 2025: 8). 

Oltre l’ambito urbanistico, lo stesso presupposto oggettivante e scientifico associato alla 

visione aerea si estende, in maniera  paradigmatica, alle scienze sociali.  Nel 1948, ormai 

192 Aircraft era concepito come il primo volume della serie The New Vision. L’obiettivo dell’editore, Charles 

Geoffrey Holme, era quello di realizzare un libro dedicato all’aeroplano che, al di là degli aspetti tecnici,  

mostrasse al pubblico le potenzialità di questa invenzione per la società. Il volume inaugurava una collana 

pensata per introdurre il lettore al mondo delle innovazioni tecnologiche della modernità.
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affermato antropologo, Chombart de Lauwe pubblica La découverte aérienne du monde, in cui 

definisce la visione aerea come “la visione della modernità” (cit. in Dainese, 2013: 415) 193; 

emblematico è anche il caso dell’etnologo francese Marcel Griaule, per il quale la fotografia 

aerea diviene un nuovo strumento per interrogare e rappresentare l’alterità culturale.  Nel 

saggio del 1936194,  L’emploi de la photographie aérienne et la recherche scientifique,  Marcel  Griaule 

teorizza e applica la fotografia aerea come strumento fondamentale per l’indagine delle 

popolazioni  Dogon  in  Mali,  impiegandolo  non  solo  per  mappare  il  territorio,  ma  per 

rivelare la struttura sociale inscritta nella disposizione dei villaggi e dei luoghi sacri. Come 

osserva  Hasan  G.  López  (2016:  62),  per  Griaule  il  metodo  etnografico è  lontano 

dall’osservazione partecipante malinowskiana e si avvicina piuttosto alla procedura di un 

giudice195:  gli  informatori  Dogon,  consapevoli  delle  asimmetrie  di  potere  e  inclini  a 

percepire  l’etnografo  come  prolungamento  dell’apparato  coloniale,  tendono  a  sottrargli 

spazi  sensibili  quali  santuari  e  tombe ancestrali,  mentre  la  fotografia  aerea  consente  di 

individuarli malgrado queste strategie di occultamento nei suoi confronti (2016: 62). 

Nel 1936, nell’introduzione al primo volume di Famille et habitation (1959), in cui vennero 

pubblicate le fotografie aeree africane realizzate insieme a Griaule, Chombart de Lauwe 

scrive  che “La casa non può essere separata dal contesto materiale di vita di una società nel 

suo spazio, vale a dire dal suo habitat. […] Da questa prospettiva, studiare l’habitat equivale 

a  guardare  l’immagine  di  una  società  scritta  sul  suolo”  (traduzione  dell’autore;  cit.  in 

Dainese  2013: 416), un paradigma che  riemerge con forza nell’orizzonte teorico turriano 

della “dimensione teatrale” del paesaggio (Turri, 1998). In questa prospettiva, la fotografia 

aerea,  integrata  alla  ricerca  sul  campo  e  superando  i  limiti  della  descrizione  verbale,  

contribuisce a  trasformare l’etnografia  da disciplina prevalentemente narrativa a  scienza 

analitica dello spazio. Un approccio che riflette la volontà di integrare metodi scientifici e 

tecnologici, anticipando un tipo di pratiche oggi comuni nell’antropologia visuale e nella 

geografia culturale.

193 Per la struttura argomentativa adottata in questa pagina, cfr. Dainese (2013: 415- 416).
194 Marcel Griaule insistette sull’importanza della fotografia aerea già nelle lezioni tenute alla Sorbona a 

partire dal 1943. Secondo l’etnologo francese, nella misura in cui la conoscenza di una società si fonda sulla 

conoscenza del terreno su cui essa vive, la fotografia aerea costituisce un complemento e una correzione 

dell’osservazione terrestre e dello studio delle carte. Vedi López (2016).
195 In particolare, si richiama lo sviluppo, nel saggio postumo di Griaule The Method of Ethnography (1957), 

di una metodologia del lavoro sul campo che include anche l’uso della fotografia aerea. Viene inoltre messa in  

evidenza  l’idea  griauliana  della  fotografia  aerea  come parte  integrante  del  processo quasi  giudiziario  che 

caratterizza l’indagine etnografica: un procedimento orientato all’acquisizione di informazioni e di oggetti che 

i nativi potrebbero voler occultare.

93



2.8 Dalla verticalità moderna alla cosmic vision

 La rivoluzione dello sguardo aeroplano-centrica descritta nel paragrafo precedente non 

esaurisce  la  trasformazione  moderna  della  verticalità,  ma  ne  costituisce  piuttosto  il 

presupposto per una successiva ristrutturazione orbitale. A partire dalla seconda metà del 

Novecento,  infatti,  la  verticalità  smette  progressivamente  di  coincidere  con  la  sola 

prospettiva dell’airplane eye e si prolunga in una nuova soglia geoscopica, definita dal lancio 

dei  satelliti  artificiali  e dallo sviluppo del  remote  sensing. Ne risulta una  Raumrevolution nel 

senso  indicato  da  Carl  Schmitt,  ripreso  da  Morawski:  una  rivoluzione  spaziale  in  cui 

l’aeroplano e il satellite non si limitano a modificare le misure, ma intervengono sulla stessa 

struttura del concetto di spazio (Schmitt 2015, cit. in Morawski, 2023: 173–179). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, il lancio dei satelliti eleva la visione aerea a “sguardo 

dallo spazio” (Turri, 1998). In tal senso, Turri osserva come l’immagine spaziale “consente 

un distanziamento ed una estraniazione rispetto ai nostri spazi di vita come mai prima d’ora 

era  stato  possibile”  (1998/2001:  218),  trasformando  la  Terra  in  un  oggetto  di 

contemplazione e di manipolazione su scala planetaria. Essa viene tradotta in sistemi di 

rappresentazione complessi, che integrano dati spettrali, codici cromatici, griglie e legende, 

trasformando il pianeta in una superficie leggibile e computabile,  facendo del pianeta una 

superficie leggibile e computabile e innescando una profonda ristrutturazione disciplinare 

per ambiti quali la geografia, la geologia, la meteorologia, l’oceanografia, l’idrologia, nonché 

una continua riconfigurazione della  nostra percezione della  Terra e della  sua atmosfera 

(Dreikausen, 1985: 15).

L’orizzonte  simbolico  e  tecnico  di  questa  transizione  è  preparato  da  un  più  ampio 

processo di automatizzazione e “remotizzazione” della visione aerea cominciato già dalla 

metà dell’Ottocento. Le prime forme di automatizzazione della visione aerea – mediante 

camere fotografiche montate su palloni aerostatici, aquiloni196 e, in casi più sperimentali, su 

piccioni viaggiatori197 – costituiscono il retroterra tecnico che porterà, con i primi satelliti, 

alla possibilità di visualizzare la Terra dallo Spazio prima ancora che l’uomo possa vederla 

direttamente (Dreikausen, 1985: 15-17). In questo processo di tecnicizzazione, la verticalità 

spinge la visione aerea verso una dimensione orbitale, che passa attraverso la progressiva 

196 La fotografia aerea da aquilone seguì la moda del pallone grazie agli scatti di Arthur Batut negli anni 

Ottanta dell’Ottocento; vedi Damned (2009).
197 Vedi O’Hagan e Serafinelli (2022) e McManus (2025).
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conquista  degli  strati  atmosferici,  fino  allo  sconfinamento  dei  limiti  terrestri  e  al 

raggiungimento di quella che Harrison (2007) definisce “cosmic vision”, la capacità di situare 

l’esistenza umana dentro un universo che è grande oltre la comprensione e, specularmente, 

entro mondi microscopici.

Tale visione cosmica agisce come potente operatore simbolico e cognitivo, trovando in 

alcune  immagini  momenti  particolarmente  significativi.  La  celebre  fotografia  del  fungo 

atomico198 generato sopra Nagasaki (1945) e scattata il 9 agosto 1945 da un B-29  a circa 

39.000 piedi di quota costituisce una prima, drammatica figurazione della scala planetaria  

come scala della distruzione, in cui la Terra si presenta come potenzialmente annientabile 

(si veda la figura 19 nell’Appendice iconografica). Essa radicalizza in chiave storico-tecnica 

lo stesso rischio di sconfinamento che il mito di Icaro (vedi paragrafo 2.3) tematizza sul 

piano simbolico: la  hybris del desiderio di oltrepassare la giusta misura (katà métron) e di 

avvicinarsi al god’s-eye si traduce in questo caso nella possibilità concreta di una distruzione 

globale. In tal senso, l’immagine del fungo atomico mette in luce, in chiave heideggeriana, 

la deriva nichilistica insita nella potenza tecnico-scientifica moderna199. 

Con le  celebri fotografie orbitali  e spaziali  della Terra,  Earthrise  (1968) e  Blue Marble 

(1972)  –  assunti  come momenti  chiave dell’“aerial  spatial  revolution”200 (2025)  – la  stessa 

infrastruttura  tecnico-scientifica  che  rende  possibile  la  distruzione  su  scala  planetaria 

fornisce ora una visione integrale del globo, inaugurando una nuova iconografia terrestre (si 

veda la figura 20 nell’Appendice iconografica). Scattata il 7 dicembre 1972 dall’equipaggio 

di Apollo 17, Blue Marble può essere letta quale compendio di una doppia tensione: da un 

lato, la riduzione della Terra a oggetto di contemplazione cosmica – un globo sospeso nel 

vuoto,  isolato  e  sospeso nello  spazio  –  dall’altro,  la  sua  risacralizzazione  come totalità 

fragile, “at once immense and knowable, single and unified place”201 (Saleri, 2020: 3) il compimento 

ultimo di un lungo percorso dell’immaginario che culmina e realizza l’“Apollo eye” (Mirzoeff, 

2016:2). 

198 “The Big Stink”, un B-29 Superfortress impiegato come camera plane nella missione atomica su Nagasaki, fu 

incaricato di documentare fotograficamente l’esplosione e di raccogliere dati scientifici; arrivò in ritardo al 

rendez-vous, ma riuscì comunque a fotografare la nube atomica da circa 39.000 piedi di quota, producendo  

alcune delle immagini più celebri della bomba Fat Man (Campbell, 2005).
199 Vedi l’intervista a Martin Heidegger, “Only a God Can Save Us” (1966), in Sheehan (1981: 56).
200 Si  veda  l’importante  contributo  di  Vegetti,  Aerial  Turn  (2026), volume  che  esplora  le  diverse 

declinazioni della “aerial spatial revolution”, espressione che designa anche il progetto omonimo (Aerial Spatial 

Revolution, 2024). 
201 Qui Saleri si richiama consapevolmente all’introduzione del volume di Mirzoeff (2015: 4-5).
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Blue Marble, come scrive Saleri, “become an iconic image for many social and political movements, 

as well as the perfect visual representation of Marshall McLuhan’s 1964 idea that we have become a  

‘global village’” (2020: 3). In questa fotografia, non vi è più una linea che separa cielo e suolo, 

né un punto di vista terrestre da cui misurare le distanze e la profondità. “Ciò che appare  

dall’alto”, come scrivono Costantini e Malavasi, richiede una nuova geografia:

non è più un ‘paesaggio’, una porzione prospettica che permette all’individuo di trovare la sua scala di  

rapporto riconoscibile, accettabile, identitaria; è, piuttosto, una nuova geografia che, prima di rinunciare 

definitivamente  all’orizzonte,  cerca  un’altra  rappresentazione  per  la  Terra  oggetto,  pretende  altre 

misurazioni, altri rapporti di scala. (2016: 93)

Vegetti  insiste sul carattere paradossale di questa soglia:  parlando di “stellarization of the 

Earth” e di “resacralization of Earth”,  la conquista dello spazio amplifica un potenziale già 

presente nelle origini dell’aeronautica che genera un “revealing of the planet in an unprecedented 

opening  of  meaning,  as  only  a  work  of  art  could  have  accomplished”  (Vegetti,  2025:  106).  Non 

sorprende che tale passaggio cosmico abbia attirato l’attenzione di filosofi di primo calibro 

nel  pensiero occidentale,  quali  Martin Heidegger e Hannah Arendt,  che hanno letto in 

queste immagini la capacità di “revolutionize our overall  sense of  dwelling” (Vegetti,  2025: 9), 

mostrando  come  la  perdita  dell’orizzonte  paesaggistico  coincida  con  una  radicale 

ridefinizione del nostro abitare il mondo.

In  Arendt  (1994),  ad  esempio,  la  conquista  degli  strati  atmosferici  appare  come 

un’ulteriore  e  radicale  accelerazione  del  processo  di  secolarizzazione  moderna:  con 

l’abbandono della sfera terrestre avviene infatti quella  “alienation from the world” dell’uomo, 

già presente in nuce nel mito di Icaro, una “even more fateful repudiation of an Earth who was the 

mother of all living creatures under the sky”  (Arendt, 1994, cit. in Vegetti, 2025: 104)  e così la 

Terra cessa di costituire la condizione ultima dell’essere al mondo. Seguendo questa linea 

interpretativa,  è  possibile  leggere  anche  la  famosa  reazione  di  Heidegger  alle  prime 

fotografie della Terra dalla Luna202, nelle quali il filosofo tedesco intravede il culmine del 

processo di  Entwurzelung prodotto dalla tecnica: “technology tears people away and uproots them 

from the Earth more and more. [...] We don’t need an atom bomb at all; the uprooting of human beings is 

already taking place. We have only purely technological conditions left. It is no longer an Earth on which  

human beings live today” (Heidegger, 1966, cit. in vegetti, 2025: 104). 

Parallelamente,  Earthrise e  Blue Marble alimentano letture di segno opposto rispetto a 

quello  nichilistico,  divenendo  icone  attraverso  cui veicolare  e  articolare  questioni 

202 In particolare, la fotografia della Terra ripresa dal satellite americano Lunar Orbiter I il 23 agosto 1966.
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esistenziali,  spirituali  e  ambientali,  nel  ripensare  la  vulnerabilità  della  Terra  e  la 

responsabilità  collettiva.  Nel  capitolo  “Aerial  Environmentalisms”  del  volume  Infowhelm: 

Environmental art and literature in an age of data (2020), Heather Houser mostra come la visione 

orbitale sia stata mobilitata nell’ottica ambientalista e commerciale, anche grazie a  figure 

influenti quali lo scrittore e curatore Stewart Brand. Nel suo famoso  Whole Earth Catalog 

(1968)203, Brand – prendendo  sul serio l’idea di un  god’s-eye –  ha “brandizzato” in modo 

esplicito  Blue Marble,  utilizzando questa immagine per promuovere prodotti,  libri  e idee 

fondate sulla convinzione che “We are as gods and might as well get used to it”, cristalizzando in 

questo modo “the combination of universalizing, aggrandizing hubris and anxious vulnerability that 

makes the Anthropocene both a compelling and a contentious concept” (Houser, 2020: 189). 

Su un versante diverso, ma complementare, Houser analizza il concetto di overview effect204 

che ritorna in molte testimonianze degli astronauti ed esplicitato nella “Declaration of Vision 

and Principles” come la potente esperienza di vedere la Terra dallo spazio e di comprenderla 

“to be a tiny, fragile ball of life, hanging in the void” (Overview Institute, 2018). Un’esperienza 

capace di mettere in crisi il  tipo di  pensiero geocentrico: “From space ...national boundaries 

vanish, the conflicts that divide us become less important and the need to create a planetary society with the 

united will to protect this ‘pale blue dot’ becomes both obvious and imperative” (Overview Institute, 

2018, cit. in Houser 2020: 190), dando forma a una visione del mondo leggibile anche in 

chiave politica come progetto esplicitamente globalista205.

Queste appropriazioni, tra il nichilismo tecnico, la risacralizzazione e la brandizzazione 

planetaria, preparano il passaggio dalla cosmic vision come evento eccezionale a una visione 

203 Il catalogo costituisce la prima edizione di una fortunata serie di repertori che, fino al 1972, raccolse  

alcune delle voci più rappresentative della controcultura della West Coast statunitense (Costantini e Malavasi, 

2016). La rivista continuò a essere pubblicata, con altri assetti grafici e redazionali, fino al 2003, tuttavia ormai  

distante dal progetto e dall’orizzonte culturale che ne avevano definito l’identità originaria.
204 Si vedano anche White (1987) che rilegge l’overview effect in chiave psicologica e culturale; Harrison, che 

in Starstruck, inserisce le testimonianze degli astronauti in una storia della visione cosmica, mostrando come il 

“cognitive  shift”  orbitale  si  intrecci  con  immaginari  religiosi  e  folklorici  e  radicalizzi  forme  tradizionali  di  

meraviglia e timore cosmico (Harrison, 2007); Vakoch assume l’overview effect come sfondo per interrogare i 

modi  in  cui  l’esplorazione  spaziale  riconfigura  la  comunicazione  e  l’alterità,  proiettando  nello  scenario  

extraterrestre tensioni profonde della “cultura terrestre” (Vakoch, 2013); e Sato che ne articola gli aspetti  

neuropsicologici, descrivendo di “cosmic connection” e auto-trascendenza (2008) che avvicinano le testimonianze 

degli astronauti alle pratiche contemplative e alla ricerca sullo “human brain in space” (O’Neill, 2008).
205 Come osserva Cosgrove, “a connecting theme in globalism, originating in Stoic philosophy, is that human existence 

and agency, went sat in Apollonian perspective against the vatness of global space, our petty and insignificant, subsumed by the  

greatness of its ‘nature’” (1998: 7). 
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orbitale che, a partire dagli anni Settanta, si prolunga stabilmente nelle infrastrutture del 

telerilevamento  satellitare,  dei  sistemi  GPS  e  delle  piattaforme  cartografiche  digitali, 

destinate a costituire il fulcro della terza età gilbertiana della visione aerea (Gilbert, 2010). È 

lungo questa  traiettoria  che  la  dimensione  della  verticalità,  da  esperienza  eccezionale  e 

incarnata, diviene un regime geoscopico stabile e, infine, una condizione infrastrutturale 

dell’esistenza  quotidiana.  La  cosmic  vision cessa  di  essere  un  evento  riservato  a  pochi 

testimoni privilegiati e inizia a sedimentarsi in dispositivi e pratiche che ri-mediano la Terra 

come  superficie  continuamente  osservabile  e  trasformabile.  Il  successivo  paragrafo 

mostrerà come questo regime geoscopico confluisca nell’“età mediatizzata e digitalizzata 

della visione aerea”, in cui il globo si fa virtual globe e la prospettiva orbitale si articola con le 

infrastrutture  algoritmiche,  le  piattaforme  cartografiche  interattive  e  i  sistemi  di 

sorveglianza, riattualizzando l’antico legame della verticalità con il potere.

2.9 L’eta mediatizzata e digitalizzata della visione aerea: dalla democratizzazione 

al superpanopticon

Secondo il modello delle “three ages of aerial vision” proposto da David Gilbert (2010), 

l’inizio  del  XXI  secolo  vede  delinearsi  l’inizio  di  un  nuova  fase della  visione  aerea 

caratterizzata da una “significant democratization”, “the development of  a kinetic perspective”, e dalla 

diffusione capillare  di  “new high  buildings,  air  travel,  and digital  technologies” (2010:  289).  In 

questa  terza  età,  la  visione  aerea  cessa  di  essere  un privilegio  tecnico o  istituzionale  e 

diventa un’esperienza mobile, interattiva e quotidianamente disponibile a una platea molto 

più ampia rispetto alle fasi storiche precedenti.

Nel periodo di quindici anni trascorso206 dalla pubblicazione del saggio di Gilbert, questa 

fase  digitalizzata  e  mediata  della  visione  aerea  sembra  essersi  consolidata  grazie 

all’affermazione  capillare  di piattaforme  cartografiche  interattive,  dispositivi  di 

geolocalizzazione e applicazioni di navigazione, basati sui sistemi di telerilevamento e di 

osservazione della Terra,  cui si  affiancano droni consumer, ambienti  immersivi,  computer 

games e, più recentemente, sistemi di intelligenza artificiale e IA generativa, che articolano la 

visione aerea in forme automatizzate, esperienziali e mediate algoritmicamente. 

206 Come osserva Morawski: “Since this is still an ongoing phase whose revolutionary effects (political, social, aesthetic, 

epistemological, psycho-anthropological) are still largely unknown” (2026: 175).
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La  trasformazione  che  ne  deriva  non  è  soltanto  quantitativa,  ma  anche  qualitativa, 

poiché la tradizionale distinzione tra prospettiva verticale e obliqua – vedi paragrafo 3.1 – 

viene superata da uno sguardo multiscalare che,  come scrive Gilbert, “zooms in and out, 

swoops  and soars,  and [...] switches  rapidly  from intricate  details  to  vast  panoramas” (2010:  293), 

intensificando  in  chiave  digitale  quella  “zoomscape”  che  Mitchell  Schwarzer  (2004)  ha 

descritto come una trasformazione di lungo periodo della percezione urbana prodotta dai 

media legati alla mobilità. La visione aerea non coincide più soltanto con un dispositivo 

tecnico specializzato, ma si colloca all’interno di un ambiente mediale pervasivo, entro cui il 

soggetto si muove e si orienta quotidianamente nelle pratiche ordinarie della navigazione 

digitale, della comunicazione e del consumo di immagini. 

In  tal  senso, la  visione  aerea  si  stabilizza  come  un’infrastruttura,  nel  senso  di  un 

infrastructural medium – quei “media that stand under”, secondo la prospettiva di John Durham 

Peters (2015: 33), – che forniscono il fondale invisibile delle esperienze di orientamento e 

di  percezione spaziale. Nei termini della  media ecology207,  la  verticalità non è più solo un 

effetto ottico o una opzione tra le possibili, ma configura un “ambiente” che ristruttura la 

relazione fra il soggetto, lo spazio e i dispositivi, secondo la nota intuizione mcluhaniana dei 

media come delle estensioni delle facoltà umane e come “active processes” (McLuhan e Fiore, 

1967: 26) che ne ridisegna l’intero complesso psichico e sociale (McLuhan 1964: 2).

Come emerso nel paragrafo precedente, le appropriazioni della  cosmic vision  (Harrison, 

2007) – tra nichilismo tecnico, risacralizzazione e brandizzazione planetaria – preparano il 

passaggio dalla visione orbitale come evento eccezionale a quotidiano considerando che, a 

partire  dagli  anni  Settanta,  essa  si  prolunga  stabilmente  nelle  infrastrutture  del 

telerilevamento, dei sistemi GPS e delle piattaforme cartografiche digitali. In questo senso, 

come  osserva  Mirzoeff,  la  distanza  percorsa  da  Blue  Marble alle  sue  versioni  digitali 

contemporanee  –  da  intendersi  come  il  prodotto  composito  di  una  serie  di  scansioni 

satellitari – segnala anche il passaggio da un punto di vista incarnato, quello dell’astronauta, 

a un regime di visione planetaria smaterializzato (2015: 3-16) in cui l’immagine è sempre più 

il risultato di processi di sintesi che di un singolo atto di osservazione. L’“occhio” che vede  

la Terra dall’alto, in altre parole, è ormai una costellazione di sensori,  reti e processi di 

207 La  media  ecology  è  generalmente  definita  come lo  studio  dei  media  in  quanto  ambienti,  nonché 

dell’insieme di modalità attraverso cui tali ambienti modellano la percezione umana, la cultura e la società (cfr. 

Scolari, 2012).
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composizione208:  un’infrastruttura  che  sostiene  la  media  ecology digitale  della  verticalità. 

Scrivono Brighenti e Pavoni:

these images are not simply photographs taken by a person traveling in space with a camera. They are  

composites of massive quantities of remotely sensed data collected by satellite-borne sensors’. Similarly, 

the light wavelength range is skewed and condensed in these pictures to serve our limited vision. The 

anthropocentric  understanding  of  this  view  from  above  in  the  comfortable  projection  of  vertical 

topography thus misses completely the complex logistics of this fragmented mosaic of rescaled visual 

information, which surfaces over the threshold of human perception only thanks to the algorithmic 

assembling  of  a  ‘polytheism’  of  scattered  data,  collected  across  different  spaces,  at  different  times. 

(2020: 2)

Brighenti  e  Pavoni  spostano  inoltre  l’attenzione  sul  piano  esperienziale,  mostrando 

come  la  prospettiva  verticale  satellitare  sia  ormai  così  integrata  nell’uso  quotidiano  – 

“potentially accessible to everyone owning a smartphone” –  da costituire una “new type of vertical vision 

that  folds  into  a  distributed  and  topological  configuration”  (Brighenti  e  Pavoni  2020:  8).  La 

prospettiva aerea è talmente ingranata all’interno dell’esperienza quotidiana che pochissimi 

sembrano  dubitare  o  avere  timore  –  per  riprendere  le  parole  di  Dorrian  –  di  questa 

“detached, dispassionate and privileged way of interpreting the world’s surface” (2013: 303), nonostante 

le sue specifiche implicazioni concrete. Con il digitale e l’ubiquità dell’infrastruttura orbitale, 

le immagini satellitari contemporanee producono una vera e propria condizione di “hyper-

mediazione” (Vegetti, 2025: 9) della Terra.

È in questo contesto che l’avvento della modalità “satellite view” integrata nelle principali 

applicazioni cartografiche (tra cui Google Maps, Google Earth, Apple Maps, Bing Maps e  

Virtual  Globe)  segna  un  passaggio  centrale  nella  terza  fase  storica  della  visione  aerea. 

Tommaso Morawski evidenzia come la grammatica visiva dei  digital globe  si radichi nella 

logica di  Blue Marble:  il  desiderio di  “possess  the  world  through an extraterrestrial  gaze”,  ora 

rilanciato in forma telescopica, multi-scalare e operativa (Vegetti,  2025: 9).  Chiara Salari 

interpreta Google Earth come una “new aesthetic form of the visual” (2020: 1), sottolineando 

come la piattaforma non sia solo un GIS (geographic information system), ma anche un “database 

(a type of archive) disguised as photographic representation”, un inventario visivo del mondo che 

sembra realizzare il sogno, coltivato sin dagli esordi della fotografia, di una “instantaneous 

reproduction of the world” (2020: 1). 

Da un lato, Google Earth appare in questo modo come un “idyllic visual inventory of the 

world”,  che prosegue l’aspirazione alla totalità già inscritta nelle prime fotografie spaziali; 

208 Vedi Negueruela del Castillo (2025).
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dall’altro,  la  missione  dichiarata  di  Google  –  “organize  the  world’s  information  and  make  it 

universally  accessible  and  useful”  (Google,  n.d.)  –  si  traduce  in  pratiche  di  preselezione  e 

prioritizzazione  delle  informazioni,  attraverso  word  clouds  e  algoritmi  di  ranking,  che 

rendono la rappresentazione del globo parziale e gerarchizzata (Salari, 2020; Dorrian, 2013), 

all’interno di forti asimmetrie tecniche, economiche e geopolitiche. 

In  questa  ottica,  la  progressiva  democratizzazione  della  visione  aerea,  avviata  dalla  

mongolfiera e dai media aeroscopici alla fin del Settecento (Ellis, 2021) e, poi, proseguita 

con la  rivoluzione  spaziale innescata dell’aeroplano e  della  fotografia  aerea,  trova  nelle 

infrastrutture orbitali e digitali un luogo di un compimento ambiguo, un “ubiquitous networks 

of sensors  covering every inch of our planet, both up close and from afar” (Negueruela del Castillo, 

2025:  168).  Insistendo  sul  nesso  fra  Google  Earth,  sorveglianza  e  dataveillance209 e 

riprendendo gli studi sulle  surveillance cultures210, l’autrice osserva come la digitalizzazione e 

dematerializzazione delle tecnologie di controllo – sopratutto TVCC (televisione a circuito 

chiuso), droni e foto satellitari – siano “supplemented and outdone by the gathering of constantly 

increasing amounts of data” (Salari, 2020: 2). In questo modo, l’immaginario panoptico classico, 

descritto da Foucault a partire dal modello carcerario di Bentham, lascia il posto a forme di 

“algorithmic surveillance”211 in cui,  scrive Salari,  riprendendo l’analisi  di Ball  et al.  (2014),  i 

processi di controllo sono “embedded in our everyday actions, even more silent and hidden, constituting 

a form of dematerialized architecture of surveillance’” difficilmente percepita e scrutinatile (Salari, 

2020: 2). In questo quadro interpretativo, la visione aerea valica e trascende il mero sguardo 

ottico, e diviene componente essenziale di infrastrutture di tracciamento e di profilazione 

che operano sul  piano dei  dati;  le  immagini  aeree  diventano – nel  senso di  Farocki  –  

“operative  images”,  vale  a  dire “images  that  do  not  represent  an  object,  but  rather  are  part  of  an 

operation” (2014: 17).

All’interno di questa terza fase mediata e digitalizzata della visione aerea,  il  drone si 

configura  come  un  medium  emblematico  che incarna,  nella  forma  più  capillare,  la 

democratizzazione e  la  “kinetic  perspective” delineata  da Gilbert  (2010).  Droni  che,  come 

sottolineano  Costantini  e  Malavasi,  non  possono  essere  intesi  soltanto  quale  ulteriore 

209 Quale contrazione di data e surveillance, dataveillance si riferisce al monitoraggio sistematico mediato dalle 

tecnologie dell’informazione (Clarke, 1988).
210 Si vedano Ahrens (2018) e Ball et al. (2014).
211 Vedi Magalhaes e Yu (2017).

101



perfezionamento di una storia del warfare212 preoccupata, fin dall’antichità, di aumentare la 

distanza dal nemico:

piuttosto, l’analisi dei droni va proiettata nel quadro di una storia dei (nuovi) media visivi in quanto 

dispositivi specifici che, come tutti i dispositivi, fondano il proprio funzionamento su una rimediazione 

linguistica tra essere e azione, ontologia e prassi. Propria dei droni, infatti, non è una sorveglianza 

trasparente  del  territorio  e  dell’azione  dell’uomo,  ma  una  pratica  di  costante  archiviazione  e  

traduzione  della  superficie  visibile  del  mondo,  fondata  su  una  tecnologia,  un  posizionamento 

enunciativo e un linguaggio peculiari. (2016: 90) 

Come scrive Gary Bratchford, “While it is recognised that digital photography and mobile devices 

have made photography accessible to the mass population, drones are now making aerial photography and 

video  imaging  mainstream”  (2020),  rilevando che  l’ingresso  della  visione  aerea  nel  circuito 

mainstream avviene oggi tanto attraverso i  digital globe quanto tramite la proliferazione di 

camere volanti  consumer. Nondimeno, come mostra la recente letteratura, e in particolare i 

lavori  di  Serafinelli  (2024a,  2024b) e Hildebrand (2021),  i  droni  vanno approcciati  non 

come semplici estensioni della fotografia aerea, ma come dispositivi socio-tecnici complessi 

che ampliano, articolano e problematizzano il tema della visione aerea.

Riflettendo  sull’impatto  che  i  droni  hanno  avuto  sulla  cultura  visuale,  Serafinelli  li 

definisce come “a significant sociocultural phenomenon” (2024b: 2).  I droni trovano impiego in 

ambiti  che spaziano dalla fotografia al  cinema213,  dalla pubblicità alla sorveglianza,  dalla 

mappatura al giornalismo214, fino alla ricerca e documentazione archeologica215, alla risposta 

ai disastri ambientali e all’ispezione delle infrastrutture (2024b: 2-3), segnalando “the valuable 

contribution that the top-down perspective can afford” (2024b: 3). Il drone, evidenzia Serafinelli, 

offre “novel perspectives to see the world as an intermediary between humans, nature, the ground, and the 

sky” (2024b: 3); conseguentemente, la proliferazione di immagini droniche espone i soggetti 

a nuovi pattern visuali “that humans are not conventionally used to seeing” (Serafinelli 2024b: 3). 

Serafinelli  analizza le peculiari  strutture compositive che caratterizzano la figurazione 

prodotta  dai  numerosi  hobbisti  che  hanno  reso  questo  strumento  parte  delle  pratiche 

vernacolari  di  produzione  visiva,  integrando  l’analisi  socio-semiotica  e  l’osservazione 

212 Gli impieghi non militari dei droni hanno tuttavia avuto un impatto minore rispetto a quello esercitato in  

ambito militare, tanto da indurre Choi-Fitzpatrick et al. (2016) a parlare di uno spostamento dalla “Predator 

Era” militare (2003 – presente) alla “Phantom Era” commerciale (2013 – presente).
213 Vedi Christiansen (2017).
214 Vedi Harvard, Hyvönen e Wadbring (2020) e Tremayne e Clark (2014). .
215 Vedi Campana, S. (2017).
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etnografica216. La combinazione tra prospettive verticali e panoramiche genera una sintassi 

visuale ibrida che differisce tanto dalla distanza astratta della fotografia aerea tradizionale 

quanto dalla prossimità terrestre, producendo forme intermedie di panoramica, dettaglio, 

immersione e sorvolo. In tale ottica, il punto di vista dronico suggerisce che la traiettoria  

della comunicazione visuale rifletta “our search to see, share, and understand the world from ever-

evolving angles”, mostrando come gli sviluppi tecnologici contribuiscano a cambiare la nostra 

cultura visuale e le nostre pratiche visuali (Serafinelli, 2024: 62-63).

La specificità del drone come medium emerge con particolare forza anche nel lavoro di 

Julia Hildebrand, che si colloca esplicitamente in una prospettiva di media ecology. In Aerial 

Play. Drone Medium, Mobility, Communication and Culture, Hildebrand propone di concepire i 

droni  consumer non  solo  come  sistemi  aerei,  ma  come  “mobile  assemblages  of  human  and 

nonhuman agencies in hybrid geographies, creative platforms for spatial exploration and visual discovery, 

and [...] relational artefacts that shape spatial relations, social formations and affective entanglements” 

(2019: 7). Hildebrand interpreta i droni come “socially-networked aerial cameras” che, oltre a 

volare e dunque a inscriversi direttamente nelle pratiche della mobilità aerea, servono ad 

acquisire,  creare e comunicare immagini che, grazie all’integrazione con i social media, le 

app e le piattaforme dedicate (Dronestagram, Skypixel, Travel by Drone), partecipano alla  

costruzione di  archivi  online che organizzano milioni di  fotografie e video generati  dai  

droni (2021: 49, 61). Combinando modalità quali la navigazione aerea – in particolare nella 

prospettiva  immersiva  del  volo  in  FPV217 –  la  produzioni  di  immagini  e  video  e  la 

comunicazione  virtuale,  il  drone  consumer  si  configura  come  un  medium  ibrido 

(Hildebrand  2021:  41),  rendendo  particolarmente  evidente  la  natura  processuale  della 

visione aerea digitalizzata. È in questa cornice che l’autrice contestualizza la prassi del drone 

con la formula di “auto-drone-technocraphy”, una pratica che:

216 Nel far ciò, Serafinelli identifica tre tratti distintivi. In primo luogo, le vedute  top-down che rivelano 

pattern e spazi altrimenti  irraggiungibili,  facendo riferimento a due fondamenti del discorso della visione 

aerea, quello di “defamiliarising the familiar” e di “accessing inaccessible places”; in secondo luogo, i panorami a 360 

gradi  che  ampliano l’orizzonte  visivo  e  l’interazione  sensoriale  con l’ambiente  (secondo un interesse  già 

evidente nei primi alla fine del Settecento – vedi paragrafo 2.5); infine, le vedute paesaggistiche “tradizionali”  

che offrono immagini emotivamente significative (Serafinelli, 2024b: 88). 
217 I droni FPV (First Person View) trasmettono in tempo reale il segnale video di una telecamera verso 

visori, producendo una configurazione percettiva immersiva che simula la posizione del pilota all’interno del  

veicolo.  La  letteratura  recente  ne  ha  analizzato  gli  aspetti  tecnici,  gli  ambiti  applicativi,  l’esperienza  di  

pilotaggio e le più recenti integrazioni con ambienti di intelligenza artificiale e realtà virtuale (Ashtari et al.,  

2020; Tezza et al., 2020).
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merges the ground with the sky, the human with the non-human, the personal with them impersonal,  

the immobile with the mobile, the invisible with the visible, the immediate with the hypermediate, but  

up-close with the distance, the here with the (somewhere) over there, the anxious with the inanimate, 

the affective with the effective, the technically conscious with the technological unconscious, the ego with  

the auto, the topic and tool with the technographer. (Hildebrand 2021: 41)

Sottolineando inoltre il versante più marcatamente affettivo della pratiche visuali con i 

droni, il lavoro di Hilderbrand riesce a far emergere l’aspetto “dionisiaco”218 della visione 

aerea – si rimanda ai paragrafi 3.7 e 3.8 – mettendo in primo piano il valore esperienziale  

spesso  sottomesso  al  registro  apollineo  della  distanza  disincarnante  e  oggettivante.  In 

questa  ottica,  l’autrice  osserva  che “if  the  aerial  is  a  space  for  contemplation,  then  the  drone 

perspective  allows  us  to  entertain  celestial  considerations  while  firmly  on the  grounded” (Hildebrand, 

2021: 41) e, riprendendo il noto tema benjiaminiano, che “camera drones both establish ‘auratic 

views’ and mobilize the aerial gaze in vertical play reminescent of virtual gaming practices”. 

In  questo  quadro,  sia  attraverso  i  droni  sia  attraverso  i  satelliti,  come  sottolineano 

Brighenti  e  Pavoni,  il  cielo rimane centrale  nell’organizzare una visione che,  tuttavia,  è 

sempre più priva di un occhio e un corpo in quota, e in cui la verticalità topografica si 

ripiega in uno spazio dei  dati  di  tipo topologico;  pur rimanendo ancora intrecciata alla 

percezione umana, questa – osservano gli autori – “new visual grammar appears to be eminently 

inhuman” (2020: 5).  Come spiega Antoine Bousquet:  “The mechanical disembodiment of vision 

correlates  with  a  biophysical  reembodiment,  the  increasingly  complex articulations  of  which  are  always 

further displacing the action of perception from any fixed locus” (2018: 109, cit. in Brighenti e Pavoni, 

2020: 5). 

Su questo sfondo di disincarnazione meccanica e ri-incarnazione biofisica della visione, 

è possibile collocare in una prospettiva “apollinea” la progressiva integrazione fra i droni, le 

immagini orbitali, i dati geolocalizzati, e le infrastrutture di calcolo, che compone quella 

ubiquitous view di una “surveillance that accompanies the postmodern self in all its activities, wherever it is, 

whatever  it  does” (Ahrens 2018:  13). Tale  integrazione  converge  in  una  logica  di  tipo 

trascendentale  AI-driven,  che  trova un’espressione paradigmatica nelle piattaforme di  data 

analytics sviluppata da aziende come Vantor (Vantor, s.d.), Verint (Verint Systems, s.d.)  e 

Palantir (Palantir Technologies, s.d.). Il nome stesso di Palantir219, azienda sulla quale ora ci 
218 Si veda il recupero delle categorie “dionisiaco” e “apollineo” nell’analisi di Kingsbury e Jones (2009).

219 Fondata nel 2003 da Peter Thiel, Alex Karp, Joe Lonsdale, Stephen Cohen e Nathan Gettings, l’azienda 

si è progressivamente affermata come un attore globale. Il suo modello di analisi trae origine dall’esperienza 

maturata in PayPal,  dove si  osservò che la combinazione di  agenti  umani e computazionali  risultava più 

efficace dei soli algoritmi rigidamente codificati nel contrasto ad avversari adattivi, come i frodatori finanziari 
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si soffermerà, rimanda ai  palantíri,  le “seeing stones” di Númenor nel  Signore degli  Anelli di 

Tolkien (1954) e che, nella lingua elfica quenya, combina palan (“lontano”) e la radice TIR 

(“vedere/sorvegliare”),  con  il  significato  letterale  di  “far-seer,  far-gazer”  (“ciò  che  guarda 

lontano”, traduzione dell’autore)”220.

Palantir  si  presenta  come  un  intermediario  privilegiato  per  l’archiviazione,  l’accesso 

analitico e la visualizzazione di vasti insiemi di dati, concentrandosi su tipi di servizi e di 

applicazioni  che  spaziano  dalla  sicurezza,  alla  sanità  pubblica  (Taylor et  al.,  2020).  In 

particolare,  Gotham221,  uno  dei  principali  prodotti  Palantir,  assume  all’interno  di  questa 

analisi un rilievo specifico: la stessa azienda lo presenta come un “Operating System for Global 

Decision-Making”  (Palantir  Technologies,  s.d.), ovvero  come  infrastruttura 

tecnico-organizzativa chiamata a governare decisioni distribuite su scala planetaria. Già il 

nome richiama Gotham City, la città dell’eroe “uomo pipistrello” evocando un immaginario 

urbano cupo, iper-sorvegliato e verticalizzato, in cui la possibilità di vedere dall’alto diviene 

condizione tecnica e simbolica per il governo “giusto” della città. In questo contesto, lo 

slogan  “Your  software  is  the  weapons  system”  (Palantir  Technologies,  s.d.)  inscrive 

esplicitamente il software nella semantica dell’armamento, enfatizzando la natura strategica 

– e potenzialmente letale – dell’infrastruttura algoritmica.

Dal  punto di  vista  funzionale,  Gotham “provides  the  ability  to  store,  query,  and  visualize 

extremely  large  data  sets,  allowing  analysts  to  discover  patterns  and  relationships”  (Munn,  2017). 

Gotham implementa la ricerca cross-database e l’analisi incrociata di fonti eterogenee – 

come,  ad  esempio,  le  transazioni  finanziarie,  i  registri  amministrativi,  i  tracciati  di 

movimento e i log di comunicazione – in un ambiente che permette di esplorare le relazioni 

complesse esistenti fra i soggetti, gli eventi e i luoghi. In questo modo, Gotham “provides a 

way into exploring some of the complex ways in which algorithmic operations structure subjectivities today”: 

l’algoritmo  non  è  soltanto  un  componente  di  una  logica  astratta  e  immateriale,  ma 

comprende anche i meccanismi di controllo 

which carry out its work in the world—an ecology of sensors and software, bodies and bureaucracy,  

hardware and minerals.  By investigating strategic intersections of matter as ‘machines’,  specificities 

(Mull, 2017). 
220 Termine che designa le pietre veggenti di Númenor, formato dalla combinazione di palan (‘lontano’) e 

di una forma della radice TIR (‘vedere’) (Let/427); il significato è dunque quello di ‘colui che guarda lontano’ 

e per esteso ‘veggente’ (LotR Index; PE17/25, 86) (ElfDict, s.d.).
221 L’azienda definisce Gotham: “Operating System for Global Decision-Making” (Palantir Technologies, s.d.). 
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inherent in the algorithmic are revealed, particular ways of understanding and acting on the world. 

(Munn, 2017)

In  tali  scenari,  la  visione  aerea  digitalizzata  e  mediata  algoritmicamente  si  salda 

strettamente con l’infrastruttura del calcolo, facendo della superficie terrestre un oggetto di 

dominio  integralmente  computabile.  La  trasposizione  con  la  visione  aerea  emerge  con 

particolare  chiarezza  se  si  considera  come  Gotham  traduca  la  superficie  terrestre  e  i  

movimenti che la percorrono in insiemi di dati correlabili  e predittivi,  organizzati entro 

interfacce che riprendono le metafore cartografiche e le mappe operative. Non si tratta più 

soltanto di vedere dall’alto, ma di abitare il virtual globe e gli ambienti verticali di dati in cui 

gli eventi, i soggetti e gli spazi vengono interrogati e monitorati, prolungando così l’ubiquità 

e il potere del god’s-eye  nel dominio della decisione automatizzata.

Non a caso, data la vocazione strategica, il software è impiegato da apparati statali del 

governo americano come il Department of Defense, l’US Army, la National Security Agency, oltre 

che  da  numerose  agenzie  di  law  enforcement222.  In  questi  contesti,  gli  strumenti 

computazionali  assistono gli  analisti  nel  rintracciare “key signals  in a sea of  big  data noise” 

(Munn, 2017), che si tratti di collegamenti fra cellule terroristiche, di transazioni sospette o 

di localizzazioni di veicoli rubati. 

Il ruolo di piattaforme come Gotham diviene particolarmente controverso quando esse 

si inseriscono esplicitamente nel meccanismo della “kill chain”223 digitale, combinando dati 

provenienti dai droni, dai satelliti e da altre fonti di intelligence per ottimizzare l’intero ciclo 

di identificazione e di ingaggio del bersaglio. Recentemente, a Gotham è stata attribuito un 

ruolo  chiave  (Taylor,  2026)  nelle  pratiche  dell’Immigration  and  Customs  Enforcement  (ICE) 

statunitense, in relazione al tracciamento dei flussi migratori e all’uso di “health records of 

millions of Americans to find and detain people they deem illegal immigrants” (Taylor, 2026). Inoltre, 

Palantir  ha  fornito  in  maniera  esplicita  supporto  nelle  operazioni  militari  israeliane  su 

Gaza224 (PressTV,  2025;  Business  & Human Rights  Resource  Centre,  2024).  In  questa 

prospettiva, la capacità di incrociare in tempo reale le informazioni spaziali e biografiche è 

stata letta in maniera distopica un potente fattore di accelerazione e automatizzazione delle 

222 Palantir ha contratti  in essere con le grandi corporation globali quali BP, Coca-Cola, Credit Suisse, 

NASDAQ e GlaxoSmithKline, nonché da amministrazioni cittadine come il Los Angeles Police Department.
223 È stato Alex Karp, uno dei fondatori di Palantir, a utilizzare questa espressione. Cfr. Pasternack (2024).
224 Secondo Yanis Varoufakis, Gaza rappresenta oggi un laboratorio per le grandi tech firms – da Palantir ai 

colossi del cloud e dell’AI – che sfruttano il conflitto per testare e perfezionare sistemi di sorveglianza e di  

targeting automatizzato (Middle East Eye, 2024)

106



decisioni  letali225,  rendendo ancora  più  urgente  un interrogativo etico e  regolativo sulle 

politiche della nuova ecologia verticale dei dati, dominata da attori che capitalizzano una 

posizione trascendentale, collocata in un “nowhere” algortimico.

Nella  terza  età  della  visione aerea,  la  democratizzazione del  punto di  vista  verticale 

rinnova dunque in maniera ancora più pervasiva ed efficace l’asimmetria che l’ha sempre 

contraddistinta: mentre l’accesso alla  satellite view diventa ordinario, la capacità di filtrare e 

organizzare ciò che la visione aerea rende visibile si concentra nelle mani di attori tecnici,  

economici  e  statali,  trasformando  la  verticalità  in  uno  dei  principali  vettori  della 

datafication226 e dell’algocrazia227 contemporanea. Recuperando il  neologismo proposto da 

Poster (1990), si può dunque parlare di un vero e proprio superpanopticon verticale, in cui la 

funzione sintetica e classificatoria dei grandi database si intreccia alla potenza sinottica della 

visione aerea. 

Seguendo  tale  linea  interpretativa,  la  terza  età  della  visione  aerea,  saldandosi con 

l’infrastruttura algoritmica, si struttura come regime permanente di visione-piattaforma, nel 

quale le immagini satellitari, le mappe digitali, i sistemi di geolocalizzazione, la mobilità e 

l’interfaccia del drone compongono un’ecologia verticale operativa e ubiqua al servizio dei  

principali attori tecno-capitalistici. Questa terza fase appare dunque come un regime in cui 

la democratizzazione convive con una radicale concentrazione del potere di governare ciò 

che diviene visibile, articolando la verticalità come un ambiente tecnico, cognitivo e politico 

che attraversa, in forme al contempo apollinee e dionisiache, l’intero spettro – dai  digital 

globe ai droni consumer – delle pratiche contemporanee dello sguardo aereo.

225 Come ha osservato Bruno Maçães, ex alto funzionario portoghese, che l’anno scorso ha visitato la sede 

londinese di Palantir: “From the moment the algorithms set to work detecting their targets [i.e., people] until these targets are  

prosecuted [i.e., killed]—a term of art in the field—no more than two or three minutes elapse”. In passato, ha aggiunto, “the 

process might take six hours” (Business and Human Rights Resource Centre, 9 marzo 2026).
226 Van Dijck (2014) definisce la datafication come “transformation of social action into online quantified data, thus 

allowing for real-time tracking and predictive analysis”.
227 Con il termine algocrazia viene descritto un ambiente digitale di rete in cui il potere viene esercitato in 

modo  sempre  più  profondo  dagli  algoritmi,  i  quali  rendono  possibili  alcune  forme  di  interazione  e  di  

organizzazione e ne ostacolano altre (Delfanti e Arvidsson, 2013: 23).
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3.  La  grammatica  della  visione  aerea:  princìpi  formali  e 

configurazioni percettive

Nell’evidenziare  l’impossibilità  di  ricondurre  la  visione  aerea  a  un unico modello  di 

evidenza,  questo  capitolo  si  propone  di  identificarne  alcuni  principi  trasversali, 

delineandone una grammatica in termini formali, cognitivi e affettivi, piuttosto che trattarla 

come una semplice variante prospettica della visione terrestre. In questa ottica, la visione 

aerea viene approcciata come un way of seeing che investe simultaneamente i piani mediale, 

neurocognitivo e simbolico, mettendo in gioco forme di visibilità eterogenee e talvolta in 

tensione tra loro.

L’impianto teorico del  capitolo si  organizza  fin  da  subito attorno al  duplice  profilo 

“dionisiaco” e “apollineo” della visione aerea, intesa come tensione interna piuttosto che 

come semplice  opposizione  tra  diversi  usi  o  generi.  La  verticalizzazione  dello  sguardo 

attiva, da un lato, delle forme di ebbrezza percettiva, di “euforia panoramica” (Barthes, 

1964) di vertigine e di disorientamento, riconducibili a un registro dionisiaco del surplus 

sensibile e affettivo; dall’altro, la medesima elevazione alimenta una vocazione apollinea alla  

sinossi,  alla  razionalizzazione  e  all’oggettivazione  del  territorio,  in  continuità  con  la 

tradizione che associa la visione aerea alle tecnologie di controllo e di governo. In coerenza 

con l’impostazione concettuale di  questa ricerca,  che assume la  bird’s-eye  view come una 

classe tassonomica “with many species” (Ellis, 2021: 7), il capitolo indaga come tale polarità 

operi come faglia immanente al regime aereo di visibilità, riattivata e modulata dai diversi 

media e contesti d’uso della visione aerea, nel tentativo di delineare i princìpi ricorrenti.

In questa prospettiva, il capitolo si struttura attorno a due domande principali: in che 

modo la visione aerea, intesa come matrice cognitiva transmediale, si articola in un sistema 

di  princìpi  e  in  un  insieme  di  opposizioni  fondamentali  che  ne  strutturano  il 

funzionamento?  Quali  princìpi  affettivi  ed  estetici  configurano  la  visione  aerea  come 

struttura  persistente  e  oscillante  tra  il  distacco  apollineo  e  l’intensificazione  dionisiaca 

dell’esperienza?

Per rispondere a tali interrogativi, l’analisi si apre collocando questa tensione sul piano 

del posizionamento dell’osservatore, leggendo la distinzione fra ground view e aerial view come 

una vera  e  propria  opposizione strutturale,  che attraversa  tanto le  condizioni  evolutive 

quanto le pratiche contemporanee di visualizzazione (paragrafo 3.1). La visione terrestre 
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viene definita come regime incarnato, orizzontale ed ermeneutico, radicato nella superficie 

del suolo e nelle traiettorie del camminare, mentre la visione aerea si configura come regime 

di distanziamento, di astrazione e di discretizzazione planimetrica. 

Su questo sfondo, il paragrafo 3.2 riformula la differenza fra visione terrestre e visione 

aerea nei termini di soglia cognitiva, integrando le evidenze delle neuroscienze e degli studi 

oculometrici.  Piuttosto  che  considerare  la  visione  dall’alto  come  una  prospettiva 

“innaturale” rispetto a un sistema visivo evolutosi per ambienti terrestri, essa viene intesa 

come una configurazione che sfrutta e mette sotto pressione la plasticità dei meccanismi 

percettivi  ordinari,  al  costo  però  di  un  aumento  dello  sforzo  elaborativo  dei  tempi  di 

fissazione  e  della  complessità  interpretativa.  In  questa  prospettiva,  la  visione  aerea  si 

configura come soglia in cui la dimensione ludica del riconoscimento si intreccia con la 

“fundamental  utility  of  the  aerial  view”  (Cosgrove  e  Fox,  2010:  12),  rilevante  tanto  per 

l’orientamento che per il decision-making.

Muovendo da questa duplice messa a fuoco – il posizionamento e la soglia cognitiva – il 

paragrafo  3.3  assume  l’asse  altimetrico  come  parametro  centrale  per  elaborare  una 

grammatica differenziale della visione aerea, facendo riferimento e integrando il modello 

proposto da Dreikausen (1985). L’intento non è quello di offrire una mera classificazione 

descrittiva, ma di delineare una tipologia di soglie in cui l’altezza, l’ampiezza del campo 

visivo, la scala della scena e la modalità di lettura si co-determinano, in modo che ogni 

gradino altimetrico individui una specifica articolazione tra la familiarità e l’astrazione, tra le 

tracce dell’esperienza terrestre e la geometria di superficie.

Alla variabile altimetrica si affianca quella dell’angolo di ripresa (vedi paragrafo 3.4), che 

consente  di  distinguere  le  due  configurazioni  formali  fondamentali  della  visione  aerea: 

verticale e obliqua. L’inquadratura perpendicolare abolisce l’orizzonte, riduce lo spazio a 

superficie planimetrica e si presta in maniera privilegiata alle funzioni di misurazione, di  

classificazione  e  di  calcolo.  L’angolo  obliquo  conserva,  invece,  un  certo  grado  di 

tridimensionalità, lasciando emergere i volumi e reinscrivendo l’osservatore in un paesaggio 

ancora, almeno in parte, esperibile come luogo.

Il  paragrafo  3.5  assume  come  fuoco  tematico  la  miniaturizzazione,  intesa  come 

operatore tramite  cui  la  visione aerea traduce il  mondo in modello e  in un oggetto di  

manipolazione  cognitiva  e  immaginativa.  La  riduzione  di  scala  produce  un  effetto  di 

dominio apparente: ciò che, a livello terrestre, eccede la portata dello sguardo e del corpo 

viene ricondotto a una totalità circoscritta e apparentemente disponibile alla presa dello 
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sguardo.  Simultaneamente,  però,  la  stessa  contrazione  rende  visibile  una  sproporzione 

rovesciata: quanto più il mondo si presenta come piccolo e padroneggiabile, tanto più si 

avverte l’eccedenza delle  scale geologiche,  planetarie  ed ecologiche che esso comprime, 

irriducibili alla misura umana e tali da mettere in questione e decentrare la posizione del 

soggetto.

Successivamente,  l’analisi  si  concentra  sulle  pretese  di  oggettività  e  sulle  ambiguità 

epistemiche della visione aerea (paragrafo 3.6), mettendo in discussione la convinzione – 

centrale nella prima modernità aeronautica – che la fotografia aerea, in particolare verticale,  

costituisca  un  documento  “autentico  e  oggettivo”  (Chevallier,  1971:  291) e  dunque 

intrinsecamente  neutro.  Le  immagini  aeree  come  “instrumental  images” (Sekula,  1975)  e 

associate  alle  retoriche  che  fanno  dell’aeroplano  il  vettore  di  una  “nuova  coscienza” 

(Pinguisson,  1936,  in.  Le Corbusier,  1935/2015:  100-102) più vera e lucida,  mostrando 

elaborati  codici  di  lettura   elaborati,  da  specialismi  interpretativi  e  da  pratiche  di 

ground-truthing, che rivelano la struttura finzionale, indicale e potenzialmente manipolabile di 

tali immagini. 

Infine, nei paragrafi 3.7 e 3.8, l’analisi si colloca sul piano del corpo e dell’affettività,  

assumendo il “sentimento verticale” come categoria centrale e declinandolo nelle figure del 

sublime, della vertigine e dell’ebbrezza. La grammatica della visione aerea approda così a un 

nodo paradossale: il dispositivo tende, nelle sue forme più astratte e spettacolari, a espellere 

il corpo dall’immagine, ma la verticalità estrema lo reinscrive come un limite sensibile. Il 

sublime aereo viene allora definito come una configurazione in cui l’espansione sinottica 

dello  sguardo e  la  miniaturizzazione  del  mondo coincidono con una crisi  della  misura 

soggettiva,  mentre  la  vertigine e  l’ebbrezza possono essere  letti  come gli  effetti  di  una 

soglia, nei quali la posizione del soggetto nello spazio – e di fronte alla propria finitezza – si  

espone in tutta la sua precarietà. Una precarietà che, nelle pratiche contemporanee di  air 

thrilling, viene convertita consapevolmente in una forma di spettacolo.

3.1 Il posizionamento dell’osservatore: tra visione terrestre e visione aerea

In  una  prospettiva  evolutiva  e  fenomenologica,  il  presente  paragrafo  analizza  il 

posizionamento  dell’osservatore  come elemento  centrale  della  visione  aerea,  situandolo 

nella dialettica tra visione terrestre (ground view) e visione aerea (aerial view). Tale opposizione 
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non va intesa come una semplice alternativa ottica, ma come una relazione strutturale che 

condiziona il modo in cui lo sguardo organizza lo spazio e la distanza. Come osserva Paula  

Amad, la visione aerea “has always been dialectically in tension with the view of  the above from below, 

the two gazes enmeshed in a struggle of  attraction and repulsion” (Amad, 2012: 67), suggerendo che 

queste due modalità vadano approcciate come poli complementari di una stessa struttura 

percettiva,  cognitiva  e  simbolica,  entro  cui  si  articolano  le  tensioni  fondamentali  del 

discorso storico-visuale.

In  quest’ottica,  lo  spazialità  non  deve  essere  concepita  come  semplice  contenitore 

neutro in cui gli oggetti “stanno”, bensì come il “mezzo” che consente la posizione delle 

cose,  ciò  che  Maurice  Merleau-Ponty  definisce  la  “potenza  universale  delle  loro 

connessioni”  (Merleau-Ponty,  1945/2003:  326).  Spostare  il  punto  di  vista  dal  piano 

orizzontale  a  quello  verticale,  dalla  terra  al  cielo,  significa  dunque  intervenire  sulle 

condizioni  stesse  di  questa  potenza  connettiva,  ridefinendo  il  modo  in  cui  il  corpo  è 

inscritto nel mondo e il mondo nella coscienza. 

La tensione dinamica tra visione terrestre e aerea non si riduce a un semplice effetto 

secondario  delle  tecnologie  del  volo  novecentesche,  ma  sembra  iscriversi  più 

profondamente nella costituzione stessa del corpo umano, nella lunga transizione evolutiva 

dalla quadrupedia alla postura bipede. Si può allora partire dalla domanda formulata da 

Mark Dorrian: “in what way the concept of  the aerial view can be detached from normative human 

vision,  for is  this  not already to some degree  aerial?” (Dorrian, 2013: 2).  La possibilità di uno 

sguardo elevato appare, infatti, implicita nell’atto stesso di distogliere lo sguardo da terra e 

nella progressiva verticalizzazione del corpo. 

Gli  studi di  paleoantropologia collocano l’emergere della postura ortograda in alcuni 

ominidi già intorno a 6 milioni di anni fa (Niemitz, 2010), e la complessità del passaggio  

dalla quadrupedia alla locomozione bipede – così come la pluralità di fattori biomeccanici, 

ambientali e cognitivi coinvolti – si riflette nella formulazione di circa una trentina di ipotesi 

esplicative. In questo contesto, ipotesi come la “Watching Out Hypothesis”228 di Dart (1959) – 

pur  in  seguito  discussa  criticamente  da  Hunt  (1994,  1996)  –  e  la  “Freeing  of  the  Hands 

Hypothesis”,  che risale  ad alcuni  passaggi  di  Charles  Darwin contenuti  in  Descent  of  Man 

(1871), hanno posto l’accento rispettivamente sul vantaggio visivo della postura eretta nel 

228 Per la “Watching Out Hypothesis”, Niemitz ne ricostruisce l’origine a partire dell’osservazione di Raymond 

Dart  sul  vantaggio  visivo  garantito  dalla  postura  eretta,  mentre  la  validità  della  formula  viene  discussa 

criticamente alla luce dei dati di Kevin D. Hunt sul comportamento bipede degli scimpanzé e dei babbuini 

(Hunt, 1994;1996).
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sorvegliare l’ambiente come protezione da potenziali  predatori e quello funzionale della 

liberazione delle mani (Dart, 1959; Niemitz, 2009). Inoltre, la liberazione delle mani e la 

postura  eretta  –  come  sostiene  l’etnologo  André  Leroi-Gourhan   (1964) –  avrebbero 

gettato  le  basi  per  la  condizione  materiale  del  grafismo,  un  fenomeno  esclusivamente 

umano, una risorsa che,  come osserva Morawski,  avrebbe progressivamente “transformed 

humans’  creative  performances  and  their  engagement  with  the  environment  from technically  assisted  to 

technically dependent” (2025: 180).

Nelle narrazioni filogenetiche che convergono su questo punto, la postura eretta viene 

letta  come  un  evento  decisivo  non  solo  sul  piano  biomeccanico,  ma  anche  su  quello 

psicologico e culturale229.  In  Civilization and Its Discontents,  Sigmund Freud riconduce “the 

momentous process of cultural evolution” al momento in cui l’essere umano si solleva da terra, 

innalza lo sguardo ed espone i propri genitali (1930: 66), associando la verticalizzazione del 

corpo a un nuovo sentimento di  vergogna e di  distacco rispetto alle regioni inferiori  e 

assumendo così il valore di fondamento della cultura nel suo complesso. In questo modo, 

l’elevazione del corpo introduce un primo scarto verticale rispetto al suolo che prepara, in 

termini simbolici e culturali, l’idea stessa di un punto di vista superiore. Non a caso il Cielo 

– vedi paragrafo 2.2 – si configura nelle cosmologie religiose come dimora degli dèi (Eliade, 

2010), e, per la tradizione filosofica europea, come luogo di custodia della verità, al punto 

che – come nota Peters – “European thinkers have stored truth in the heavens” (2015: 168).

Da una prospettiva più ampia, questa tensione verticale può essere ricondotta a quel 

“sentimento  di  verticalità”  che,  secondo Gaston  Bachelard,  è  essenzialmente  dinamico 

“perché  spinge  l’uomo  a  tendere  a  una  sempre  maggiore  ‘verticalità’,  all’altezza”,  un 

impulso profondo per cui “l’uomo è mosso dal bisogno di apparire grande, di alzare la 

fronte” (1943/1988: 108). In questo senso, la dialettica tra sguardo aereo e terrestre affonda 

le radici tanto in una storia evolutiva del corpo eretto quanto in una struttura immaginativa 

e affettiva che fa dell’ascesa e dell’elevazione una struttura simbolica primaria della visione. 

Il nucleo tematico della verticalità si configura come un vettore che attraversa insieme il 

corpo e l’immaginazione, e offre un filo conduttore anche alla lettura mitico-simbolica della 

visione  aerea,  dove  l’asse  topologico  alto/basso  si  intreccia  stabilmente  con  le  coppie 

oppositive  sacro/profano  e  superiore/inferiore.  In  una  prospettiva  semiotica,  tale 

organizzazione  spaziale  istituisce  una  correlazione  sistematica  tra  piano dell’espressione 

(collocazione elevata o inferiore della forma visiva) e piano del contenuto (valore che le 

229 Per la struttura argomentativa di questa pagina, cfr. Dorrian (2013: 2).
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viene  attribuito),  una  dialettica  capace  di  generare  significati  differenti  a  seconda  dei 

contesti culturali e dei regimi di visibilità in cui è attivata (Greimas, 2002: 196).

Nonostante la pulsione verso la verticalità, la vita ordinaria si svolge comunque in intima 

aderenza  al  suolo  e  alla  dimensione  orizzontale.  Gabriel  Tarde osservava  già  alla  fine 

dell’Ottocento  che  la  società  è  “essentially  a  horizontal  phenomenon”,  condizionata  da 

un’organizzazione fisica per cui l’essere umano “finds it easier to travel long distances than climb a 

single wall” (Tarde, 1893, § IV). Anche nella lettura proposta dallo psicologo James Gibson, 

la  percezione  dello  spazio  non  può  prescindere  da  una  continuità  rapportata  a  una 

superficie di riferimento – il terreno – che costituisce la cornice entro cui l’osservatore si 

muove e interpreta gli oggetti circostanti (Gibson, 1979). Per Gibson,“the ground surface is a 

substratum that affords support for a terrestrial biped or quadruped. It is ‘stand-on-able, walk-on-able and 

run-over-able’” (Gibson, 1979: 127, cit. in Ingold, 2015: 38). La superficie terrestre, in quanto 

affordance230 primaria, radica lo sguardo nella pratica del camminare e del muoversi, facendo 

della percezione spaziale una funzione inseparabile dal corpo in movimento.

Radicalizzando tale idea, Tim Ingold sostiene che “for its manifold inhabitants, journeying 

along their respective ways of  life, the world itself  has no surface” (2000:  241). Il paesaggio non è 

solo uno spazio da osservare, ma un “mondo da abitare”  (Ingold, 2000: 147) in cui la 

visione terrestre risulta intrinsecamente esperienziale e relazionale: abitare la terra significa 

divenire parte del suo intreccio; e il camminare, lungi dall’essere un mero atto locomotorio, 

costituisce una forma di pensiero231. Ne deriva che la visione terrestre non coincide mai con 

una pura contemplazione distaccata,  ma si  configura come una dimensione interna del 

coinvolgimento pratico, affettivo e temporale nello spazio.

Michel de Certeau,  nella sua celebre pagina sugli  “ordinary practitioners  of  the  city”  che 

vivono  “down  below”,  contrappone  l’osservatore  posto  in  alto  ai  Wandersmänner,  i 

camminatori che, con i loro corpi, tracciano un “urban text they write without being able to read 

it” (De Certeau,  1984: 93),  evidenziando così  la discrasia tra la prospettiva distaccata e 

privilegiata che acquista l’osservatore che si trova in posizione elevata rispetto all’esperienza 

immersiva  e  quotidiana della  visione ordinaria. Le traiettorie  corporee,  le  deviazioni,  le 

esitazioni  producono  una  città  alternativa  rispetto  alla  città  astratta  che  si  contempla 

dall’alto del World Trade Center di New York e in generale da qualsiasi punto elevato: “from 

the top of  the towers one contemplates the abstract city, but only by walking it is it possible to produce  

230 Si riprende qui il concetto di  affordance di James J. Gibson, per indicare le possibilità d’azione offerte 

dall’ambiente a un organismo situato (Gibson, 1979).
231 Vedi Ingold (2007; 2008).
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meaning” (De Certeau, 1984: 93).  In linea con questa prospettiva, Yi-Fu Tuan definisce il 

processo  di  familiarizzazione  con  lo  spazio  attraverso  la  formula:  “What  begins  as 

undifferentiated space becomes place as we get to know it better and endow it with value” (Tuan, 1977: 6), 

sottolineando come il camminare e l’abitare trasformino lo spazio astratto in luogo dotato 

di senso. 

La visione terrestre si caratterizza dunque come un tipo di visione incarnata, orizzontale 

ed ermeneutica. Incarnata, perché inseparabile dalla posizione di un corpo situato e dalle 

sue traiettorie (Merleau-Ponty, 1945/2003; Ingold, 2000, 2007, 2008); orizzontale, perché 

ancorata alla superficie calpestabile del terreno che costituisce l’orizzonte di riferimento 

percettivo  e  sociale (Tarde,  1893; Gibson,  1950);  ermeneutica,  perché  non mira  a  una 

totalizzazione sinottica, ma alla trasformazione dello spazio in luogo attraverso pratiche, 

affetti e narrazioni (De Certeau, 1984; Tuan, 1977).

A partire dalle qualità intrinseche della visione terrestre appena delineate, è possibile 

cogliere, per contrasto, la specificità della visione aerea, partendo dalla analisi di Gibson, 

che  sottolinea  come  il  cielo,  a  differenza  del  suolo,  non  possiede  una  vera  e  propria 

superficie, ma si offre come pura apertura o trasparenza (1979: 127, cit. in Ingold, 2015: 

92). In questo senso, la visione aerea si conforma, fin dalle sue prime formulazioni, come 

matrice di astrazione, di defamiliarizzazione, di distanziamento e di ricodifica verticale dello 

spazio,  caratteristiche a cui  vengono abbinate delle virtù cognitive diverse.  Come scrive 

Hollman, “la verticalidad y el alejamiento de la superficie terrestre supone, en primer lugar, un cambio de 

la escala de observación y una ampliación del campo de visión”, di conseguenza “la visión aérea ofrece la 

promesa y la ilusión de ver todo y, desde esa posición privilegiada, el control y el dominio del territorio” 

(2014: 16). 

In particolare,  la  distanza verticale emancipa lo sguardo dai  limiti  topografici  e dalle 

barriere  fisiche  che  ostacolano  la  prospettiva  orizzontale.  Raymond  Chevallier,  in  La 

Photographie Aérienne, insiste sul carattere razionalizzante di questa “libertà” dello sguardo: 

“Da  terra,  l’osservatore  non  ha  del  paesaggio  che  un’immagine  confusa,  di  cui  ogni 

dettaglio è un ostacolo alla percezione della forma globale; vede gli alberi e non la foresta” 

(Chevallier, 1971: 176)232. La fotografia aerea – e, per estensione, la visione aerea – diventa 

così  “un  document  authentique  et  objectif”  che  permette  di  cogliere  “les  liens  réciproques  des 

phénomènes situés dans leur contexte” (Chevallier,  1971: 203), producendo un tipo di visione 

sinottica che potenzia le capacità di ordinamento e di controllo del territorio, e che tende a 

232 Si adotta qui la traduzione italiana di Avezzù (2011: 268).
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presentarsi come più funzionale e “oggettiva”, iscrivendosi nella tradizione di un metodo 

scientifico fondato sull’osservazione, la classificazione e l’inferenza233.

In  Apollo’s  Eye:  A Cartographic  Genealogy  of  the  Earth  in  the  Western  Imagination,  Denis 

Cosgrove mostra come, nella tradizione occidentale,  la  Terra sia stata progressivamente 

costruita come un oggetto di visione e di dominio, inscritto in una genealogia che va dalle 

prime carte rinascimentali alle immagini satellitari e ai globi virtuali (Cosgrove, 2001). In 

questa prospettiva, la visione verticale non è soltanto una modalità rappresentativa, ma una 

vera  e  propria  forma  di  appropriazione  cognitiva  e  politica  dello  spazio.  Su  una  linea 

analoga, James C. Scott ha evidenziato come gli Stati moderni abbiano fatto ricorso alla 

visione  aerea  per  semplificare  e  rendere  governabile  lo  spazio  sociale,  traducendo  la 

complessità  delle  pratiche  locali  in  configurazioni  spaziali  leggibili,  classificabili  e 

controllabili (Scott, 1998). 

In  continuità  con questa  logica  di  razionalizzazione,  la  fotografia  aerea  ne  accentua 

ulteriormente la portata, portando all’estremo la distanza e il distacco dello sguardo. Amad 

evidenzia come essa radicalizzi quel “quasi-scientific detachment” che Siegfried Kracauer aveva 

già attribuito alla fotografia in generale: lo sguardo fotografico è infatti in grado di gettare 

anche i nostri “most cherished sights” in una luce alienante, quasi clinica, e le immagini di 

ricognizione  aerea  rappresentano  l’esempio  più  estremo di  tale  tendenza,  poiché  sono 

ottenute “almost automatically” (Kracauer, 1960/1997; Amad, 2012: 95). Ne risulta un regime 

di  visualità  caratterizzato  da  una  posizione  disincarnata,  da  funzioni  di  misurazione, 

pianificazione  e  controllo  (Chevallier,  1971;  Scott,  1998;  Cosgrove,  2001),  fondato  su 

un’oggettività solo apparente e su un preteso accesso alla totalità, che la critica femminista 

ha messo in questione leggendo nella visione aerea una prospettiva specificamente maschile 

(Haraway, 1988). 

In  questa  prospettiva,  la  visione  aerea,  che  pretende  di  vedere  “tutto”,  rischia  di 

occultare le condizioni materiali e istituzionali che la rendono possibile, presentando come 

neutro  ciò  che  è  invece  prodotto  da  precise  infrastrutture  tecniche,  apparati  militari  e 

logiche di governo (Bratchford e Zuev, 2020) e dipende costantemente da dispositivi che 

prolungano o sostituiscono il corpo, trasformando la finitudine dello sguardo in problema 

tecnico.  Haraway  non  si  riferisce  soltanto  alla  visione  satellitare  o  ai  dispositivi  di 

sorveglianza, ma a tutto l’insieme delle tecnologie di visualizzazione che promettono una 

visione infinita e disincarnata – “the god trick of  seeing everything from nowhere” che sembra “to 

have put the myth into ordinary practice” (Haraway, 1988: 581). Per contrastare questo “gaze from 
233 Cfr. Avezzù (2011: 268-269).
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nowhere”, Haraway propone di sostituire al “God trick” verticale un paradigma di “situated 

knowledges”, in cui la parzialità non sia un deficit, ma la condizione stessa di ogni conoscenza 

significativa (Haraway, 1988: 581). La visione terrestre, pur topologicamente limitata, appare 

dunque  epistemologicamente  più  onesta:  mostra  solo  ciò  che  è  visibile  da  una  certa 

posizione, e proprio per questo preserva il legame con l’esperienza vissuta.

Questa frizione e polarizzazione tra sguardo verticale e situato emerge con particolare 

evidenza quando si considerano speciiche pratiche discorsive e rappresentative: nel campo 

del  cinema  bellico  contemporaneo,  Giorgio Avezzù individua  un  “problema  della 

lubrificazione”,  descrivendo  un  vero  e  proprio  “inceppamento  del  meccanismo  di 

integrazione  tra  sguardo  verticale  e  orizzontale”,  effetto  di  una  “radicale  distinzione  e 

polarizzazione dei due tipi di sguardo” (Avezzù, 2011: 269). La grammatica filmica fatica a 

coniugare in modo fluido le inquadrature aeree – che tendono a totalizzare e astrarre – con 

quelle “a livello strada”, che mettono in scena i corpi e la parzialità, reiterando la tensione 

fra città astratta e città vissuta tematizzata da De Certeau.

Nell’ambito dell’archeologia del paesaggio234, questa possibile incompatibilità tra visione 

aerea e approccio fenomenologico è stata tematizzata in modo esplicito: Julian Thomas e 

Christopher Tilley hanno sottolineato come le planimetrie, le mappe di distribuzione e i 

sistemi  GIS  (Geographic  Information  System)  forniscano  rappresentazioni  “de-situate”,  che 

guardano  alla  superficie  terrestre  dall’alto,  secondo  una  modalità  astratta  e  cartesiana, 

difficilmente conciliabile con una fenomenologia del paesaggio centrata sull’esperienza, il 

movimento e  la  corporeità235.  Pur riconoscendo che la  qualità  “onnicomprensiva” della 

visione aerea sia utile e spesso stimolante, Tilley e Thomas si chiedono se sia “possible then to 

create photographs that respond to lived experience […] from the air?”, ricordando che “the aerial 

perspective bears little resemblance to the more familiar grounded view” e che la sua applicazione in un 

contesto fenomenologico è stata più volte contestata (Shanks, 1997: 100; Tilley, 2008: 272; 

Thomas, 1993: 27). Avezzù legge questa frizione come sintomo di una più ampia crisi dei 

poteri tradizionali dell’immagine aerea, vera e propria “decostruzione della ragione aerea” 

che investe tanto le pratiche artistiche quanto quelle scientifiche e politiche (2020: 270).

Nella contemporaneità, la tensione tra aerial view e ground view non riguarda più soltanto la 

distinzione  tra  due  configurazioni  percettive,  ma  investe  direttamente  le  pratiche  di 

rappresentazione,  simulazione  e  governo  dello  spazio. In  ambiti  quali  l’urbanistica, 

l’ingegneria, il rilievo topografico e la pianificazione territoriale, questa relazione è diventata 

234 Per la struttura argomentativa di questa sezione, cfr. Bexter (2017: 91).
235 Si vedano inoltre Thomas (1993), Tilley (1994; 2008), Cummings et al. (2002) e Brück (2005).
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un problema operativo centrale, poiché richiede degli strumenti capaci di tradurre dati visivi 

complessi  in  dei  modelli  leggibili  e  manipolabili.  Tecnologie  come  i  sistemi  GIS,  la 

fotogrammetria, l’intelligenza artificiale e la modellazione 3D consentono oggi di elaborare 

immagini acquisite da droni, satelliti e aeromobili, ricostruendo ambienti tridimensionali e 

simulando punti  di  vista progressivamente più variabili  e  accurati.  In questo quadro,  la 

questione  del  posizionamento  dell’osservatore  viene  riformulata  in  chiave  algoritmica. 

Modelli di  cross-view synthesis e di  ground-to-aerial translation, come ad esempio Aerial Diffusion 

(Kothandaraman et al.  2023)236,  Skyeyes  (Skyeyes et al.  2024)237 e  AerialGo238 (Zhao et al 

2024), non si limitano a produrre immagini dall’alto o dal basso, ma mettono in scena una 

vera  intercambiabilità  tra  le  due  prospettive,  riducendo  la  distanza  tra  visione  aerea  e 

visione  terrestre  a  una  questione  di  conversione  computazionale.  Ne  consegue  che, 

nell’epoca attuale della visione aerea, la differenza tra i punti di osservazione non scompare, 

ma  può  essere  trattata  come  una  variabile  trasferibile,  traducibile  e  tecnicamente 

negoziabile.

3.2 La visione aerea come soglia cognitiva: neurocognizione, sforzo percettivo e 

facoltà immaginativa

La distinzione fenomenologica  tra  esperienza incarnata  e  visione aerea  proposta  nel 

paragrafo precedente costituisce una riflessione filosofica sulla natura della percezione che 

trova conferma empirica nelle neuroscienze cognitive contemporanee, che mostrano come 

la visione aerea solleciti il sistema percettivo in modo più complesso e dispendioso rispetto 
236 Aerial  Diffusion genera  immagini  aeree  a  partire  da  una singola  immagine terrestre  e  dalla  relativa 

descrizione  testuale,  senza  utilizzare  set  di  dati,  coppie  ground/aerial,  mappe  di  profondità  o  multi-view 

(Kothandaraman et al., 2023: 1). Basandosi su un modello  text-to-image pre-addestrato, il metodo affronta il 

“domain  gap”  strutturale  nella  dicotomia  delle  due  visioni  attraverso  un’operazione  di  omografia  ispirata 

all’inverse perspective mapping – che produce una proiezione “pseudo-aerea” dell’immagine di partenza (2023: 2).
237 A partire da immagini aeree, insieme alle informazioni di posizionamento e orientamento della camera,  

SkyEyes genera sequenze fotorealistiche ground-level, producendo una ground roaming experience (Gao et al., 2024: 

1). Il framework si fonda su una rappresentazione 3D che assicura coerenza geometrica e continuità tra i 

frame generati (Gao et al., 2024: 1–2).
238 AerialGo (Zhao et al.,  2024) propone un framework di  multi-view diffusion capace di generare scene 

terrestri  realistiche  a  partire  da  immagini  aeree,  con  applicazioni  che  variano  dalla  ricostruzione 

tridimensionale dell’ambiente urbano, alla pianificazione della città, alla navigazione e agli scenari AR/VR 

(Zhao et al., 2024: 1-2).
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alla visione terrestre. In tal senso, la visione aerea non costituisce soltanto una variazione 

prospettica  sul  mondo,  ma  implica  una  ristrutturazione  delle  operazioni  cognitive, 

influenzando la maniera in cui il soggetto apprende, organizza e abita lo spazio.

Come osservano Cosgrove e Fox239, “to view the world from above seems to be an innate human” 

(2010: 10). A questo proposito, Cosgrove e Fox, riportano un celebre episodio etnografico: 

nel mostrare alcune fotografie aeree a degli aborigeni australiani che non avevano mai visto 

rappresentazioni  del  loro  ambiente  dall’alto,  gli  antropologi  rilevarono  che  essi  erano 

comunque  in  grado  di  localizzare  la  propria  posizione  e  di  spostarsi  e  orientarsi 

virtualmente  nel  territorio,  anche  in  relazione  a  quei  luoghi  conosciuti  solo  attraverso 

racconti  e  tradizioni  orali  (2010:  11).  L’immaginazione aerea non è dunque il  prodotto 

esclusivo dell’esperienza del  volo o dell’accesso fisico a  punti  sopraelevati;  al  contrario, 

come suggeriscono gli stessi autori, essa potrebbe essere stata persino più sviluppata prima 

della realizzazione tecnica del volo: “Our recently acquired ability to soar through the air has simply 

rendered as a physical experience that which we could already do in our minds”  (Cosgrove e Fox, 2010: 

11). 

Sul  piano  ontogenetico  le  ricerche  sullo  sviluppo  spaziale  suggeriscono  l’emergere 

precoce di una capacità immaginativa di vedere dall’alto come risorsa cognitiva utile alla 

soluzione di alcuni problemi: secondo Rieser et al.  (1982) essa sarebbe già presente nei 

bambini intorno ai due anni di età, mentre i bambini di circa quattro anni, anche in assenza 

di  un  addestramento  specifico,  sarebbero  in  grado  di  servirsi  di  fotografie  aeree  per 

individuare dei luoghi determinati e pianificare i propri comportamenti e spostamenti nello 

spazio (Plester et al., 2003: 291).

La tensione tra la naturalezza della prospettiva ground-based e la sfida cognitiva posta dalla 

prospettiva  aerial-based porta a  interrogarsi su come la visione dall’alto possa configurarsi 

come una facoltà potenziale del sistema visivo umano, pur essendosi quest’ultimo evoluto 

in primo luogo per ambienti terrestri. La risposta a questo interrogativo potrebbe trovarsi 

nella distinzione tra la capacità percettiva diretta e l’abilità di rotazione mentale –  intesa 

come trasformazione immaginativa di oggetti nello spazio – e di proiezione prospettica 

(Cosgrove e Fox, 2010: 10-11). Dal momento in cui un bambino raccoglie per la prima 

volta un oggetto e cerca di ruotarlo tra le mani, inizia a sviluppare le abilità necessarie per 

ruotare mentalmente prima il micro-ambiente e, progressivamente, il  macro-ambiente. Il 

primo processo permette al bambino di afferrare, e quindi di apprendere attraverso il tatto 

e  la  manipolazione,  quegli  oggetti  che  sono  più  piccoli  del  sé,  comprendendoli  e 
239 Per la struttura argomentativa in questa pagina, cfr. Cosgrove e Fox (2010)
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ricordandoli come totalità discrete con una forma gestaltica240 che è maggiore della somma 

delle parti. Una volta che il bambino impara, per esempio, a riconoscere un blocco di legno 

come tale, la coordinazione fra l’occhio, il corpo e il cervello, gli consente di riconoscere, 

senza toccarlo, un altro blocco da lontano e, in questo modo, di anticiparne mentalmente la  

forma da molteplici angolazioni. Con l’età, tale abilità241, si generalizza a cose e oggetti più 

grandi  del  nostro  corpo,  fino  a  comprendere  il  macro-ambiente,  rendendo  possibile 

imparare senza sforzo a visualizzare lo spazio da una miriade di punti di vista immaginati 

(Fox e Cosgrove, 2010: 10), compreso ovviamente quello aereo.

La facoltà di ruotare mentalmente gli oggetti e di immaginare configurazioni spaziali da 

prospettive  multiple  costituisce  dunque  un  prerequisito  cognitivo  che  si  sviluppa 

precocemente nell’ontogenesi umana e che può essere esteso progressivamente dalla scala 

degli  oggetti  manipolabili  a  quella  degli  ambienti  abitati  e,  infine,  dei  territori  mai 

direttamente  esperiti  ma soltanto  immaginati  o  rappresentati.  Su  un piano filogenetico, 

inoltre, nel corso dell’evoluzione, il sistema visivo umano sembra essersi progressivamente 

adattato a codificare in maniera efficiente una serie di “environmental constants”, vale a dire i 

tratti statisticamente ricorrenti dell’ambiente che, in quanto l’uomo è un animale terrestre, 

riflettono un punto di vista specificamente ground-based (Greene e Oliva, 2009), fornendo al 

sistema  percettivo  un  insieme  relativamente  stabile  di  indizi  per  gestire  l’enorme 

complessità coinvolta nella rappresentazione di ambienti spaziali su larga scala (Borders et 

al.,  2020:  2).  Un  caso  paradigmatico,  come  sottolineano  Borders  et  al.  (2020:  5),  è 

rappresentato dalla forte propensione umana a rilevare un layout percettivo verticale relativo 

all’orizzonte,  ciò che Loschky et  al.  (2015) e Ringer e Loschky (2018) definiscono “ the 

gravitational frame”, vale a dire un sistema di riferimento che organizza la percezione spaziale 

sulla  base  dell’orientamento  verticale-orizzontale  determinato  dalla  gravità  terrestre  e 

dall’esperienza quotidiana di un mondo strutturato dall’orizzonte, da superfici di appoggio 

e di profondità prospettica. 

240 In questo contesto, si richiama al principio fondamentale della psicologia della Gestalt, secondo cui il 

tutto possiede proprietà organizzative che non si  lasciano ridurre alla mera somma degli  elementi che lo 

compongono; il bambino, cioè, non tratta l’oggetto come un aggregato di singoli tratti (spigoli, superfici e  

colori), ma come una configurazione unitaria dotata di coerenza propria.
241 Si veda il dibattito tra la posizione “early and easy” che sottolinea la precoce capacità dei bambini di 

interpretare le fotografie aeree (Blaut, 1997) e la prospettiva “late and difficult” di matrice piagetiana, secondo 

cui  la  visione  aerea  richiede  la  costruzione  tardiva  di  schemi  spaziali  complessi  e  l’acquisizione  di  

rappresentazioni allocentriche (Piaget e Inhelder, 1956;  Liben e Downs, 1989).
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Rispetto al  gravitational frame,  il sistema visivo risulta particolarmente sensibile ai bordi 

verticali e orizzontali, in quanto strutturalmente rilevanti per l’orientamento. Su questa base, 

Borders et al. si chiedono che cosa accada quando l’osservatore abbandona la prospettiva 

terrestre – per esempio prendendo un aeroplano o affacciandosi da un grattacielo – e in 

che misura i meccanismi che si sono originariamente evoluti per il riconoscimento di scene 

ground-based vengano  reclutati  anche  per  la  percezione  dei  macro-ambienti  propri  della 

visione aerea, solo raramente riscontrabili nella percezione terrestre ordinaria. (Borders et 

al., 2020: 6). È proprio in questo scarto fra un adattamento originariamente ground-based e 

l’uso  “forzato”  degli  stessi  meccanismi  per  ambienti  visti  dall’alto  che  si  delineano  le 

specificità cognitive dello sguardo aereo: molte delle caratteristiche diagnostiche su cui il 

sistema  visivo  si  è  tarato  risultano  infatti  “absent  or  completely  transformed  in  aerial  scenes” 

(Borders  et  al.,  2020:  2).  A  differenza  delle  scene  terrestri,  in  cui  esistono  regolarità 

statistiche familiari  (il  cielo in alto,  il  suolo in basso, le distribuzioni ricorrenti  di  bordi 

verticali e orizzontali, i pattern tipici dei paesaggi urbani e naturali), nella visione dall’alto 

tali  regolarità  risultano  fortemente  ridotte  o  alterate,  e  l’elevata  omogeneità  spaziale 

accentua la difficoltà di codifica e di discriminazione percettiva (Loschky et al., 2015). 

Ciononostante,  gli  studi  di  neuroimaging (Shelton e Gabrieli,  2002;  Barra et  al.,  2012) 

dedicati  al  riconoscimento di  scene aeree mostrano che le  medesime aree cerebrali  che 

consentono il riconoscimento di scene terrestri sono coinvolte anche nell’elaborazione delle 

scene viste dall’alto, includendo la PPA (parahippocampal place area), l’OPA (occipital place area) 

e la RSC/MPA (retrosplenial complex/medial place area) (Borders et al., 2020: 6). Ciò suggerisce 

che i medesimi meccanismi percettivi deputati alla visione terrestre vengano reclutati anche 

per le scene aeree, evidenziando dunque una notevole plasticità cognitiva242. Studi di  eye-

tracking condotti  da  Pannasch  et  al.  hanno  rivelato  delle  differenze  sostanziali  nel 

comportamento dei movimenti oculari durante l’analisi di immagini terrestri e aeree relative 

a scenari reali (2014), mostrando che, per queste ultime, le durate delle fissazioni tendono 

ad aumentare, mentre le ampiezze delle saccadi si riducono243: 
242 Al tempo stesso, alcuni studi mostrano che la performance di riconoscimento visivo di immagini aeree 

risulta significativamente più accurata nei soggetti esperti nell’analisi delle immagini,  nei quali una memoria 

visiva potenziata, sostenuta dall’integrazione di informazioni semantiche e percettive, favorisce la costruzione 

di rappresentazioni distinte e più stabili in memoria (Šikl et al., 2019; Harel, 2016).
243 Questa dinamica oculomotoria è stata interpretata come il passaggio da una fase di processamento 

ambient (o globale) a una fase di processamento focal (o locale). In assenza di un compito specifico, lo sguardo 

tende inizialmente a esplorare rapidamente l’intera scena mediante saccadi relativamente ampie e fissazioni 

brevi, al fine di coglierne il gist, ossia la struttura complessiva e le informazioni di base. Una volta costruita una 

rappresentazione  globale  sufficientemente  stabile,  le  saccadi  si  accorciano  e  le  fissazioni  si  allungano,  
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Fixations were longest for aerial views (both upright and inverted) and shortest for upright terrestrial 

views, suggesting greater difficulty in processing aerial than terrestrial scene images. Saccade amplitudes 

were larger for aerial than for terrestrial views, whether upright or inverted. Based on this observation, 

it would therefore seem that identifying aerial views requires the inspection of a larger  proportion of 

image space. (2014: 428) 

Dalle misure oculometriche di Pannasch e al. emerge dunque che, per il sistema visivo 

umano, le scene aeree risultano  più lente da “afferrare”  nella loro struttura globale e nel 

loro significato complessivo (gist), poichè richiedono un’esplorazione visiva più prolungata, 

caratterizzata  da  fissazioni  di  durata  maggiore  e  traiettorie  saccadiche  più  estese.  Esse 

risultano  inoltre  meno  vincolate  a  strategie  e  percorsi  di  osservazione  condivise  tra  i  

soggetti  e  maggiorente  influenzate  e  dipendenti  da  segnali  percettivi  bottom-up (salienza 

visiva, ossia la prominenza locale di alcune aree dell’immagine dovuta ai contrasti di colore, 

di  luminosità,  di  forma o texture)  che non da schemi semantici  guidati  da  aspettative,  

obiettivi e schemi di conoscenza pregresse (top-down); le scene terrestri,  invece, vengono 

elaborate  in  media  più  rapidamente  e  mostrano  un  maggior  grado  di  dipendenza  da 

aspettative percettive consolidate (2014: 428-429). 

Passando dalla prospettiva neurocognitiva a quella fenomenologica, questo surplus di 

sforzo percettivo e  interpretativo trova una formulazione particolarmente efficace nella 

riflessione di Roland Barthes sulla visione panoramica dalla Torre Eiffel (1964). Nel celebre 

saggio dedicato al monumento parigino, Barthes descrive “the complex, dialectical nature of all 

panoramic vision”: da un lato, si tratta di una visione euforica, giacché “nothing happier than a 

lofty  outlook”;  dall’altro,  una visione  che“engages  the  mind in  a  certain  struggle,  it  seeks  to  be 

deciphered, we must find signs within it, a familiarity proceeding from history and from myth”, cosicché la 

panoramica non può essere consumata come un’opera d’arte,  perché l’interesse estetico 

“ceases once we try to recognise in it particular points derived from our knowledge” (Barthes, 1964/2012: 

126). Barthes mette così in luce la duplice natura della visione aerea: da un lato, la “euphoria 

of  aerial  vision  which  recognizes  nothing  other  than  a  nicely  connected  space”;  dall’altro,  il  “quite 

intellectual  effort  of  the  eye  before  an  object  which  requires  to  be  divided  up,  identified,  reattached  to  

memory” (Barthes, 1964/2012: 126). 

segnalando il passaggio a una modalità di esplorazione più selettiva e analitica, concentrata su dei dettagli  

specifici.  Dire  che  le  durate  delle  fissazioni  aumentano  mentre  le  ampiezze  delle  saccadi  diminuiscono 

significa, dunque, descrivere il passaggio da una scansione ampia e globale a una più ristretta e locale, più 

efficiente per la comprensione di ambienti complessi (Pannasch et al., 2014: 428). 
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Michel de Certeau, descrivendo la vista che si otteneva di Manhattan dall’alto dei 400 

metri  del  World  Trade  Center,  parla  in  termini  analoghi  di  “erotics  of  knowledge”, 

interrogandosi sulle fonti  del  piacere di  una visione che consiste nel  “seeing the  whole,  of 

looking down on, totalizing the most immoderate of  human texts” (1984: 92).  In questo quadro, il 

piacere  legato  alla  “panoramic  altitude” deriva  da  un  duplice  movimento:  da  un  lato,  la 

possibilità di totalizzare e sintetizzare; dall’altro, la gratificazione prodotta dal riconoscere, 

su una superficie miniaturizzata ma ancora leggibile, i luoghi in cui si vive e ci si muove 

quotidianamente, procedimento che Ellis – vedi paragrafo 3.5 – riconduce cognitivamente 

al meccanismo ludico dello “spotting the spot” (2010: 18). Lo “spotting the spot” si configura 

così  come quella  pratica  cognitiva  di  ricerca  attiva  de  riferimenti  familiari  –  la  casa,  il  

quartiere e la città nota – all’interno dell’immagine e dello sguardo aereo, una funzione di  

ancoraggio identitario nello spazio che comporta, simultaneamente, uno straniamento del 

noto  e  una  familiarizzazione  dell’ignoto,  dando  luogo  ad “a  sense  of  geographic  alienation 

alongside recognition”(Ellis, 2021: 114). 

Il piacere associato a questa pratica di riconoscimento e codifica viene sottolineato da 

Cosgrove e Fox, i quali osservano che il tempo medio che una persona trascorre di fronte a  

un dipinto in un museo d’arte,  anche quando si  tratti  di un’opera celebre, si  misura in  

secondi,  mentre,  in  presenza  di  una  fotografia  aerea  nella  medesima  istituzione,  gli 

spettatori tendono a soffermarsi per minuti, “puzzling out details and seeking to recognize what it 

is they are seeing, particularly if they think they can locate sites familiar to them” (2010: 9-10). Questa 

forma di attenzione prolungata e impegnata piacevolmente potrebbe essere una ragione per 

cui il libro di fotografia più venduto di tutti i tempi è la raccolta di fotografie aeree di Yann 

Arthus-Bertrand  (1999);  l’attrazione  che  esercita  la  fotografia  aerea  e  la  sua  apparente 

naturalezza,  suggeriscono gli  autori,  “may have  less  to  do  with  aesthetics  and more  to  do  with 

neurophysiology” (2010: 10), vale a dire con il  modo in cui il  sistema visivo e cognitivo è 

strutturato per trarre soddisfazione dall’esercizio di riconoscimento.

Se  si  considerano  le  implicazioni  funzionali  nell’ambito  del  decision-making, 

dell’orientamento e della navigazione, questo lavoro di deciframento si configura come una 

vera  e  propria  virtù  cognitiva,  in  linea  con  quella  che  Cosgrove  e  Fox  definiscono  la 

“fundamental utility of the aerial view” (2010: 12). Tale ipotesi trova un riscontro empirico in un 

interessante studio condotto su calciatori, che ne ha esaminato l’abilità percettivo-cognitiva 

dei soggetti mediante delle simulazioni filmate da due diverse prospettive di osservazione: 

una visione terrestre in prima persona, corrispondente al punto di vista del giocatore in 
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campo, e una visione ottenuta da una posizione sopraelevata ma riferita alla medesima 

situazione di gioco (Mann et al., 2009). 

L’osservazione  dal  punto  di  vista  aereo  ha  prodotto  una  performance  decisionale 

superiore244, in termini di accuratezza delle scelte tattiche e dei passaggi245, quale probabile 

riflesso delle informazioni specificanti aggiuntive disponibili recate da questo punto di vista 

(Mann et  al.,  2009:  546). Ciò si  collega  direttamente  all’affermazione della  Dreikausen, 

secondo cui “greater vision in encompassing a larger area and the verticality of  viewpoint give the aerial 

view advantages not predicted by the ‘narrower’ viewpoint of  ground level” (1985: 10), corroborando 

l’idea  che la  visione aerea  non soltanto ampli  il  campo percettivo,  ma ottimizzi  anche 

l’impiego di indizi spaziali rilevanti per il processo decisionale. 

La superiorità decisionale conferita dalla visione aerea rimanda alla più ampia questione 

riguardante il rapporto tra l’immaginazione geografica, l’orientamento spaziale e le forme 

mediate di consapevolezza spaziale246. Nel cervello dei mammiferi, la navigazione spaziale si 

basa sulle mappe cognitive dell’ambiente (Tolman, 1948; cit. in  Török et al., 2014: 1)  che 

permettono, ad esempio, di scegliere il percorso ottimale tra una localizzazione di partenza 

e una destinazione. La costruzione di tali mappe è modulata dalla percezione dell’ambiente 

e dipende quindi da fattori come il punto di vista adottato e la scelta dell’inquadratura di  

riferimento, per cui la disponibilità della visione dall’alto introduce configurazioni cognitive 

dello spazio diverse da quelle legate all’esperienza terrestre ordinaria 

Le  mappe  cognitive  sono  generalmente  considerate  di  tipo  allocentrico,  in  quanto 

rappresentano l’ambiente in un modo indipendente dalla posizione del soggetto; tuttavia, 

l’esperienza  sensoriale  da  cui  traggono  origine  è  radicata  nella  prospettiva  egocentrica 

dell’individuo (Siegel e White, 1975), cioè nel riferimento costante al corpo e ai suoi assi 

(davanti/dietro, sinistra/destra rispetto a “me”). In questa cornice, Török et al. osservano 

come “continuous spatial information can be inferred from optic flow in a number of  ways, from first  

person to an infinite number of  external virtual ‘camera’  positions, even if  those camera positions are 

disjoined from the object the participant needs to navigate” (2014:1 ), ossia  come il flusso ottico 

244 Rispetto alla prospettiva del giocatore, la visione dall’alto tende a fornire informazioni più dettagliate 

sullo  spazio  disponibile  e  sulla  disposizione  relativa  di  attaccanti  e  difensori,  riducendo  l’occlusione  dei  

giocatori lontani da parte di quelli più vicini alla camera. La distanza tra difensore e attaccante, insieme alla 

percezione dello spazio libero in cui il giocatore può avanzare, costituisce infatti un’informazione decisiva nel  

determinare se e quando effettuare un passaggio di gioco (Mann et al., 2017: 547). 
245 In  entrambe  le  prospettive  i  partecipanti  tendevano  a  fissare  l’opzione  corretta;  tuttavia,  nella 

prospettiva terrestre, tale opzione veniva selezionata con minore frequenza (Mann et al., 2017: 546).
246 Per la struttura argomentativa in questa pagina, cfr.  Török et al. (2014: 1).
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possa essere ricodificato da una pluralità di punti di vista, inclusi quelli slegati dal corpo 

situato nello spazio.

In  questa  prospettiva,  la  visione  aerea  può  essere  letta  come  una  configurazione 

privilegiata  di  tale  capacità  di  ricodifica,  in  cui  delle  informazioni  originariamente 

egocentriche vengono sistematicamente riorganizzate in schemi allocentrici e sinottici.  In 

questo intreccio tra la plasticità percettiva e le funzioni operative, essa si configura allora 

non soltanto come un effetto storico delle tecnologie del volo, ma come il luogo in cui le 

facoltà di spazializzazione, di immaginazione e di ragionamento vengono simultaneamente 

messe  alla  prova,  riorganizzate  e  potenziate.  Ne  risulta,  in  ultima  analisi,  una  soglia 

cognitiva che consente di scandire lo spazio in termini allocentrici247,  di pianificare delle 

azioni e decisioni sulla base di relazioni topologiche complesse e di integrare, in un’unica 

operazione  cognitiva,  il  piacere  estetico  dell’estraniamento  spaziale  con  la  necessità 

funzionale dell’orientamento e del processo decisionale

3.3 Verso una tassonomia altimetrica della visione aerea

La questione  del  posizionamento  dell’osservatore  può essere  ulteriormente  precisata 

introducendo una  variabile  finora  solo  implicitamente  tematizzata:  l’altezza,  intesa  non 

soltanto  come  distanza  dalla  superficie  terrestre,  ma  come  un  fattore  che  incide  sulla 

configurazione del campo percettivo, sulla sua ampiezza, sulla sua articolazione interna e 

sulle  modalità  di  organizzazione  dello  spazio  visibile.  Se  nel  paragrafo  3.1,  il 

posizionamento e il punto di vista sono stati approcciati in termini di categorie polarizzate 

– immersione orizzontale e distacco verticale – ora la domanda diventa più specifica: a  

partire da quale quota si può propriamente parlare di visione aerea? E in che modo mutano 

la percezione e la rappresentazione dello spazio al variare dell’altitudine? 

In altri termini, non è l’“alto” in quanto tale a costituire il discrimine, bensì la relazione 

dinamica  fra  l’altezza  e  la  distanza  dalla  superficie  terrestre. In  questa  prospettiva,  la 

nozione di  scala assume un ruolo decisivo. La scala che  non deve essere intesa come un 

semplice  parametro  descrittivo,  ma  una  costruzione  storica  e  sociale, “a  product  of  social 

development, and an important way for human beings to understand the world”, articolata e diversificata in 

247 In  ambito  psicologico,  per  frame  di  riferimento  allocentrico si  intende  una  rappresentazione  spaziale 

indipendente dalla posizione del soggetto, in cui i luoghi sono codificati in base alle relazioni tra gli oggetti e 

rispetto a dei punti di riferimento ambientali esterni (O’Keefe e Nadel, 1978; Klatzky, 1998)
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una pluralità di registri, “including four representations of local, regional, national and global, among which 

local and global are the two most important scales connecting media and geography” (Zhou, 2022: 230, cit. in 

Li, 2024: 269).  In questo senso, la celebre frase di Saint-Exupéry che l’aereo avrebbe svelato 

“il vero volto della terra” (1939/2010: 65) andrebbe articolata anche al plurale, “i veri volti 

della terra”, poiché questo “volto” entro cui il paesaggio si riconfigura, di quota in quota,  

cambia sensibilmente con l’aumento della distanza dalla superficie (Dreikausen, 1985: 54),  

trasformandosi progressivamente in un  insieme di pattern, trame e forme sempre meno 

ancorate all’esperienza terrestre.

Prima  di  procedere  con  l’analisi,  è  opportuno  tornare  a  quell’interrogativo  solo  in 

apparenza ovvio,  ma tutt’altro che scontato:  a  che altezza  lo  sguardo può considerarsi 

“aereo”? Si tratta, in altri termini, di riprendere la questione posta da Mark Dorrian: “what 

forms does it take and what are its limits – how high or how low might we be, for example, and still remain 

within its ambit?”  (2007: 2). Il problema, in altri termini, non è soltanto il punto in cui la 

visione aerea inizia e termina, ma anche il modo in cui l’osservatore viene progressivamente 

riposizionato – epistemicamente e affettivamente – al variare della quota.

Come  mostra  eloquentemente  l’esperienza  filmica  e  fotografica,  vi  sono  soglie 

altimetriche a partire dalle quali il paesaggio, il corpo e la città vengono percepiti e composti 

secondo modalità qualitativamente differenti. In ambito cinematografico, come nota Ellis, 

sarebbe impensabile usare un generico “camera view” per comprendere indifferentemente un 

primo  piano,  un  campo  lungo  e  un  campo  totale:  la  grammatica  dei  piani  nasce 

precisamente per nominare gli effetti percettivi specifici prodotti dal variare della distanza 

tra camera e soggetto (2021: 21). Analogamente, l’uso di “visione aerea” per comprendere 

l’intero spettro delle  altezze  – dal  tetto  di  un edificio  fino alla  quota  orbitale  –  risulta 

eccessivamente generico. Da qui l’esigenza, formulata dallo stesso Ellis, di una “altimetry for 

the aeroscopic” (2021: 21), ovvero della necessità di articolare una tassonomia in grado di 

rendere conto del continuum altimetrico e dei passaggi, non sempre lineari e graduali, tra 

una configurazione percettiva e l’altra248. 

L’elaborazione di una simile tassonomia risulta necessaria quanto problematica, poiché 

l’altitudine sul livello del mare non costituisce di per sé un riferimento assoluto: il soggetto 

osservato può trovarsi già in quota – si pensi, ad esempio, ad un altipiano – e il parametro 

decisivo diventa allora la distanza relativa dal soggetto e l’intenzione compositiva che guida 

l’osservazione o la ripresa. Risulta utile allora richiamare l’importante distinzione proposta 

248 Tuttavia, Ellis, pur constatandone l’assenza negli studi di archeologia dei media e, più in generale, nella  

cultura visuale, ne delinea solo i contorni (2021).
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da Bullough tra  “actual  spatial  distance” e  “represented  spatial  distance”:  la  distanza reale  tra 

osservatore e oggetto, e la distanza costruita all’interno dell’immagine, concorrono insieme 

a definire la scala dell’esperienza estetica (Bullough, 1912). 

Il  tentativo più sistematico di  articolare la  visione aerea in rapporto alla  quota resta 

quello  proposto  da  Dreikausen  in  Aerial  Perception.  The  Earth  as  Seen  from  Aircraft  and 

Spacecraft and Its Influence on Contemporary Art (1985), che l’autrice formula con l’obiettivo di 

mettere  in  evidenza  l’evoluzione che ha caratterizzato la  poetica  e  linguaggio di  alcuni 

pittori  e  artisti.  La  tassonomia elaborata  da  Dreikausen àncora la  percezione aerea  alle 

stratificazioni  atmosferiche,  distinguendo  quattro  grandi  regioni  di  riferimento:  la 

“troposfera a bassa quota” (indicativamente fino ai 3.000-4.000 metri), la “troposfera ad 

alta quota” (indicativamente fino ai 10–12 chilometri), “l’alta atmosfera” (indicativamente 

fino a circa 80 chilometri) e, infine, lo “spazio extra-atmosferico”, al di sopra di tale soglia.

Tale impianto risulta particolarmente interessante perché capace di inscrive la visione 

aerea nella storia tecnologica di una progressiva conquista dei livelli atmosferici e, inoltre, 

perché  –  lasciando  da  parte  momentaneamente  il  discorso  della  scala  –  connette 

esplicitamente la percezione alle condizioni fisiche dei diversi strati. La densità dell’aria, la 

presenza di aerosol e di vapore acqueo, la disposizione delle nubi, l’ intensità e la qualità 

della luce variano, infatti, con la quota, influenzando direttamente la visibilità dei dettagli, la 

resa cromatica e la stessa intelligibilità delle forme (Dreikausen, 1985: 30-31; 39-42). Nelle 

parole della stessa Dreikausen, “with higher  and higher  altitudes  reached,  perception of  the  earth 

changes” (1985: 28) e ogni nuovo livello atmosferico, reso accessibile dalla tecnica, modifica 

dunque il modo in cui la Terra appare allo sguardo umano. In questo senso, l’altezza non 

trasforma soltanto ciò che vediamo, ma il modo in cui la superficie terrestre diventa, di 

volta in volta, leggibile come ambiente vissuto, testo urbano, pattern territoriale, o totalità 

planetaria. 

Ai  fini  della  presente  ricerca,  l’impianto  concepito  da  Dreikausen presenta,  tuttavia,  

almeno due limiti rilevanti: da un lato, la categoria della “troposphere – low altitude” risulta 

eccessivamente  generica,  e  non  contempla  in  modo  esplicito  la  diversità  di  altezze 

intermedie  –  fra  poche  decine  e  poche  centinaia  di  metri  –  che,  in  termini  di 

rappresentazione e percezione, risultano decisive. Dall’altro, tale tassonomia non tematizza 

fino in fondo le soglie di miniaturizzazione e perdita di dettaglio che separano la scala 

“umana” della città, ancora riconoscibile, dalla scala “geologica” tipica della visione orbitale 

d’alta quota.
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Nel quadro di un’elaborazione più specifica e articolata della visione aerea, in questo 

paragrafo si assume dunque la cornice proposta da Dreikausen come ossatura generale, 

introducendo tuttavia una categoria ulteriore all’interno della “troposfera a bassa quota” 249, 

così da definire con maggior precisione le soglie interne di questa fascia altitudinale e da 

raccordarle con alcuni nuclei teorici già emersi nel corso della ricerca. Si propone, quindi, 

una categoria aerea di  prossimità,  una “fascia sub-aerea”,  che  dalla  semplice elevazione 

rispetto al suolo fino a circa 500 metri, comprende l’insieme più denso delle esperienze 

ordinarie di visione dall’alto: tetti, belvedere, punti panoramici naturali, torri e grattacieli, 

gru cinematografiche e droni hobbistici e primi voli aerostatici e in generale, forme di low 

flying  perspective.  Una fascia  a  cui  si  può accostare  il  concetto di  visione  proxistant250,  un 

neologismo proposto da Bull e Miletić e definito come “a combination of proximity and distance, 

close-up and overview, detail, and the big picture in a unified visual form” (2025: 98).

All’interno di questa sottofascia aerea, possiamo ulteriormente individuare una prima 

soglia,  un  “campo  aereo  ravvicinato”  che  riguarda  altezze  relativamente  contenute  – 

indicativamente entro le poche decine di metri – nelle quali si ottiene una visione d’insieme 

di un’area limitata,  mentre a variare non è tanto la quota quanto l’angolo di ripresa e il 

grado di distanza/prossimità rispetto al soggetto rappresentato251. L’inquadratura dall’alto 

con asse ottico inclinato o  top-down angle, nota in ambito cinematografico come  plongée252, 

rappresenta  da  tempo uno  strumento  codificato  del  linguaggio  pittorico,  fotografico  e 

filmico,  impiegato  per  diversi  effetti  espressivi  e  narrativi. Essa  può accentuare  la 

vulnerabilità dei corpi e la loro esposizione a uno sguardo dominatore, oppure produrre un 

249 La troposfera è lo strato più basso dell’atmosfera terrestre e rappresenta “the highest altitudes accessible to 

the  public  at  this  time,  to  allow for  direct  experience” (Dreikausen,  1985:  28).  La sua estensione verticale  varia 

sensibilmente con la latitudine: è massima nelle regioni tropicali,  dove la tropopausa si  colloca in genere  

intorno ai 16–18 km, e minima alle alte latitudini, dove scende approssimativamente a 8–12 km. Ne consegue 

che  le  espressioni  “bassa  troposfera”  e  “alta  troposfera”  vanno intese  in  modo relativo,  come porzioni  

variabili di uno spessore atmosferico che si assottiglia progressivamente verso i poli.

250 La proxistant vision enfatizza il continuum tra overview e dettaglio come uno dei paradigmi visuali del XXI 

secolo,  oggi  largamente  diffuso  nelle  geografie  digitali,  nei  videogiochi,  nei  modelli  architettonici,  nelle  

visualizzazioni di dati e nel cinema CGI, ed esemplificato dal volo continuo che, in  Hugo (Scorsese, 2011), 

conduce dalla veduta aerea al primo piano del protagonista e, più in generale, dalle transizioni tra prospettiva 

globale e dettaglio di strada in Google Earth.

251 In  questo  intervallo,  i limiti  del  termine  “aereo”  risultano  evidenti,  poiché  a  essere  realmente 

determinanti non è la quota in senso stretto, ma l’articolazione tra posizione dell’osservatore e angolazione 

dello sguardo.
252 Vedi Siety (2004).
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effetto  di  distanziamento che  trasforma la  scena  in  oggetto  di  lettura  piuttosto  che  di 

immedesimazione (Arijon, 1976: 924-927). Se il soggetto non è posizionato frontalmente 

alla camera, il volto si riduce alla sommità del capo, i gesti si perdono, le relazioni spaziali  

tra  i  soggetti  e  l’ambiente circostante si  appiattiscono:  la  plongée non corrisponde a una 

visione naturale e, se non giustificata narrativamente come soggettiva, produce un effetto 

inquietante  e  che  esplicita  la  presenza  di  un  istanza  narrante  che  sottrae  lo  spettatore 

all’immersione. 

Questa estraneità percettiva253 è stata colta in modo acuto da Kirk Varnedoe (1990) 

nell’analisi del dipinto “Boulevard vu d’en haut” (1880)254 realizzato dal pittore impressionista 

Gustave Caillebotte, un quadro a lungo ignorato, al quale egli attribuisce l’uso pionieristico 

di una composizione che “eliminating the horizon in a way that produced a ‘float’ of shapes in the field of 

view” (1990: 218).  Un pittore norvegese, di fronte al quadro, avrebbe affermato che esso 

avrebbe dovuto trovarsi sul pavimento:

Such a thing is ultimately meaningless, if only because to work properly the painting would have to lie  

on  the  floor  and not  hang  vertically.  In  Caillebotte’s  picture,  that  axis  had been  snapped.  The  

picture’s depicted scene had been rotated 90 degrees away from the viewer’s standing orientation. The 

only way to imagine ourselves still in an unbroken axial relation to this picture is to see ourselves as  

floating above it. (Varnedoe, 1990: 218) 

Il “campo aereo ravvicinato” funziona anche come forma di controllo localizzato, ossia 

come dispositivo di informazione spaziale capace di rivelare delle relazioni e dei dettagli 

occultati  nella  visione  orizzontale,  assumendo  al  contempo  una  marcata  funzione 

informativa e descrittiva, soprattutto nelle immagini che inquadrano degli spazi ampi, dei 

gruppi  di  persone,  particolari  azioni  o  coreografie.  In  questo  caso  quella  dall’alto  è 

un’inquadratura che tende a “raffreddare” il coinvolgimento affettivo, ma che permette di 

fornire una più chiara intelligibilità della scena, esattamente come nella realtà quotidiana 

quando, per osservare meglio, si cerca una posizione sopraelevata. Una funzione ben nota 

anche in ambito letterario, e che si avvicina alla funzione della terza persone onnisciente 

(Rodriguez, 2024: 9). 

Sempre all’interno della  fascia sub-aerea,  ma a un gradino superiore di  altezza,  Ellis 

individua una soglia privilegiata: “I designate this narrow window of the troposphere – between two 

hundred and four  hundred feet  – and the  oblique  view onto  the  city  that  it  provides,  the  ‘panoramic 

253 L’estraneazione  percettiva  per  Varnedoe,  può  rappresentare:  “a  device  for  making  things  strange  and 

unfamiliar in a way that opposes the brain’s attempt to get a hold on them” (1990: 233). 
254  Il quadro venne presentato all’ottava mostra impressionista del 1882. 
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altitude’” (Ellis,  2021:  22).  Fra  i  70  e  120,  la  “panoramic  altitude” è una  quota  ottenibile 

storicamente ben prima del volo meccanico, grazie a torri, campanili, colline e belvederi, e  

per questo profondamente radicata nell’esperienza urbana anche pre-moderna. In questa 

finestra altimetrica, l’obliquità dello sguardo seleziona le informazioni che vengono incluse 

e ciò che viene escluso dal campo visivo: “rooftop infrastructure is revealed, while facades disappear; 

depth is gained and open space rewarded, while narrow thoroughfares are occluded; the city is invariably  

emplaced  within  its  surrounding  rural  context”  (Ellis,  2021:  25).  L’effetto  complessivo  è 

un’operazione di sintesi  sinottica che eccede la visione ordinaria,  rilevando quei pattern 

funzionali che da terra restano in gran parte nascosti: collocata nel suo contesto, la città si  

configura  come  una  figura  complessiva  riconoscibile  e  come  un  tessuto  di  relazioni 

operative, producendo una sintesi che non è ancora un’astrazione, ma una ricomposizione 

cognitiva del vissuto a scala locale.

Il fotografo in deltaplano Giulio Archinà individua attorno ai 300 metri d’altezza quella 

che definisce “la giusta distanza” (2023); in modo analogo, per indicare questo particolare 

livello di prossimità aerea, il fotografo Cris Benton parla di “intimate aerial”, sottolineando 

come esso stabilisca un rapporto di intimità cognitiva con lo spazio urbano e non, in cui il 

soggetto riconosce e rilegge i luoghi familiari (Benton, cit. in Ellis, 2021: 18). 

Questo  genere  di  altezza  –  nelle  sue  varianti  “panoramica”,  “intima”  o  di  “giusta 

distanza” – è in genere compresa tra i 50 e i 500 metri,  non così in alto da ridurre il luogo a 

mera  astrazione  planimetrica.  Corrisponde,  nel  linguaggio  contemporaneo,  all’establishing 

shot, un tipo di ripresa particolarmente importante nel cinema e nella documentaristica255, 

oggi reso mainstream dall’economicità del drone, che introduce lo spettatore in una scena 

situandola  entro  un  preciso  contesto  geografico  (Farioli  Vecchioli,  2024).  In  termini 

fenomenologici, si potrebbe dire che all’establishing shot corrisponde un massimo di piacere 

contemplativo e cognitivo: la scala è ancora antropocentrica e riconoscibile, la densità dei  

dettagli non è del tutto perduta, e tuttavia il  frame eccede ciò che qualunque osservatore 

potrebbe abbracciare  da  terra,  producendo una sensazione di  piacere  e  di  onnipotenza 

conoscitiva.

Utilizzando  la  tassonomia  di  Dreikausen  (1985),  nella  parte  bassa  della  troposfera, 

superata la soglia dei 500 metri,  la scala del paesaggio cessa progressivamente di essere 

255 Riferendosi alla lavorazione del documentario  Diario di uno scavo in Sicilia (2024), Farioli Vecchioli ha 

osservato che l’uso dell’establishing shot realizzato con il drone è stato determinante per situare lo spettatore e 

per mettere in relazione i luoghi diversi presenti all’interno del racconto filmico (comunicazione personale,  

2024).
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commisurata  all’esperienza  percettiva  ordinaria  e  assume  dei  tratti  esplicitamente 

cartografici.  Il  paesaggio viene allora  percepito come una superficie  bidimensionale,  un 

piano su cui emergono linee, macchie e figure più che volumi immersivi. La storia della 

balloonmania ottocentesca  e  delle  prime  descrizioni  del  mondo  visto  dalla  mongolfiera 

testimonia  bene  questo  passaggio,  in  cui  il  termine  privilegiato  per  designare  la  vista 

dall’alto diventa “mappa” (Ellis, 2021: 45). 

In corrispondenza di queste altezze, la fotografia verticale realizza pienamente la propria 

vocazione  scientifica e  cartografica.  La  riduzione  di  scala  e  l’eliminazione  dei  dettagli 

volumetrici  “unsettle  human-level  scale  and  thereby  catalyze  the  viewer’s  geographical  imagination” 

(Mangold  e  Goehring,  2019:  32),  poiché  l’occhio  non  riesce  più  a  identificarsi  con  il 

paesaggio, che viene percepito come un pattern astratto; è tuttavia proprio questo scarto 

che consente di cogliere relazioni strutturali altrimenti inosservate. Amad ha definito questa 

configurazione della visione come “miniaturising distanced view of the earth”, sottolineando il 

legame storico fra la visione aerea e gli altri dispositivi di amplificazione e miniaturizzazione 

come il microscopio (2012: 85).

Turri descrive con particolare chiarezza questa configurazione geoscopica della visione 

aerea  (1998/2001:  202).  Da  un  lato,  egli  distingue  l’“istante  territoriale”  fissato  in  un 

singolo fotogramma dall’aereo,  che consente  di  abbracciare  “un quadro panoramico di 

diverse decine di chilometri”, sufficiente a cogliere la forma di una grande città, di una 

piccola regione, di una catena montuosa e delle valli che ne dipartono (1998/2001: 203). 

Dall’altro,  vi  è  la  visione  continua  resa  possibile  dal  movimento  dell’aereo  lungo 

determinate traiettorie, che mette in luce “ampie variazioni regionali di livello continentale”, 

facendo emergere insieme le relazioni unitarie e le differenze di trama create dall’azione 

umana (1998/2001: 2003).

Su scala regionale,  per riprendere Zhou (2022: 230),  “il  mondo intero viene dunque 

tradotto  in  segni,  che  la  fotoidentificazione  e  la  fotointerpretazione  sono  in  grado  di 

riconoscere  e  di  leggere.  Ogni  linea  ha  una  ragione  d’essere”  (Avezzù,  2011:  251).  La 

superficie  visibile  diventa  palinsesto,  “libro  del  mondo”  in  cui  si  inscrivono 

simultaneamente le condizioni geografiche, culturali, materiali e le forme sociali (Chombart 

de Lauwe, 1948: 343, cit. in Avezzù, 2011: 251). In questo senso, la fotografia aerea, come 

osserva Chevallier, è al tempo stesso  uno “strumento di conoscenza” e uno “strumento 

d’azione” (1971: 187): consente di pianificare il futuro, ma anche di leggere la memoria 

dell’umanità, rivelando tracce archeologiche che risultano invisibili da terra256.
256 Sulle principali modalità operative dell'aerofotografia archeologica, vedi Piccarreta e Ceraudo (2000).
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Ellis sottolinea che, a tali altezze, l’occhio umano sperimenta “an increasing alienation from 

the  viewed  subject  that  proceeds  from a  failure  to  comprehend  it”  e  che si può riassumere nella 

domanda “what am I looking at?” (2021: 20). Questo spaesamento percettivo – come visto 

nel paragrafo 2.7 – ha influenzato profondamente movimenti e avanguardie artistiche, in 

cui  la  semplicità  delle  forme,  la  simmetria  e  la  riduzione del  dettaglio ricordano,  come 

osserva Hollman, alcune procedure del minimalismo, un punto di vista che elimina ogni 

elemento accessorio per imporre oggetti concepiti come totalità indivisibili (2016: 16).

Nella parte superiore della troposfera – fra i 9.000 e i 12.000 metri – si colloca l’ultima  

altezza di cui sia possibile fare esperienza diretta senza ricorrere alla mediazione satellitare: 

un’altezza  in  cui  il  paesaggio  terrestre  viene  miniaturizzato  e  tradotto  in  una  scala 

intermedia fra il regionale e il nazionale. È la quota di crociera degli aerei di linea, i quali si 

posizionano al di sopra della sfera meteorologica per evitare le turbolenze, generando una 

sorta  di  visualità  aerea  mainstream  (Dreikausen,  1985;  Turri,  1998;  Dicum,  2024). 

L’esperienza dello spazio al di fuori dall’oblò di una aereo, come nota Geraldine Brooks 

(2021), è al tempo stesso comune e straordinaria: “a special privilege of our epoch”  quello di 

essere i primi umani a contemplare il pianeta dalla cima della sua montagna più alta.

Dreikausen sottolinea l’effetto peculiare di parallasse257 che si produce a questa quota: 

“A sense of floating is created by the seemingly ‘slow movement’ over vast terrain, water or clouds. [...] The  

lack of sense of motion in aerial perception from hyper altitude results, therefore, from the great distance 

between the perceiver and the perceived terrain” (1985: 30). Il paesaggio cambia così lentamente che 

il movimento sembra sospeso; lo spettatore ha la sensazione di galleggiare nello spazio, pur 

essendo ancora integralmente dentro l’atmosfera terrestre (Turri, 1998/2001: 202). Come 

scrive Turri, dal finestrino degli aerei di linea “il mondo appare, in basso, come un mondo 

silenzioso e immoto. Tutto sembra imbalsamato, assorto in un grande silenzio, come se il 

dinamismo che percorre notte e giorno la superficie del pianeta si fosse fermato, gli uomini  

scomparsi  o  nascosti  da  qualche  parte  (1998:  202).  Allo  stesso  tempo,  varia  l ’intensità 

luminosa: “luminosity of  the atmosphere above the cloud layers is  tremendous. The greatest difference 

between flying at the cruising altitude of smaller planes and the high altitudes reached by jet is the intensity 

of the light. The sky is deep blue and the clouds below are startlingly bright and white, illuminated by the  

sunlight” (Dreikausen, 1985: 31).
257 Per “parallasse” si intende il disallineamento apparente degli oggetti nel campo visivo in relazione allo 

spostamento dell’osservatore:  gli  elementi  più prossimi si  spostano più rapidamente di  quelli  più lontani, 

fornendo così un indice della profondità e delle distanze relative. Ellis la considera un principio strutturale  

della visione aerea,  in quanto effetto percettivo discreto ma decisivo nella costruzione dell’esperienza del 

movimento e dell’orientamento spaziale (Ellis, 2021).
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Nel suo Window seat: Reading the landscape from the air (2004) Dicum presenta la lettura del 

paesaggio  aereo  come una  sorta  di  alfabetizzazione  visiva,  in  cui  il  viaggiatore  impara 

progressivamente a decifrare dall’oblò dell’aereo le tracce materiali delle geografie naturali e  

umane.  Invita a  considerare il  paesaggio come un testo stratificato:  i  fiumi,  le  strade,  i 

campi, le città e le infrastrutture diventano segni da interpretare, che raccontano storie di  

processi geologici, di pratiche agricole, di urbanizzazione e di potere e sviluppo economico. 

La curvatura terrestre non è ancora chiaramente percepibile, ma la scala del paesaggio è già 

radicalmente  alterata.  Le  città  appaiono come macchie,  le  montagne come ondulazioni 

relativamente dolci, le coste come linee sottili. A questa scala emergono soprattutto i segni 

macroscopici  dell’azione antropica – le  cave,  le  deforestazioni  e le  grandi infrastrutture 

lineari. In quota di crociera, “the aerial view reveals a peculiar way of seeing human activity on the 

planet: sprawling cities, scarred mountaintops, massive algal blooms, floating islands of garbage, and other  

disturbing marks of human activities” (Mangold e Goehring, 2019: 32). 

Nonostante  la  potenza  percettiva  di  questa  altezza,  Turri  sottolinea  come  questa 

possibilità venga spesso sprecata dalle compagnie aeree che fanno poco per valorizzare il  

potenziale  contemplativo  del  volo:  i  finestrini  piccoli  e  le  distrazioni  audiovisive 

trasformano  il  viaggio  in  un  tempo  da  “far  passare”  più  che  in  un’esperienza  di  

attraversamento  dello  spazio  (1998:  202).  Inoltre,  le  scarse  informazioni  sui  territori 

sorvolati producono “un’indifferenza” dei viaggiatori che è anche il risultato di una precisa 

economia  dell’attenzione  (Turri,  1998:  202;  Brooks,  2021).  Lo sguardo dall’alto,  qui,  è 

tecnicamente  disponibile  ma  culturalmente  neutralizzato,  confinato  a  un’esperienza 

marginale rispetto alla logica di efficienza del trasporto.

Facendo riferimento alla terza categoria della tassonomia di Dreikausen, al di sopra della  

troposfera, l’“alta atmosfera” si estende dalla mesopausa fino alla zona in cui l’atmosfera si 

confonde con il mezzo interplanetario. L’aria è quasi priva di particelle di polvere, la densità 

delle  molecole  di  gas  diminuisce  drasticamente,  il  cielo  si  oscura  progressivamente. 

Dreikausen  insiste  sul  fatto  che,  con  l’aumentare  dell’altitudine,  “sunlight  increases  while 

skylight decreases”, accentuando il contrasto fra il sole abbagliante e il cielo sempre più scuro 

(Dreikausen, 1985: 40). 

L’effetto complessivo è quello di un mondo che si allontana, si raffredda e si spoglia di 

tutti i segni minuti della vita, lasciando emergere solo i grandi motivi strutturali (si veda la 

figura 21 nell’Appendice iconografica): catene montuose, bacini oceanici e calotte glaciali. 

La scena appare estranea non solo perché priva di tracce visibili di cultura, ma anche perché 
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il  consueto  sistema  di  riferimento  percettivo  –  orizzonte,  profondità  e  scala  –  viene 

sostituito da una netta separazione fra il disco terrestre e il nero dello spazio. In tal senso,  

come scrive Turri, la terra “respira come un organismo unitario e ovunque in essa echeggia  

il  senso del  tempo geologico,  dimensione millenaria  degli  episodi  che vi  hanno luogo” 

(1998: 217). È in questo intervallo che la visione aerea descrive con massima efficacia la  

morfologia,  l’orografia  e  l’idrografia  di  un  territorio,  rivelando  “le  leggi  generali  della 

natura”  (Turri,  1998:  252),  ma  al  prezzo  di  una  crescente  disumanizzazione  e 

oggettivazione della scena.

A circa  100–130 km,  secondo Dreikausen,  si  entra  gradualmente  nel  dominio  dello 

spazio  extra-atmosferico:  “the  darkness  of  space  is  reached  because  of  the  rarefaction  of  the  air 

molecules” (1985:42). A queste iper-altitudini la scala di riferimento diventa esplicitamente 

globale: il pianeta si presenta come unità finita, interamente contenuta nel campo visivo, 

corrispondendo a ciò che Turri chiama “sguardo dallo spazio” (1998). Per la maggior parte 

degli umani, tuttavia, tale percezione è accessibile solo in forma mediata: “through exploration 

of  space  and  the  study  of  sciences,  perception  of  the  earth  is  renewed.  But  it  is  with  the  aid  of  the  

photographic eye that most of us see our world from this hyper-altitude” (Dreikausen, 1985: 42). 

L’osservatore terrestre percepisce il terreno come attraverso uno specchio, “removed from 

reality”, in una condizione analoga a quella dello spettatore in sala oscura che guarda uno 

schermo luminoso (Dreikausen, 1985: 42). La qualità spirituale – scrive Dreikausen – della 

pittura rinascimentale viene simbolicamente rovesciata: se i soffitti delle case erano dipinti 

per aprirsi a un cielo luminoso, ora è l’astronauta, immerso nello spazio oscuro, a percepire 

la Terra come un corpo luminoso e distante (Dreikausen, 1985: 42). 

La “cosmic vision” (Harrison, 2007) inaugurata dalle fotografie  Earthrise e  Blue Marble – 

vedi  paragrafo  2.8  –  porta  all’estremo questa  ricodifica  del  rapporto  fra  scala  locale  e 

planetaria, oggi ulteriormente radicalizzata dalla possibilità di zoomare senza soluzione di 

continuità  da  macro-scale  globali  a  dettagli  urbani  e  domestici  è  gestita  da  dispositivi 

algoritmici  che  traducono  la  geografia  in  mappe  “usabili,  percorribili,  manipolabili” 

(Costantini e  Malavasi 2016: 90–91). A queste scale, la lettura dei cambiamenti richiede 

serie temporali, strumenti di osservazione e archivi comparativi: nessuno sguardo singolo è 

in  grado  di  cogliere  da  solo  le  trasformazioni.  Ciò  nonostante,  le  immagini  satellitari 

notturne  rendono  evidenti  in  modo  impressionante  le  differenze  socio-economiche  e 

politiche:  “Electrification and darkness  indicate  where  people  are  and are  not” (Levasseur,  2025: 

128), e l’esempio della penisola coreana (si veda la figura 22 nell’Appendice iconografica) – 
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con la Corea del Sud come una scia di luci e la Corea del Nord come quasi uniforme 

oscurità – mostra come la scala orbitale non cancelli affatto la traccia dell’umano, ma la 

riduca  a  pattern  ben  leggibili  per  chi  possiede  gli  strumenti  interpretativi  adeguati 

(Levasseur, 2025: 128). 

A questa scala orbitale, scrive Turri, “va perduta la dimensione dello spazio terrestre 

solitamente  rapportato  alla  misura  umana,  e  la  terra  appare  ricondotta  all’essenza  dei  

fenomeni  che  ospita”:  grandi  catene  montuose  come  corrugamenti  plastici,  superfici 

continentali  piatte,  sistemi  geografici  che  funzionano  come  “macchine”  impegnate  nel 

processo modellatore (Turri, 1998/2001: 222). È attraverso queste immagini che diventa 

possibile monitorare e controllare lo stato del pianeta, vedere gli effetti storici dell’azione 

umana sull’“ordine esistente” e valutare, con maggiore consapevolezza, il nostro ruolo sulla 

scena terrestre (1998/2001: 221-222). In tal senso, l’immagine spaziale è in grado di rivelare 

gli  “errori  antropici” e “le devianze territoriali”,  ciò che Turri  interpreta come il  limite  

interno dell’agire umano nel mondo (1998/2001: 222).

A circa 400 km di altezza – quota tipica delle orbite basse e delle stazioni spaziali, al  

limite inferiore di quella fascia che costituisce ormai il  “regno dei satelliti” in bassa orbita 

terrestre (low Earth orbit, LEO) – “a single glimpse of any location during the day, unaided by tools, 

may not reveal many signs of physical alterations of the planet’s geography. The human eye is not capable of 

discernment of details at such a distance” (Levasseur, 2025: 128). Il risultato è che la Terra non 

appare  più  come  il  teatro  dell’uomo,  con  i  suoi  allestimenti  noti  e  familiari,  propri  

dell’ambiente divenuto la nostra dimora abituale (Turri, 1998: 218). È però attraverso le 

immagini raccolte da costellazioni di satelliti in orbita terrestre bassa – in larga parte nella 

gamma  400–800  km  –  e  ridistribuite  da  piattaforme  come  Google  Earth  che  questo 

sguardo orbitale diventa esperienza quotidiana e,  in questa prospettiva,  può essere letta 

come una forma di democratizzazione di uno sguardo un tempo esclusivamente riservato al 

mito.

In conclusione, la tassonomia altimetrica qui proposta, pur nei suoi limiti – in particolare 

il carattere schematizzante di un modello che non può restituire tutte le soglie tecniche e 

culturali – consente di enunciare alcuni  principi della visione aerea.  Ogni incremento di 

quota riconfigura il rapporto fra la scala umana e la scala territoriale, spostando l’esperienza 

dalla  familiarità  immersiva  alla  lettura  cartografica,  geoscopica  e  infine  planetaria. A 

ciascuna soglia altimetrica corrisponde dunque una distinta configurazione percettiva ed 

epistemica: dalla prossimità affettiva dell’“intimate aerial” alla miniaturizzazione cartografica, 
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fino all’astrazione geologica e alla visione cosmica mediata dalle infrastrutture orbitali. La 

visione “aerea” non costituisce dunque un blocco omogeneo, ma una serie stratificata di 

mediazioni  in cui  l’altezza,  le  condizioni  atmosferiche,  i  dispositivi  tecnici  e  le  pratiche 

culturali concorrono a definire ciò che può essere visto, letto e interpretato.

3.4 L’angolo verticale e obliquo

Se nel paragrafo precedente l’attenzione si è concentrata sulla quota,  mostrando come 

l’altezza  modifichi  in  profondità  lo  statuto  conoscitivo  delle  immagini  e  dello  sguardo 

aereo, il passo successivo consiste nell’interrogare il modo in cui tale quota viene orientata 

nello  spazio,  ossia  la  questione  centrale  dell’angolo  di  ripresa.  In  questa  prospettiva, 

l’angolo di ripresa non è soltanto una variabile tecnico-geometrica, ma una configurazione 

semiotica e fenomenologica,  che definisce la visione aerea  fra astrazione e riconoscibilità, 

fra misurazione e narrazione, nel suo rapporto con la rappresentazione. 

In  generale,  si  possono  identificare  due  principali  angoli  e  due  corrispondenti 

macromodalità  di  visione aerea:  da  un lato la  prospettiva  verticale  –  nota  anche come 

nadirale, zenitale, perpendicolare o planimetrica – che si realizza quando l’asse ottico della 

camera  è  orientato  in  modo  pressoché  perpendicolare  rispetto  al  terreno;  dall’altro  la 

prospettiva obliqua, spesso indicata come prospettica o a volo d’uccello258, che introduce 

una inclinazione più o meno marcata fra asse ottico e superficie  terrestre.  Le soglie  di 

distinzione tra immagini verticali e oblique variano a seconda delle discipline e dei manuali  

tecnici;  in  ambito  fotogrammetrico  e  di  telerilevamento,  ad  esempio,  Paine  e  Kise 

definiscono come oblique tutte le fotografie in cui l’asse della camera è intenzionalmente 

inclinato tra 3° e 90° rispetto alla verticale; all’interno di questo intervallo, si parla di bassa  

obliquità  (low  oblique) quando  l’orizzonte  non  è  visibile  e  di  alta  obliquità  (high  oblique) 

quando l’orizzonte è compreso nel campo dell’immagine, con un angolo prossimo ai 90° 

rispetto alla verticale (2012: 28).

Si tratta di varianti fondamentali della visione aerea capaci di produrre nell’osservatore 

esperienze percettive e cognitive differenti, che spaziano dall’astrazione al rafforzamento 

dell’“effetto di realtà”, per riprendere la formula di Teresa Castro  (2007: 30). Come nota 

258 La prospettiva a volo d’uccello può designare anche una veduta pressoché perpendicolare rispetto al  

piano rappresentato.
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Ellis, “angle is of  vital importance in the aerial view, and relatedly, scale. The relative distance to the  

viewed object, and the perspective from which it is viewed, can mean the difference between an abstract  

geometry and a coherent space, between a Cubist tapestry and a knowable city” (Ellis, 2021: 9-10). 

In  particolare,  nella  prospettiva  nadirale  (si  veda  la  figura  23  nell’Appendice 

iconografica),  l’abolizione  della  linea  dell’orizzonte,  “does away  with  the  illusion  of  three-

dimensionality within a two-dimensional image” (Amad, 2012: 80), colloca lo sguardo nella logica 

della pianta e nella razionalità cartografica, riducendo il paesaggio a un piano miniaturizzato 

di  figurazione in  cui  le  forme tridimensionali  si  trasformano in  segni,  trame e  texture, 

“emphasizing surface” (Fox and Cosgrove, 2010: 100).  Come osserva Dreikausen, le forme 

quadrate e rettangolari dei terreni agricoli risultano leggibili senza la distorsione prospettica, 

mentre  le  colline  e  le  montagne  vengono  colte  in  termini  di  forma  topografica,  di 

estensione  e  di  struttura  direzionale,  ma non più  in  termini  di  altezza  e  di  profondità 

stereoscopica (1985: 20). Questa riduzione non rappresenta soltanto un effetto ottico, ma il 

correlato  visivo  di  una  precisa  operazione  epistemica:  la  trasformazione  del  mondo in 

superficie  misurabile,  la  sua  discretizzazione  in  unità  trattabili  e  confrontabili,  la  sua 

traduzione  in  una  grammatica  di  segni  che  rende  possibile  la  misurazione  metrica  e 

parametrica di un territorio.

Proprio questa vocazione dell’angolo verticale alla misura ha fatto sì che le immagini 

perpendicolari al suolo venissero rapidamente integrate nei saperi che fondano la propria 

autorità  sulla  capacità  di  quantificare  e  di  modellizzare  lo  spazio:  la  fotogrammetria,  la 

cartografia, la geologia, la pianificazione urbanistica e territoriale (Crippa et al. 2008: 55-58, 

67-84), così come lo studio e la ricerca archeologica e artistica, si sono appropriate della 

prospettiva verticale  proprio in virtù della  sua struttura astrattiva259.  Dreikausen ricorda 

come ad esempio le fotografie aeree zenitali abbiano consentito, già prima della diffusione 

delle  immagini  satellitari,  di  correggere  e  migliorare  carte  geografiche  e  geologiche,  di 

individuare  con  rapidità  la  direzione  del  flusso  dei  fiumi,  il  loro  corso  serpeggiante,  i  

tributari che formano schemi dendritici,  traducendo tali  informazioni in mappe senza il  

bisogno di ricorrere a lunghi rilievi a terra (1985: 19).

259 In questa prospettiva, vari autori (Dreikausen, 1985, Varnedoe, 1990; Asendorf, 2013) hanno insistito 

sui rapporti fra fotografia aerea e astrattismo pittorico: appiattendo i rilievi e diminuendo i volumi ad un 

unico  piano  di  linee  e  forme  privo  di  punto  di  fuga,  le  immagini  aeree  forniscono  un  repertorio  di  

configurazioni che sembrano confermare la possibilità di una astrazione “oggettiva”, non più affidata soltanto 

all’interiorità dell’artista, ma radicata nella stessa configurazione geometrica del reale. 
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Marisa Scarso insiste sul fatto che lo sguardo dall’alto offerto dalla fotografia aerea e 

dall’immagine  satellitare  restituisca  scenari  differenziati  che  permettono  di  estrarre 

conoscenze  puntuali  sui  fenomeni  geologici  e  geomorfologici,  sulla  natura  dei  terreni,  

sull’estensione delle colture, sulla distribuzione delle coperture boschive, dei parchi e dei 

giardini, ma anche di individuare i segni di resti archeologici non distinguibili da terra, la 

forma delle città, i rapporti fra paesaggi urbani e naturali, le grandi vie di comunicazione e 

persino suddivisioni agrarie antiche, come la centuriazione romana, che hanno orientato la 

morfologia  contemporanea  (2007:  8). Nelle  parole  di  Citrini,  “quanto  più  l’obiettivo  è 

puntato  verso  terra,  altrettanto  le  immagini  prodotte  saranno  utili  per  uno  studio 

geometrico di  quell’area e delle  sue caratteristiche,  così  come sono definite dalla  prima 

tipologia dello sguardo panoramico, quella topologica” (2022: 395). 

In  questa  direzione,  Maria  Filomena  Boemi  mette  in  evidenza  come  la  prospettiva 

verticale, leggibile analogamente a una pianta, tenda a presentare lo spazio come ambiente 

(2006:  43)  nel  senso  topologico  del  termine,  un  continuum  misurabile  in  cui  nessun 

elemento singolo domina il campo ma in cui è possibile estrarre, per via di analisi,  una 

molteplicità  di  informazioni  parziali. La  visione  nadirale  aggiorna  così,  in  chiave 

tecnologica,  l’antica  aspirazione  a  una  visione  totalizzante  e  “disincarnata”  del  mondo, 

compiendo, per riprendere Ahmad, “the desire to tame the world through visual diminution and 

classification” (2012: 68). 

È proprio l’elevata densità di informazioni contenute nelle immagini zenitali a renderle, 

però, refrattarie alla lettura non specialistica. Nel suo saggio seminale sulla fotografia aerea 

di guerra nella Prima guerra mondiale, Allan Sekula sottolinea come le  “high verticals are 

marked most strongly for planarity; the depicted landscape lacks specific meaning for an untrained viewer, 

for  whom this  is  an  alien  view  of  the  earth” (1975):  la  fotografia  verticale “will  only  yield  its 

information,  feature  by  feature  and  bit  by  bit,  to  a  specialized  reading”,  mentre un occhio non 

addestrato tenderà  a  ripiegare  su  una  lettura  formalista, traducendo  il  paesaggio 

antropizzato in una “nonreferential abstract geometry” (Sekula, 1975).  In questo senso, come 

osserva Chmielewska, man mano che si sale di quota e si scivola da una bassa obliquità 

verso una prospettiva verticale ad alta quota, la fotografia aerea si assottiglia nei dettagli di 

superficie e la sua astrazione aumenta, mentre si accentua una sensazione di trasparenza 

cristallina del paesaggio, che Ernst Jünger, descrive come una sorta di “vetrificazione” del 

paesaggio visto dall’alto (cit. in Chmielewska, 2013: 244) e che risuona nella metafora del 

microscopio cara a Saint-Euxpery (1939/2010: 66).
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La verticalità produce dunque, simultaneamente,  un eccesso di senso potenziale – la 

possibilità di estrarre una grande quantità di dati – e un difetto di senso immediato, poiché 

il  paesaggio,  privo di  orizzonte e di  un soggetto di  visione implicito,  si  presenta come 

superficie  estranea,  difficilmente  riconducibile  all’esperienza  ordinaria.  È  questa 

sospensione  della  familiarità  che  Gnesutta  interpreta,  con  riferimento  alle  fotografie 

zenitali, come possibilità di “abbracciare con lo sguardo il territorio”, di osservare “il nostro 

mondo ponendoci fuori da esso” (2007: 73). 

Dal punto di vista fenomenologico, la visione verticale appare come il  luogo di una 

progressiva  disincarnazione  dello  sguardo,  in  cui  si  tenta  di  espellere  il  corpo 

dell’osservatore dall’immagine ed eliminare ogni indizio di posizione situata, riducendo la 

relazione con il mondo a un rapporto puramente ottico e computazionale. La prospettiva 

obliqua – nelle sue diverse declinazioni260,  da quella a bassa a quella ad alta obliquità – 

restituisce invece il  paesaggio come panorama  (Boemi, 2006: 43) orientata attorno a un 

orizzonte (quando presente) e a un soggetto implicito dello sguardo261,  vale a dire come 

scena,  un intreccio di  forme riconoscibili,  di  relazioni  figurali  e  di  possibili  percorsi,  e 

reintroduce nel quadro un residuo di soggettività, una sorta di “soggettiva elevata”.

Nelle immagini oblique,  soprattutto da quote contenute,  le volumetrie degli  edifici,  i 

rilievi  del  terreno  e  gli  elementi  emergenti  restano  riconoscibili  (si  veda  la  figura  24 

nell’Appendice  iconografica);  l’occhio  riesce  ancora  a  valutare  la  profondità  e  la  scala 

dell’ambiente antropizzato o naturale, a differenza di quanto accade nella visione zenitale. 

Cosgrove  e  Fox  (2010),  Citrini  (2022)  e  Boemi  (2006)  insistono  sul  fatto  che  la 

rappresentazione  prospettica  dall’alto  sia  panoramica,  simile  a  un  dipinto  di  paesaggio: 

260 Le immagini oblique ad alta inclinazione includono spesso l’orizzonte, coprono un’area più ampia e  

restituiscono maggiori informazioni spaziali di contesto. Le immagini oblique a bassa inclinazione, invece,  

riprese in genere tra 10° e 45°, escludono l’orizzonte e privilegiano dettagli locali con minore distorsione.  

Nella fotogrammetria e nella mappatura 3D da drone, gli angoli obliqui sono spesso compresi tra 45° e 65°,  

così da bilanciare copertura, dettaglio e contenimento delle distorsioni.
261 Le riflessioni di Citrini sullo “sguardo panoramico” permettono di iscrivere questa dialettica in una 

genealogia dei regimi scopici moderni. L’autore distingue tra un panorama topologico e uno descrittivo o  

panoramico,  mostrando come,  già  tra  Ottocento  e  Novecento,  il  croquis  panoramique militare,  le  pratiche 

fototopografiche e i  panorami cinematografici  articolassero in modi diversi  il  rapporto fra misurazione e 

figurazione. La visione verticale, oggi resa pervasiva da fotografia aerea e immagini satellitari, può essere letta  

come un’attualizzazione della prima logica: puntando il dispositivo verso terra, l’immagine privilegia la lettura  

geometrica e topografica del territorio. La visione obliqua, soprattutto quando conserva l’orizzonte, rinnova 

invece la logica descrittiva, restituendo il paesaggio come scena leggibile, già predisposta a usi illustrativi e  

narrativi (2022: 100).
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permette di cogliere le forme topografiche, la vegetazione, gli  edifici e gli  altri  elementi  

tridimensionali,  e  mantenendo  pertanto  un  rapporto  di  familiarità  con  il  paesaggio 

osservato.

 Questa opposizione è messa in scena da Saint-Exupéry in Pilote de Guerre (1942), dove lo 

sguardo  del  pilota  produce  una  impressione  euforica  di  coerenza  d’insieme  mentre  lo 

sguardo verticale dell’osservatore militare che accompagna il  pilota,  si  concentra su una 

molteplicità di dettagli funzionali alle operazioni di ricognizione e  targeting (camion, carri, 

treni e soldati). Come nota Dorrian, “it is the difference between seeing ‘one’ and seeing many things, 

with the many tending toward a vertiginous itemization of  a series of  objects shorn of  any ‘natural’  

coherence” (Dorrian, 2009: 91), rafforzando la frattura tra paesaggio come scena abitabile e 

superficie come matrice di dati.

Un’articolazione  analoga  emerge  nell’analisi  di  De  La  Barre,  che  sottolinea  come la 

veduta aerea obliqua, pur meno adatta alla mappatura cartesiana, restituisca “una migliore 

impressione di ciò che un paesaggio è”, proprio perché mantiene il riferimento all’orizzonte 

e a modalità percettive prossime all’esperienza a livello del suolo, al contrario della visione 

verticale che interrompe bruscamente queste forme di familiarità, segnando una presa di 

distanza dai codici della prospettiva lineare e dalle sue convenzioni figurative (2019: 269).

Le fotografie prospettiche offrono dunque una visione più affine a quella cui è abituato 

l’occhio umano e risultano in tal senso “descrittive” e di più facile lettura; in tal senso, sono 

abitualmente impiegate per le valutazioni di impatto ambientale, per gli studi urbanistici, 

per analisi architettoniche dei volumi, per indagini su monumenti o per la documentazione 

di trasformazioni e scempi ambientali  (Crippa et al. 2008: 55-58, 67-84). Tuttavia, come 

osserva Citrini,  “più l’angolo di  ripresa si  inclina orizzontalmente,  più si  complicano le 

possibilità di usufruire topograficamente delle immagini, lasciando spazio a una visione del 

territorio e dei cieli sempre più simile alla soggettiva del pilota”, una tipologia di sguardo 

panoramico che egli definisce “motoria”, in cui la presenza dell’orizzonte diventa il fattore 

determinante (2022: 396).

Le immagini a bassa obliquità, con angoli compresi approssimativamente fra 15° e 45°, 

non includono l’orizzonte e coprono porzioni di territorio più limitate, ma offrono rilievi 

ben leggibili  e dettagli riconoscibili;  quelle ad alta obliquità, che superano i 45° fino ad  

avvicinarsi  a  un  orientamento  quasi  orizzontale,  abbracciano  aree  molto  più  estese  e 

includono  l’orizzonte,  fornendo  una  rappresentazione  più  ricca  del  contesto  spaziale. 

Sekula osserva che “the oblique aerial picture, especially when taken from a low altitude, is more readily 
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comprehended”, poiché le fotografie a bassa obliquità offrono un’immagine meno esposte 

cioè a una lettura puramente geometrica. In esse la presenza di città devastate, di campi 

craterizzati, di figure umane occasionali resiste alla pura lettura geometrica che caratterizza 

le  verticali  ad  alta  quota,  rendendo  più  difficile  negare  il  contenuto  referenziale 

dell’immagine  (1975).  Le  immagini  ad  alta  obliquità  possono  produrre “striking  pictorial 

effects”(Sekula,  1975) e  collocarsi  così  entro  un  genere  di  “beautification”,  quello  della 

fotografia di paesaggio. 

La prospettiva obliqua comporta dunque una duplice potenzialità: da un lato rende il  

paesaggio  dall’alto  più  intelligibile,  dall’altro  lo  espone  a  processi  di  estetizzazione  che 

possono attenuare la  criticità  degli  scenari  rappresentati.  Non a caso,  le  vedute oblique 

realizzate con i droni trovano oggi ampia applicazione nell’industria turistica e nei servizi di 

smart  tourism,  dove  la  familiarità  prospettica  non  solo  genera  immagini  attrattive  che 

enfatizzano la bellezza scenica delle destinazioni, ma vengono integrate in veri e propri 

sistemi di rappresentazione immersiva e interattiva delle destinazioni. In studi come quello 

di  Lin  et  al.  (2023)  sulla  progettazione  di  applicazioni  turistiche  online,  i  modelli  3D 

ottenuti  dalla  fotografia  prospettica  permettono  di  presentare  il  paesaggio  in  modo 

panoramico e navigabile, combinando visione aerea, percezione volumetrica e informazioni 

contestuali  geolocalizzate.  In questo quadro, l’angolo obliquo funziona come regolatore 

della  visualizzazione  che,  mentre  rafforza  l’attrattività  scenica  del  luogo,  col  fine  di 

accrescere  la  fiducia  dei  potenziali  turisti,  intreccia  l’estetizzazione  del  territorio  e  la  

promessa di “realismo” esperienziale (Lin et al. 2023).

La  linea  di  frattura  fra  questi  due  angoli  non  coincide  dunque  con  un  semplice 

parametro di inclinazione, ma con modi differenti di risolvere la tensione costitutiva tra il 

vedere come dominare, il vedere come abitare e il vedere come apertura al sublime: da un 

lato il  desiderio di una visione che “addomestica” il  mondo attraverso la sua riduzione 

cartografica a superficie misurabile; dall’altro la persistenza di una visione che, pur dall’alto, 

mantiene  un  legame  strutturale  con  l’esperienza  incarnata  e  narrativa  dello  spazio, 

preservando la possibilità di un rapporto denso e situato con il visibile.
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3.5  Miniaturizzazione  e  visione  aerea:  modelli  ridotti  del  mondo e  dominio 

immaginativo

Il rapporto fra verticalità e riduzione di scala che qui viene definito come “effetto di 

miniaturizzazione” della visione aerea rimanda a quel processo per cui,  con l’elevazione 

dello sguardo, porzioni più o meno estese di territorio vengono esperite come se fossero 

ridotte a plastico e mappa. Se l’altezza (come visto nel paragrafo 3.3) agisce come variabile 

decisiva che riconfigura il rapporto fra il soggetto e lo spazio, spostando progressivamente 

l’esperienza dalla familiarità immersiva alla lettura cartografica e geoscopica (Dreikausen 

1985; Turri 1998), la trasformazione di scala viene ora interrogata sul piano cognitivo ed 

estetico-immaginativo: non come semplice variazione della distanza o del campo visivo, ma 

come istituzione di una particolare modalità di accesso al mondo, in cui l’oggetto spaziale 

viene trattato come un omologo ridotto, suscettibile di essere manipolato simbolicamente.

In questa prospettiva, la miniaturizzazione si presenta come una pratica culturale che 

precede di  gran lunga l’avvento delle  tecnologie  del  volo e  che risale  almeno all’epoca 

paleolitica262,  quando oggetti  in miniatura compaiono  in contesti  eterogenei di culto,  di 

gioco,  di  apprendimento  e  di  socializzazione,  indicando  una  inclinazione  atavica  alla 

sperimentazione della scala che intreccia dimensioni rituali e ludiche (Foxhall, 2015: 1). In 

un contesto così ampio, risulta particolarmente utile assumere una definizione operativa e 

non eccessivamente rigida:

miniature reproduces in some sense, at smaller scale, another object, whether natural or man-made.  

Hence it is an imitation or a model (though not necessarily a precise one) of another thing, so that the  

significance of the miniature and the significance of the original remain linked. (Foxhall, 2015: 1)

Questa definizione insiste su due aspetti decisivi: da un lato, la riduzione di scala come 

condizione  necessaria  ma  non  sufficiente;  dall’altro,  il  mantenimento  di  un  legame 

semantico fra la miniatura e l’originale, tale per cui la prima funge da omologo ridotto del  

secondo,  pur  ammettendo  delle  omissioni  e  rielaborazioni.  Da  questa  impostazione  si 

sviluppa l’idea che le miniature segnalino regolarmente “a desire to engage with the material world 

in a deliberately different way” (2015: 2), ossia un desiderio di riconfigurare il rapporto con il 

mondo  materiale  entro  un  ordine  percettivo  e  manipolativo  distinto  dell’esperienza 

ordinaria, che non coincide con la pura finzione ma con una specifica modalità di realtà, in  

cui la distanza, la riduzione e la selezione funzionano come operatori cognitivi e affettivi.

262 Per la struttura argomentativa adottata in questa pagina, cfr. Foxhall (2015).
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È proprio in questo senso che la miniatura offre una chiave interpretativa feconda per 

rileggere  la  visione  aerea  come  esperienza  che,  ricompone  porzioni  di  mondo  in 

configurazioni miniaturizzate. La visione aerea può infatti essere iscritta, come suggerivano 

già  Saint-Exupéry  (1939)  e  Le Corbusier  (1935),  entro la  più  ampia  costellazione delle 

tecnologie moderne di estensione della vista – in cui rientrano microscopio e telescopio – 

che  hanno  spinto  la  percezione  umana  oltre  i  limiti  tradizionali,  contribuendo  alla 

definizione di quella “New Vision” che tra anni Venti e Trenta viene tematizzata nell’ambito 

dell’architettura e fotografia come una riorganizzazione radicale delle scale, delle distanze e 

delle forme di intelligibilità del reale.

Se  il  microscopio  ingrandisce  l’infinitamente  piccolo  e  il  telescopio  avvicina 

l’infinitamente lontano, l’aeroplano e, più in generale, i dispositivi aeroscopici realizzano, 

per riprendere Amad, una “miniaturising distanced view of the earth” capace di ridurre l’enorme 

scala terrestre a un oggetto visivo unitario:  “These nineteenth-century efforts were part of a much 

longer historical tradition of world imaging connected with the desire to grasp the ungraspable and represent 

the unrepresentable, namely, the vast scale of the earth”  ( 2012: 68).  Ciò che qui interessa non è 

tanto la convergenza formale fra questi apparati, quanto il fatto che la visione aerea, come 

osserva  Dorrian,  stabilisca  una  “imaginative  transaction”  fra  macro  e  micro  ambiente:  la 

diminuzione di dimensioni ottenuta attraverso l’elevazione del punto di vista consente a 

entità territoriali di ordine macroscopico – come città e catene montuose – di entrare in una 

relazione visuale con l’osservatore che è analoga, per certi versi, a quella che il microscopio 

istituisce con il mondo cellulare (2013: 14). In questo senso, la miniaturizzazione operata 

dalla visione aerea oltre ad essere un semplice effetto collaterale della distanza, rappresenta 

un orizzonte epistemico specifico,  in cui la Terra stessa diventa, per usare una formula 

settecentesca  citata  da  Thomas  Baldwin,  una  “miniature-picture  painted  on  the  bottom of  the 

bowl”263 (1786: 48) – un’immagine ridotta su cui lo sguardo può scorrere e comparare.

Questa  trasformazione  si  manifesta  con  particolare  evidenza  nei  racconti  dei  primi 

aeronauti e viaggiatori in mongolfiera, che descrivono sistematicamente le città sorvolate 

come “mappe in rilievo”, “modelli” o “miniature”, sottolineando come la metropoli, da 

lontano, si contragga fino ad assumere i contorni di un oggetto o di una maquette urbana264. 

La  stessa  logica  è  all’opera  nelle  foto  aeree  verticali  e  nei  mosaici  fotogrammetrici:  

l’assemblaggio di immagini zenitali produce riproduzioni di città e territori che condensano 

263 Nell’inglese arcaico originale:  “the Earth was the Miniature-Picture painted on the Bottom of  the Bowl, on the 

Infide” (Baldwin, 1786: 48).
264 Cfr. Ellis. (2021: 49-51)
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in  un  singolo  piano  figurativo  un’enorme  quantità  di  informazioni,  traducendo 

l’eterogeneità  topologica  della  superficie  terrestre  in  un  unico  supporto  misurabile  e 

leggibile come se fosse una carta.

È in questo contesto che si può comprendere appieno l’analisi di Bachelard sui “mondi 

della miniatura” come “mondi dominati”, così come sviluppata nella Poétique de l’espace: 

Mi trovo,  invece,  più a mio agio  nei  mondi della miniatura,  che  sono,  per  me,  mondi  dominati.  

Vivendoli, sento propagarsi dal mio essere sognante onde modificatrici. L’enormità del mondo non è 

più per me che il mescolarsi caotico delle onde modificatrici. La miniatura sinceramente vissuta mi 

distacca dal mondo circostante, mi aiuta a resistere alla dissoluzione dell’ambiente. La miniatura è un 

esercizio di freschezza metafisica: permette di modificare con rischi limitati. E quale riposo in un simile 

esercizio di mondo dominato! La miniatura riposa senza mai dormire. L’immaginazione è in essa 

vigilante e felice. (1957/2006: 194)

In questo passaggio, la miniatura non è intesa come semplice riduzione quantitativa, ma 

come dispositivo qualitativo che consente di instaurare un rapporto di dominio reversibile, 

con un universo simbolicamente contratto: il soggetto “sognatore” (Bachelard 1957/2006: 

206), collocato in alto rispetto a un micro-mondo, sperimenta la possibilità di modificarlo 

senza esserne travolto, di imporre configurazioni e di esercitare una forma di sovranità 

immaginativa. Quando Bachelard scrive che “la lontananza non disperde nulla, al contrario 

raduna in una miniatura un paese [...] nelle miniature della lontananza, le cose disparate 

giungono a ‘comporsi’ e si offrono allora al nostro ‘possesso’, negando la lontananza che le 

ha  create”. Dominiamo,  conosciamo  a  fondo  da  lontano  e  con  tanta  tranquillità!” 

(Bachelard  1957/2006:  206),  la  descrizione  sembra  virtualmente  sovrapponibile 

all’esperienza  panoramica  della  visione  aerea:  la  città  o  il  paesaggio,  colti  da  un punto 

elevato, si ricompongono in un quadro unitario che, proprio perché miniaturizzato, appare 

più controllabile e leggibile, producendo quella particolare forma di piacere cognitivo che 

accompagna la sensazione di avere il mondo “raccolto” davanti a sè. 

Su una linea affine si colloca anche l’interpretazione di Steven Millhauser, per il quale la  

miniatura  rappresenta  “un  tentativo  di  riprodurre  l’universo  in  una  forma  afferrabile”, 

espressione del desiderio “di possedere il mondo più completamente, di bandire l’ignoto e 

l’invisibile”, al punto che “sotto l’incanto della miniatura siamo invitati a diventare Dio” 

(Millhauser 1997, cit. in Cometa, s.p.). Il richiamo esplicito all’invito e alla possibilità di  

“diventare Dio” mette direttamente in luce il legame fra la miniatura e ciò che all’interno di 

questa  ricerca  ritorna  come  god’s  eye  view:  la  visione  aerea,  in  quanto  produce  “mondi 

dominati”, sembra infatti tradurre in esperienza percettiva la fantasia di un punto di vista 
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onnisciente e onnipervasivo, collocato fuori dal mondo ma capace di abbracciarlo nella sua 

totalità.

In continuità con tali prospettive, ma spostando il fuoco sul versante estetico-cognitivo, 

è utile richiamare Lévi-Strauss che, nel capitolo di apertura “La Scienza del Concreto” di Le 

Pensée Sauvage, affronta il nesso tra l’attività del bricoleur e l’opera d’arte, là dove si manifesta 

“la vocazione estetica del modellino” (1962/1996: 35). In uno dei passaggi più espliciti 

dedicati alla riduzione di scala, egli osserva: “questa trasposizione quantitativa accresce e 

trasferisce il nostro potere su un omologo della cosa: attraverso questo la cosa può essere 

colta, soppesata nella mano, afferrata con un solo colpo d’occhio”. (1962/1996: 36)265. 

La miniatura viene così definita come rovesciamento del processo cognitivo ordinario: 

mentre  nella  conoscenza  del  mondo “reale”  tendiamo a  procedere  dalle  parti  al  tutto, 

nell’universo ridotto “la conoscenza del tutto precede quella delle parti”, producendo “un’illusione, 

che gratifica l’intelligenza e la sensibilità di un piacere che, anche su questa sola base, può 

già essere definito estetico” (Lévi-Strauss 1962/1996: 36). In questa chiave, essa non è una 

semplice riduzione di scala ma un dispositivo che riorganizza la presa sul mondo, offrendo 

un modello sintetico e insieme intensificato dell’esperienza percettiva.

Nel  caso  della  visione  aerea,  tale  rovesciamento  assume  un  rilievo  particolare:  

l’osservatore non è più immerso in una porzione limitata di spazio, rispetto alla quale deve 

lentamente ricostruire, per inferenza, la struttura complessiva del territorio, ma si trova in 

una posizione da cui l’insieme  viene immediatamente dato come totalità figurativa, e solo 

in un secondo momento si procede, eventualmente, all’analisi dei dettagli.  Il  nucleo del 

piacere cognitivo legato alla miniaturizzazione aerea risiede allora non tanto nella possibilità 

di vedere “meglio”, quanto nell’esperienza di vedere “tutto” in un solo colpo d’occhio.  

Riprendendo e sviluppando questo motivo, Mark Dorrian sottolinea come:

the miniature thus allows the whole to be comprehended in a kind of reversal of the understanding’s 

analytic process [...] The intelligence is consequently gratified and a feeling of pleasure arises. This is  

certainly not the sublime but it  shares certain features with it:  an aesthetic  pleasure derived from 

encompassing or ‘getting above’ something previously unfathomable. (2009: 90)

Secondo Dorrian,  l’esperienza  estetica  connessa  all’effetto  di  miniaturizzazione  della 

visione aerea – si collocherebbe quindi in una zona intermedia fra il sublime – che eccede le 

capacità rappresentative – e il mero pittoresco: essa nasce dal fatto di poter “encompass”266, 

vale a dire abbracciare e ricondurre in un solo sguardo dall’alto ciò che, a scala umana,  

265 Per la struttura argomentativa adottata in questa pagina, cfr. Dorrian (2009: 90-91).
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risulterebbe  eccessivo,  sperimentando  una  vertigine  controllata  che  insieme  inquieta  e 

consola (2009: 90-91).

Se, come suggerisce Dorrian, il nucleo di tale piacere consiste nel dominare visualmente 

l’eccedenza del mondo, è proprio questa ambivalenza a costituire il terreno su cui si innesta 

ciò che Mangold e Goehring presentano come “rhetorical force of unsettling scale”, intendendo 

con ciò la capacità delle immagini aeree di “making the Earth look small” (2013: 32-33) e, per 

contrasto, di rendere sensibile l’impatto ecologico e storico dell’azione umana, modificando 

così la nostra immaginazione geografica. 

L’effetto di miniaturizzazione introduce dunque una dialettica strutturale fra un senso di 

estraneità – “an alien view of the earth” (Sekula, 1985) – con la capacità di riconoscimento dei 

luoghi,  dei  tracciati  e  delle  forme,  attivando  processi  di  ri-familiarizzazione  e  di 

reinscrizione narrativa dello spazio. In continuità col paragrafo 3.2, la riduzione di scala 

consente infatti di proiettare la familiarità dei luoghi quotidiani su mappe, modelli e globi 

virtuali  e,  simmetricamente,  di  riportare  alla  misura  esperienziale  le  configurazioni 

planetarie o geologiche. Riconosciamo città, fiumi, e coste, ma la loro riduzione a segni e 

pattern genera una forma di estraneità che richiede un lavoro attivo di  ricomposizione del 

legame affettivo  e  narrativo  con i  luoghi,  una  vera  e  propria  i  “riumanizzazione  dello 

spazio” (Cosgrove e Fox, 2010: 11).

Il piacere estetico connesso alla visione aerea non può essere disgiunto da questa forza 

retorica  della  scala  perturbata.  Tale dinamica  emerge  con  chiarezza  nelle  riflessioni 

compiute da Roland Barthes (1957) e Michel de Certeau (1984) sulle vedute panoramiche 

urbane: dalla Torre Eiffel o dal World Trade Center, la città appare come “testo totale” in cui 

il  soggetto sperimenta  un piacere  cognitivo – “il  mondo da leggere  e  non soltanto da 

percepire”, per riprendere Barthes (1964/2012: 125) – ma anche una sottile estraniazione, 

che De Certeau interpreta come “erotics of knowledge”, piacere di “seeing the whole, of looking 

down  on,  totalizing  the  most  immoderate  of  human  texts”  (1984:  92).  In  questi  casi,  la 

miniaturizzazione non cancella la memoria dei luoghi, ma la rilancia sotto forma di gioco 

interpretativo: riconoscere la propria casa, il proprio quartiere, “spotting the spot”, come nota 
266 Il verbo inglese “to encompass” è particolarmente adatto ad esprimere l’effetto di totalizzazione implicito 

nella miniaturizzazione. Esso deriva dalla combinazione del prefisso en- (dal francese antico, a sua volta dal 

latino in, con valore locativo-causativo di “mettere in, racchiudere in”) e del sostantivo compass, proveniente 

dal francese antico  compas e dal latino  compassus (“misurato, proporzionato”, da  com-+  passus, “passo”), che 

indicava originariamente un cerchio descritto e, per estensione, lo strumento atto a misurare e delimitare  

(Oxford  English  Dictionary,  s.d.).  Da  qui  il  significato  di  “racchiudere,  abbracciare,  comprendere 

interamente” in senso spaziale e concettuale. 
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Ellis (2021: 9-16), diventa esercizio di riappropriazione di uno spazio che, per un attimo, si  

era configurato come puro oggetto.

L’effetto di miniaturizzazione si proietta in modo paradigmatico nei modelli urbanistici e 

nelle grandi fotomappe esposte negli spazi istituzionali267. Dorrian osserva come i plastici, 

collocati  su  tavoli  o  piedistalli,  siano  percepiti  come  le  forme  di  rappresentazione  più 

comprensibili e  persuasive per il pubblico, perché “what is projected may be enormous but the 

model, by flattering us, makes it seem graspable through its ability to hold back the vertigo of things” 

(2009:  91).  La  separazione  fisica  fra  il  suolo  dell’osservatore  e  il  “suolo”  del  modello, 

sollevato su una superficie distinta, rafforza la sensazione di poter letteralmente afferrare la 

città nel suo insieme, mentre la possibilità di spostarsi attorno al plastico e di osservare la 

città miniaturizzata da una pluralità di obliqui aerei re-inscrive l’esperienza in una tradizione 

di “prospect imagery”, vale a dire quel filone di rappresentazioni paesaggistiche, possibili grazie 

a un punto di vista elevato e inclinato, in cui la città o il territorio sono costruiti come scena 

coerente, ordinata secondo delle regole di composizione pittorica, e in cui la comprensione 

e il piacere risultano profondamente intrecciati (Dorrian, 2009: 91).

Analogamente,  le  grandi  ortofoto  pavimentali  (si  veda  la  figura  25  nell’Appendice 

iconografica) producono un’esperienza paradossale: l’osservatore “cammina” sulla propria 

città ridotta a immagine, sperimentando al tempo stesso un contatto di prossimità estrema 

e  un’estraneità  radicale,  poiché  l’immagine,  pur  riconoscibile,  resta  muta,  priva  di  quei 

codici gerarchici che la cartografia tradizionale introduce. In questa condizione, l’effetto di 

miniaturizzazione  si  salda  a  una  forma  di  “un-grounding”:  la  città,  ridotta  a  superficie 

continua,  colloca  tutti  gli  elementi  su  un  piano  di  equivalenza  instabile,  mettendo  in 

tensione la promessa di dominio cognitivo e la percezione di una complessità non del tutto 

governabile (Dorrian 2013: 91).

L’effetto di miniaturizzazione della visione aerea riconduce dunque a una costellazione 

di esiti fra loro intrecciati. Riducendo la scala, esso può essere compreso come una matrice 

che,  istituisce  simultaneamente  dominio,  piacere  e  ristrutturazione  immaginativa  dello 

spazio: da un lato, riprende la logica cognitiva della miniatura individuata da Lévi-Strauss, 

che rovescia il percorso ordinario della conoscenza permettendo di partire dal tutto per 

risalire alle  parti;  dall’altro,  attualizza i  “mondi dominati” di  Bachelard e il  desiderio di 

possesso totale evocato da Millhauser, traducendo in forma ottica la fantasia di un punto di 

vista sovrano. In tal senso, la visione aerea non si limita a ridurre la scala del mondo, ma 

istituisce  una  particolare  forma  di  rapporto  con  esso,  in  cui  dominio  e  vulnerabilità, 
267 Per la struttura argomentativa di questa pagina, cfr. Dorrian (2009).
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distacco  e  ri-appropriazione,  coesistono  in  una  stessa  esperienza  estetico-cognitiva:  il 

mondo, miniaturizzato, sembra stare interamente nel nostro sguardo, ma al tempo stesso 

rivela la sproporzione radicale fra la nostra posizione e le scale – ecologiche, storiche, e 

geologiche – entro cui si inscrive.

3.6 Oggettività, ambiguità, codici e finzioni della visione aerea

Fra i numerosi discorsi che si sono stratificati attorno all’immaginario aereo, un posto 

centrale spetta a quello estetico-cognitivo che, inauguratasi agli inizi del XX secolo sull’onda 

dell’entusiasmo apportato dalla diffusione del volo, ha interpretato la visione e l’immagine 

aerea come una estensione di tipo fondamentalmente oggettivante della visione umana. In 

tale  ottica,  il  potere  conoscitivo  della  fotografia  aerea  (sopratutto  quella  verticale)  si 

collocherebbe nel suo carattere d’autenticità, e d’obiettività totale (Chevallier, 1971: 203) 

come dispositivo di misura e razionalizzazione del territorio. Si tratta – come già suggerito 

nel  caso  del  murale  di  Çatalhöyük  discusso  nel  paragrafo  2.1  –   di  una  lettura  talora 

problematica,  che  tende  a  ricondurre  l’oggetto  della  percezione  a  un  punto  di  vista 

impersonale,  ontologizzato  e  distaccato,  lontano  dalla  dimensione  corporea  e  situata 

dell’esperienza.

Come osserva Julian Thomas: “The objectivity of the viewer is connected with their disengagement 

from social and affective relations, expressed very effectively in the position of the viewer who looks into the 

world  from  a  position  of  exteriority” (2009:  5),  con  un  soggetto  concepito  anzitutto  come 

osservatore,  più  che  come  individuo  immerso  nella  realtà  (De  Bolla  1996:  70,  cit.  in 

Thomas,  2009:  5).  Una  simile  configurazione  dello  sguardo  si  iscrive,  più  in  generale, 

all’interno di una  procedura  e  di  un  metodo di  analisi  dei  dati  che,  con l’obiettivo  di  

emancipare  lo  scienziato  dai  propri  bias,  la  storica  della  scienza  Lorraine  Daston  ha 

chiamato “aperspectival objectivity”, vale a dire una forma di osservazione scientifica progettata 

per eliminare le idiosincrasie umane nella visione e nel giudizio (Daston, 1992; cit. in Ellis, 

2021: 30).

Il  realismo della fotografia aerea fondato sul distacco fra soggetto e oggetto, seppur 

perdendo  contatto  con  l’esperienza  vivente, si  allinea  perfettamente  con  il  tentativo 

positivistico di approcciare la realtà in maniera sempre più scientifica. In un saggio ormai 

classico  sulla  materia,  Allan  Sekula  individua  nell’immagine  aerea  una instrumental  image 
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orientata alla capacità di previsione scientifica, “il trionfo del realismo applicato” (1975), 

una formula che sebbene ricavata dal dominio della ricognizione militare, si presta anche ad 

essere rappresentativa per le molte discipline e pratiche che hanno fatto della visione aerea 

un presupposto conoscitivo imprescindibile. 

Nei primi anni del XX, l’idea che l’immagine aerea sia foriera di un’analisi più veritiera 

dello  spazio  rispetto  a  quella  terrestre  riecheggia  nelle  parole  di  diversi  intellettuali, 

scienziati  e  artisti,  affascinati  dalle  potenzialità  espressa  dalla  visione  aerea.  La  celebre 

affermazione di Saint-Exupéry, già ripresa all’interno di questa ricerca, secondo cui grazie 

all’aeroplano  “abbiamo  scoperto  il  vero  volto  della  terra”  (1939/2010:  65),  rivela  una 

convinzione ampiamente diffusa, legata alla mentalità aerea e alla modernizzazione del suo 

tempo, che trova nella capacità disindividualizzante, antiutiliritaristica e disinteressata un 

fattore determinante nell’ottenimento di una maggiore oggettività e veridicità. Quasi negli 

stessi  anni, Le Corbusier, spingendosi  ancora  più  in  là,  fa  coincidere  con l’aeromobile 

l’inizio di una “nuova era” e di una “nuova coscienza” capace di  emancipare lo sguardo 

(Pinguisson, 1936, in. Le Corbusier,  1935/2015: 100-102). A conclusione della prefazione 

al suo celebre Aircraft:  L’avion accuse…, egli scrive infatti: “When they eye sees clearly, the mind 

makes a clear decision”. (Le Corbusier, 1935/2015: 13).

Come  nota  Amad,  la  capacità  che  Saint-Exupéry  e  Le  Corbusier  attribuiscono  alla 

visione aerea di restituirci il mondo da un punto di vista più veritiero presenta evidenti  

affinità con il processo fotografico stesso, così come evidenziato da Kracauer268 (Amad, 

2010: 85): la verticalità non farebbe che accentuare questa distanza “naturale” insita nel  

mezzo fotografico,  rafforzandone la pretesa di  oggettività e l’intrinseca manipolabilità269 

dell’immagine (Dainese, 2013: 412). In particolare, nella  fotografia legata alla ricognizione 

aerea,  mediante la  quasi  totale automazione del  processo di  ripresa270,  si  troverebbe un 

esempio estremo del distacco quasi scientifico della fotografia (Amad, 2010: 85).

Approfondendo il rapporto fra medium fotografico, visione e presunta scientificità dello 

sguardo aereo,  Saint-Exupéry collega la riconfigurazione percettiva condotta dalla quota 

alla  rivoluzione  ottica  apportata  dalla  scienza  moderna.  La  visione  aerea,  sostiene,  ci 

avrebbe trasformati in fisici e biologi, offrendo la possibilità “di valutare l’uomo su scala 

268 Si veda la discussione di Kracauer sulla dimensione “fotografica” della memoria in riferimento a Proust  

e alla figura della nonna (1960/1997: 14–16). 
269 Per una riflessione sul rapporto tra immagine e rappresentazione, vedi Ginzburg (1998).
270 Nell’automazione, l’attimo di partecipazione profonda del fotografo e di immersione col paesaggio 

viene meno.
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cosmica, osservando attraverso i nostri portelloni come attraverso strumenti di gabinetto 

scientifico” (1939/2010: 66).

In questo senso, lo sguardo dall’alto viene inscritto in un continuum con i dispositivi di  

estensione tecnologica della visione – microscopio e telescopio – che hanno portato la 

percezione umana oltre i limiti tradizionali costituendo uno dei vettori essenziali della “New 

Vision” di Moholy-Nagy (1932). Come osserva Amad, è importante in  Saint-Exupéry la 

contestualizzazione  relazionale  della  visione  aerea  entro  questa  più  ampia  espansione 

tecnologicamente assistita del visibile (2010: 85) in cui la cabina di pilotaggio dell’aereo e il 

laboratorio del biologo si presentano come figure complementari di una stessa aspirazione 

conoscitiva che, in linea con il concetto di geoscopia di Turri (1998), concorre a ridefinire il  

rapporto con lo spazio geografico. 

Partendo dalla natura stessa del medium fotografico, spostandosi da un paradigma che 

vede  la fotografia  quale  “portatrice  di  verità”  a  “portatrice  di  percezioni”,  letture  più 

contemporanee  hanno  messo  in  discussione  l’idea  della  fotografia  quale  strumento  di 

verità, mettendo conseguentemente in luce l’ambiguità e l’opacità della visione aerea (Ellis, 

2021)  nonché  il  suo  strumentale  (Avezzù,  2011).  Nell’approcciare  il  discorso  della 

trasparenza e oggettività della visione aerea appare decisivo il contributo  e la prospettiva 

dalla semiotica visiva,  e in particolare l’impostazione critica fornita da Umberto Eco, che 

ha  trattato  il tema  della  somiglianza  del  segno  iconico  con  l’oggetto  rappresentato271 

sopratutto nei suoi  testi Sugli Specchi ed altri saggi (1995) e Kant e l’ornitorinco (1997). 

L’iconismo di  cui  parla  Umberto  Eco  troverebbe  una  realizzazione  esemplare  nella 

fotografia, che funziona come uno “specchio congelante” capace di restituire l’“impronta” 

dell’oggetto reale, ovvero “un’assunzione pragmatica per cui la camera oscura dovrebbe 

dire  la  verità  quanto  lo  specchio,  e  in  ogni  caso  attestare  la  presenza  di  un  oggetto 

impressore” (1995: 33). Proprio perché implica un preciso punto di vista e una determinata 

relazione con l’oggetto, definita dall’inquadratura, la fotografia apre tuttavia – come aveva 

già messo in luce in modo esplicito Walter Benjamin (1936) – a una pluralità di possibili  

interpretazioni. Ne consegue che, sebbene alcune immagini possano apparire più “naturali” 

di altre, non esiste un’iconicità “pura”, del tutto neutra e trasparente al reale.

Occupandosi della relazione tra immagini e significato, Umberto Eco mette dunque in 

discussione, l’idea che le immagini siano comprensibili  in maniera naturale, criticando il 

concetto  di  icona come  segno  che  somiglia  direttamente  al  suo  referente  (1995:  33). 

271 Cfr. A. Zampieri (2007: 50).
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Un’immagine non rappresenta semplicemente la realtà, essa implica sempre convenzioni 

culturali e percettive, e conseguentemente richiedono codici di interpretazione, così come 

avviene con le parole (Eco, 1995: 34).

Il  tema  dello  specchio,  dell’iconicità  pura  e  dell’“impressione  di  referenza”  appare 

centrale  nel  discorso  della  visione  aerea  e  della  rappresentazione  geografica,  che  fa 

dell’oggettività  un  presupposto  centrale.  Una  rappresentazione  geografica  che  appare 

storicamente segnata dalla continua ricerca di tecniche e di strumenti – si vedano le più 

aggiornate tecniche di rilevamento e rappresentazione grafica – capaci di garantire “una 

corrispondenza biunivoca tra i segni e le cose” (Secchi, 2007: 13). Si tratta, come scrive 

Bernardo Secchi, di una ricerca tipicamente moderna: “del tentativo sempre costantemente 

ripetuto  di  ridurre  il  mondo  alla  sua  rappresentazione,  di  far  sì  che  tra  oggetto 

rappresentato e la sua rappresentazione sia difficile, come in uno specchio, riconoscere una 

differenza” (2007 : 13). 

Nell’ambito  della  rappresentazione  geografica,  il  passaggio  meccanico  dalla 

tridimensionalità spaziale alla bidimensionalità della rappresentazione analogica e digitale, 

comporta implicitamente la  riduzione di  una superficie  topologicamente articolata  a  un 

unico piano figurativo. Questo processo è intrinsecamente problematico e potenzialmente 

foriero  di  molteplici  ambiguità,  una  circostanza  ben  nota  agli  specialisti  della  foto-

interpretazione,  e  capaci  talvolta  di  ingannare  anche tecnici  esperti.  In  primo luogo,  la 

riduzione  di  una  superficie  topologica  in  un’immagine  bidimensionale  produce  una 

strutturale  ambiguità  tra  depressione  ed  elevazione,  la  nota  questione  dello 

“schiacciamento” dei rilievi. Come osserva Gnesutta: 

In un terreno montuoso può risultare molto difficile se non impossibile distinguere strade e sentieri, o  

individuare  cime  e  creste  montagnose,  che  invece  risultano  di  immediata  comprensione  se  hai 

visualizzati su una carta che ha già filtrate codificato le informazioni che ci possono servire. (2007: 

73)

La  mancata  informazione  relativa  alla  distribuzione  delle  altezze  degli  oggetti 

rappresenta, in questo senso, un inconveniente tecnico che va affrontato in considerazione 

dell’uso, del contesto applicativo e del fruitore a cui l’immagine è indirizzata  (Gnesutta, 

2007:  73).  L’immagine  dell’orto  fotocarta,  ad  esempio,  come scrive  Antonio  Zampieri, 

riproduce il territorio con forti ambiguità dovute alla copertura della vegetazione arborea o 

alla  presenza  di  toni  d’ombra  che  nascondono in  tutto  o  parzialmente  alcune  parti  di 

territorio (2007: 50). 
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Nell’ambito  della  aerofotogrammetria,  l’esame  delle  ombre  rappresenta  una  delle 

tecniche specifiche per l’analisi delle immagini aeree e satellitari poiché in grado di fornire 

informazioni  vitali  sulla  topografia,  sulle  dimensioni e  sulla  formazione degli  oggetti 

presenti  nel  terreno.  Nel  campo dell’archeologia  aerea, le  ombre272 contribuiscono  alla 

percezione  della  forma,  dell’altezza  e  della  morfologia di  strutture  archeologiche, 

integrando la presenza di altri indizi visivi come il colore, la texture e il contesto (Aber et 

al., 2019). Tuttavia, nei contesti urbani o in presenza di alberature, esse possono coprire 

porzioni significative della scena, nascondendo delle tracce archeologiche più deboli (Tsai, 

2006). Nell’ambito della ricognizione aerea militare e civile, invece, le fotografie verticali 

vengono  generalmente  scattate  durante  le  ore  di  luce  solare  obliqua,  in  modo  che  la 

posizione delle ombre possa far distinguere la convessità dalla concavità273. 

Il  tema non riguarda solamente l’elaborazione delle immagini aeree, ma anche quegli 

accorgimenti adottati in fase di ripresa per ovviare o limitare la potenziale ambiguità della 

rappresentazione e dirigere la fotointerpretazione (Sekula, 1975).  Come osserva Sekula a 

proposito delle pratiche sviluppate nel corso della prima guerra mondiale: 

The quest for transparency led to the use of large photographic plates to minimize the effect of grain. 

Cameras were mounted on springs to reduce the blurring that resulted from airframe vibration; high-

speed shutters were developed to eliminate the distortions caused by the coincidence of airplane and 

shutter movement. (1975)

Per perseguire un risultato coerente, la disciplina dell’aerofotogrammetria ha affrontato 

storicamente  e  in  modo  sistematico  le  deformazioni  introdotte  dal  mezzo  fotografico, 

trattandole come un problema tecnico ed epistemico centrale, nel tentativo di rendere la 

visione dall’alto meno ambigua e più trasparente alla lettura. In questo prospettiva si colloca 

il tema della raddrizzatura dell’immagine, per la quale oggi si impiegano specifici modelli e 

software di correzione digitale, mentre in passato si ricorreva a procedure analogiche e a 

dispositivi ottico-meccanici dedicati (Gnesutta,  2007: 72). Inoltre, sempre per ovviare alla 

fondamentale ambiguità dell’immagine bidimensionale, sono stati messi a punto strumenti 

272 Nel lessico dell’archeologia aerea, le shadow marks designano una delle principali classi di tracce di tipo 

negativo/positivo leggibili  in fotografia aerea, accanto a  crop marks e  parch marks.  Esse rendono visibili  le 

micro-variazioni topografiche prodotte da strutture sepolte o da anomalie del sottosuolo, le quali emergono in 

condizioni  di  illuminazione radente,  quando un basso angolo solare  genera ombre differenziali  capaci  di 

restituire in pianta la configurazione di argini, fossati, fondazioni affioranti o tumuli. Vedi Masini et. al. (2011) 

e Brooke e Clutterbuck(2019).
273 Sul tema dell’inversione delle ombre, vedi Linder (2006).
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quali le macchine fotografiche stereoscopiche274 capaci di simulare la visione binoculare e 

quindi  la  profondità  tridimensionale,  permettendo  di  comprendere  più  precisamente  la 

morfologia del paesaggio. Separate dai modi abituali di vedere e di rappresentare, la lettura 

dell’immagine aerea rende dunque necessario il filtro e la mediazione specialistica, tanto più 

necessaria nel caso delle fotografie verticali d’alta quota, “the thing furthest removed from the 

perceptual comfort of photographic realism” (Ahmad, 2012: 81-82).

L’ambiguità  sostanziale  dell’immagine  aerea  –  tanto  più  necessaria  nel  caso  delle 

fotografie  verticali  d’alta  quota,  “the  thing  furthest  removed  from  the  perceptual  comfort  of 

photographic realism” (Ahmad, 2012: 81-82) – e la necessità di facilitarne la comprensione ha 

una duplice implicazione: da una parte comporta l’elaborazione di codici275 e convenzioni 

specifiche  che  stabiliscono  criteri  condivisi  di  significazione  per  ciascuna  disciplina; 

dall’altra richiede la formazione di figure professionali in grado di leggere tali codici e di  

analizzare l’enorme quantità di dati compressa all’interno delle immagini aeree, riducendo il 

rischio di  errori  interpretativi. In altri  termini, le immagini aeree richiedono sempre un 

supporto  interpretativo  – indicazioni  tecniche,  legende,  griglie,  linee  lossodromiche  e 

altimetriche, visori stereoscopici e strumenti ottici – che, mediante dei codici grafici e degli  

strumenti  specifici,  consente  di  favorire  una  migliore  estrazione di  senso da  ciò  che  è  

rappresentato bidimensionale. Ne risulta che l’immagine aerea riesce a dispiegare tutta la 

sua “veridicità” e “oggettività” solo allo sguardo dell’esperto, mentre per un osservatore 

non addestrato essa rimane solo parzialmente leggibile (Sekula, 1975). 

La distanza tra l’immagine e il significato si manifesta in maniera emblematica nello iato 

esistente fra lo scatto aereo e la mappa: da un lato la  “fotografia come rappresentazione 

‘continua’  del  reale,  dall’altra  la  cartografia  come  rappresentazione  ‘discreta’,  filtrata  e 

simbolica”  (Gnesutta,  2007:  73),  Come  sottolinea  Marco  Gnesutta,  “l’avvento  degli 

aeromobili  e  la  conseguente  possibilità  di  eseguire  scatti  naturali  sul  territorio  hanno 

consentito di spazzare via il simbolismo proprio della carta e di rendere il territorio per 

quello  che  è”  (2007:  73).  Tuttavia,  proprio  questa  capacità  di  includere  tutto  rende  la 

fotografia aerea di difficile utilizzo in determinati contesti morfologici, dove l’eccesso di 

dettaglio ostacola l’individuazione immediata di ciò che interessa. Per riconoscere un bosco, 

un terreno coltivato o un’area paludosa su una carta al tratto è spesso necessario ricorrere a  

274 La  ripresa  in  serie  effettuata  dall’aeroplano  consentiva  di  accostare  due  fotogrammi  ottenuti  dal 

medesimo angolo, così da ottenere una coppia stereoscopica (Newhall, 1969: 53). 
275 Come osserva Turri, “la conoscenza dei codici interpretativi e di lettura è quindi importante per porsi  

in un rapporto costruttivo” (Turri, 1998/2001: 167).
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campiture276 e  segni  convenzionali,  “fotografizzando”  in  qualche  misura  il  supporto 

cartografico;  gli  stessi  elementi  risulterebbero  invece  di  pronta  localizzazione  su  una 

fotografia; da qui la proposta di considerare la fotografia aerea opportunamente trattata 

come una particolare forma di carta tematica (al pari delle carte topografiche, batimetriche 

o  orografiche)  –  vale  a  dire  una  “fotocarta”  –  che  media  tra  la  continuità  visiva  

dell’immagine e la discrezione simbolica della mappa (Gnesutta, 2007: 73). 

È proprio nello scarto fra continuità informativa ed esigenza di selezione che diventa 

evidente la potenziale ambiguità semantica dell’immagine aerea. In tal senso, il caso della 

ricognizione  militare appare particolarmente  delicato: quale  fonte  di  intelligence  e 

strumento  di  individuazione  dei  target,  da  una  corretta  o  errata  interpretazione  può 

dipendere la vita dei militari coinvolti o di incolpevoli civili.  Si tratta di immagini “highly 

encoded, non-, non-transparent, and opaque documents” notoriamente difficili da leggere, le quali 

richiedono una vera e propria “re-education of sight” (Amad, 2012: 82-83). La delicatezza della 

questione è condensata nella domanda apparentemente banale:  “Is that a machine gun or a 

stump?”, da cui l’esigenza, scrive Sekula: di trattare la fotografia come un insieme di segni 

“univalenti”, cioè indicali, capaci di rimandare a un solo significato e a un solo oggetto, 

poiché “efficiency demanded this illusory certainty” (1975).

In  ambito  militare,  la  stessa  ambiguità  semantica  viene  sfruttata  consapevolmente 

attraverso la pratica del  camouflage,  che introduce un codice specifico volto a simulare e a 

confondere.  Sekula osserva che  “aerial  visibility  incited invisibility” e che,  in tal  senso, si  è 

costituito un vero e proprio “low-level language game” in cui lo statuto indicale del segno viene 

sistematicamente messo in crisi, al punto che “the legibility of the images was always threatened by 

their illegibility, and the seeking always productive of a hiding” (Sekula, 1975). In questa prospettiva, 

la ricognizione aerea e le pratiche di occultamento si configurano come un incessante gioco 

a nascondino tra il visibile e l’invisibile (Amad, 2012: 83).

Se nella prima guerra mondiale il camuffamento è già impiegato, è tuttavia nel corso 

della seconda guerra mondiale che esso si struttura compiutamente come pratica militare 

(Holt,  2010),  divenendo competenza di  unità  specifiche incaricate  di  fuorviare  le  forze 

nemiche mediante simulazioni visive più o meno sofisticate277. L’importanza del camouflage 

non va sottostimata:  l’operazione Bertram (1942),  in cui  furono utilizzati  carri  armati  e 

276 Nel campo della cartografia e del telerilevamento, la campitura si riferisce al processo di applicazione di 

colori o texture su una mappa per rappresentare le diverse caratteristiche del territorio. Vedi Wu et al. (2022).
277 Si pensi, ad esempio, alla British Middle East Command Camouflage Directorate o al cosiddetto Ghost Army 

degli Stati Uniti. Vedi Crowdy (2008) e Barkas e Natalie (1952).
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cannoni fittizi per simulare delle concentrazioni di truppe alleate in aree diverse da quelle 

effettive,  contribuì  in  maniera  significativa  al  successo  della  Seconda  Battaglia  di  El 

Alamein  (Stroud,  2012). I  cosiddetti dummy  tanks (si  veda  la  figura  26  nell’Appendice 

iconografica)  hanno continuato  ad  essere  impiegati  nel  corso  dei  conflitti,  non  ultimo 

quello russo-ucraino, dove non riguardano soltanto mezzi corazzati, ma anche aeroporti 

fittizi, con aeroplani e torri di controllo costruiti ad hoc per ingannare la ricognizione aerea 

e satellitare.

Pur essendo la pratica del  comouflage consolidata storicamente, la percezione collettiva 

della presunta oggettività ed evidenza dell’immagine aerea è stata più volte mobilitata, senza 

un  adeguato  riscontro  fattuale,  per  perseguire  e  legittimare  specifiche  parabole 

bellicistiche278. Il caso forse più emblematico è quello del discorso pronunciato il 5 febbraio 

2003 dal Segretario di Stato americano Colin Powell presso il Consiglio di Sicurezza delle 

Nazioni  Unite,  in  cui  furono  esibite  delle  immagini  satellitari  (si  veda  la  figura  27 

nell’Appendice  iconografica)  presentate  come prove della  presunta  esistenza di  armi  di  

distruzione di massa in Iraq, allo scopo di giustificare un’azione militare contro il regime di  

Saddam Hussein. Powell interpretò tali immagini come una prova dell’esistenza di strutture 

militari occulte e di laboratori mobili per la produzione di armi biologiche e chimiche 279, 

inserendole in un più ampio dossier probatorio che le combinava a ulteriori fonti tecniche e 

testimonianze.  Installazioni  che  non  verranno  mai  identificate  o  confermate  dalle 

successive ispezioni dell’ONU, ma che contribuirono in maniera decisiva alla costruzione 

politica  e  mediatica  dell’intervento  militare  statunitense  in  Iraq.  In  tal  senso,  risulta 

pertinente  l’osservazione  di  Avezzù:  “Perché  l’immagine  aerea  è  tradizionalmente 

considerata come un formidabile strumento di  conoscenza del  mondo, ma proprio per 

questo motivo, cioè per l’effetto di obiettività e di verità che comporta, rischia di proiettare 

un senso laddove non dovrebbe” (2018: 264). 

Ammesso – e non concesso – che Powell  non abbia fatto consapevolmente un uso 

strumentale  di  quel  materiale,  la  questione  rimanda  direttamente  al  bias  già  emerso 

nell’analisi del murale di Çatalhöyük (vedi paragrafo 2.1), e che possiamo sintetizzare nelle 

parole di Lueder: “il processo di interpretazione sembra piuttosto semplice, ma è in realtà 

278 Per la struttura argomentativa usata in questa pagina, cfr. Avezzù (2018).
279 Powell dichiarò: “My second purpose today is to provide you with additional information, to share with you what the  

United States knows about Iraq's weapons of mass destruction as well as Iraq’s involvement in terrorism, which is also the  

subject of Resolution 1441 and other earlier resolutions. (…) The material I will present to you comes from a variety of sources 

(...). Some of the sources are technical, such as intercepted telephone conversations and photos taken by satellites. Other sources are  

people who have risked their lives to let the world know what Saddam Hussein is really up to” (ABC News, 2003). 
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carico  di  tutte  le  difficoltà  dei  sofismi  inconsci.  [...]  Credendo  di  conoscere  la  verità, 

costruiamo teorie logiche, e giungiamo a conclusioni logiche, su quella base. In realtà può 

darsi  che  ci  sbagliamo,  perché  non  conosciamo  la  realtà,  semplicemente  pensiamo  di 

conoscerla” (1959: 9; cit. in Avezzù, 2018: 265).

L’interpretazione dell’immagine non coincide mai con un “dato di fatto” finché non 

viene  verificata  sul  campo:  essa  dipende  dalla  reputazione,  dall’esperienza  e  dalle 

competenze dell’interprete, più che da una presunta trasparenza del segno visivo280. I “fatti” 

emergono attraverso processi di lettura, di analisi e di confronto, ma non sono riconoscibili  

come tali fino a quando non vengono dimostrati; per questo il fotointerprete accorto evita 

di  dare  delle  affermazioni  granitiche,  preferendo  formule  caute  e  lessici  volutamente 

sfumati,  meno  seducenti  di  una  positività  inflessibile,  ma  più  coerenti  con  la  natura 

ipotetica dell’interpretazione fornita.

Nel legittimare le pretese di veridicità della visione aerea, dunque, un ruolo cruciale – per 

le tante discipline che fanno dello sguardo aereo un presupposto scientifico e decisionale – 

è svolto dal riscontro del ground-truthing, ossia dal processo di verifica in situ dei dati o delle 

informazioni raccolte per via remota. Tale controllo, basato su osservazioni e sopralluoghi 

diretti, risulta essenziale per assicurare il coordinamento delle immagini aeree con lo spazio 

reale:  “direct survey is as essential for coordinating aerial images with real space as aerial survey is for  

maintaining the accuracy of  detail in conventionally surveyed maps” (Cosgrove, 2001: 242).

Dall’entusiasmo  modernista  che  ha  caratterizzato  l’avvento  dell’aeroplano  nel 

Novecento  alla  dissimulazione  esemplificata  del  caso  Powell,  si  registra  una  crescente 

diffidenza nei  confronti  delle  pretese di  trasparenza associate alla  visione aerea (Krebs, 

2023; Avezzù, 2018; Mitchell, 2017). Avezzù, in  Un fallimento dell’immaginazione. La ragione 

aerea e il cinema bellico contemporaneo, mostra, in dialogo con le intuizioni di Mitchell (2017), 

come una tendenza significativa del  cinema statunitense recente consista nel  mettere in 

scena  l’impossibilità  di  un  reale  “zoom ottico”,  ossia  di  una  transizione  fluida  da  un 

paradigma di visione aereo e distanziato a uno dal basso, di prossimità. In film come Good 

Kill (Niccol, 2014), Fair Game (Liman, 2010) e Green Zone (Greengrass, 2010), la prospettiva 

verticale e zenitale viene sconfessata attraverso il confronto con una modalità di sguardo 

alternativa, terrestre e incarnata, che viene spesso connotata positivamente sul piano morale 

e cognitivo: “da terra si capisce di più e si può agire meglio” (Avezzù, 2018: 268).

280 Cfr. Lueder (1959: 9), cit. in Avezzù  (2018: 265).
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Tornando al tema dei falsi indizi, ma spostando l’attenzione sulle potenzialità espressive 

della  rappresentazione  in  campo  artistico,  un  primo  momento  paradigmatico  di 

“depistamento”  della  visione  aerea  si  trova  nell’opera  di  Man Ray  e  Marcel  Duchamp 

intitolata  Élevage  de  poussière (1920).  Nel  1922 la  rivista  parigina  Littérature pubblicò una 

fotografia attribuita a Man Ray accompagnata da una didascalia che la presentava come un 

paesaggio  fotografato  in  quota  da  un  aeroplano  (si  veda  la  figura  28  nell’Appendice 

iconografica), facente leva sulla fascinazione per il volo, mentre in realtà l’immagine non 

raffigurava affatto un paesaggio281, ma uno studio ravvicinato della polvere accumulata su 

una lastra di vetro destinata a diventare parte di La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (Il 

Grande  Vetro)  di  Duchamp.  La  fascia  bianca  nella  parte  superiore  dell’immagine  non 

raffigura un cielo lattiginoso sopra un orizzonte lontano, ma il muro dell’atelier newyorkese 

dell’artista  (Campany,  2013),  cristallizzando  in  forma  esemplare  la  possibilità  che 

un’inquadratura generi un paesaggio là dove non ve n’è alcuno, producendo un duplice 

inganno: per l’occhio, che crede di riconoscere un’immagine aerea, e per la cultura visuale, 

che  proietta  sulla  superficie  di  polvere  le  proprie  aspettative  di  oggettività  e  distanza 

associate allo sguardo aerofotografico.

Nella  stessa  direzione  deliberatamente  fuorviante  e  ironica,  si  può  concludere 

richiamando uno dei progetti fotografici più efficaci nel mettere in crisi la nostra fiducia 

percettiva:  la  serie  Site  specific_  (2003-2013)282 del  fotografo Olivo Barbieri,  dove la città 

ripresa in quota viene trasformata in un modellino, sospesa in una dimensione ambigua tra 

documento  e  artificio  (si  veda  la  figura  29  nell’Appendice  iconografica).  La  ricerca  di 

Barbieri, “stanco del  luogo comune che considera  la  fotografia  oggettiva”283,  si  colloca 

precisamente nella dialettica fra fotografia di verità e fotografia di percezione, mostrando come lo 

sguardo aereo, lungi dall’offrire un accesso neutrale al territorio, sia un dispositivo capace di 

produrre illusioni di scala e di riorganizzare gerarchie di visibilità, più che semplicemente 

registrarle. 

In Site specific_ il fotografo modenese elegge alcune delle principali metropoli mondiali a 

fulcro del proprio interesse, servendosi del volo in elicottero284 e del distacco fornito dalla 

281 Si potrebbe osservare,  per mera analogia formale,  che le trame lineari  della polvere in Élevage de  

poussière richiamano retrospettivamente l’estetica delle linee di Nazca, altro motivo di fascinazione connesso 

alla visione aerea nel XX secolo.
282 Site Specific_ comprende immagini di oltre quaranta città (Ciorra, 2015: 17). 
283 L’intervista a Barbieri è riportata in  Ciorra (2025: 13)
284 Barbieri  ha  dichiarato  di  non  amare,  e  di  utilizzare  solo  raramente,  i  droni,  ai  quali  associa  una 

dimensione bellica che gli risulta estranea (Zacchini, 2024).

156



visione aerea “per indagare le potenzialità della rappresentazione, le modalità del rapporto 

tra  arte  e  realtà” (Ciorra,  2015:  13) Un’indagine  che  passa consapevolmente  attraverso 

l’inserimento di alcuni errori fotografici, capaci di mettere in discussione l’“indexical status of 

the sign”, per riprendere Sekula (1975), e di spingere lo spettatore a domandarsi: che cosa sto 

vedendo? (Zacchini, 2024).

L “effetto modellino”, cifra stilistica centrale in Parks285(2006-2014), recupera in forma 

critica  uno  dei  risultati  cognitivi  più  peculiari  dell’immaginario  aereo:  la  capacità  di 

miniaturizzazione dello spazio, evocando quei plastici urbani, i pansteorama, già discussi nel 

paragrafo 2.6. Barbieri costruisce una narrazione visiva che disorienta deliberatamente la 

nostra capacità di vedere e interpretare la realtà attraverso la tecnica del “fuoco selettivo”, 

ottenuta grazie all'impiego di lenti  tilt-shift (Fabiani, 2015: 29)286, che consiste nell’inclinare 

l’angolo dell’obiettivo per ottenere un’inquadratura sfocata che sfruttando l’effetto di scarsa 

profondità di campo delle fotografie macro e suggerendo un punto di ingresso privilegiato 

alla lettura dell’immagine, simula la presenza di modellini in scala (Maggi e Tescari, 2021). 

Questo espediente produce un effetto di estraniamento, per cui la realtà si trasforma in un 

“patch work di piani visivi stranamente disconnessi” (Philips, 2013; cit. in Fabiani: 29).

In questa luce si comprende meglio il senso di Site specific_ che, come sottolinea Ciorra, 

rimanda  provocatoriamente  al  significato  che  il  termine  assume  in  ambito  artistico  e 

museale, dove designa un’“installazione” realizzata ad hoc per un luogo specifico (2015: 

13),  ossia il  tentativo  di  rappresentare  il  mondo come un’installazione  temporanea,  un 

plastico  in  scala,  qualcosa  di  reale  e  non  concluso,  da  leggere,  interpretare  e, 

potenzialmente, trasformare (Ciorra, 2015: 13).

Nel  gioco  di  camuffamenti  e  finzioni,  di  visibilità  e  invisibilità,  alimentati 

dall’immaginario  aereo  e  dal  cortocircuito  possibile  fra  l’oggettività  e  l’ambiguità  della 

visione aerea, risulta particolarmente significativa l’esperienza del  Site specific_ di Pechino. 

Non avendo ottenuto il  permesso di  sorvolare  in  elicottero la  città,  Barbieri  decide  di 

fotografarne,  in  maniera  deliberatamente  provocatoria,  il  modellino  in  scala  esposto  in 

285 Scrive Cash, in una recensione della mostra di Barbieri, che “the lens, which focuses the viewer’s eye by snapping 

certain areas of  the frame into focus and blur-ring others, also manages to render the subjects as toylike models. People look like  

colorful little blobs, trees like the fake turt in architectural models, and colors seem tweaked”(2008).
286 Barbieri  può  essere  considerato  un  pioniere  dell’uso  dello  sfocato,  elemento  che  costituisce  una 

componente rilevante della sua cifra artistica. Come osserva  Fabiani: “Con le sue innovative sperimentazioni 

esso entrerà a far parte del linguaggio fotografico contemporaneo, generando uno stuolo stuolo di imitatori e 

un ampio spettro di  applicazioni:  dalla  pubblicità l'architettura,  la  grafica,  fino a diventare un’opzione di  

Photoshop” (2015: 29).
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piazza  Tienanmen.  Abituato  a  far  sembrare  le  città  dei  modelli,  Barbieri  “sceglie  di 

sostituire direttamente il modello alla città, senza fare alcuno sforzo di camouflage, lasciando 

all’occhio  più  o  meno  esperto  la  scelta  se  abbandonarsi  alla  finzione  o  scoprirla” 

(Guccione, 2015: 9). 

In  questo  gesto,  che  porta  alle  estreme conseguenze  il  senso  stesso  di  Site  specific_, 

Barbieri manda così in frantumi i canoni retorici dell’oggettività aerea e, con essa, la nostra 

capacità di vedere interpretare la realtà in modo trasparente.  Richiamando la riflessione 

dell’artista Sophie Ristelhueberche, questo disorientamento riconduce esplicitamente allo 

spostamento di scala e alla lezione di Élevage de poussière di Ray e Duchamp: “The constant shift 

between the infinitely big and the infinitely small may disorientate the spectator. But it is a good illustration  

of  our  relationship  to  the  world:  we  have  at  our  disposal  modern  techniques  for  seeing  everything,  

apprehending everything, yet we see nothing” (Campany, 2013).

3.7 Un sentimento verticale: il sublime e la visione aerea

 In continuità con l’impianto concettuale del paragrafo 3.1 – dove la verticalità viene 

discussa all’interno della dialettica con lo sguardo incarnato e terrestre – questo paragrafo 

sposta l’interesse sulla visione aerea come esperienza estetica ed emotiva, interrogando il 

modo  in  cui   in  cui  l’elevazione  agisce  sulle  emozioni,  sull’immaginazione  e 

sull’autocomprensione del soggetto, fino a configurarsi come contemplazione287 estetica del 

paesaggio.  Si tratta, in altri termini, di approcciare la visione aerea come esperienza nella 

quale l’oggetto non è più tanto il territorio da analizzare quanto il sentimento che nasce dal 

suo apparire simultaneamente vicino e irraggiungibile, misurabile e smisurato, familiare e 

irriconoscibile. In tal senso, l’elevazione rappresenta una soglia fenomenologica in cui il 

soggetto  percepisce  l’insufficienza  dei  propri  schemi  abituali  di  percezione  e 

rappresentazione, sperimentando una forma d’eccedenza che trova nel concetto di sublime 

il suo referente teorico privilegiato.

In questa prospettiva, risulta opportuno richiamare in maniera sintetica la categoria di 

sublime nella tradizione filosofica ed estetica, a partire da Longino, Burke e Kant, in vista di 

287 Guardare il mondo dall’alto non costituisce mai un atto di mera contemplazione; tuttavia, all’interno di  

questo paragrafo, si è scelto di isolare tale elemento da quello dell’osservazione e dell’analisi, per concentrare 

l’attenzione sui rapporti fra sublime e visione aerea.
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una sua articolazione nel contesto specifico della visione aerea. Nell’anonimo Perì Hýpsous 

(“Trattato del Sublime”) attribuito a  Longino, il sublime è definito come quel carattere del 

discorso retorico che non si limita a persuadere, ma che “induce a sentimenti e riflessioni 

più alte di quanto in esso è stato detto”, che trasporta l’ascoltatore fuori di sé, suscitando 

un  moto  di  ammirazione  e  orgoglio:  “la  nostra  anima viene  elevata  dal  vero  sublime; 

prende un magnifico volo e  si  riempie di  gioia  e  di  vanto,  come se essa stessa avesse 

prodotto ciò che ha sentito” (Bukatman, 1995: 266).

La  metafora  del  volo  e  dell’altezza,  con  cui  Longino  descrive  l’effetto  del  sublime, 

anticipa in modo significativo l’intreccio tra elevazione, trasporto affettivo e la sospensione 

dei parametri ordinari di giudizio che caratterizza la visione aerea. Già in questo contesto 

prevalentemente retorico-letterario, il sublime si configura come un movimento verticale 

dell’anima che non coincide con la semplice grandezza dell’oggetto, ma con un’esperienza 

di superamento della misura, nella quale si delinea un’affinità più che evidente con la rêverie 

aerea di  Bachelard (1943)  e  con il  concetto di  immaginazione aerea adottato in questa 

ricerca.

Con Edmund Burke, nella Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful (1757), la riflessione si sposta sul registro psico-fisiologico: il sublime è associato a 

ciò che suscita terrore, spaesamento e senso di pericolo, pur senza annientare il soggetto, 

producendo una peculiare miscela di piacere negativo e timore. La vastità, l’oscurità e la 

potenza minacciosa dei fenomeni naturali – tempeste, montagne e oceani in burrasca, ad 

esempio – diventano gli scenari paradigmatici in cui il sentimento del sublime si manifesta,  

configurando una dialettica di attrazione e repulsione che, nell’ottica della visione aerea, 

ritroviamo,  mutatis  mutandis,  nelle  testimonianze  aeronautiche  di  paura  e  vertigine  e  di 

euforia di fronte all’esperienza dello spazio disumanizzato delle grandi altezze.

Con  Immanuel  Kant,  nella  Critica  del  Giudizio,  il  discorso  sul  sublime  assume  una 

formulazione sistematica: il sublime non è più una qualità dell’oggetto, ma un sentimento 

che nasce nel soggetto quando l’immaginazione si scopre inadeguata a rappresentare una 

grandezza che essa stessa tuttavia deve in qualche modo misurare, e viene “costretta” a 

riferirsi alle idee della ragione – infinito, totalità e assoluto – che eccedono ogni intuizione 

sensibile.  Nel  II  libro,  Analitica  del  sublime, Kant  definisce il  “sublime” come ciò che è 

“assolutamente  grande”  (absolute  non  comparative  magnum),  ciò  che  è  “grande  oltre  ogni 

comparazione”  e  individua  nel sublime  “un  sentimento  di  dispiacere,  che  nasce 

dell’insufficienza dell’immaginazione, nell’apprezzamento estetico delle grandezze, rispetto 
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all’apprezzamento  della  ragione;  ed  è  insieme  un  sentimento  di  piacere  suscitato 

dall’accordo appunto di questo giudizio sulla insufficienza del massimo potere sensibile, 

con idee della ragione, in quanto il tendere a queste è per noi una legge” (1790/1949: 108). 

La distinzione fra “sublime matematico”, legato a grandezze spaziali o numeriche che 

tendono all’infinito,  e  “sublime  dinamico”,  legato  alla  forza  della  natura  che  potrebbe 

distruggere il  soggetto,  pur non facendolo in atto288,  permette  di  comprendere come il 

sublime sorga tanto dal  confronto con ciò che supera ogni capacità di  sintesi  intuitiva, 

quanto dall’esposizione a una potenza che eccede la fragilità umana289. Come sottolinea 

Byung-Chul Han, riprendendo e radicalizzando la lezione kantiana, il sublime può essere 

inteso come un “sentimento verticale”, il luogo affettivo in cui la tensione tra immanenza e 

trascendenza, fenomeno e noumeno, si dà come esperienza della distanza incolmabile fra il 

mondo sensibile e l’idea che lo oltrepassa, poiché “la fantasia viene condotta oltre di sé, 

verso un’altra capacità cognitiva, ovvero la ragione, poiché questa non dipende dai sensi in 

quanto tale capace di produrre idee – come per esempio l’idea di infinito” (2024: 82-83).

Su questo sfondo teorico, la visione aerea – pur non tematizzata direttamente da Kant – 

si presenta come un categoria privilegiata per l’innesco tanto del sublime matematico che 

dinamico, in quanto espone il soggetto, da un lato, a grandezze spaziali che oltrepassano la 

capacità  di  sintesi  dell’immaginazione,  dall’altro,  a  una potenza della  natura che appare 

sovrastante e in qualche misura neutralizzata dalla tecnica del volo e della rappresentazione. 

La  grandezza  spaziale  dell’oggetto  e  la  potenza  dinamica  degli  elementi  della  natura 

risultano  sovrapposte:  da  un  lato,  essa  mette  in  scena  l’illimitatezza  di  forme  e 

configurazioni  terrestri  (sublime  matematico),  dall’altro  richiama  implicitamente  la 

precarietà del punto di vista elevato, inscrivendolo in un orizzonte di rischio e vulnerabilità,  

che rimanda alla forza, solo provvisoriamente contenuta e domata, degli elementi naturali 

(sublime dinamico). L’elevazione fisica assicurata dal volo – o simulata dalla visione aerea 

mediale  –  diventa  allora  una  figura  concreta  di  quell’“andare  oltre”290 che,  anche 

etimologicamente,  definisce  la  trascendenza  stessa,  secondo  l’interpretazione  fornita  da 

Dorrian (2009: 87). 

288 In entrambi i casi, ciò che conta è l’esperienza di un limite: l’immaginazione fallisce nel tentativo di  

raccogliere in un’unica immagine ciò che appare “assolutamente grande”, E proprio in questo fallimento si 

rivela la superiorità della facoltà razionale, che non dipende dai sensi e può pensare l’ infinito.
289 Per la struttura argomentativa adottata in questa pagina, cfr. Han (2024: 82-83).
290 Dal latino transcendĕre “oltrepassare, montare al di sopra” (Treccani, s.d.).
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Su questo sfondo si  innesta la nutrita casistica delle testimonianze aeronautiche,  che 

consente di descrivere il  modo in cui la visione aerea produce, di fatto, un sentimento 

riconoscibile come sublime pur nelle sue varianti storiche. Nel caso di Thomas Baldwin, il  

volo in mongolfiera descritto in Airopaidia (1786) è accompagnato da una serie di reazioni 

che oscillano tra l’entusiasmo e lo spaesamento291:  la miniaturizzazione del paesaggio, la 

contrazione delle  distanze e l’esperienza della  luce in alta  quota si  combinano con una 

sensazione di esaltazione e rapimento che, come sottolinea Thébaud-Sorger, culmina in “‘a 

tear of pure delight’ which ‘flashed in his eye’” (2013: 49-50). 

Baldwin ricorre esplicitamente alle categorie del  “Beautiful  and Sublime  […]  united,  in a 

manner perfectly novel and engaging” (1786: 47-48) e insiste sul fatto che l’immaginazione risulti 

sopraffatta dalla visuale che gli si offre davanti, non trovando termini di paragone adeguati 

per descrivere ciò che vede; al contempo, egli cerca di disciplinare questo surplus affettivo 

mediante accurate misurazioni e schemi cromatici,  come se la grammatica della visione 

aerea costruita in Airopadia fosse proprio il tentativo di addomesticare l’eccedenza emotiva 

riconducibile al sublime.

In  Chamberlain,  questo  sentimento  verticale assume  una  coloritura  esplicitamente 

metafisica (2002) quando egli rievoca un volo come pilota nelle prime ore dell’alba, mentre 

l’aeroplano avanza verso oriente “at the same speed as the sun”  lungo la curvatura terrestre  

fino a sfiorare l’idea che il sole “would never set”: 

I felt as though I was a participant in a symphony, suspended between the sea and the sky, and the 

sun and the moon. Yet a drama was unfolding all about me that evening. Darkness seemed to be  

warring against the Light [...] But gradually that evening, it dawned on me that the darkness was 

losing this titanic struggle. […] I was surrounded by an infinitude of space, frozen in time; the eternal  

now had become a release from the temporal order, and I felt a oneness with nature, with people and 

with all things. (2000: 2-3)

L’immagine di un soggetto sospeso e circondato da una “infinitude of space, frozen in time”, 

in cui l’“eternal now” appare come sospensione dall’ordine temporale ordinario. La categoria 

del sublime è qui chiamata in causa per nominare un’esperienza di intensificazione emotiva 

che non si risolve nell’euforia estetizzante, ma si configura come una forma di trascendenza 

immanente che, in chiave moderna,  riprende la dimensione mitica dell’“occhio divino”, 

come discusso nel paragrafo 2.2. 

291 Scrive Thébaud-Sorger “The aerial experience engages Baldwin’s whole body and he resorts primarily to superlatives 

in order to describe the nature of his feelings” (2013: 50).
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In  Saint-Exupéry,  e  in  particolare  nel  suo  Vol  de  nuit  (1931)292,  la  dimensione  di 

ambivalenza del sublime aereo si accentua fino a lambire il terrifico nei numerosi passaggi 

di  navigazione  aerea  all’approssimarsi  della  tempesta,  che  costituiscono  una  magistrale 

traduzione letteraria di un preciso stato emotivo. Il volo notturno, il silenzio assoluto delle 

grandi  altezze,  l’assenza  di  qualsiasi  segno  umano,  la  tempesta,  le  turbolenze,  la  luce 

intermittente dei fari aerei, il buio compatto in cui l’aeroplano avanza come in un vuoto 

metafisico, rendono percepibile la dimensione dinamicamente sublime della natura e della 

tecnica congiunte: l’aereo, lungi dall’essere un puro strumento di dominio, diventa medium 

di una esperienza di esposizione radicale alla precarietà dell’esistenza. 

L’ambivalenza fra il dominio e il timore può essere riletta, in chiave nietzscheana, come 

tensione  fra  registro  “apollineo”  e  “dionisiaco”  della  visione  aerea.  Se,  da  un  lato,  lo 

sguardo dall’alto si è storicamente prestato a una interpretazione apollinea, come strumento 

di ordine, distacco, razionalizzazione dello spazio (secondo la linea tracciata da Cosgrove, 

2001),  dall’altro  le  testimonianze  appena  discusse  mettono  in  evidenza  la  dimensione 

dionisiaca della visione aerea, in cui prevalgono l’ebbrezza, l’euforia, il disorientamento e 

l’intensificazione emotiva. La visione aerea non è soltanto un god’s eye freddo e sinottico, ma 

anche un luogo di vertigine, in cui il soggetto sperimenta la perdita dei propri riferimenti 

percettivi e simbolici e il sublime assume il volto del rapimento estatico o dell’angoscia di 

fronte  a  un  esperienza  dello  spazio  che  eccede  le  griglie  abituali  di  misura  e 

rappresentazione.

In particolare, il motivo dell’abisso esistenziale emerge con particolare chiarezza quando 

la  scala  della  visione  aerea  si  estende,  mettendo  a  nudo  –  e  al  tempo  stesso 

ridimensionando – le vicende umane, l’inganno della ragione e il carattere effimero di ogni 

recitazione  storica  di  fronte  ai  tempi  lunghissimi  della  Natura  (Turri,  1998:  40),  che 

rendono grottesche le aspirazioni umane. Si tratta di un motivo ampiamente tematizzato 

nella letteratura e nella poesia. In Luciano di Samosata, l’ascesa di Menippo, dotato di ali 

artificiali, fino alla Luna produce una presa di distanza ironica e demistificante: “tutte le 

cose svariatissime che si rappresentano su questo grande teatro mi parevano ridicolizzate 

[...] tutta la Grecia, di lassù, non mi pareva di quattro dita, e in paragone l’Attica non era più 

che un punto” (Luciano, 1943, cit. in Rodella, 2008: 49). Una diversa declinazione dello 
292 L’aviazione assume in Vol de nuit il profilo di una tragica avventura, con una tonalità fortemente epica. 

Il romanzo mette infatti in scena l’eroismo del pilota intrecciandolo in modo inscindibile alla presenza di una  

minaccia sublime: durante la tempesta, il cielo e la terra cessano di distinguersi, e il protagonista si ritrova  

“perduto in un ombra in cui tutto si mischiava e si confondeva, un’ombra primordiale, da origine dei mondi” 

(1931/2016: 60).
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stesso sentimento verticale si ritrova in alcuni versi di Li Po: dopo l’ebbrezza iniziale di 

fronte alla vastità del mondo, il poeta cinese, pensando alla “solitudine”, abbassa il capo e  

“torna al nido di formiche”, cioè alla propria dimensione sociale e terrestre, lasciando in 

eredità un marcato un retrogusto malinconico (Rodella, 2008: 49).

Lo stesso tema esistenziale emerge con particolare chiarezza anche quando la scala della 

visione aerea si estende alla dimensione planetaria. Nella visione della Terra dallo Spazio – 

nelle immagini degli astronauti o nelle fotografie satellitari – l’uomo diventa “un puntino 

nero”, e questo genera un senso di solitudine spaventosa, che le stesse testimonianze degli 

astronauti collegano al trovarsi “dentro gli spazi profondi e lontani, nella solitudine della 

navicella  spaziale,  con tutte le  paure e le  angosce che derivano dal  sentirsi  unicamente 

affidati  alla  strumentazione” (Turri,  1998:  219).  L’overview effect descritto dalla  letteratura 

contemporanea sugli astronauti (White, 1987; Harrison, 2007; Sato, 2008; Vakoch, 2013) 

non è soltanto la presa di coscienza ecologica dell’interdipendenza dei sistemi naturali, ma 

anche un’esperienza emotiva intensa in cui l’identità personale viene rimessa in questione di 

fronte alla scala planetaria293, sull’appartenenza al pianeta e sulla responsabilità nei confronti 

di esso. Non a caso, le immagini del globo terrestre visto dallo spazio – dall’Earthrise alla 

Blue  Marble –  hanno  contribuito  in  modo  decisivo  alla  formazione  di  una  coscienza 

ecologica e di un universalismo – non solo ambientalista – che, come osserva Cosgrove, si 

nutre di una “globe’s sublimity” portatrice di interrogativi escatologici e teleologici su origine e 

destino della vita (2001: 7). La visione aerea, estesa alla scala planetaria, sollecita così un 

pensiero che non si limita a contemplare la bellezza della Terra, ma ne interroga la fragilità 

e  la  vulnerabilità,  mettendo  in  evidenza  tematiche  quali  lo  sfruttamento  delle  risorse, 

l’artificialità dei  confini  nazionali,  e la sproporzione fra finitezza individuale e la durata 

geologica dei processi naturali.

In questo contesto possiamo collocare, come fa Bruno Lessard in After Nature: Aerial 

Photography in the Anthropocene  (2017), la fotografia di paesaggio contemporanea294 che, a 

partire  dagli  anni  Ottanta,  ha  fatto  largo  uso  della  prospettiva  aerea  per  interrogare 

criticamente l’Antropocene, ricorrendo a elicotteri,  aerei e,  più recentemente, droni,  per 

produrre  immagini  che  mostrano  dall’alto  le  tracce  delle  attività  estrattive, 
293 Come osserva Turri, gli astronauti non possono sottrarsi alla “percezione della solitudine spaventosa in  

cui si trovano e che esprime pienamente la innaturalità della loro condizione”; a tale solitudine partecipiamo 

in parte anche noi, pur senza aver mai raggiunto lo spazio, quando ci confrontiamo con un’immagine spaziale, 

grazie all’effetto di distanziamento virtuale che essa produce (1998: 220).
294 Lessard (2017) si  riferisce a fotografi  quali  Edward Burtynsky,  David Maisel,  James Balog,  Daniel  

Beltrá, David T. Hanson e Richard Misrach.
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dell’inquinamento e del cambiamento climatico. Secondo Lessard, la fotografia di paesaggio 

contemporanea  “refashioned  the  human-land  relationship  in  images  that  have  questioned  the 

anthropocentric biases” (2017: 37) proprio grazie al ricorso a una prospettiva aerea che mette in 

luce le geometrie e le cicatrici ambientali difficilmente visibili dal suolo (si veda la figura 30 

nell’Appendice iconografica). Essa produce una iconografia che è al tempo stesso astrattiva 

e accusatoria, mettendo sotto gli occhi dello spettatore pattern simmetrici e dissimmetrici, 

organizzazioni cromatiche inattese che rivelano la “tragedy of the Anthropocene” da un punto di 

vista  non  umano  (Lessard,  2017:  43).  Questo  stesso  approccio  visivo,  tuttavia,  è 

internamente segnato da una tensione fra istanza documentaria e dinamiche di beautification: 

l’estetizzazione delle ferite del territorio – nelle forme astratte e cromaticamente seducenti 

dei bacini di decantazione, delle miniere a cielo aperto, dei campi petroliferi, ad esempio – 

rischia di trasformare il sublime ambientale in pura immagine vendibile, neutralizzandone la 

carica critica (Lessard, 2017: 40).

È proprio  su  questo  rischio  che  si  innesta  la  discussione  sul  “depotenziamento del 

sublime”  nell’epoca  della  riproducibilità  tecnica295 e  della  saturazione  mediale.  La 

moltiplicazione  massiva  delle  immagini  aeree  produce  una  familiarizzazione  e 

banalizzazione della visione aerea, che ha finito per farle perdere progressivamente il suo 

carattere di straordinarietà. Walter Benjamin ha mostrato come la riproducibilità tecnica 

eroda  l’aura  dell’immagine  singolare  (1936),  mentre  la  proliferazione  di  visualizzazioni 

“sublimi”  trasforma  il  sublime  stesso  in  un  dispositivo  estetico  generalizzato  dell’era 

postmoderna, chiamato a “représenter l’irreprésentable” di una realtà eccedente che però rischia 

di essere catturata interamente nel circuito del visibile (Lyotard, 1993: 71, cit. in Mirzoeff, 

1999:  16).  Anche  per  Mirzoeff,  l’esperienza  del  sublime  si  adatta  perfettamente  alla 

visualizzazione inarrestabile e ubiqua dell’era postmoderna, con il suo obiettivo di catturare 

ogni  frammento dell’esistenza  che ancora sfugge al  potere  del  visibile,  portando la  sua 

visione tanto al suo apogeo quanto alla sua crisi (1999: 8). 

Su questo sfondo, al termine di una genealogia che va dal sublime retorico dell’antichità 

al sublime industriale-metropolitano della modernità fino alle configurazioni del XXI, lo 

sviluppo  di  tecnologie  satellitari  e  algoritmiche  colloca  il  discorso  sulla  visione  aerea 

all’interno di ciò che Simon Morley definisce il “sublime tecnologico” (2010), un’esperienza 

295 Questo fenomeno è stato oggetto di analisi da parte di autori quali Walter Benjamin, il quale riflette  

sulla progressiva perdita dell’aura dell’opera d’arte nella modernità tecnica saggio (1936). Su una linea in parte  

diversa,  ma  ugualmente  attenta  alla  crisi  delle  categorie  estetiche  tradizionali,  Jean-François  Lyotard  ha 

approfondito il tema della dissoluzione del sublime nell’orizzonte postmoderno (1993).
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estetica in cui non è più soltanto la natura a eccedere la nostra comprensione, ma la stessa 

potenza  della  tecnologia:  la  complessità  dei  dispositivi  che  registrano,  elaborano  e 

visualizzano il mondo a ritmi e scale inaccessibili alla sensibilità umana, producendo risultati 

che suscitano ammirazione e sorpresa ma anche timore e disorientamento296.  In questo 

senso297,  la  visione  aerea  risulta,  come  sottolinea  Joshua  Schuster,  intrinsecamente 

post-umana: capace di “capture scales of space and time not set according to human sensibility” (2013: 

219). Il sublime si disloca, così, dal confronto diretto tra soggetto umano e potere della  

natura a un confronto mediato, e in parte opaco, tra osservatore e apparati tecno-visivi che 

lo eccedono, aprendo alle questioni etiche e politiche circa la responsabilità di chi guarda, 

programma e utilizza tali dispositivi298.

In  questa  prospettiva,  la  domanda  sul  sublime  nella  “terza  età  della  visione  aerea” 

(Gilbert,  2010)  non può limitarsi  a  registrare  la  sua presunta dissoluzione in un’altezza 

ormai divenuta condizione di sfondo – diffusa, satellitare e mediata – ma deve interrogare  

le  modalità  della  sua  persistenza e  riqualificazione in  un’epoca in  cui  ogni  punto dello 

spazio è potenzialmente mappabile e incorporabile in una griglia di dati.  Da un lato, le  

immagini  orbitali,  la  sorveglianza remota e la  pervasività  dei  virtual  globe sembrano aver 

completamente “normalizzato” il sublime aereo, facendone un’operazione amministrativa o 

gestionale; dall’altro, tuttavia, sopravvive un intero repertorio di pratiche in cui l’elevazione 

resta un evento eminentemente corporeo ed esperienziale – dall’alpinismo, al parapendio e 

al deltaplano, fino al  base jumping – che mette il corpo in rapporto diretto con il vuoto e 

l’elevazione. 

All’interno di queste pratiche – come si vedrà nel prossimo paragrafo – la quota chiama 

in causa un’ebrezza legata alla fatica, alla rarefazione dell’aria e all’esposizione della carne, 

296Il  riferimento  di  Simon  Morley  (2010)  al  sublime,  nel  contesto  della  modernità  industriale  e 

metropolitana, allude a una forma di esperienza estetica prodotta dall’urbanizzazione, dall’industrializzazione 

e dalla crescita della città moderna, nella quale si configurano sentimenti di grandezza, potenza e, talvolta, di  

inquietudine o disorientamento.
297 Cfr. Lessard (2017: 37).
298 L’interpretazione di Hindelberg appare meno assertiva. A partire dalla popolarità dell’hobby del drone e 

dai suoi usi ricreativi, l’autrice suggerisce che, pur determinando un distanziamento fisico dallo spazio celeste, 

il  drone  possa  esprimere  una  forma  di  ricongiungimento  simbolico  fra  microcosmo  e  macrocosmo. 

Riprendendo il concetto benjaminiano di aura, Hindelberg definisce infatti la visione aerea prodotta dal drone 

come  una  sorta  di  “auratic  view”  (2021:  127-128).  Questa  lettura,  tuttavia,  non  considera  le  critiche  che 

Benjamin rivolge allo sguardo aereo e che, come osserva Amad, riguarda “how the mechanised transformation of the 

skies by reconnaissance and fighter planes were in part responsible for reducing the human body to a ‘tiny, fragile’ and defenceless  

target” (2021: 70).
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lasciando emergere  nella  verticaliàt  una  specifica  risorsa  esistenziale. Nella  tensione  tra 

visione aerea apollinea e visione dionisiaca, legata a pratiche rischiose che fanno del cielo 

un volume refrattario a ogni  piena normalizzazione,  si  gioca la  possibilità  di  pensare il  

sublime aereo non come residuo di una fase eroica del volo, ma come un’intensità situata 

legata all’esposizione fisica e psichica, e alla possibilità della caduta.

3.8 La verticalità e il coinvolgimento corporeo: vertigine, ebbrezza e ansia

“Poi feci una cosa che un funambolo non deve mai fare: guardare giù”. La celebre frase 

tratta dal film  The Walk  (Zemeckis, 2015) e pronunciata dal funambolo Philippe Petit299 

mentre  cammina  su  un  cavo  sospeso  nel  vuoto  a  oltre  quattrocento  metri  di  altezza,  

condensa in maniera esplicita e narrativa un nucleo fondamentale del discorso sulla visione 

aerea:  l’atto  di  “guardare  giù”  non  rappresenta  soltanto  l’occhio  e  la  mera  variazione 

dell’angolo visuale, ma coinvolge in maniera decisiva il corpo intero, la sua postura, il suo 

equilibrio, il suo rapporto con la gravità e con il suolo. Camminando su un cavo di acciaio  

teso fra le Torri gemelle, come sul ciglio di un precipizio alpino o su una passerella di vetro  

sospesa,  l’esperienza  della  visione  aerea  e  la  sua  rappresentazione  richiama  una 

costellazione di  sensazioni  –  dall’ansia  all’euforia,  dall’angoscia  al  piacere  – che prende 

forma in quella zona ambigua che chiamiamo vertigine. 

In  questo  orizzonte,  come  nota  Davide  Deriu,  la  verticalità  e  la  vertigine  “coalesce, 

sometimes  in  dramatic  fashion”,  costituendo  “the  critical  terrain” in  cui  un  semplice  asse 

geometrico si intreccia con “a whirling sensation of imbalance” (2024: 137). È su questo terreno 

critico che la  verticalità  e  la  visione aerea  si  fa  esperienza incarnata  di  sospensione,  di 

perdita di appoggio e di vuoto sotto i piedi.

La psicoanalista Danielle Quinodoz, nel suo studio importante studio  Le Vertige Entre 

Angoisse  et Plaisir (1994), ricorda che il senso di equilibrio dipende dall’integrazione di dati 

forniti congiuntamente da tre sistemi sensoriali: l’apparato optocinetico (visivo), il sistema 

propriocettivo (che fa capo ai muscoli, ai tendini e alla posizione del corpo) e l’apparato 

299 La frase riprende il racconto fatto dallo stesso artista, con riferimento alla sua impresa svoltasi il 7 

agosto 1974. L’adattamento cinematografico di Zemeckis (2015), che ricostruisce l’impresa con spettacolari  

effetti visivi, si colloca in continuità con il documentario Man on Wire (Marsh, 2008); entrambi i lavori sono 

ispirati al libro scritto da Petit nel 1991.
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vestibolare,  che  comprende  l’insieme  di  otoliti  e  di  canali  semicircolari  collocati 

nell’orecchio interno e che gioca un ruolo fondamentale nel  modulare la percezione di 

stabilità  o di  disorientamento spaziale  (Quinodoz,  1994/2004:  4).  Quando i  tre  sistemi 

sensoriali forniscono informazioni concordanti, queste vengono integrate in una percezione 

di equilibrio; quando invece uno dei tre entra in contraddizione con gli altri, può insorgere 

la vertigine. L’esempio paradigmatico è proprio la situazione del precipizio: 

Suppose, for instance, that we are standing at the edge of a precipice. Our inner ear informs us that we 

are standing still, our proprioceptive system signals that our feet are touching the ground as usual and 

that our position is stable, but our optokinetic system supplies data that do not tally with those coming 

from the first two systems: we look at the bottom of the precipice, and see the ground a thousand yards 

below us. (Quinodoz, 1994/2004: 4) 

Due sorgenti percettive ci fanno sentire il terreno sotto i piedi, la terza ci offre il suolo 

abissalmente lontano: è questo disaccordo, questo “short circuit” dei sensi, come sottolinea 

Deriu  (2019:  124)  a  generare  quella  specifica  forma  di  disorientamento  percettivo  che 

chiamiamo vertigine. In questa chiave, come ricorda Quinodoz, il comando rivolto dalle 

guide alpine agli  scalatori  colti  da vertigine “non guardare in basso!”300 e  di  limitare lo 

sguardo alla parete di roccia immediatamente di fronte va inteso come una vera e propria 

tecnica di riorientamento percettivo, per tentare di riallineare il sistema visivo agli altri input 

sensoriali, attenuando l’oscillazione fra presenza corporea al suolo e percezione del vuoto 

(1994/2004: 4).

Se nella prospettiva fenomenologica del paragrafo 3.1 la verticalità appare come una 

struttura primaria del corpo eretto, che proietta verso l’alto lo sguardo e l’immaginazione, 

nella  prospettiva  clinica  e  psiconalitica  di  Quinodoz  la  vertigine  mostra  dunque  l’altra 

faccia,  vulnerabile  e  difettibile,  di  questa  stessa  condizione:  essa  si  manifesta  proprio 

quando la postura ortograda entra in crisi, quando il corpo eretto non riesce più a situarsi in 

maniera univoca tra il basso “afferrabile” e l’alto “astratto”, tra il suolo tangibile e l’abisso 

che si  spalanca sotto lo sguardo. Vertigine e visione aerea si  incontrano esattamente in 

questa faglia: non sono semplicemente vedere dall’alto, ma la precarietà e straordinarietà 

percettiva dell’essere sospesi in alto, con tutto ciò che questo comporta per il corpo.

300 In questo senso si comprende anche la pregnanza del titolo scelto da Davide Deriu per il suo saggio  

Don’t Look Down!’: A Short History of Rooftopping Photography (2016), nel quale l’esortazione a “non guardare in 

basso” funziona insieme come indicazione pratica per contenere la vertigine e come chiave interpretativa di  

un immaginario fotografico contemporaneo fondato sull’ambivalenza tra attrazione e disagio di  fronte al  

vuoto.
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In tale prospettiva, Quinodoz insiste sul fatto che la vertigine, pur manifestandosi nella  

forma di una sensazione corporea – le gambe che cedono, i giramenti di testa e la nausea, 

fra gli effetti principali – non è mai soltanto un fenomeno somatico, ma rappresenta una  

modalità  privilegiata  attraverso cui  il  subconscio si  esprime.  Per  chiarire  questo punto, 

l’autrice introduce in modo esplicito la categoria del “corporeo”, precisando di non riferirsi  

al corpo come oggetto di studio anatomico o fisiologico, bensì “to the internal representations of 

one’s  own body  linked to  unconscious  bodily  phantasies” (Quinodoz,  1994/2004:  10).  Il  fattore 

corporeo è dunque anche l’insieme delle immagini e delle fantasie inconsce che il soggetto 

intrattiene  rispetto  al  proprio  corpo,  inseparabili,  secondo Quinodoz,  da  quel  “mondo 

interno” popolato di oggetti psichici con cui l’Io stabilisce relazioni fantasmatiche. Secondo 

Quinodoz,  la  storia  della  differenziazione  Io–oggetto  avrebbe  un  modello  corporeo 

primario nella differenziazione tra corpo ed ambiente, così come l’ansia di separazione – 

che è un altro modo di nominare il processo di differenziazione Io–oggetto – troverebbe 

un’espressione corporea nell’angoscia di non ritrovare l’oggetto “al suo posto” e di cadere 

nel vuoto (1994/2004: 10).

Spostando l’analisi sulla specificità della visione aerea, questa impostazione psicoanalitica 

trova  un’interessante  risonanza  con  la  riflessione  di  Dreikausen  secondo  cui  “human 

perception is a psychological fusion of multiple experiences, [so that] aerial perception deals with other ideas 

than merely the perspective of a landscape scene from the air” (1985 :17). La verticalità e l’influenza 

psicologica  nell’esperienza  visiva  dello  spazio  dipende  dunque  da  molteplici  fattori,  e 

Dreikausen richiama esplicitamente La poétique de l’espace di Bachelard (1957) per ricordarci 

come “perception of space outside is influenced by the space inside from which it is perceived. Space inside  

and space outside are interdependent” (cit. in Dreikausen, 1985: 17). 

In altri termini, la visione aerea viene modulata dallo “spazio interno” da cui guardiamo, 

da quell’insieme di  rappresentazioni  corporee e  “unconscious  bodily  phantasies” (Quinodoz, 

1994/2004: 10) che costituiscono il nostro corpo vissuto; riprendendo Freud, Quinodoz 

può allora sottolineare che l’ego è  “first  and foremost  a  body-ego” (Freud,  1923:  27,  cit.  in 

Quinodoz, 1994/2004: 10), ossia che l’Io non è né una cosa né un’entità astratta, e che la 

vertigine, lungi dall’essere una mera disfunzione dell’apparato vestibolare, condensa nella 

sua drammaticità sensoriale il lavoro – spesso fallimentare – attraverso cui il soggetto tenta 

di dare forma corporea alle proprie paure di separazione, di perdita e di annientamento e 

alla difficoltà di tematizzare simbolicamente il vuoto e la separazione, mentre al contempo 

lo  spazio  percepito  dall’esterno  resta  inseparabile  dallo  spazio  interno  da  cui  viene 

simbolicamente abitato.
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Questa dimensione subconscia emerge in maniera esplicita nella scrittura del funambolo 

Petit, quando egli descrive la sua ebbrezza sulla fune sospesa: “I inhale the heights, I taste the 

depths, I breathe in the wind and the air”, scrive, “intoxicated” di luce, colori e profumi (1991: 96-

7, cit. in Quinodoz, 1994/2004: 165–166). La sua è una forma di esaltazione percettiva, in 

cui il  corpo sospeso non è più solo minacciato dalla caduta, ma avvolto da un surplus  

sensoriale  che produce assieme vertigine,  concentrazione ed estasi  (si  veda la  figura 31 

nell’Appendice iconografica) – quanto forme più sottili di gioiosa intossicazione301 che ci 

proietta  direttamente  verso  la  questione  dei  soggetti  che  ricercano  deliberatamente 

situazioni e configurazioni percettive-visive limite  – sport estremi ed esperienze mediali 

iperstimolanti  –  per  riprodurre,  in  condizioni  sempre  nuove,  quello  stesso  stato  di 

sovraeccitazione  corporea  che  Petit  lega  al  vuoto. Quinodoz302 formula  un  principio 

generale: “Every form of vertigo goes with a form of pleasure” (1994/2004: 101).

L’ambiguità sostanziale rappresentata dalla minaccia di dissoluzione e dalla promessa di 

intensificazione affettiva e alla base della dimensione corporea della visione aerea si riflette 

anche  nel  lessico;  dal  punto  di  vista  etimologico,  “vertigine”  deriva  dal  latino  vertere, 

“volgere, far girare, ruotare” (Treccani, 2023), e rinvia dunque a un’impressione rotatoria, 

di “giramento” del sé o del mondo; in ambito medico, Lucy Yardley ricorda come vertigine 

definsica “an illusion of movement of the self or of the environment”, una “perceptual disorientation” che 

può derivare da molteplici cause (Yardley, 1994: 1-2 cit. in Deriu, 2019:123). 

Nell’uso comune, tuttavia, il termine finisce per indicare anche la “paura dell’altezza”,  

per  cui  nei  discorsi  quotidiani  stati  quali  vertigine,  acrofobia,  e  persino  generica  ansia 

vengono facilmente sovrapposti. Per fare chiarezza, la ricerca neurologica ha proposto di 

parlare di “visual height intolerance” per indicare uno spettro303 che va dal semplice disagio in 

quota alla vera e propria acrofobia, mostrando come l’esperienza delle altezze sia “notoriously 

polarized: it attracts some people as much as frightens others” (Deriu, 2019: 124). 

301 L’accezione  del  termine  inglese  indica  tanto  l’intossicazione  in  senso  medico  quanto  l’ebbrezza,  

l’inebriamento o l’effetto psicologico di esaltazione in senso figurato (WordReference, s.d.). È proprio questa  

ambivalenza semantica a rendere il termine particolarmente adatto a esprimere un nodo centrale dell’analisi di  

Ellis, secondo cui “the aerial view is intoxicating” (2021: 83).
302 Secondo Quinodoz, anche le manifestazioni più spiacevoli della vertigine comportano un elemento di 

paicere,  talora inconscio,  connesso alla  possibilità  di  “localizzare” l’angoscia  in una parte  del  corpo e di  

circoscriverla in un sintomo, invece di vederla diffondersi all’intera personalità (1994/2004: 101).
303 Scrive  Deriu: “This link is not only a semantic one. Neurological research has investigated the spectrum of ‘visual  

height intolerance,’ which ranges from conditions of minor (‘non-phobic’) discomfort to severe acrophobia” (2019: 124). 
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In questa polarizzazione che – riprendendo Deriu – oppone soggetti “height-intolerant, 

height-tolerant e height-seeking” (2019: 124), si iscrive anche il fenomeno dei thrill-seeking, ossia 

di coloro che trovano un piacere specifico nel sentirsi “mancare la terra sotto i piedi”; allo 

stesso  registro  possono  essere  ricondotte quelle  forme  di  intrattenimento  che  ne 

organizzano e moltiplicano gli effetti percettivi,  trasformando lo sguardo in una sequenza 

potenzialmente inesauribile di micro-vertigini visive e sensoriali. Questo intreccio fra paura 

e piacere, insieme all’induzione di una vertigine controllata nello spettatore, si manifesta in 

maniera emblematica nelle pratiche spettacolari di esposizione del corpo al vuoto, tra cui il  

free climbing urbano. 

In questo ambito spiccano le imprese di Alain Robert, noto come “Spiderman”, le cui 

scalate urbane dei grattacieli più alti del mondo, senza protezioni, sono documentate in 

numerosi video diffusi in rete304. Nel video “In a dire situation, stuck for more than 4mn trying 

desperately  to  clean  up  my  climbing  shoes” (Robert,  2026), che  documenta  una  sua  ascesa 

improvvisamente ostacolata dall’aver pestato lo sterco di un uccello – con la conseguente 

perdita di aderenza di una scarpa –, una action-cam montata in soggettiva sulla testa accentua 

l’angolo verticale dell’inquadratura e l’abisso che si riflette sulla vetrata dell’edificio: il corpo 

di Alain, esposto al rischio di un singolo passo falso, appare schiacciato contro la parete di  

acciaio  e  vetro  mentre  le  sue  mani  cercano  appigli  minimi.  L’arrampicatore  rimane 

incastrato e incapace di avanzare per diversi lunghissimi minuti, mentre la plongée estrema 

insiste sulla distanza dal suolo e i movimenti ripetuti di piedi e delle mani nel tentativo di 

sbloccare l’impasse si stagliano contro un abisso sconcertante, scanditi quasi esclusivamente 

dall’intensificarsi del respiro e delle sue imprecazioni.

Nei commenti degli spettatori si moltiplicano reazioni del tipo: “I feel like I’m going to fall”, 

“People always say their hands are sweating… I get the legs… below my thighs just pulsing with fear like 

I’m falling”, o ancora: “I’ve watched all of Alain’s stuff […] and still to this day [keep] telling myself 

it’s not me up there our brains still freak out and send our body into sweats and panic! I’ve always loved 

watching this stuff, god knows why!”. Da un lato, il corpo “seduto” dello spettatore reagisce – 

con sudorazione,  tremore e  pulsazioni  alle  gambe – alla  disgiunzione fra  un’esperienza 

visiva estremamente instabile e terrificante e una condizione propriocettiva di immobilità; 

dall’altro, proprio tale disagio viene dichiarato come fonte di piacere e – “God knows why” – 

304 Come i primi piloti nella storia dell’aviazione, Alain Robert incarna una figura eroica della verticalità  

contemporanea:  un  individuo  che  sfida  deliberatamente  il  vuoto,  trasformando  la  propria  precarietà  in 

spettacolo, e che ribadisce in modo esemplare la permanenza dell’eroismo della visione aerea anche nella terza 

fase individuata da Gilbert (2010). Vedi il suo canale personale (Robert, s.d).
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di attrazione reiterata. È in questo senso che, riprendendo Ellis, si potrebbe iscrivere questo 

tipo di audiovisivi all’interno di un “poisoned-body genre”, in cui “the spectator’s seated body rebels 

at the disjunction between their visual, vestibular, and corporeal experience: cinema sickness is in the offing” 

(Ellis,  2001:  85),  vale  a  dire  come un genere  del  “look  away  from the  screen” che lavora 

deliberatamente sullo scarto fra i diversi sistemi sensoriali per produrre una vertigine che, 

pur essendo “somministrata” in condizioni di relativa sicurezza, mobilita in profondità il 

nesso fra visione, corpo e ansia. 

Nell’ampia  costellazione  di  pratiche  rivolte  ai  sensation-seekers della  visione  aerea 

rientrano,  accanto  al  funambolismo,  all’arrampicata  e  all’alpinismo,  numerose  forme di 

spettacolarizzazione che fanno del rapporto fra corpo e vuoto il proprio fulcro: le  aerial 

rides305 nei parchi tematici, il  rooftopping urbano306,  il parkour verticale307 – con camminate e 

altre  acrobazie  su  travi  e  cornicioni  –  il  wingsuit  flying,  il  base  jumping,  il  paracadutismo, 

nonché  simulazioni  aeree  in  parchi  di  divertimento  e  ambienti  di  realtà  virtuale  che 

somministrano esperienze di  air thrill senza spostarsi dalla poltrona. In queste pratiche si 

evidenziano alcune costanti  formali:  la messa in primo piano del corpo come indice di 

vulnerabilità  (piedi  che  sporgono nel  vuoto  e  mani  che  afferrano strutture  minimali  o 

fragili), l’enfasi sullo scarto tra la figura umana e il vuoto sottostante, il richiamo implicito al 

rischio di  morire  e,  per  riprendere l’analisi  di  Deriu sul  rooftopping,  la  produzione di  “a 

sensation of thrill or anxiety that reproduces vicariously the feeling of looking down from a high spot” 

(2016:15).

305 Con “aerial rides” si intendono, in generale, le attrazioni di tipo aereo e quei sistemi di trasporto ludico 

che sollevano e muovono i  passeggeri  lungo traiettorie sopraelevate,  offrendo un punto di  vista aereo e 

spesso un marcato senso di esposizione al vuoto. Rientrano in questa categoria, ad esempio, le  zip line e le 

monorotaie panoramiche sopraelevate, i seggiolini volanti e le  piccole cabinovie che enfatizzano altezza ed 

esperienza verticale. Vedi Eager (2013).
306 Per  “rooftopping  photography”  si  intende,  come scrive  Deriu  (2016:  15),  una  categoria  eterogenea  ed 

elastica, che comprende sia gli scatti di adolescenti in cerca di adrenalina sia i lavori di fotografi professionisti  

che raggiungono la sommità dei grattacieli per ottenere nuove inquadrature della città. Si tratta dunque di 

un’espressione che rinvia meno a un genere definito in senso stretto che all’insieme delle risonanze affettive 

suscitate, con intensità variabile, dalle immagini realizzate da altezze considerevoli in ambiente urbano.
307 Per  “parkour  verticale” si  intendono quelle  pratiche in cui  il  parkour viene trasferito su tetti,  gru e 

grattacieli.  In questo genere di video e pratica, l’elemento decisivo non è soltanto la difficoltà tecnica del  

movimento, ma soprattutto l’esposizione volontaria al vuoto e al rischio di caduta, che li avvicina alle logiche  

del thrill-seeking e alle pratiche di scalata illegale dei grattacieli, oggi  documentate e rilanciate attraverso i social  

media e le riprese aeree dei droni.
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Nella vertiginosa  rooftop photography308 che oggi  popola i  social  media la  visione aerea 

viene spesso costruita attraverso l’inclusione in primo piano, delle gambe del fotografo che 

penzolano su una città miniaturizzata, entro un’inquadratura marcatamente verticale che 

accentua il disorientamento percettivo (si veda la figura 32 nell’Appendice iconografica). Il 

corpo inquadrato non funziona come semplice dettaglio accessorio, ma come la misura 

stessa del vuoto, il segno della presenza e dell’esposizione fisica. Queste fotografie fanno 

leva su ciò che Quinodoz descrive come “playing with vertigo” (Quinodoz, 1994/2004: 152), e 

che Deriu sintetizza in termini di “vertigo-inducing’properties” (2016: 15) ovvero la possibilità di 

sperimentare in modo controllato la sensazione di caduta imminente e il piacere di ritornare 

in  equilibrio  (Quinodoz,  1994/2004:  101–102).  A  livello  simbolico,  questo  genere 

fotografico  sembra  anche  esorcizzare  la  morte:  la  caduta  potenziale  è  resa  presente  e 

insieme  neutralizzata  dall’atto  di  fotografare,  dalla  mediazione  tecnica  e  dalla 

consapevolezza (più  o meno fondata)  che,  nonostante  l’eccedenza visiva,  nulla  accadrà 

davvero.

Se  le  pratiche corporee  e  le  immagini  amatoriali  costituiscono il  livello  ordinario  di 

questa ricerca di vertigine, il cinema rappresenta probabilmente il laboratorio privilegiato in 

cui  il  rapporto  tra  la  visione  aerea,  il  corpo  e  il  disorientamento  è  stato  esplorato  e  

progressivamente  codificato309.  Fin  dagli  esordi  delle  attrazioni  cinematografiche,  lo 

spettatore  viene  infatti  concepito,  nella  felice  espressione  di  Charles  Musser,  come un 

“passeggero” (“spectator  as  passenger”),  seduto ma coinvolto visceralmente (Musser,  1994: 

160): il suo sguardo viene trasportato da carrelli, gru, dolly e, più tardi, da droni e software 

di  animazione  lungo  traiettorie  che  simulano  voli,  cadute  e  oscillazioni,  facendo  del 

dispositivo filmico una macchina di vertigine.

Sequenze  come  quelle  del  Treno  volante (1902),  girato  lungo  la  ferrovia  sospesa  di 

Wuppertal in Germania (The flying train, 2020), mostrano come i trasporti sopraelevati siano 

stati fin dagli albori pensati come delle forme ibride di mobilità e di intrattenimento, in cui 

lo spostamento funzionale coincide con la messa in scena di un’esperienza eccezionale. Il  

loro successo dipende in larga misura da quella “cultivation of vertigo” (Ellis, 2021: 72) che 

consiste nell’educare i sensi a godere di uno sbilanciamento temporaneo. 

308 In particolare, Deriu si sofferma su Tom Ryaboi, considerandolo un antesignano del genere (2016).
309 In ambito cinematografico, un esempio particolarmente rilevante è  Vertigo (La donna che visse due 

volte, 1958) di Alfred Hitchcock, oggi tra i film più studiati della storia del cinema. Per un inquadramento  

critico, si vedano Barr (2019), Blakesley (2012) e Klevan (2014). Sul rapporto fra cinema, documentario e 

montagna, si veda anche Haque et al. (2025).
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La vertigine, intesa come risorsa affettiva che può essere dosata, incanalata e messa in 

scena, viene dunque intercettata e amplificata dal cinema, che fa del vuoto sotto i piedi e 

dello  sbilanciamento  percettivo  una  materia  prima  narrativa  ed  estetica.  In  Vertigo 

(Hitchcock,  1958),  i  famosi  “dolly  zoom”  sul  campanile,  ottenuti  combinando  il 

movimento  simultaneo  della  macchina  da  presa  in  avanti  con  uno  zoom  indietro, 

deformano  la  prospettiva  e traducono  visivamente  il  disallineamento  sensoriale  del 

protagonista  acrofobico,  mettendo  lo  spettatore  “nel  suo  corpo”  e  costringendolo  a 

oscillare fra l’attrazione e la repulsione per l’altezza. 

In una declinazione più recente, Fall (Mann, 2022), un vero e proprio “thriller verticale”, 

radicalizza  questa  grammatica  della  vertigine,  narrando  la  storia  di  due  giovani 

arrampicatrici  rimaste  bloccate  in  cima  a  un’antenna  televisiva  abbandonata,  senza 

possibilità di discesa. La regia costruisce l’esperienza visiva su dei movimenti di macchina 

che simulano lo sbilanciamento del  corpo in quota,  su dei  punti  di  vista soggettivi  dal  

margine della piattaforma su cui le due ragazze sono intrappolate e sui bruschi passaggi dai  

dettagli corporei a dei vertiginosi campi lunghi, pensati per attivare nello spettatore una 

risposta fisiologica che coniuga l’angoscia e il terrore con l’eccitazione.

Su un registro affine, le sequenze aeree di  The Walk (Zemeckis, 2015) e di altre opere 

cinematografiche  che  impiegano  in  maniera  analoga  le  potenzialità  dell’IMAX  e  della 

computer graphics310 sono state lette da Deriu come esempi di un’estetica che indulge nella 

“propensity to thrill and delight” (2019: 133), ma al prezzo di una parziale semplificazione della 

complessità dell’esperienza del funambolo reale. Se per Petit la traversata delle Twin Towers 

rappresenta  un’opera  d’arte,  un  gesto  meditato  e  quasi  meditativo,  per  Zemeckis  essa 

diventa spettacolo sensazionalistico, una sequenza di effetti visivi che mirano a produrre 

nello spettatore la massima intensità di disorientamento percettivo. Il cinema si trova così al 

crocevia  tra  un’esplorazione  fenomenologica  del  “corpo  senza  terra”  e  una 

spettacolarizzazione del vuoto.

In questa prospettiva, la logica della sensazionalizzazione (Deniu, 2019: 21) – “ the walk 

from  sensation  to  sensationalism”  (Deniu,  2016:  133)  –  trova  un  corrispettivo  diretto  nel 

fenomeno  contemporaneo  della  turistificazione  delle  vertigini,  in  cui  le  esperienze  e 

310 Il  film  è  stato  distribuito  nel  2015  in  formato  IMAX 3D oltre  che  in  3-D  e  2-D.  I  passi  del 

protagonista,  Joseph Gordon-Levitt,  combinati  con quelli  di  un funambolo professionista,  sono stati  poi 

compositati  all’interno  di  un  modello  computer-generato  delle  Twin  Towers  e  del  paesaggio  urbano 

newyorchese.
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pratiche  legate  all’altezza  vengono  confezionate  come  prodotti  di  consumo.  È  quanto 

Bratchford e Zuev descrivono come “touristification of vertiginous experiences and gravity through 

drone-tourist practices and regulatory spaces” (2023: 1), ossia il brivido vertiginoso viene estratto, 

amplificato e messo a valore: nel primo caso, attraverso un’estetica cinematografica che 

privilegia  il  thrill;  nel  secondo  caso, attraverso  spazi  ripensati  per  offrire  ai  visitatori 

esperienze di visione aerea e vuoto controllato, se si considera che in numerose città, i 

grattacieli,  le torri televisive, i  ponti e persino i canyon sono stati dotati di  skywalk con 

pavimento  trasparente,  di  piattaforme  panoramiche  a  sbalzo  e  di  passerelle  di  vetro 

sospese.  L’esperienza  della  vertigine  viene  dunque  posta  al  centro  dell’offerta  turistica, 

organizzata  in  percorsi  obbligati,  resa  fotografabile  attraverso  photo  point che invitano a 

mettere  il  proprio  corpo in  scena  sullo  sfondo del  vuoto.  Lungi  dall’essere  un  effetto 

collaterale indesiderato, il disorientamento viene costruito come un valore aggiunto.

Su questo sfondo, la turistificazione delle vertigini non si limita a mercificare l’altezza, 

ma  ristruttura  anche  le  modalità  con  cui  il  soggetto  esperisce  e  simbolizza  il  rischio,  

predisponendo  il  terreno  per  una  vera  e  propria  ludicizzazione  della  visione  aerea:  la 

trasformazione del rischio in gioco – il  “dangerous game with vertigo” (Quinodoz 1994/2004: 

152) – e dell’angoscia in divertimento. Il visitatore è invitato a mettere alla prova il proprio 

corpo e il proprio sguardo per uscire dall’esperienza con un rafforzato senso di sé, con la 

testimonianza  fotografica  di  aver  “sfidato  il  vuoto”  mentre  la  verticalità  stessa  viene 

riconfigurata  come  “sightseeing  resource”  (Yakovlev  e  Zuev, 2023:  212).  Questa 

istituzionalizzazione del rischio in chiave ludica contribuisce a sedimentare un  immaginario 

collettivo della visione aerea, in cui vedere dall’alto significa sempre anche immaginarsi  sul 

ciglio, sollecitando in modo sistematico la componente corporea della percezione verticale. 
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4. Caso Studio – The AIneid: Visione aerea, Text’s-Eye View 

e IA Generativa nell’adattamento dell’Eneide

Nel quadro del presente capitolo, la riflessione teorica maturata nel corso della ricerca 

viene articolata in un progetto sperimentale applicativo, all’interno del quale l’assunzione 

esplicita del doppio ruolo di ricercatore e practitioner consente di mettere alla prova l’ipotesi 

secondo cui la pratica creativa non costituisce un mero corollario illustrativo alla riflessione 

teorica, ma può svolgere una funzione propriamente critica e offrire un accesso privilegiato 

alle dimensioni esperienziali della visione aerea, difficilmente accessibile attraverso la mera 

argomentazione discorsiva. In questa prospettiva, la ricerca-pratica mira a ridurre lo scarto 

strutturale seguendo la riflessione di Gary Cazeaux – tra “concept and action”, dal momento 

che  “the  descriptive  sentence  creates  a  specificity  which  cannot  possibly  be  identical  to  experience” 

(Cazeaux, 2006: 49, cit.  in 2017, Bexter: 95), indicando così il  limite costitutivo di ogni 

tentativo  di  tradurre  integralmente  la  densità  fenomenica  dell’esperienza  in  un  ordine 

discorsivo puramente proposizionale.

Il presente capitolo si concentra sui rapporti fra immaginazione, verticalità e i processi di 

text-to-image (T2I), text-to-video (T2V) e image-to-video (I2V) dell’IA generativa, analizzando in 

particolare  alcune  delle  fasi  cruciali  che  hanno  portato  alla  realizzazione  di  alcune 

inquadrature e clip aeree nell’ambito del progetto e della produzione di The AIneid, (3’ 20”). 

Tale  contenuto  audiovisivo,  prodotto  nel  2024  nel  quadro  di  una  borsa  di  dottorato 

finanziata con fondi PNRR, è stato concepito come singolo episodio di una serie in fieri, 

finalizzata alla promozione della Cultural Route of the Council of Europe Aeneas Route (Council 

of Europe, s.d.), principalmente attraverso le piattaforme online e le attività di divulgazione 

culturale. The AIneid si configura come una rilettura di alcuni episodi dell’Eneide (29-19 BC) 

di  Virgilio,  un classico della  letteratura latina,  inserendosi  in una più ampia strategia di 

valorizzazione dell’itinerario culturale che ripercorre il viaggio di Enea seguendo la rotta 

marittima tracciata nel poema. 

Il progetto  The  AIneid311 nasce dalla collaborazione tra l’International  Research Centre  on 

Collaborative  Translation (Università  IULM,  Milano)  e  il  Karma  Lab  (Università  Koç, 

Istanbul), con il patrocinio dell’Aeneas Route Association, e si configura fin dall’inizio come un 

laboratorio interdisciplinare in cui convergono delle discipline e pratiche eterogenee – la 

traduzione letteraria, l’adattamento filmico, il film-making e lo storytelling visuale, gli heritage 

311 Sul progetto si vedano in particolare Morotti (2025a; 2025b) e Villareale e Gatto (2025).
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studies, il montaggio, la post-produzione e la sottotitolazione – fino a intercettare l’irruzione 

sulla scena delle piattaforme di IA generativa.

L’autore del presente contributo ha preso parte alla ricerca nell’ambito di un periodo di  

visiting presso l’Università Koç. Il dott. Asım Evren Yantaç, co-direttore del Karma Lab 

della Koç University, ha assunto il ruolo di advisor scientifico. Il dott. Francesco Laurenti, 

direttore dell’International Center for Research on Collaborative Translation (IULM) ed esperto nel 

campo  della  traduzione  collaborativa,  ha  svolto  la  funzione  di  referente  scientifico  e 

coordinatore del progetto. Sumru Deniz, designer grafica del Karma Lab si è occupata dello 

sviluppo  della  sceneggiatura  e  dell’interazione  con  i  software  di  IA  generativa.  Laura 

Arcangeli, animatrice specializzata in ComfyUI, ha fornito consulenza e supporto nella fase 

di post-produzione. Eleonora Gatto e Federica Villareale, collaboratrici presso l’International 

Center  for  Research  on  Collaborative  Translation,  hanno  curato  la  sottotitolazione  e  fornito 

assistenza alle diverse fasi del progetto.

La  ricerca-pratica  che  informa  il  presente  capitolo  si  innesta  su  una  precedente 

esperienza dell’autore nell’ambito della sceneggiatura e dello storytelling visuale, nonché sui 

sopralluoghi e sulla produzione di video e immagini aeree realizzati lungo i siti interessati 

dal Cultural Route of the Council of Europe Aeneas Route. In questo senso, il concetto di “ricerca 

sul  campo”  è  co-costruito  dal  ricercatore-praticante  in  un  movimento  circolare  che 

intreccia  l’elaborazione  concettuale  dei  capitoli  precedenti  –  dedicati  alla  genealogia 

immaginativa e ai princìpi della visione aerea – con l’attività laboratoriale e le pratiche di 

produzione audiovisiva e dei  processi  generativi,  che mettono alla  prova in concreto il 

paradigma  transtorico  e  transmediale  della  visione  aerea.  L’approccio  adottato  assegna 

dunque un ruolo sostanziale alla conoscenza tacita generata sul campo e nel laboratorio 

informatico – una conoscenza che si produce nell’atto di sperimentare con gli strumenti e  

le interfacce disponibili di IA generativa, e che difficilmente può essere anticipata o esaurita 

da un frame teorico predefinito.

È in questo spazio di intersezione tra l’elaborazione teorica e la sperimentazione pratica 

che si collocano le domande di ricerca che orientano il capitolo: quali pattern di continuità 

e rottura emergono nel passaggio dalle forme mitico-religiose del god’s eye alle configurazioni 

algoritmiche contemporanee? In che modo è possibile operazionalizzare la visione aerea 

come  categoria  capace  di  mettere  in  relazione  le  configurazioni  mitiche,  tecniche  e 

computazionali?  E,  infine,  in  che  modo  l’immaginazione  aerea  può  funzionare  come 
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principio di traduzione intersemiotica fra il testo virgiliano, i prompt e le immagini e video 

generati nel progetto The AIneid?

Muovendo da questi interrogativi, la scelta di confrontarsi con l’IA generativa – in un 

contesto, in cui, com’è stato notato “traditional methodologies of video creation and storytelling are 

undergoing a profound transformation” (Masi e Di, 2024), – non si limita dunque a introdurre un 

nuovo set di strumenti tecnici, ma comporta la necessità di riformulare e ampliare in itinere 

il  discorso  stesso  sulla  visione  aerea,  nella  misura  in  cui  i  modelli T2I,  T2V  e  I2V 

ridistribuiscono le agenzie tra agente umano, le piattaforme di IA generativa, i dataset e il  

processo  algoritmico  di  generazione.  Per  un  ricercatore-praticante  la  cui  formazione  si 

radica nei  media  digitali  e  nello storytelling,  il  confronto con tali  tecnologie  implica  uno 

spostamento  di  competenze  e  di  posture:  da  un  lato,  l’acquisizione  di  una  familiarità 

almeno operativa con il  linguaggio tecnico e con le logiche del  prompting312;  dall’altro, la 

problematizzazione,  da  una  prospettiva  teorica  informata,  delle  conseguenze  in  ambito 

estetico e narrativo.

L’immersione nella pratica con l’IA generativa, l’esplorazione comparativa delle diverse 

piattaforme disponibili,  la  partecipazione a  collaborazioni  formali  –  come quelle  con il 

Karma Lab della Koç University – e a contesti di scambio accademico, nonché le visite ai 

siti archeologici e paesaggistici coinvolti lungo l’“Itinerario Culturale del consiglio Europeo 

La Rotta di Enea” – in particolare nelle località di Enez, Troia e Antandros, in Turchia – 

concorrono a configurare un ambiente di ricerca in cui le decisioni estetiche, tecniche e 

interpretative si  sedimentano in una forma di  sapere difficilmente riducibile  a  un puro 

protocollo  metodologico,  che  tuttavia  si  caratterizza  per  un  approccio  esplorativo, 

tecnografico  e  auto-tecnografico,  finalizzato  ad  analizzare  la  relazione  fra  gli  input 

semantici, le “descrizioni aeree”313 elaborate e gli output generativi che ne risultano.

L’introduzione della componente generativa nel  dominio della visione aerea produce 

inoltre un duplice movimento di “traduzione”: la traslazione di pratiche e linguaggi propri 

della  fotografia  e cinematografia  aerea e la  riconfigurazione della  stessa tradizione della 

visione aerea  alla  luce  delle  nuove relazioni  intersemiotiche venutesi  a  creare  fra  testo, 
312 Nel lessico contemporaneo, il prompt engineering è anche indicato come prompt programming, prompt design o 

più semplicemente prompting. Esso consiste nell’attività, al tempo stesso tecnica e creativa, di elaborare testi di 

input efficaci per i sistemi di generazione. Tale competenza non si esaurisce nella mera padronanza delle 

formule testuali, ma implica anche la conoscenza dei dati di addestramento e dei parametri di configurazione  

del sistema, elementi indispensabili per ottenere immagini coerenti (Oppenlaender, 2022: 193).
313 In linea con l’impianto teorico proposto da Rodriguez, viene utilizzato il termine “aerial description” per 

designare la configurazione ambientale all’interno di una narrazione finzionale (2024: 21). 
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immagine e algoritmo (Morotti, 2025b). Come è stato notato in recenti studi sull’ecfrasi e 

l’IA,  l’incorporazione  della  spazialità  nei  processi  generativi  T2I  rende  necessaria  una 

riconcettualizzazione radicale delle tradizionali  relazioni ecfrastiche tra testo e immagine 

(Latini  e  Viglialoro,  2024;  Lindhé,  2023;  Chávez  Heras,  2024),  spostando  l’ecfrasi  da 

modalità descrittiva statica a forma di co-creazione dinamica, in cui il significato spaziale 

emerge  dall’interazione  tra  l’astrazione  del  linguaggio  e  le  capacità  generative  dell’IA 

(Morotti, 2026).

In  questo  contesto,  nell’approcciare  e  dirigere  il  processo  generativo,  la  ricerca  – 

parafrasando le  espressioni  di  bird’s  eye  view  e  god’s  eye view  provenienti dalla  storia  della 

visione aerea – introduce la metafora della text’s-eye view (Morotti, 2026), con l’obiettivo di 

trascendere la binarietà testo/immagine, e di riarticolare, nei termini posti da Mitchell, “the 

problem of ‘imagetext”’ (1994: 83). Il concetto di text’s-eye view, che sarà discusso nelle sezioni 

4.2  e  4.3, rappresenta  un  possibile  paradigma  di  riferimento  nell’ambito  delle  pratiche 

generative contemporanee;  la sua resa operativa richiede l’integrazione della teoria della 

traduzione intersemiotica e dell’ecfrasi con un’analisi critica delle piattaforme digitali, con 

delle competenze di alfabetizzazione cinematografica e l’uso consapevole di  tecniche di 

prompting,  al  fine  di  promuovere  forme  avanzate  di  literacies generative,  immaginative  e 

visuali, riaffermando al contempo il primato dell’agenzia umana nel quadro di un paradigma 

di human-centred AI (Barmer et al., 2021; Serafini et al., 2021).

In tal senso, la ricerca introduce il quarto capitolo come spazio sperimentale, circoscritto 

a  una  nuova  frontiera  del  discorso  sulla  visione  e  sull’immaginazione  aerea,  in  cui  la  

posizione  del  ricercatore-praticante  agisce  come  un  prisma  attraverso  cui  osservare  la 

trasformazione della verticalità visiva nell’epoca dell’intelligenza artificiale generativa.

4.1  La  regia  verticale  dell’Eneide:  da  poema epico  a  Itinerario  culturale  del 

Consiglio d’Europa

All’interno del percorso applicativo che anima il presente capitolo, l’Eneide rappresenta 

lo snodo in cui una narrazione di tipo mitico-politica, la geografia mediterranea, i processi 

di costruzione di identità collettive e il lessico implicito di inquadrature e punti di vista aerei  

–  che  Virgilio  adotta  consapevolmente  per  interpellare  il  lettore  come  spettatore  –  si  

intrecciano in un dispositivo narrativo complesso, offrendo un banco di prova privilegiato 
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per osservare le modalità di adattamento di un testo letterario in contenuto audiovisivo 

attraverso  la  mediazione  dello  sguardo  aereo.  Tale  stratificazione  del  poema  consente, 

inoltre,  di comprendere la sua riattualizzazione contemporanea nel contesto del  Cultural 

Route  of  the  Council  of  Europe Aeneas Route,  che traduce il  testo virgiliano in un itinerario 

turistico-archeologico a carattere transnazionale, e trova una ulteriore formalizzazione nel 

progetto  The  AIneid  (IULM  –  International  Center  for  Research  on  Collaborative 

Translation, 2024).

Composta fra il 29 e il 19 a.C. e articolata in 9.896 esametri dattilici, l’Eneide di Publio 

Virgilio Marone si fonda su una complessa rete di fonti epiche, tragiche e filosofiche, e si  

struttura in dodici libri nettamente bipartiti:  i  primi sei, di marcata ascendenza  odissiaca 

(Camps, 1969), narrano le peregrinazioni di Enea nel Mediterraneo dopo la caduta di Troia,  

mentre i libri VII-XII, più marcatamente iliadici314, seguono da vicino la guerra in Italia e il 

conflitto con Turno per il controllo del Lazio. L’asse narrativo del poema è costituito dal 

viaggio dell’eroe troiano, costretto a fuggire dalla città in fiamme con un numeroso seguito 

di  esuli  e chiamato dal  Fato a fondare una nuova stirpe sulle coste laziali,  mediante la  

fondazione di Lavinium, la nascita di Alba Longa per opera di Ascanio e alla genealogia che 

conduce, secondo la tradizione, a Romolo. 

L’itinerario mitico qui introdotto viene tenuto insieme dalla sofisticata “Arte allusiva” 

(Nash, 2017) virgiliana, ossia da una fitta trama intertestuale che opera simultaneamente sul 

piano mitico, politico e geografico. La fortuna plurisecolare del poema – dalla centralità di 

Virgilio nella Commedia dantesca315 agli adattamenti letterari (Casini, 2009; Calcani, 2017) e 

iconografici (Fortuna,  2022)  che  abbondano  nella  storia  dell’arte,  fino  alle  numerose 

riscritture  contemporanee316 –  conferma  il  ruolo  dell’Eneide come potente  ispiratore  di 

314 Nell’Iliade, Enea è menzionato più volte nei canti II, V, VI, VIII, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII e 

XX, dove vengono fornite indicazioni sia sul suo passato sia sulle profezie che ne riguardano il futuro (Körpe, 

2022: 64, 69).
315 La Divina Commedia, opera di fondamentale importanza per il canone occidentale, presenta numerose 

citazioni e allusioni all’Eneide e trova in Virgilio, uno dei suoi personaggi principali, la guida che accompagna  

Dante attraverso i regni dell’Inferno e del Purgatorio.
316 Si vedano, ad esempio, Marcolongo (2020), che offre una rilettura contemporanea della figura virgiliana 

come  eroe  della  resistenza  e  della  speranza;  Scurati  (2021),  che  utilizza  il  personaggio  mitico  in  chiave 

allegorica  per  interrogare  la  crisi  italiana  recente,  con  particolare  attenzione  alla  stagione  pandemica; 

Vallortigara (2022), che analizza la ricezione novecentesca del mito, mostrando come Enea venga rimodellato 

in rapporto alle tensioni storiche e culturali del secolo; Guidorizzi (2020), che propone una lettura di Enea  

come migrante moderno; Lentano (2020), che sperimenta un metodo storiografico applicato alla biografia di  

una figura mitica, mettendo in rilievo la modernità di Enea; ed Epicoco (2023), che coniuga analisi letteraria e  
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scenari figurativi e di percorsi simbolici che anticipano la sua recente istituzionalizzazione 

in forma di itinerario culturale.

Recuperando una tradizione orale e scritta precedente di secoli che associa Enea alle 

origini di Roma  (Bettini e Lentano, 2013),  Virgilio ricompone, secondo Madonna et al. 

(2022:  124),  il  viaggio  dell’eroe  troiano  in  un  vero  e  proprio  mito  di  fondazione317 o 

“rifondazione” della  storia  romana,  con l’obiettivo di  celebrare  e  legittimare  Ottaviano 

Augusto  e  giustificarne  le  pretese  imperiali  (Williamson,  2019:  168) e  il  ruolo  nella 

creazione di  un impero che assicura l’ordine e la pace in tutto il  mondo (Korfmacher, 

1956). La figura di Enea, come ha osservato Sangco-Jackson, assume per i Romani il valore 

di  una  “touchstone” identitaria,  in  un  contesto  –  la  prima  età  imperiale  –  segnato 

dall’espansione  militare  e  dalla  necessità  di  integrare  popolazioni  etnicamente  e 

culturalmente eterogenee sotto un orizzonte politico comune (Sangco-Jackson, 2006: 2). 

Mario Lentano (2020: 174) insiste sulla rappresentazione di Roma come “terra mista,  

plurale, ibrida, frutto della fusione di materiali originariamente eterogenei”, metafora di uno 

spazio che, sin dalle origini, si presta come capace di accogliere e integrare le differenze 

pregresse, riassorbendole in una nuova unità. Ed è proprio tale ibridità e mobilità, come 

nota Ivic (2022; 2024), a rendere il mito di Enea suscettibile di una forte riattivazione nelle  

narrazioni  identitarie  europee  contemporanee,  per  articolare  un  tipo  di  identità 

post-nazionale, stratificata e dinamica, “an infinite source of identities and meanings” (2024: 420), 

in linea con le aspirazioni dell’Unione europea a una forma di appartenenza transnazionale 

e non uniformante (Fossum, 2001; Risse e Grabowsky, 2008). 

All’interno di questa politica delle narrazioni, il Programma degli itinerari culturali del 

Consiglio  d’Europa,  lanciato  nel  1987,  rappresenta  un  meccanismo  rilevante  di 

patrimonializzazione  e  di  messa  in  forma  spaziale  dell’identità  europea.  Per  itinerario 

culturale  si  intende “any  route  of  communication,  be  it  land,  water,  or  some  other  type,  which  is 

physically delimited and also characterized by having its own specific dynamic and historic functionality”, 

purché esprima delle interazioni di lungo periodo fra i popoli, degli scambi di beni, di idee, 

di  conoscenze  e  di  valori,  e  che  produca  nel  tempo  una  “cross-fertilization  of  cultures” 

riflessione filosofico-teologica, proponendo Enea come modello di pietas, responsabilità e cura dell’altro.
317 Più di altre narrazioni della memoria romana, il mito di Enea concentra le genealogie, i simboli culturali  

e le virtù con cui Augusto poteva rivendicare la propria legittima autorità. In questo senso, risulta decisivo 

riconoscere  il  ruolo  centrale  dell’Eneide  nell’adattare  il  mito  troiano  di  fondazione  all’ideologia  dell’età 

augustea.  Uno dei  modi in cui  Virgilio salda il  passato troiano al  presente augusteo consiste nell’inserire  

l’imperatore, in propria persona, direttamente all’interno del racconto poetico (Wimperis, 2024).
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riconoscibile tanto nel patrimonio materiale quanto in quello immateriale (ICOMOS, s..d; 

cit. in Zabbini, 2022: 61). 

L’idea e  il  concetto  di  itinerario  culturale  sono  intrinsecamente  complessi e 

multidimensionali   (Zabbini,  2012:  61)  e,  in  un certo senso,  metabolizzano le  strutture 

cognitive della visione aerea, ossia la possibilità di visualizzare e rappresentare un insieme di 

luoghi e percorsi come figura unitaria. In tal senso, come osservano  Watson e Waterton, 

risulta decisiva la consapevolezza che “the visual is fundamental to the ways material culture is 

represented,  material  culture  is  classified  and  categorized,  placed  in  temporal  sequences  and  variously 

interpreted” (2010: 84) e dunque in stretta relazione con la forma visuale adottata. 

Gli Itinerari Culturali  del Consiglio d’Europa si fondano sulla selezione di luoghi, di 

figure storiche, di fenomeni sociali o tradizioni che vengono iscritti in liste e reti tematiche,  

riconosciuti come patrimonio europeo condiviso e promossi come risorse per una fruizione 

pubblica sostenibile  (Council of Europe, s.d.). Un’operazione che, come osserva Fiorillo 

(2015:  12),  contribuisce  alla  costruzione  di  un  patrimonio  che,  trascendendo  i  confini 

nazionali,  ridisegna  simbolicamente  la  mappa  dell’Europa  “irrespective  of  frontiers” 

(Orzechowska-Kowalska, 2003: 78), secondo una logica che, come si è visto nel paragrafo 

2.8,  presuppone una forma unitaria  di  visione del  pianeta divenuta possibile  grazie alla 

diffusioni delle infrastrutture mediali e cartografiche della visione aerea.

In questa prospettiva, l’“Itinerario Culturale del Consiglio d’Europa La Rotta di Enea” 

costituisce un esempio coerente di traduzione di un testo letterario in itinerario culturale 

europeo  in  mappa  transnazionale  (si  veda  la  figura  33  nell’Appendice  iconografica). 

Promossa  a  partire  dal  2017  dal  comune  di  Edremit  (Turchia)  e  dalla  Fondazione 

Lavinium, l’Associazione La Rotta di Enea elabora il dossier di candidatura e ottiene nel 

2021  la  certificazione  ufficiale  come  Itinerario  culturale  del  Consiglio  d’Europa 

(Associazione Rotta  di  Enea,  s.d.). Le ragioni318 della  scelta  sono codificate  negli  stessi 

documenti programmatici: la leggenda di Enea istituisce un legame mitologico e storico fra 

Troia  e  la  fondazione  dell’Europa,  caratterizzato  da  una  forte  dimensione  di  incontro 

interculturale fra luoghi e popolazioni del Mediterraneo; la figura di Enea incarna valori  
318 Le ragioni che hanno portato la leggenda di Enea a trasformarsi in un itinerario culturale sono così  

riassunte: “By establishing a mythological and historical link between Troy in Asia Minor and the foundation of Europe, the  

Aeneas legend is characterized by a strong dimension of intercultural encounter between people and places. The figure of Aeneas  

thus embodies the values of  dialogue and understanding between the Mediterranean people,  empathy and human solidarity, 

coexistence and mutual enrichment, respect for the other, peace, multiculturalism and intercultural dialogue. Aeneas Route aims  

at promoting cross-border cultural cooperation and dialogue in Europe, along destinations that illustrate the richness of our shared  

European heritage” (Associazione Rotta di Enea, s.d.).
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esplicitamente allineati con gli obiettivi del Consiglio d’Europa, vale a dire il dialogo, la 

solidarietà, la convivenza, la pace e il multiculturalismo (Associazione Rotta di Enea, s.d.). 

L’Eneide appare dunque come un poema dalla vocazione spazializzante, che articola il 

viaggio di Enea in una sequenza di tappe e luoghi connessi da rotte marittime e traiettorie 

temporali, costruendo una topologia319 di città, porti e promontori in cui uno spazio mitico 

si sovrappone a uno spazio geografico riconoscibile, e in cui il patrimonio culturale e una 

determinata politica identitaria convergono in un quadro narrativo condiviso.  Sul piano 

geografico,  l’itinerario  si  snoda  attraverso  ventuno  tappe  principali  in  cinque  Paesi  – 

Turchia,  Grecia,  Albania,  Tunisia  e  Italia  –  e  collega  in  una  trama  coerente  di  siti  

archeologici e paesaggi naturali che identificano i luoghi del viaggio tracciato da Virgilio320, 

configurandosi come il primo grande itinerario dedicato all’Eneide.

 Nell’ottica della promozione dell’itinerario, La Rotta di Enea traduce dunque la “mappa 

letteraria” del poema in infrastruttura patrimoniale e turistica, adottando delle strategie di 

valorizzazione che combinano delle manifestazioni culturali di tipo più tradizionale – quali 

festival, spettacoli teatrali e visite guidate (Cafiero, 2025) – con l’utilizzo delle tecnologie 

digitali.  In  questa  direzione  si  colloca la  piattaforma  online  ARISTE  (Aeneas  Route 

Information System for Tourism and Education), che offre virtual tour, dei materiali audiovisivi e 

dei contenuti educativi orientati a un tipo di turismo esperienziale, strutturando la fruizione 

su più livelli:  testuale (fornendo le coordinate storiche e descrittive),  iconico-immersivo 

(fotografie, video e panorami) e cartografico, in cui le tappe sono connesse da percorsi,  

linee di navigazione e cluster tematici321.

319 Nei libri I–VI, il viaggio di Enea è scandito da una serie di approdi che delinea un articolato itinerario 

mediterraneo: dal naufragio presso Cartagine e dall’ascesa sul colle che domina la città, dove l’eroe contempla  

dall’alto il nascente centro urbano, alle rievocazioni della caduta di Troia e della costruzione della flotta ai 

piedi del monte Ida, passando per le tappe siciliane – con la morte di Anchise sul monte Eryx e i giochi  

funebri in suo onore – fino alla discesa nell’Averno a Cuma e all’ingresso nel Lazio.

320 Si tratta di un itinerario che comprende i seguenti siti: Troia, Antandros e Ainos-Enez in Turchia; Delo, 

Creta  e  Lefkada  in  Grecia;  Butrinto  in  Albania;  Cartagine  in  Tunisia;  Castro,  Crotone-Hera  Lacinia, 

Trapani-Erice-Segesta, Palinuro, Cuma-Pozzuoli, Gaeta, Lavinium e Roma in Italia, fino all’ingresso di Enea 

sul Tevere e al suo approdo sul Palatino.

321 In termini cognitivi, questo passaggio corrisponde a uno spostamento dal punto di vista ground-based del 

viaggiatore a un frame allocentrico, in cui i  luoghi vengono rappresentati in funzione delle loro relazioni 

reciproche  e  del  loro  posizionamento  su  una  superficie  esterna,  secondo  quella  trasformazione  da  

“world-as-lived” a “world-as-map” (Ingold, 2000).
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La natura itinerante dell’itinerario consente di identificare i corrispettivi reali dei luoghi 

virgiliani, trasformando il mito in un percorso visitabile, come sottolinea Giovanni Cafiero, 

presidente dell’Associazione La Rotta di Enea, insistendo sulla collaborazione fra filologia, 

studi  archeologici  e  storia  dell’arte,  nel  mantenere “il  mito vivo e  aperto a  tutti,  senza 

banalizzazioni”  (2025).  Inoltre,  nell’ottica  “di  condividere  e  rigenerare  il  patrimonio 

culturale”, Cafiero ritiene essenziale che “le giovani generazioni esprimano il loro modo di 

interpretare il mito” (2025), il che implica la necessità di affacciarsi alle nuove tecnologie e 

alle nuove forme di narrazione visuale, nell’ambito delle quali nasce il progetto audiovisivo 

The AIneid.

La  vocazione  spazializzante  dell’Eneide emerge,  inoltre,  anche  sul  piano  della 

collocazione dei punti di vista narrativi, nella dimensione cinematica e visiva del poema 

elaborata  da  Virgilio.  Tale  meccanismo  è  stato  recentemente  messo  in  luce  da  Kirk 

Freudenburg in Virgil’s Cinematic Art. Vision as Narrative in the Aeneid (2023), che interpreta il 

poema come un laboratorio di effetti visivi mirati a coinvolgere e attivare la partecipazione 

del lettore322. 

Nell’analisi  di  Freudenburg,  i  dettagli  visivi  non  svolgono una  funzione  meramente 

ornamentale o informativa,“but as cues for performing specific imaginative processes” (2023: 1), vale 

a dire come segnali che stimolano il lettore a “envision what is written on the page” mediante una 

retorica della manipolazione visiva che struttura e sposta consapevolmente le “ lines of sight, 

both visual and emotive” (2023: 1). In questa chiave di lettura, la gestione delle altezze, degli 

angoli  di  ripresa  (alto/basso),  delle  distanze  (come  i  campi  lunghi  panoramici  e  le 

inquadrature ravvicinate) e dei cambi di focalizzazione fra osservatore interno all’opera e la 

voce narrativa può essere letta come una vera e propria “regia verticale”, che organizza il 

poema secondo un repertorio coerente e variegato di punti elevati – colline che sovrastano 

le città, i tetti di case e i palazzi, le torri che dominano l’orizzonte urbano, gli sguardi divini  

dal cielo – che è possibile leggere in continuità con la fenomenologia della visione aerea 

delineata nel capitolo 3, in particolare con il dominio visuale e le logiche di sorveglianza 

dall’alto.

Un esempio paradigmatico della regia verticale virgiliana è offerto dal secondo libro del 

poema, in cui Enea, trovandosi presso la dimora “in disparte e isolata” di Anchise sale  

“sulla parte più alta della casa” (Virgilio, II, 440-450)323 in modo da osservare quanto sta 

accadendo a Troia, in una posizione di osservatore lontano rispetto ai combattimenti. In 

322 Per la struttura argomentativa di questa pagina, cfr.  Freudenburg (2023).
323 D’ora in avanti si farà riferimento all’Eneide nella traduzione di Abbate (Virgilio, 2023: 85)
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seguito  Enea,  dopo  essersi  lanciato,  armi  in  pugno,  nelle  strade  della  città,  raggiunge 

mediante un passaggio segreto la torre del palazzo di Priamo, “che s’alza, a strapiombo, 

sino alle  stelle  e  da cui  si  può scorgere la  città  intera,  le  navi  ed il  campo dei  Greci”, 

facendola poi crollare “per ampio tratto sulla schiera greca” (Virgilio, II, 670-690); tuttavia, 

esaurito  lo  slancio,  l’eroe rimane a  guardare,  dall’alto  e  impotente,  lo  scempio finale  e 

l’uccisione di Priamo. Si tratta di sequenze che, come sottolinea Freudenburg, consentono a 

Enea di “covering the central and most memorable events of the story that he tells” (2023: 64), in un 

utilizzo dei punti elevati che permette a Virgilio di costruire una “visual realization of Troy’s 

fall” (2023: 68).

Freudenburg osserva come questa collocazione in quota, che Servio – commentatore 

tardoantico  di  Virgilio  –  interpretava  come  un  alibi  rispetto  a  quelle  tradizioni  che 

accusavano Enea di tradimento, produca in realtà un doppio effetto: da un lato, assimila 

l’eroe alle figure pastorali e ai saggi epicurei che Lucrezio descrive come spettatori distaccati 

delle difficoltà altrui (2023: 48); dall’altro, ne accentua l’impotenza, poiché dall’alto Enea 

vede tutto,  ma non può intervenire,  assumendo così  la  posizione tipica dei  personaggi 

troppo fragili per combattere che l’Iliade e l’Eneide collocano non casualmente sulle mura. 

Proprio in virtù di questa densità di rimandi filosofici e storici,  che Virgilio si adopera, 

mediante l’alternanza di  verticalità  distaccata  e  orizzontalità  proattiva,  per  allontanare il 

sospetto di tradimento, facendo di Enea non solo il regista occulto e testimone del caduta 

di Troia, ma anche il soggetto che tenta invano di opporsi al disastro che lo travolge.

La regia verticale e cinematica che caratterizza l’Eneide,  congiunta alla sua vocazione 

geografica e spazializzante, contribuisce dunque a strutturare delle narrazioni politiche e 

identitarie – passate e presenti – e a istituire un reticolo di luoghi e percorsi mediterranei, 

secondo uno sguardo d’insieme che risponde alle logiche cognitive della visione aerea. Le 

sezioni  che  seguono  approfondiranno  questo  processo  di  verticalizzazione,  indagando 

come il concetto di text’s-eye view possa tradursi in paradigma operativo nella collaborazione 

con l’IA generativa nel campo della figurazione e dell’adattamento audiovisivo.
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4.2  IA generativa e  text’s-eye view: la verticalità immaginativa come ponte tra 

visione mentale e figurazione 

Nell’ambito della ricerca sulla visione aerea, si assiste oggi all’ascesa di un nuovo campo 

di  indagine,  inaugurato  dall’affermazione  mainstream  di  numerose  piattaforme  digitali 

basati sull’IA generativa. Lo sviluppo dell’IA sta trasformando profondamente il  settore 

creativo,  democratizzando  l’accesso  a  forme  inedite  di  creatività  computazionale324,  e 

offrendo a professionisti e non-professionisti una serie di strumenti e tecniche innovative 

per la costruzione di narrazioni e di ambienti visivi. 

In questo contesto,  modelli di sintesi visiva come Stable Diffusion (Rombach et al., 2021), 

DALL-E 2 (Ramesh et al., 2022) e la successiva versione  DALL-E 3 (Liu et al., 2024), 

addestrati su vasti insiemi di testi e immagini bidimensionali, dimostrano una conoscenza 

spaziale del mondo tridimensionale e la capacità di generare scene da molteplici punti di 

vista, incluso quello aereo e, in generale, top-down325. L’IA generativa  è infatti in grado di 

tradurre degli input testuali in rappresentazioni visive, che spaziano dagli ambienti urbani e 

naturali,  fino alle  configurazione topografie  e  geografie  immaginarie,  da  utilizzare  nella 

produzione audiovisiva, nella sperimentazione artistica e nelle pratiche amatoriali326. 

La modellizzazione con l’IA generativa rimanda ad architetture di machine learning capaci 

di produrre nuovi output a partire dai pattern appresi (Feuerriegel et al., 2023). In tal senso, 

l’IA generativa può essere definita come “the process of creating new media objects with deep neural 

networks, such as images, animation, video, text, music, 3D models and scenes, and other types of media ’ 

(Manovich, 2023:  7). Questi tipi di media sintetici vengono dunque prodotti attraverso la 

traduzione automatica di contenuti da un medium all’altro, il che colloca le pratiche di IA 

generativa all’incrocio fra la tradizione degli studi sulla traduzione intersemiotica e le più 

recenti riflessioni sui processi algoritmici di rimediazione, facendo del processo generativo 

T2I e T2V uno spazio operativo della transmedialità all’interno di uno stesso ecosistema 

computazionale.

Per  traduzione  intersemiotica  si  intende  un  campo  di  ricerca  che  coinvolge  una 

moltitudine di discipline e una vasta gamma di fenomeni semiotici, tra cui la letteratura, il 

cinema e la produzione di video. Jakobson, nella sua celebre opera Aspetti linguistici della 

324 Vedi Llano et al. (2022) e Veale and Cardoso (2019).
325 Marí e Redondo (2025) propongono uno studio approfondito sui modelli di diffusione latente applicati  

alla generazione di immagini aeree. 
326 Vedi Potié et al. (2025).
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traduzione  (1959),  ha  proposto  una  classificazione  in  tre  parti  definendo  la  traduzione 

intersemiotica o “transmutazione” una “interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal 

sign systems” (Jakobson, 1959: 261).  A partire dalla definizione di Jakobson, l’adattamento 

cinematografico –  in  cui si posiziona il progetto  The AIneid  (2024) –  costituisce uno dei 

campi  privilegiati  per  osservare  la  trasformazione  di  una  narrazione  letteraria  in 

configurazione visiva327, ossia la traduzione di un testo da un sistema semiotico a un altro. 

Sistemi  che,  tradizionalmente,  mantengono  un  grado  significativo  di  autonomia  (Dusi, 

2005: 181) nelle loro capacità espressive. Nel passaggio da un medium all’altro, infatti, i 

registi e gli autori devono affrontare un processo di trasposizione complesso, che richiede 

di  selezionare alcuni elementi centrali rispetto al testo adattato – i  temi, i personaggi, le 

sequenze (Arkan,  2023)  o le  inquadrature  –  e  di  trovare  un  equilibrio  tra  fedeltà  e 

rielaborazione creativa, ricorrendo ad alcune operazioni essenziali come l’amplificazione o 

la condensazione della narrazione del testo di partenza328. 

Considerando  la  specificità  del  processo  di  generazione  figurativa329,  due  aspetti 

meritano  attenzione,  connessi  alla  dinamica  intersemiotica  di  traduzione  del  testo  in 

immagini.  In  primo  luogo,  poiché  l’IA  generativa  utilizza  insiemi  di  dati  per  predire 

immagini statiche e in movimento, essa può essere concepita come un tipo di “medium 

predittivo”  (Manovich, 2023: 5). Ne consegue che gli  esiti  del processo generativo non 

sono pienamente controllabili, e che la natura distintiva di questa sintesi visiva algoritmica 

risulta  in larga misura casuale.  In secondo luogo,  i  processi  di  figurazione tramite  l’IA 

generativa implicano – come osserva Cristóbal Valenzuela (Curiosity Podcast, 2023), CEO 

di  Runway,  una  delle  principali  piattaforme  nel  campo  della  generazione  video  –  un 

passaggio dal rendering dei pixel alla generazione dei pixel, in cui le immagini emergono da 

distribuzioni  di  dati  appresi  e  da  trasformazioni  probabilistiche  piuttosto  che  da  una 

computazione esplicita della scena.

Su  questo  sfondo, l’avvento  dei  modelli  T2I  e  T2V  introduce  una  discontinuità 

significativa, poiché consente, attraverso il prompting330, una corrispondenza più diretta tra la 

327 L’operazione in questione comprende molti dei processi propri dell’adattamento cinematografico, che 

può essere descritto come “the transfer of a printed text in a literary genre to film” (Desmond e Hawkes, 2005: 1). 
328 In questo contesto, l’adattamento può essere classificato come “close, loose, or intermediate” (Desmond e 

Hawkes, 2005: 3) o “, traditional, or radical’” (Cahir, 2006: 17), a seconda del grado di libertà esercitato nel 

trattamento del testo originale.
329 Per una rassegna dei metodi di intelligenza artificiale generativa applicati alla visualizzazione, si veda Ye 

et al. (2024).
330 Vedi Ahmad et al. (2024), Esser et al. (2023) e Gafni et al. (2022).
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tessitura verbale e la figurazione spaziale, con la possibilità di legare direttamente e in modo 

esplicito  le  descrizioni,  gli  aggettivi  e  le  strutture  sintattiche  con  la  generazione 

computazionale  di  immagini  dotate  di  complessità  spaziale  e  articolate  sul  piano  delle 

relazioni topologiche. È precisamente in questo contesto che il  testo non si limita più a 

mimarne  la  struttura  metaforica,  ma  ne  sposta  il  baricentro  dall’occhio  corporeo 

all’operatività  del  linguaggio,  concependo  il  testo  come  istanza  proiettiva  in  grado  di 

generare, attraverso la mediazione dell’algoritmo, una spazializzazione sintetica. 

Parafrasando la formula di Barthes secondo cui la visione aerea “gives us the world to read 

and not only to perceive” (Barthes, 1964/2012: 242), si potrebbe dire dunque che i processi T2I 

e T2V rovesciano la direzione del processo: non è più soltanto il paesaggio visto dall’alto a 

farsi testo da decifrare, ma è il testo stesso a divenire matrice geoscopica, una superficie 

verbale che chiede di essere letteralmente “realizzata”, riattivando i processi immaginativi e 

trascendentali della verticalità. In tal modo, nell’ambito della riflessione teorica sulla visione 

aerea,  è  opportuno  sottolineare  che,  il  “come  se”  verticale  –  principio  costitutivo 

dell’immaginazione  aerea  –  viene  interpretato  dalla  logica  computazionale,  potenziando 

l’elemento immaginifico e non oggettivo dello sguardo dall’alto, rivelandone la dimensione 

finzionale e performativa. 

Si tratta, in altri termini, di un’inversione del tradizionale processo ecfrastico: il testo non 

agisce più soltanto come medium descrittivo, ma come una sorgente creativa e matrice 

della  generazione  visiva.  In  questa  prospettiva,  l’ecfrasi  –  un  termine  che  nella  teoria  

letteraria e in quella dell’arte designa la descrizione di un’opera figurativa (Treccani, s.d.) – 

viene riconcettualizzato come un atto di rappresentazione potenziale, in cui il linguaggio 

codifica la possibilità di visualizzazione piuttosto che descrivere degli oggetti fissi. Intesa in 

senso ampio come “verbal representation of visual representation” (Heffernan, 1993: 3) – chiarisce 

le implicazioni profonde di questo rovesciamento della dinamica testuale-visuale: operando 

come  un’“icona  verbale”  o  “imagetext”  (Mitchell,  1994:  154), l’ecfrasi  mira  a  suscitare 

nell’“occhio della mente” una presenza visiva vivida,  facendo leva sulla  enargeia retorica 

(Quintiliano, s.d, Institutio Oratoria, 8.2.62). 

Mitchell  ha  sottolineato  la  tensione  originaria,  legata  alla “impossibility  of  ekphrasis” 

(Mitchell,  1994: 5),  vale a dire l’impossibilità di  colmare del  tutto la distanza tra media 

verbale e media visivo.  Con l’avvento dell’IA,  nello spazio digitale,  questa impossibilità 

viene rilanciata,  come mostrano le  proposte  di  “ekphrasis  digitale” (Latini  e  Viglialoro, 

2024; Lindhé, 2023) e di “operative ekphrasis” (Bajohr, 2024), in cui la componente testuale 
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non si limita a evocare un oggetto già dato, ma interviene come componente di un circuito  

tecnico  in  cui  il  testo  e  l’immagine  vengono  trattati  come  dati,  sono  sottoposti  a  dei 

processi  di  codifica,  di  campionamento  e  di  ricombinazione,  e  vengono  aggiornati 

attraverso cicli  di iterazioni generative. In tale regime computazionale, la distinzione fra 

rappresentazione  e  creazione  si  fa  labile:  il  testo  non  rappresenta  più  un’immagine 

preesistente, ma la “esegue” all’interno di una pipeline algoritmica, congelandosi talora in 

pattern visivi pseudo-statici, talaltra articolandosi in sequenze che possono essere “lette” e 

“scritte” come se fossero testo. 

L’operatività  dell’intelligenza  artificiale,  dunque,  mette  in  discussione  le  definizioni 

classiche di ecfrasi; è specificatamente in questa prospettiva che la presente ricerca propone 

il  concetto  del  text’s-eye  view (Morotti,  2026),  collocandolo  all’interno  della  terza  “età 

digitalizzata” della visione aerea, caratterizzata dalla democratizzazione, digitalizzazione e 

interattività (Gilbert, 2010). Proprio come il testo produce un’immagine “nell’occhio della 

mente”  attraverso  la  vividezza  retorica  (enargeia),  i  modelli  di  intelligenza  artificiale 

traducono le descrizioni testuali in rappresentazioni visive e spaziali concrete, incarnando in 

forma computazionale la potenza immaginativa e trasformativa del linguaggio. 

L’analogia  con  la  bird’s-eye  view consente  di  cogliere  con  maggiore  precisione  la 

dimensione propriamente aerea di questa operazione: nella misura in cui la veduta a volo 

d’uccello  ha  funzionato storicamente  come mediatore  fra  l’immaginazione  e  la  tecnica, 

rendendo visibile in forma grafica ciò che non poteva essere esperito dall’occhio umano in 

posizione terrestre – la totalità di  una città o di  un territorio – il  costrutto teorico del  

text’s-eye  view interviene  come  un  mediatore  fra  la  visione  mentale  e  la  realizzazione 

figurativa automatizzata, traducendo algoritmicamente quell’“immaginazione aerea” – che 

Bachelard  (1943)  riconosce  nell’esperienza  onirica  e  mitica  –  in  un’atteggiamento 

progettuale e creativo che guida il passaggio dall’“alto” immaginativo e testuale alla scena 

generata. 

In tal modo, il text’s-eye view si configura come un dispositivo di mediazione che tenta di 

superare  l’impossibilità  dell’ecfrasi,  mettendo  in  luce  come  l’IA  generativa  estenda  e 

materializzi il potere evocativo della parola – trasformando il “vedere con la mente” in un 

“vedere con la macchina”. Se la bird’s-eye view ricrea e appaga l’ancestrale desiderio di vedere 

ciò che non poteva essere visto direttamente con gli occhi (Hollman, 2017), così il text’s-eye 

view risponde a un desiderio forse altrettanto originario: quello di raggiungere la figurazione 

attraverso le parole.
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4.3  Framework  metodologico:  il  text’s-eye  view come  modello  operativo  nel 

progetto The AIneid

Il concetto di  text’s-eye view è stato concepito per articolare una forma consapevole di 

collaborazione tra la componente umana e quella dell’IA generativa e, nello specifico, come 

modalità  operazionale  da  impiegare  nel  contesto  del  progetto  The AIneid.  Il  presente 

paragrafo mostra come tale modello venga tradotto in una serie di procedure concrete, 

dalle scelte tecnologiche alla definizione del workflow, fino alla messa a punto delle pratiche 

di prompting e di controllo critico degli output generativi.

Come si  è  visto in precedenza,  con la  diffusione dei  processi  T2I e T2V introdotti  

dall’IA generativa, il testo non è più confinato al dominio della parola scritta, ma può essere 

pienamente  o  parzialmente  integrato  con  il  mondo  visivo,  in  un  processo  in  cui  la 

rappresentazione e l’“interpretazione” dipendono dai dati di addestramento del modello e 

dai parametri che ne governano il funzionamento. In questa prospettiva, i processi T2I e 

T2V offrono la possibilità di instaurare una correlazione diretta tra il testo di partenza di 

una opera letteraria331 – attraverso il reimpiego di parole, di descrizioni e di aggettivi tratti 

dalla fonte letteraria – e la sua figurazione332, rendendo instabile il confine intersemiotico tra 

parola scritta e l’immagine e, nell’ambito degli studi sull’adattamento filmico, sollecitando 

una rinegoziazione di categorie quali la “dimensione letteraria” e la “fedeltà” rispetto alla 

fonte (Morotti, 2025). 

4.3.1 Cornice operativa 

In questa sezione si delinea la cornice operativa del caso di studio The AIneid, chiarendo 

le scelte di adattamento, l’ecosistema tecnologico e le principali fasi del workflow generativo. 

331 Un approccio basato sul text prompting che consente di vincolare i risultati figurativi al testo di partenza, 

rende teoricamente possibile un passaggio diretto dal testo letterario alla figurazione. Tuttavia,  come ben 

sanno coloro che lavorano con gli strumenti generativi, gli esiti possono risultare inaccurati e non plausibili,  

producendo immagini solo parzialmente coerenti con le indicazioni testuali.
332 Questa  correlazione diretta  consente di  riconsiderare in modo critico alcuni  nodi  controversi  e  al 

tempo  stesso  fondamentali  dei  studi  sull’adattamento,  favorendo  un  ripensamento  delle  loro  premesse  

teoriche di base. Per una rassegna complessiva del campo, si veda in particolare Desmond e Hawkes (2005).
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In considerazione della natura innovativa dei  processi  coinvolti,  il  gruppo di ricerca ha 

adottato una strategia di adattamento il più possibile letterale333,  al fine di evidenziare la 

dimensione sperimentale del progetto e mettere in risalto i limiti strutturali dei software di 

IA generativa impiegati. In tale ottica, l’équipe ha elaborato un modello di lavoro in grado 

di  coinvolgere  pienamente  i  professionisti  in  ogni  fase,  con  l’obiettivo  di  favorire la 

partecipazione, il monitoraggio dei risultati in relazione alla natura predittiva del sistema 

generativo, e la rielaborazione iterativa degli output. L’intento era quello di predisporre uno 

spazio di lavoro multidisciplinare in cui i ricercatori potessero interagire criticamente con 

gli strumenti di intelligenza artificiale lungo l’intero ciclo di vita del progetto e valorizzando 

le competenze specifiche di ciascun partecipante.

In coerenza con questo impianto metodologico, la fase successiva del lavoro ha previsto 

una  ricognizione  preliminare  della  letteratura  scientifica  e  dei  principali  strumenti  di 

intelligenza artificiale disponibili sul mercato, al fine di definire il quadro tecnologico entro 

cui si sarebbe collocato il processo di adattamento. Poiché il text’s-eye view opera all’interno 

di un ampio ecosistema di piattaforme, ciascuna con proprie  affordances,  dataset e  content 

policy, è imprescindibile sviluppare un sapere procedurale e una familiarità operativa con i 

software e gli strumenti adeguati agli obiettivi del progetto, fondata sulla conoscenza dei 

software e sulla capacità di selezionare gli strumenti più consoni agli obiettivi progettuali  

(Morotti, 2026). In questa prospettiva, nei primi mesi del 2024 sono stati pertanto analizzati 

e messi a confronto alcuni dei software generativi più rilevanti (Pika Lab,  Stable Diffusion, 

Lumiere e Kaiber, Midjourney, Runway), nella consapevolezza334 che tale indagine si svolgeva in 

un  contesto  di  rapida  e  di  continua  evoluzione  tecnologica,  caratterizzato  dal  rilascio 

continuativo di  nuovi modelli  e versioni più avanzate, in grado di rendere rapidamente 

superati e obsoleti gli strumenti inizialmente adottati335. 

Questa fase esplorativa ha condotto all’esclusione dell’ipotesi di una transizione diretta 

dal testo al video (T2V), in ragione dei limiti tecnici dei software allora disponibili,  non 

ancora in grado di generare narrazioni coerenti per ambienti e personaggi ricorrenti nelle 

diverse  inquadrature  della  narrazione.  Si  è  optato,  invece,  per  un approccio alternativo 

basato  sulla  doppia  transizione  dal  testo  all’immagine  (T2I)  e  successivamente 

dall’immagine  al  video  (I2V),  nonostante  ciò  comportasse  una  perdita  complessiva  di 
333 The AIneid si propone come “a literal and literary video adaptation of the source text” (Morotti, 2025b).
334 Una consapevolezza tanto lucida quanto frustrante, come sottolinea @bifrostbeberast3246: “It is truly 

depressing. Acquiring skills takes years. Making them obsolete takes days for these AIs” (Mickmumpitz, 2024).
335 La produzione del video si è svolta sullo sfondo dell’imminente e attesissimo lancio di  Sora (OpenAI, 

2024), salutato come “the beginning of a new era in video generation” (Wang et al., 2024: 811).
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qualità nelle clip generate e un incremento delle tipiche perturbazioni visive (sopratutto la 

bassa  stabilità  e  la  perdita  di  fotodefinizione)  che  caratterizzano  la  figurazione 

cinematografica prodotta dall’intelligenza artificiale. 

L’indagine  ha  individuato  in  Midjourney  V6336 (Midjourney,  s.d)  e  Runway  Gen-2337 

(Runway, s.d) le piattaforme adottate rispettivamente per i processi di generazione  T2I e 

I2V,  in  virtù  della  loro  maggiore  efficacia  nel  garantire  un  adeguato  livello  di 

verosimiglianza e di accuratezza archeologica e storica, pur entro i limiti intrinseci di questi 

software. Inoltre, ComfyUI (Yubin, 2023)338 è stato impiegato come  supporto nei casi in cui 

le generazioni prodotte da Midjourney e Runway non risultavano soddisfacenti, al fine di 

ottimizzare ulteriormente la qualità degli output.

Una volta definita la cornice tecnologica, il lavoro si è concentrato sulla  trasposizione 

del testo virgiliano, con l’obiettivo di tradurne la struttura epica e simbolica entro i limiti e 

le  potenzialità  del  linguaggio audiovisivo.  L’Eneide è  un poema lungo e complesso,  che 

richiede un notevole grado di condensazione e semplificazione della trama per poter essere 

adattato ai limiti del formato video. In questo senso, quale video concepito come singolo 

episodio di  una possibile  serie  volta  a  valorizzare e  promuovere la  Cultural  Route  of  the 

Council of Europe Aeneas Route , il processo di adattamento è stato guidato dalle seguenti linee 

guida programmatiche:

1. la narrazione audiovisiva si focalizza sui tre episodi ambientati a Troia, Antandros 

ed Enez (Turchia),  includendo esclusivamente i  libri  II  e  III339 dell’Eneide,  i cui 

336 MidJourney genera immagini digitali a partire da input testuali o link web, consentendo un elevato  

grado di coinvolgimento dell’utente (Jaruga-Rozdolska, 2022: 97). Mettendo a disposizione una gamma di 

strumenti e comandi per l’interazione con il processo T2I, questa piattaforma è stata selezionata in particolare  

per la possibilità di selezionare e modificare porzioni specifiche delle immagini generate, di usare i  negative 

prompts (--no) e i character references (--cref), elementi centrali nel processo di adattamento.
337 Runway Gen-2 propone un’interfaccia intuitiva che supporta lo style transfer, la creazione ed espansione 

di immagini, i movimenti di camera, il  motion tracking, il rilevamento della scena e l’integrazione di numerosi 

plug-in e funzioni aggiuntive (Guo et al., 2023: 87). Come evidenziato da un recente studio comparativo, le 

potenzialità dello strumento risultano “completely sufficient for non-professionals, but it needs better improvements for some 

professional video creators who need more sophisticated content” (Guo et al., 2024: 90).
338 ComfyUI è un’interfaccia grafica basata su una struttura a nodi per la gestione di compiti multimediali  

complessi  (Yubin,  2023).  Questa  architettura  scompone  il  workflow in  elementi  modulari  collegabili, 

consentendo di configurare con precisione le diverse fasi del processo generativo e di controllare nel dettaglio  

la relazione tra prompt e immagine.
339 Il video si apre con l’apparizione del fantasma di Creusa ad Enea, sullo sfondo dell’incendio di Troia,  

che inscrive fin da subito la vicenda in un orizzonte di perdita e di memoria lacerata. La sequenza successiva 
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materiali  sono  stati  analizzati  e  scomposti  in  funzione  degli  elementi  testuali 

rilevanti per la voce narrante, dei dialoghi dei personaggi e della formulazione dei 

prompt testuali necessari alla generazione delle immagini.  Tale analisi ha condotto 

alla redazione di una scheda di adattamento in formato multicolonna.

2. il  video  è  stato  realizzato  senza  l’uso  di  riprese  cinematografiche,  in  modo  da 

focalizzare l’attenzione sul processo generativo guidato dai prompt testuali (T2I); 

3. la  componente  testuale  è  stata  privilegiata,  con la  tendenza  ad  impiegare  il  più 

possibile direttamente le descrizioni, le parole e gli  aggettivi tratti  dall’Eneide per 

generare luoghi, personaggi e dialoghi;

4. il  testo  virgiliano  (nella  sua  traduzione  inglese340)  è  stato  impiegato  come  voce 

narrante del video.

Sulla base di tali premesse, degli strumenti selezionati, degli obiettivi di ricerca e della 

strategia di adattamento stilistico, è stato definito un modello di lavoro articolato in cinque 

fasi, corrispondenti alle principali tappe del processo creativo: dalla fonte letteraria al foglio 

di adattamento multicolonna (Fase 1); dal foglio di adattamento multicolonna alla redazione 

dei  prompt testuali  (fase 2);  dai  prompt testuali  alle  immagini  (T2I  con Midjourney V6; 

fase 3); dalle immagini alle clip video (I2V con Runway  Gen-2; fase 4); dalle clip video al 

montaggio finale (fase 5).

4.3.2 Approccio analitico 

Nel  caso  di  studio  The AIneid,  l’analisi  delle  immagini  e  delle  configurazioni  visive 

prodotte dai processi T2I e I2V si fonda su un approccio qualitativo integrato, che combina 

in modo esplicito prospettive semiotiche, multimodali e iconografiche. L’analisi semiotica, 

informata dal retroterra teorico della traduzione intersemiotica e dell’ecfrasi, si concentra 

sulle relazioni tra il testo virgiliano, i prompt e gli output figurativi, esaminando come il 

mostra i profughi troiani riuniti ad Antandros, impegnati nella costruzione della flotta e poi nella partenza,  

con la fondazione di una prima colonia a Eneade. Dopo il funesto episodio di Polidoro, il video si conclude  

con  l’immagine  della  flotta  che  riprende  la  rotta  verso  l’ignoto,  sospesa  tra  la  promessa  di  una  nuova  

fondazione e la persistente precarietà del destino.
340 Nella fase iniziale, i ricercatori hanno preso in esame le numerose traduzioni inglesi esistenti dell’Eneide, 

poiché l’inglese è la lingua che offre le prestazioni migliori con le piattaforme generative.
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text’s-eye  view governi  il  passaggio  dai  segni  verbali  alle  configurazioni  visive  e  come la 

verticalità (nelle sue forme di bird’s-eye view, roof’s-eye view ed establishing shot) venga codificata 

come parametro discorsivo e compositivo.

L’analisi  multimodale  considera  il  video  come  un  artefatto  sincretico,  mettendo  in 

relazione diverse modalità di significazione come la voce narrante, l’organizzazione spaziale 

delle inquadrature e i movimenti di camera, al fine di comprendere come la visione aerea  

operi come dispositivo narrativo e cognitivo all’interno di uno specifico workflow generativo. 

Parallelamente,  la  componente  iconografica  e  storico-visuale  consiste  nel  confronto 

sistematico tra gli output generati dall’IA, le ricostruzioni archeologiche e le vedute aeree 

preesistenti  (in  particolare  per  la  città  di  Troia),  attribuendo  alla  documentazione 

specialistica il ruolo di matrice critica per la valutazione di plausibilità e l’identificazione 

degli stereotipi visivi.

Queste tre dimensioni analitiche sono integrate all’interno di una metodologia qualitativa 

di tipo tecnografico341 e auto-tecnografico, che prende in esame non solo i risultati finali, 

ma anche le iterazioni di prompting, le scelte di selezione e scarto, le correzioni successive e 

i  vincoli  delle  piattaforme  (bias  dei  dataset,  content  policy,  limiti  topografici  della 

generazione).  L’operatività  del  text’s-eye  view viene  così  formalizzata  in  un  protocollo 

analitico che collega: 1) lettura critica del testo virgiliano e del contesto archeologico; 2) 

traduzione  dei  passaggi  selezionati  in  istruzioni  verbali  per  i  modelli  generativi;  3) 

valutazione  comparativa  degli  output  in  termini  di  coerenza  spaziale,  regia  verticale  e 

funzione narrativa; 4) rimodulazione iterativa dei prompt e delle scelte di montaggio. In tal 

senso,  la  pratica  creativa  non  funge  da  mero  corollario  illustrativo,  ma  da  dispositivo 

metodologico  che  rende  osservabili  le  condizioni  di  possibilità  e  di  impossibilità  della 

figurazione algoritmica della visione aerea.

In questo contesto, le logiche tradizionali della scrittura creativa vengono integrate con 

le pratiche e le tecniche del prompt engineering (Schulhoff et al., 2024; Sahoo et al., 2024) che 

richiedono  la  cura  sintattico-lessicale,  la  parametrizzazione,  il  raffinamento  iterativo  e, 

soprattutto,  la  competenza nella  selezione critica  degli  output.  L’utente  che si  serve di  

questi  strumenti  assume  così  la  fisionomia  di  un  operatore  ibrido  –  autore,  regista  e 

tecnologo  –  impegnato  a  mediare  tra  l’intenzione  estetica,  i  vincoli  algoritmici  e  i  

comportamenti predittivi del modello.

341 Vedi Jansen and Vellema (2010).
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Tale competenza implica non solo una padronanza tecnica, ma anche la consapevolezza 

critica  della  logica  predittiva  che  governa  i  sistemi  generativi,  richiedendo  all’utente  di 

instaurare  una  relazione  collaborativa  con  l’incertezza.  Ne  deriva  che  un  processo 

generativo ispirato al concetto di texts-eye view debba interrogare criticamente i meccanismi 

predittivi dell’IA e porre al centro la consapevolezza dei limiti e delle precondizioni delle 

piattaforme generative, includendo in particolare l’attenzione alle content policy, che operano 

come filtri ideologici e culturali capaci di orientare l’orizzonte interpretativo della macchina, 

ai bias,  alla provenienza dei dataset e ai  potenziali  cultural mismatches (Prabhakaran et al., 

2022),  così  come alle  “allucinazioni”  (Smith  et  al.,  2023)  e  alle  esigenze  di  plausibilità 

nell’uso della IA (Rodríguez et al., 2023). 

Come  si  vedrà  nella  sezione  successiva,  tali  fattori  possono  deformare  le 

rappresentazioni  storiche  e  geografiche e  devono  quindi  essere  riconosciuti  e  mitigati 

mediante un lavoro di  prompting consapevole, di ricerca d’archivio e di impiego mirato di 

immagini e altri materiali di riferimento. Un approccio solido all’utilizzo dei processi T2I e 

T2V non può che prevedere l’utilizzo di riferimenti esterni come guide per il raffinamento 

degli  output  e  per  la  negoziazione  delle  infrastrutture  opache  dell’IA,  nonché  una 

disposizione  a  considerare  i  limiti  e  i  vincoli  tecnologici  anche  come  un’opportunità 

pedagogica di ingaggio critico. 

4.4 Dallo sguardo epico allo sguardo algoritmico: la regia verticale in The AIneid

In  continuità  con  la  strategia  complessiva  di  un  adattamento  “fedele”  all’Eneide 

virgiliana342, in questa sezione vengono analizzate le modalità con cui il progetto The AIneid 

ha  elaborato  una  serie  di  sequenze  e  inquadrature  aeree  dedicate  al  celebre  episodio 

dell’incendio di Troia e relative alla città di Aeneadae, concentrandosi in particolare sul 

nesso tra i vincoli tecnici, la regia verticale del racconto visuale e – riprendendo l’analisi  

condotta da Freudenburg (2023) – di quella elaborata da Virgilio stesso nella narrazione. Le 

inquadrature iniziali del video – l’apparizione del fantasma di Creusa sui tetti della città e la 

veduta complessiva di Troia in fiamme osservata da una collina come soggettiva di Enea e 

dei troiani in fuga – costituiscono un banco di prova privilegiato per valutare in che modo 

la scelta del punto di vista elevato incida non solo sulla resa figurativa, ma anche sulla 

selezione e gerarchizzazione degli elementi narrativi all’interno dell’adattamento. In questo 
342 Vedi Morotti (2025b).
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quadro si colloca anche l’establishing shot della città di Aeneadae, che funge da controcanto 

spaziale  alla  distruzione  di  Troia  e  introduce  la  fondazione  di  un nuovo insediamento 

troiano.

Il progetto è stato concepito nella piena consapevolezza degli Hopes and Hazards of Using 

AI to Reconstruct Ancient Worlds  (Morgan, 2025); l’impiego di modelli generativi in ambito 

archeologico  comporta  infatti  rilevanti  criticità,  tra  cui  la  semplificazione  eccessiva,  la 

produzione  di  contenuti  pseudo-archeologici  e,  più  in  generale,  la  possibilità  di  una 

rappresentazione fuorviante del  passato,  che rischia  di  generare  un’omogeneità  visiva e 

narrativa tale da rendere difficile distinguere il dato storico dalla finzione343. In tal senso, 

occorre precisare che The AIneid non mira a una ricostruzione scientifica accurata, poiché la 

natura finzionale dell’opera virgiliana è evidente: il poema fu composto dall’autore circa un 

millennio dopo gli eventi narrati,  presentando la vicenda come un mito di rifondazione 

della storia romana, volto a celebrare Ottaviano Augusto e la sua discendenza (Williamson, 

2019).  Tuttavia,  nello  sviluppo  dell’adattamento  audiovisivo  si  è  prestata  particolare 

attenzione  alla  coerenza  plausibilità  degli  output,  al  fine  di  ottenere  un  esito 

complessivamente credibile, pur nel riconoscimento della sua natura finzionale.

4.4.1 La città di Troia in fiamme 

Il libro II dell’Eneide, dedicato all’incendio e alla caduta di Troia, occupa una posizione 

cruciale  all’interno  del  poema  di  Virgilio,  che  rielabora  un  motivo  centrale  dell’epica 

omerica e dell’immaginario greco-romano. In questa prosepttiva, Troia non è solo un luogo 

della  narrazione  poetica,  ma  una  forma  complessa  di  memoria  culturale,  un  topos 

dell’immaginario occidentale che nel corso dei secoli ha assunto una consistenza storica e 

archeologica sempre più concreta. 

Luogo simbolico dell’Occidente e tra i siti del mondo preistorico più celebri al mondo, 

Troia è stata riconosciuta nel 1998 come patrimonio mondiale dell’UNESCO. Come scrive 

Sandra Gatti, essa rappresenta una realtà stratificata, dove mito e storia si sovrappongono 

materialmente:

343 Sulla relazione tra archeologia e intelligenza artificiale generativa si vedano, in particolare, Tenzer et al.  

(2024) e Gattiglia et al. (2024).
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The myths and epic tales of Troy, destroyed by the Greeks after a long siege more than 3000 years ago, 

the exploits of Achilles an actor, do overwhelming passions, the death of young heroes have always left 

a deep mark on our memory and imagination. But dry was not only myth, it was also reality. It was  

not just one city, but 10 cities, overlapping one on top of the other on the same strategic side, the hill of 

Hissarlik in the Çanakkale region, a short distance from the sea and overlooking the Dardanelles 

strait. (2022: 14)

L’antica città di Troia sorge ai piedi di un altopiano, tra le valli dei fiumi Karamenderes e 

Dümrek. Le sue rovine, sul colle di Hissarlik, si trovano oggi a circa 4,5 km dall’imbocco 

meridionale dello stretto dei Dardanelli. In età antica, la regione della Troade occupava una 

posizione strategica all’intersezione tra il Mediterraneo orientale, il mar Egeo e il mar di  

Marmara, nel punto di contatto tra l’Europa e l’Asia, e questa collocazione ne determinò la 

centralità geopolitica e la continua esposizione ai  conflitti  (Aslan,  2022: 18).  In origine, 

l’insediamento si trovava in prossimità del mare, ma i progressivi apporti alluvionali dei due 

fiumi colmarono la pianura troiana, allontanando il sito dalla costa e comportando, dopo 

l’Età del Bronzo recente, una sensibile perdita della sua importanza strategica (Aslan, 2022: 

31).

Le  fonti  accademiche  collocano  generalmente  la  distruzione  di  Troia,  attribuita  agli 

Achei (Greci micenei), tra il 1230 e il 1180 a.C., con un consenso crescente per il periodo 

1200-1180 a.C., che la tradizione collega al ciclo epico della guerra di Troia (Strauss, 2007).  

Le evidenze archeologiche indicano un episodio di distruzione violenta, compatibile con 

l’ipotesi  di  un  assedio  prolungato  (Bachvarova,  2016),  e  corrispondono  allo  strato 

identificato  dagli  archeologi  come  “Troia  VIIa”.  Scrive  Rüstem  Aslan,  accademico  e 

direttore degli scavi archeologici di Troia: 

 the trojan VI period settlement (1730-1300 BC) is called the Homeric Troy (Ilion/Wilusa). In  

this period, magnificent citadel and palace buidings are built, whose ruins can still be seen. Again in  

this period, the lower city is surrounded by a defensive ditch and a defensive wall. [...] The settlement  

of Troy VIIa (1330-1180) was established after the the reconstruction of the city destroyed by the  

earthquake. In this period, the citadel wall is strengthened with towers. The city, which is estimated to 

have about 6000 inhabitants, was destroyed by a catastrophe that marked the wall in the 1180 BC 

(Troian War?). (2022: 35-37)

A partire da questo quadro storico-archeologico e dalle sue sedimentazioni culturali, il 

progetto ha assunto la città di Troia come un nodo visivo e concettuale da cui avviare la 

sperimentazione  generativa.  In  una  fase  preliminare,  il  gruppo di  ricerca  ha  proceduto 
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all’individuazione  e  all’analisi  delle  principali  ricostruzioni  della  città344 elaborate  da 

archeologi,  illustratori  e  artisti,  e  riferibili  al  periodo  in  esame,  privilegiando  quelle 

rappresentazioni di Troia e dei suoi diversi strati urbani,  che adottano un punto di vista 

elevato e panoramico, in grado di restituire una veduta complessiva dell’insediamento (vedi 

le  figure  34,  35  e  36  nell’Appendice  iconografica).  Considerata  la  natura  iterativa  e 

predittiva del processo generativo, tali riferimenti visivi si sono rivelati fondamentali per 

orientare la progressiva elaborazione dei prompt e per garantire che le immagini prodotte 

restassero ancorate a uno scenario coerente con le conoscenze storiche e archeologiche 

disponibili.

 Tra  i  modelli  topografici  e  le  interpretazioni  archeologiche  volte  a  restituire  una 

rappresentazione  plausibile  dell’aspetto  dell’insediamento,  il  lavoro del  pittore  e  grafico 

tedesco  Christoph Haußner  (2019), costituisce  uno strumentoprivilegiato,  sia  sul  piano 

didattico sia  su quello interpretativo,  ed è stato assunto in questa fase come principale 

riferimento visivo345.  Nella  figura 35 nell’Appendice iconografica  “Troia VI,  vista verso 

ovest”,  Haußner adotta un punto di vista prospettico marcatamente elevato346 e un ampia 

profondità  di  campo  che  include  l’orizzonte  e  guarda  verso  il  mare  e  lo  stretto  dei 

Dardanelli, collocando la città fortificata al centro del panorama e integratandola nel suo 

contesto naturale. In questo modo, la disposizione strategica dell’insediamento emerge in 

relazione al territorio, mettendo in rilievo la prossimità alle fonti d’acqua e alle pianure, 

elementi decisivi per comprenderne la rilevanza economica e militare.

Nella veduta di Haußner della presunta Troia omerica e della sua cittadella nel periodo 

VI-VIIa (vedi le figura 36 nell’Appendice iconografica), Haußner adotta invece un tipo di 

“panoramic altitude” (Ellis, 2021:  22), vale a dire quella “giusta distanza” (Archinà et al., 2023) 

necessaria a offrire una rappresentazione complessiva e spazialmente nitida della struttura 

urbana  dell’antica  città.  Si  tratta  di  una veduta  prospettica  che  rinuncia  alla  linea 

del’orizzonte  per  concentrarsi  sulla  leggibilità  della  struttura  gerarchica  dell’antica  città: 

all’interno della cittadella si concentrano gli edifici elitari e amministrativi, mentre nella città 

bassa  si dispongono densi agglomerati di case e strade, che testimoniano la distribuzione 

della popolazione oltre il nucleo fortificato, articolando le zone residenziali e produttive. 

344 Rilevante anche l’installazione multimediale presente al terzo livello del Museo di Troia, che visualizza 

le principali trasformazioni della topografia urbana, nelle quali lo sguardo dall’alto risulta fondamentale per  

comprendere l’organizzazione spaziale della città antica.
345 Il sito personale di Haußner presenta una interessantissima serie di ricostruzioni della città (s.d).
346 Una posizione immaginaria che potremmo orientativamente collocare tra i 500 e i 800 metri di altezza  

sopra la pianura e a qualche chilometro di distanza orizzontale dalla città.
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Nel periodo di Troia VII, databile all’incirca al 1300-1200 a.C., Troia si presentava come 

un ampio insediamento ellittico, articolato su terrazze ascendenti e fortificato da possenti 

mura con torri  e porte monumentali,  edificate con grandi blocchi di  pietra squadrata e 

levigata.  Le abitazioni  della  città  bassa avevano dei  tetti  piani  e  dei  cortili  pavimentati, 

impiegati  per  attività  agricole  quali  l’essiccazione  della  frutta  e  la  trebbiatura  del  grano 

(Korfmann, 1998).  A Troia, come in molte regioni dell’Anatolia, l’adobe (mattoni di fango 

essiccato) costituiva un materiale d’uso corrente per la costruzione dei muri347 (Aslan: 2023: 

31):  le  abitazioni  presentavano  fondamenta  e  muri  inferiori  in  pietra,  sormontati  da 

strutture in adobe e legno, come attestato dagli scavi archeologici, che hanno riportato alla 

luce diversi edifici a pianta rettangolare, spesso articolati in più ambienti. Si trattava per lo 

più di abitazioni a un solo piano, con una sala centrale dalla quale si accedeva agli spazi 

laterali,  modeste  e  destinate  a  nuclei  familiari  unici,  con  impianti  spaziali  semplici  e 

funzionali alla vita quotidiana  (Easton, 1997). 

Alla luce di questi riferimenti archeologici ed  elementi formali, il gruppo di ricerca ha 

avviato i  primi  esperimenti  e  tentativi  di  ricostruzione  ambientale  con Midjourney  V6, 

tuttavia  i  risultati  preliminari  non  si  sono  rivelati  soddisfacenti348.  Nel  tentativo  di 

rappresentare  uno  scenario  datato  intorno  al  1200  a.C.,  la  generazione  figurativa  ha 

mostrato  una  limitata  coerenza  sia  con  le  conoscenze  storiche  disponibili  sia  con  la 

verosimiglianza  spaziale  della  composizione,  rivelando  una  marcata  propensione  alla 

stereotipizzazione349. 

Nonostante le numerose iterazioni, le immagini continuavano a mostrare una marcata 

difficoltà nel restituire correttamente le forme architettoniche, gli elementi costruttivi e la 

topografia urbana (si vedano le figure 37 e 38 nell’Appendice iconografica). Nelle prime fasi 

di generazione, la Troia dell’Età del Bronzo recente veniva sistematicamente riconfigurata 

secondo tropi visivi appartenenti al mondo greco o romano, di epoca quindi successiva – 

347 Nel  ricco  insediamento  urbano  di  Troia  erano  presenti  numerosi  megaron,  grandi  edifici  a  pianta 

rettangolare caratterizzati da un ingresso assiale e da un ambiente principale centrale  (Aslan, 2023: 33-34). 
348 Un esempio di prompt utilizzato in fase di esplorazione preliminare: 1200 B.C. a view of the burning city of 

Troy seen from an outside hill, night, dark ambience, cinematic, realistic.
349 Durante un seminario, alcuni studenti hanno notato come la gamma cromatica delle scene notturne 

prodotte nelle  fasi  preliminari  di  raffigurazione della  città di  Troia in fiamme richiamasse direttamente il  

kolossal  hollywoodiano  Ben-Hur (1959).  Tale  somiglianza  non è  casuale:  l’IA generativa  attinge in  modo 

privilegiato alle informazioni visive ampiamente disponibili, incluse quelle provenienti dai film  he hanno atto 

la storia del cinema.
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templi  con  stilobati,  frontoni  e  colonne  e  altri  cliché  architettonici  –  in  luogo  di  

ambientazioni archeologicamente coerenti, generando così anacronismi evidenti.

I modelli di IA vengono infatti addestrati su ampi set di dati costituiti prevalentemente 

da immagini contemporanee, il che può determinare distorsioni nella rappresentazioni dei 

personaggi, nei tropi narrativi e nelle narrazioni culturali (Krasadakis, 2023). Tali dataset, 

sebbene comprendano un numero vastissimo di  immagini,  spesso non possiedono una 

copertura cronologica e culturale sufficiente a rappresentare l’intero spettro delle epoche 

storiche. Ne deriva una difficoltà strutturale nel riprodurre in modo accurato gli oggetti, gli 

abiti  e  gli  ambienti  appartenenti  a  quei  contesti  storici  poco  presenti  nei  dati  di 

addestramento.

Il  disallineamento  storico-architettonico  appena  descritto  nel  rappresentare  le  scene 

aeree  emerge  con maggiore  evidenza  anche  in  quelle  “terrestri”,  proprio  in  virtù  della 

maggiore prossimità al soggetto e all’ambiente raffigurato. Questa criticità si intreccia con la  

complessità  intrinseca  di  visualizzare  sequenze  narrative  di  ampia  portata,  come quella 

dell’incendio di Troia narrata nel libro II dell’Eneide, un evento di dimensioni monumentali 

e  iconograficamente  saturo,  già  fissato  nel  nostro  immaginario  attraverso  numerose  e 

celebri trasposizioni cinematografiche350.

L’impossibilità di ottenere degli  output verosimili,  non appiattiti  su semplificazioni o 

stereotipi  archeologici,  ha indotto il  gruppo di  lavoro a elaborare una strategia diversa: 

rinunciare  a  una  rappresentazione  diretta  e  ravvicinata  della  città,  valorizzando  invece 

elementi visivi già presenti nella narrazione virgiliana – come il fumo generato dall’incendio 

e l’ambientazione notturna – nonché sfondi sfocati ed inquadrature limitate ai tetti, capaci 

di mascherare le discrepanze e di attenuare le lacune del modello. 

In questa prospettiva, si è scelto di concentrare l’attenzione sull’episodio della morte e 

dell’apparizione  del  fantasma  di  Creusa,  moglie  di  Enea  (II,  730-795),  una  scena 

particolarmente esplicita rispetto alla dinamica complessiva del poema, in cui, affidando il 

figlio Ascanio a Enea, la figura di Creusa preannuncia il destino dei Troiani in fuga e l’inizio 

di una nuova stirpe. Pensata come sequenza inaugurale di The AIneid, questa scena offre un 

momento introduttivo particolarmente efficace, capace di riassumere i fatti del Libro II e di 

innescare l’azione del raccontoe dell’esodo dei troiani.  Nel descrivere  Enea, travolto dal 

furore e dall’angoscia, mentre si aggira tra le rovine di Troia nel vano tentativo di resistere o 

di salvare ciò che resta (II, 730-795), Virgilio scrive: “Quaerenti et tectis urbis sine fine furenti”. 

350 A mero titolo esemplificativo, si può ricordare il film Troy di Wolfgang Petersen (2004).
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La traduzione inglese di A. S. Kline, rende l’espressione come “among the city roofs” (Virgilio, 

2002), introducendo un elemento di verticlaità ed elevazione non presente nel testo latino e 

non giustificato dal contesto narrativo351.  È vero, tuttavia, che in altri passi del Libro II 

Virgilio colloca Enea su tetti o torri – come nell’episodio in cui da una “torre che s’alza, a  

strapiombo, sino alle stelle e da cui si può scorgere la città intera, le navi e il campo dei  

Greci” (II, 670-680) – integrando così un punto di vista elevato nel racconto. 

Tale  scarto interpretativo,  sebbene  problematico dal  punto di  vista filologico,  risulta 

tuttavia  funzionale  sul  piano dell’adattamento,  offrendo una soluzione  visiva  plausibile. 

Collocare la scena iniziale “among the city roofs”, secondo la logica della roof’s-eye view, ha infatti 

consentito di mantenere una distanza dalla città avvolta dal fumo e dalle fiamme, evitando, 

nei  termini  della  strategia  appena  delineata,  la  resa  diretta  dei  combattimenti  e  degli  

elementi architettonici. L’adozione di un punto di vista sopraelevato ha inoltre prodotto – 

attraverso  lo  schiacciamento  volumetrico  e  la  conseguente  riduzione  dei  dettagli 

architettonici  – un effetto di sintesi formale che ha facilitato la generazione di immagini  

verosimili  mediante  l’elaborazione  dei  prompt. Determinante,  a  questo  proposito,  è 

risultato l’inserimento all’interno del  prompt delle  specifiche “blurring  background” e “flat 

roofs”, “adobe and stone”, che hanno contribuito a contenere gli stereotipi visivi e a garantire 

una maggiore coerenza del risultato finale (si veda la figura 39 nell’Appendice iconografica).

Sempre nella medesima logica di impiego di una  “panoramic altitude” (Ellis, 2021:  22), 

destinata al contempo a coinvolgere emotivamente lo spettatore e a instaurare una distanza 

visiva dagli elementi architettonici più complessi, viene concepita la seconda veduta della 

città  di  Troia  (si  veda  la  figura  40  nell’Appendice  iconografica). Questa  inquadratura, 

riprendendo la narrazione virgiliana, sfrutta un’elevazione naturale in corrispondenza delle 

alture che dominano il  tempietto di  Cerere (II,  1110),  luogo di temporaneo rifugio dei 

Troiani superstiti, al fine di offrire una visione complessiva e tragica della città in fiamme 

nel momento della fuga verso le colline352.  È  un addio malinconico alla patria perduta, 

appena  prima  dell’alba,  quando,  secondo  il  testo  virgiliano,  gli  esuli  intraprendono  il 

cammino verso il monte Ida:

351 L’episodio del fantasma di Creusa:  “ I even dared to hurl my shouts through the shadows, filling the  

streets with my clamour, and in my misery, redoubling my useless cries, again and again. Searching, and raging 

endlessly among the city roofs, the unhappy ghost and true shadow of Creusa appeared before my eyes, in a form 

greater than I’d known” (Virgilio, 2002; II: 730-795). 
352 Il Monte Ida si trova in line d’aria a una sessantina di chilometri da Troia. 
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And now Lucifer was rising above the heights of Ida, bringing the dawn, and the Greeks held the  

barricaded entrances to the gates, nor was there any hope of rescue. I desisted, and, carrying my father, 

took to the hills. (2002, II, 796–804) 

Qui Virgilio enfatizza deliberatamente il punto di vista elevato, oltre la reale morfologia 

del luogo353,  per costruire una visione d’insieme fortemente drammatizzata della città in 

fiamme, capace di trasformare la distanza fisica in distanza simbolica: è il momento in cui i 

Troiani vedono per l’ultima volta la propria città, segnando così l’inizio dell’esilio. Alla luce 

della semantica visuale proposta da Yuan (2024), si può parlare di una “cognitive reorientation”, 

in cui l’altezza ristruttura la comprensione spaziale e attiva un processo di distanziamento 

cognitivo e simbolico dal luogo originario. 

4.4.2  L’establishing  shot della  città  di  Aeneadae:  lo  sguardo  aereo  come 

funzione onnisciente del narratore

Nel paragrafo precedente, si è mostrato come alcuni specifici riferimenti testuali e punti  

di vista elevati, naturali e di origine antropica, contenuti nell’Eneide, siano stati mobilitati per 

l’elaborazione di immagini e scene aeree di  The AIneid, nell’ottica di aggirare i limiti e le 

incongruenze storico-archeologiche connesse al processo generativo. Con l’establishing shot 

della città di Aeneadae, qui preso in esame, l’attenzione si sposta invece, sull’impiego dello 

sguardo aereo come funzione e punto di vista onnisciente, una prospettiva spesso correlata, 

nel poema virgiliano, allo sguardo degli dèi.

Nel  campo  letterario,  così  come  nella  figurazione  artistica  e  cinematografica,  come 

osserva Helen Lovatt, lo sguardo onnisciente rappresenta una prospettiva elevata, ampia e 

distaccata, capace di restituire informazioni spaziali e un tipo di narrativa inaccessibile a 

qualunque personaggio umano: “Epic is an omniscient and objective narrative, one that looks down 

on its characters, and turns them into objects of its gaze, although the characters themselves strive to stand  

out” (Lovatt, 2013: 1). L’epica mette dunque in campo uno sguardo che domina dall’alto,  

trasformando  i  personaggi  e  l’ambiente  in  figure  sottoposte  a  un  potere  conoscitivo 

superiore, definendosi per la sua verticalità e per l’effetto di sguardo penetrante e distaccato 

353 Dal punto di vista topografico risulta improbabile osservare la città da un rilievo immediatamente 

adiacente.  Virgilio  introduce dunque un espediente  finzionale  che amplia  il  campo visivo e  trasforma la  

rappresentazione di Troia in uno spazio mentale e affettivo, funzionale alla costruzione poetica dell’esodo.
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che richiama direttamente la dimensione mitica del god’s eye (vedi paragrafo 2.2), conferendo 

alla narrazione un’autorità panoramica, capace di abbracciare simultaneamente l’insieme e il 

dettaglio. Che si tratti di una costruzione finzionale o di una rappresentazione meccanica 

dello spazio, questa prospettiva consente al narratore di muoversi liberamente nel tempo e 

nello spazio, guidando il lettore e lo spettatore, e offrendo una visione articolata e coerente 

dell’universo narrato. 

In questa prospettiva, l’analisi si concentra sulle fasi di realizzazione dell’establishing shot354 

di Aeneadae,355 una città mitologicamente legata all’antico porto di Ainos356 e alla odierna 

Enez. Si tratta di una inquadratura deputata a presentare il luogo di svolgimento dell’azione 

e a facilitare la transizione tra ambientazioni diverse, fungendo da raccordo tra il viaggio per 

mare degli esuli troiani e la fondazione della nuova colonia troiana in Tracia, e fornendo 

allo spettatore un contesto spaziale ampio e immediatamente leggibile. L’obiettivo è quello 

di  costruire  una  veduta  topografico-prospettica  della  città,  una  rappresentazione  che 

coniughi l’accurata resa degli elementi letterari e immaginari del territorio – in termini di 

edifici,  strade,  rilievi  e  altre  componenti  fisiche  –  con una  visualizzazione  complessiva 

coerente con i dati ricavabili dall’analisi del sito reale. 

L’idea  dell’establishing  shot,  un’inquadratura  capace  di  espandere  il  campo  spaziale  e 

restituire una visione d’insieme, risponde a quel desiderio sinottico di “vedere ogni cosa” 

che caratterizza la  visione aerea (Hollmann, 2017: 19) e nella  “raison cartographique” delle 

immagini cinematografiche (Castro, 2007). Teresa Castro definisce quest’ultima come “un 

mode de pensée de l’espace lié au rapport cognitif particulier de la cartographie au réel et à sa traduction 

graphique  des  problèmes  d’espace-temps” (2007:   28): l’immagine  aerea,  insieme a  panorami  e 

atlanti, si configura così come forma cartografica che traduce “le passage de la carte lato sensu 

à  la  vocation  cartographique  des  images”(2007:   26), facendo del  cinema una  vera  e  propria 

macchina di mappatura dello spazio.

In  continuità  con  questa  ragione  cartografica,  la  visione  aerea  trascende  la  linearità 

narrativa  offrendo  allo  spettatore  una  rappresentazione  complessiva  e  strutturata  del 

mondo  filmico,  in  cui  il  territorio  è  al  contempo  scenario,  oggetto  di  conoscenza  e 

costruzione discorsiva, mentre lo spazio narrativo risulta intelligibile proprio attraverso la 

354 Questo tipo di inquadratura (si veda il paragrafo 3.3) è impiegato per situare l’azione e restituirne la  

scala, includendo punti di riferimento o elementi facilmente riconoscibili.
355 Nel III libro dell’Eneide,  Virgilio attribuisce la fondazione della città ad Enea, indicando in questo 

insediamento il primo approdo dei profughi troiani.
356 Vedi Smith (2024).
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sua articolazione visiva. È a partire da questa premessa che la metafora del text’s-eye view può 

essere  operazionalizzata:  richiamando il  ruolo  del  processo  immaginativo  nella  sua 

interazione con quello generativo, si  prendono in esame i  riferimenti espliciti  forniti  da 

Virgilio  quando  descrive  la  fondazione  della  città  da  parte  di  Enea,  che  offrono  le 

coordinate preliminari per l’elaborazione di tale inquadratura:

I travelled the deep [...]. Far off is a land of vast plains where Mars is worshipped (worked by the 

Thracians) once ruled by fierce Lycurgus, a friend of Troy in the past, and with gods who were allies,  

while fortune lasted. I went there, and founded my first city named Aeneadae from my name, on the  

shore in the curving bay, beginning it despite fate’s adversity. (2002, III, 1–18)

Prima  di  formulare  il  prompt  per  la  generazione  di  questa  immagine,  sono  state 

individuate  nel  testo  virgiliano  due  indicazioni  topografiche  fondamentali:  “land  of  vast 

plains” e “the shore in the curving bay”.  Questi elementi, pur riferendosi a una configurazione 

geografica in parte trasformata rispetto al passato, presuppongono una conoscenza, almeno 

parziale, della geografia storica del sito. L’Enez contemporanea occupa infatti una porzione 

dell’antico insediamento bizantino, oggi situata a diversi chilometri dalla linea di costa357, ed 

è circondata da due lagune358, all’interno della vasta pianura alluvionale del delta del fiume 

Evros (Schmidts, 2021).

L’antica città di Enez è attestata come insediamento fortificato fin dall’età classica, e  

conserva ancora, come tratto distintivo del paesaggio urbano, le imponenti fortificazioni di 

epoca bizantina. La vulnerabilità strategica di queste strutture è descritta con chiarezza da 

Procopio, che sottolinea tanto la scarsa altezza delle mura quanto la loro esposizione sul 

lato rivolto al mare: “The circuit-wall of this place was easy to capture not only because of its lowness, 

since it did not rise even to the necessary height, but because it offered an exposed approach on the side  

toward the sea, whose waters actually touched it in places” (cit. in Schmidts, 2021: 221).

In assenza di ricostruzioni attendibili di Ainos/Aeneadae databili al XII secolo a.C., il 

gruppo di  lavoro ha assunto come principale  riferimento le  vedute  della  città  di  Troia 

esaminate  nel  paragrafo  precedente,  al  fine  di  individuarne  gli  elementi  architettonici 

caratterizzanti  (si  vedano  le  figure  35-36  nell’Appendice  iconografica),  con  particolare 

attenzione alla morfologia tipica delle abitazioni, riconoscibile nei tetti piatti e nei cortili  

pavimentati, destinati ad attività produttive e agricole (Korfmann, 1998).  Sulla base di tali 

357 I sedimenti trasportati dal fiume Evros, che sfocia nel Mar Egeo, hanno progressivamente determinato  

un avanzamento deltizio e un marcato fenomeno di insabbiamento, in seguito al quale l’odierna Enez si trova  

oggi a circa 4 km dall’attuale linea di costa (Schmidts, 2021). 
358 Il Taşalıti Gölü e il Dalyan Gölü (Schmidts, 2021).
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considerazioni, si è scelto di rappresentare Ainos come una piccola cittadina, coerente con 

il numero relativamente esiguo di navi menzionato nell’Eneide359, e dunque con l’ipotesi di 

un insediamento di dimensioni contenute ma strategicamente rilevante. 

La ricostruzione immaginata mira pertanto a restituire un nucleo urbano compatto e 

fortificato, capace di esercitare un controllo visivo e militare sul territorio circostante, in 

particolare sugli accessi costieri e fluviali. Tale assetto, seppur ipotetico, si àncora a modelli 

architettonici documentati, integrando la dimensione filologica, topografica e paesaggistica. 

Tuttavia,  proprio  come  nel  caso  della  generazione  delle  immagini  esplorative  di  Troia 

analizzata nel paragrafo precedente, anche i primi output esplorativi hanno rivelato una 

comprensione parziale del contesto storico, nonostante l’inserimento della data presunta 

degli eventi all’inizio del prompt (si veda la figura 41 nell’Appendice iconografica). 

Per questo motivo, oltre all’integrazione di alcuni metadati essenziali, sono stati condotti 

diversi  tentativi  di  raffinamento al  fine  di  ottenere  una sintesi  coerente  e  storicamente 

attendibile  degli  elementi  rappresentati.  Per  limitare  la  presenza  di  discrepanze 

anacronistiche, all’interno del prompt, è stata definita in modo puntuale la morfologia dei 

cosiddetti “flat roofs” e specificato con maggiore precisione il tipo di materiali impiegati nelle 

abitazioni dell’epoca: fattori che hanno migliorato sensibilmente la figurazione.  Si è così 

giunti  alla  formulazione  del  seguente  prompt:  1200  BC,  aerial  view  of  the  fortified,  walled 

settlement of Aeneadae, many flat roofs made by stone and adobe, land of vast plains, marshland and sea 

on one side of the settlement, cinematic, very detailed houses, high-quality, 1080 p --ar 16:09

Nel set di output risultante (si veda la figura 42 nell’Appendice iconografica), la seconda 

immagine è  stata  selezionata  in  base  alle  sue caratteristiche formali  e  all’uso della  luce 

crepuscolare, che ne esalta la componente estetica. Si è quindi utilizzato lo strumento “Vary 

Region” (Midjourney, s.d.), integrando un prompt testuale aggiuntivo (“marsh --no plains”), 

con  l’obiettivo  di  modificare  le  pianure  circostanti  e  trasformarle  in  aree  paludose. 

Nonostante gli aggiustamenti, permangono lievi incongruenze nella topografia urbana360, 

mentre la componente marina, evocata nel prompt come “in the curving bay”, resta marginale 

all’interno della  composizione  (si  veda la  figura  43 nell’Appendice  iconografica).  Dopo 

diversi tentativi di ampliare la baia e conferirle maggiore coerenza visiva, si è infine deciso  

di rinunciare a tale soluzione.

359 La flotta dei troiani ammonterebbe a venti navi (Aeneas Route, s.d.).
360 In particolare, si evidenzia la curiosa presenza, all’interno dell’abitato, appena percepibile di una pista 

d’atterraggio aereo.
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Nella successiva fase I2V, l’immagine ottenuta è stata impiegata come prompt immagine 

in  Runway  Gen-2,  integrando un movimento  di  rotazione  cinematografica  coerente  con 

l’estetica  e  la  grammatica  del  drone,  mediante  gli  strumenti  messi  a  disposizione  dalla 

piattaforma. Il risultato finale mette in evidenza la prossimità di Aeneadae a fonti d’acqua,  

aree  paludose  e  pianure  fertili,  caratteeristiche  ambientali  che,  in  una  prospettiva 

storico-archeologica  (Schmitds,  2021)  e mitico-letteraria,  centrata  sul  testo  virgiliano, 

furono decisive per la rilevanza economica e strategica del sito in età antica.

4.4.3 Risultati

La generazione delle inquadrature analizzate ha messo in luce il potenziale delle tecniche 

T2I e I2V nell’ambito dell’adattamento audiovisivo. In particolare, la natura linguistica dei 

processi  T2I  consente  di  trasferire  nei  prompt  testuali  una  quota  significativa  delle 

informazioni semantiche e spaziali presenti nel testo di partenza.  In questa prospettiva, si 

delinea  una  continuità  formale fra  la  tessitura  verbale  e  la  configurazione  figurativa, 

particolarmente evidente quando la verticalità risulta già implicita nella regia enunciativa, 

attraverso dei punti di vista elevati, gli sguardi dall’alto e le prospettive onniscienti che, non 

solo nell’epica, caratterizzano il “divine gaze” (Lovatt, 2013: 78 ).

 In questo senso, il  text’s-eye view si dimostra uno strumento efficace per mantenere il 

legame con la fonte letteraria e orientare, almeno in parte, la configurazione dello spazio 

generato, poiché articola una forma di regia testuale che governa la transizione fra i livelli 

semantici, spaziali e iconici, trasformando il testo di partenza in una matrice operativa per la 

generazione algoritmica delle inquadrature. Dal punto di vista metodologico, esso consente 

inoltre di rendere espliciti i passaggi che collegano la lettura critica del testo, la definizione 

dei parametri di prompting e le scelte di montaggio, offrendo così un quadro coerente entro 

cui situare le decisioni creative.

Nonostante  un  workflow progettato  per  monitorare  le  diverse  fasi  di  lavorazione,  e 

l’impiego del  text’s-eye view  nel guidare consapevolmente il processo di interazione con le 

piattaforme di IA generativa, gli output – come mostrano le inquadrature relative alla città  

di Troia in fiamme e l’establishing shot di  Aeneadae – hanno soddisfatto solo in parte le 

aspettative del gruppo di ricerca. Infatti, la scarsa aderenza alle specifiche configurazioni 

205



topografiche  e  urbane  ha  inciso  profondamente  sulle  scelte  estetiche  e  narrative, 

imponendo dei compromessi sulla scala dell’azione rappresentabile, sulla composizione, sul 

grado di dettaglio e sulla coerenza delle vedute aeree e oblique chiamate a strutturare la 

verticalità dello sguardo. 

A dispetto delle promesse di rapidità associate all’IA generativa, il “dietro le quinte” del 

lavoro di produzione di The AIneid ci restituisce la portata materiale del lavoro: nei circa sei 

mesi di lavorazione al progetto sono state prodotte oltre 2.500 immagini e 350 clip video,  

da cui è stato ricavato un prodotto finale di appena tre minuti e venti secondi. In questo 

quadro si conferma il ruolo imprescindibile della componente umana, che agisce come una 

vera e propria istanza di controllo della coerenza figurativa e come dispositivo di verifica 

ermeneutica, intervenendo sistematicamente per correggere, filtrare e rilanciare gli output, 

sia  attraverso  la  riformulazione  dei  prompt,  sia  mediante  una  selezione  rigorosa  dei 

materiali effettivamente utilizzabili.

Nel complesso, le inquadrature e sequenze prese in esame nei paragrafi 4.4.1 e 4.4.2 

mostrano come l’integrazione della visione aerea – nelle sue declinazioni di  bird’s-eye view, 

roof’s-eye view ed establishing shot – all’interno di un tipo di storytelling  complesso e storicamente 

situato – renda l’ottenimento di coerenza e verosimiglianza il risultato di un lavoro testuale  

e  figurativo multilivello,  condotto  in  costante  negoziazione con i  vincoli  e  i  bias  delle 

piattaforme. Il processo che conduce alla realizzazione delle clip aeree si rivela così fondato 

su un fitto gioco di rimandi incrociati tra le componenti testuali e visuali e sui successivi 

raffinamenti iterativi. Ne emerge come l’aderenza ai prompt e la qualità degli output restino 

fortemente variabili, soprattutto in presenza di richieste altamente specifiche – legate al tipo 

e  al  numero di  elementi  spaziali,  cronologici  e  culturali  richiesti.  In  tale  prospettiva,  è 

possibile leggere il text’s-eye view non solo come una metafora operativa, ma anche come uno 

sguardo critico capace di rendere visibili le condizioni di possibilità – e di impossibilità – 

della figurazione generata algoritmicamente.

4.4.4 Impatto e disseminazione di The AIneid

In  coerenza con il  focus sulle  nuove tecnologie per la valorizzazione del patrimonio 

storico-culturale che caratterizza la borsa di dottorato PNRR assegnatami, il progetto The 
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AIneid ha  dato  luogo,  nel  corso  del  triennio  di  ricerca,  a  una  serie  di  pubblicazioni361 

iniziative di  disseminazione scientifica,  culturale e pedagogica,  che ne hanno messo alla 

prova il potenziale sia come laboratorio di ricerca sulla visione aerea e sull’IA generativa, sia 

come strumento di valorizzazione e promozione del Cultural Route of the Council of Europe 

Aeneas Route (Council of Europe, s.d.). In primo luogo, il video e il poster AIneid – Virgil’s 

Aeneid  in  the  Age  of  AI sono  stati  presentati  e  accompagnati  da  un  mio  intervento  al 

convegno “Artificial Creativity – Looking at the Future of Digital Culture”, tenutosi a Milano il 

28-29  giugno  2024  (vedi  la  figura  44  nell’Appendice  iconografica),  in  un  contesto 

esplicitamente dedicato al rapporto fra la creatività computazionale e le culture digitali. In 

secondo luogo, il poster e l’installazione del video  The  AIneid sono stati esposti al “62nd 

International Troy Festival” di Çanakkale, in Turchia, tenutosi il 9-13 agosto 2025, nell’ambito 

della mostra “AENEAS ROUTE: Myth, Journey, Art, and Cultural Heritage”, organizzata da 

Aeneas Route Association presso la MAHAL Sanat di Çanakkale, contribuendo a inserire il 

progetto nel quadro delle attività artistiche e divulgative collegate all’itinerario culturale (si 

veda la figura 45 nell’Appendice iconografica). 

Sul versante scientifico-istituzionale, il progetto  The  AIneid è stato presentato, con un 

intervento e presentazione del video, il 20 ottobre 2025 presso la Sala ANAMED del Koç 

University Conference Center for Anatolian Civilizations di Istanbul,  in occasione del pre-forum 

“Cultural Routes of the Council of Europe in Italy and Türkiye”, promosso in collaborazione con 

Aeneas  Route  –  Cultural  Itinerary  of  the  Council  of  Europe,  l’International  Research  Centre  on 

Collaborative  Translation (IULM),  l’Università  Koç  e  l’İstanbul  Arkeoloji  Müzeleri (Musei 

Archeologici di Istanbul). 

Il  progetto è stato inoltre al  centro di  un intervento come relatore,  insieme al  dott. 

Giovanni Cafiero (Presidente di  Aeneas Route),  al  14th Annual Advisory Forum on Cultural 

Routes of the Council of Europe (22-24 ottobre 2025) in Cappadocia (Turchia), all’interno della 

sessione generale n. 2 “Innovative and Inclusive Heritage Interpretation: Enhancing Public Awareness 

and Visitor Experience along Cultural Routes and in Cultural Landscapes”, nel corso della quale è 

avvenuta  una  ulteriore  proiezione  del  video  (si  veda  la  figura  46  nell’Appendice 

iconografica).

Accanto a questi contesti, The AIneid è stato impiegato nella didattica in numerosi corsi e 

seminari,  come uno strumento di riflessione critica sulle potenzialità e sui limiti  dell’IA 

361 Per una rassegna completa delle attività e pubblicazioni connesse al progetto si rimanda all’Appendice 

risultati della ricerca.
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generativa applicata allo storytelling visuale del patrimonio culturale. In particolare, il video 

e il  relativo impianto teorico sono stati presentati nell’intervento “La fotografia aerea –  

Verso nuove forme di storytelling visuale: il video AIneid, Virgil’s Aeneid in the Age of AI” 

all’interno del corso di “Educazione civica – Tutela del patrimonio culturale” (22 gennaio 

2025),  nella  lezione  “La  fotografia  aerea  fra  passato  e  futuro”  per  il  corso  di 

“Comunicazione e valorizzazione dei beni archivistici” (30 gennaio 2025) e nel seminario 

“IA  generativa  e  heritage:  verso  nuove  forme  di  storytelling  visuale”  per  la  Scuola  di 

Specializzazione in Beni Archeologici della Sapienza Università di Roma (27 marzo 2025). 

Insieme,  questi  momenti  di  disseminazione  hanno  contribuito  a  testare  sul  campo  la 

trasferibilità  del  modello  del  text’s-eye  view,  evidenziandone  la  capacità  di  attivare  un 

confronto interdisciplinare tra gli studi sulla visione aerea, le pratiche di IA generativa e le  

politiche di valorizzazione e interpretazione del patrimonio.
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5. Conclusioni

5.1 La visione aerea come categoria interpretativa transmediale

Prima di concludere,  è utile tornare in maniera sintetica alle tre direttrici  che hanno 

orientato  la  ricerca.  In  primo luogo,  è  stata  indagata  la  genealogia  della  visione  aerea,  

ricostruendo  le  pratiche  storiche  e  le  operazioni  tecnico-mediali  che  ne  hanno  reso 

possibile  l’emergere  e  la  stabilizzazione.  In  secondo  luogo,  sono  stati  delineati  alcuni 

princìpi formali e affettivi che ne definiscono il funzionamento, sia sul piano percettivo che 

su quello simbolico. Infine, è stato esaminato il modo in cui il discorso sulla visione aerea si 

articola  nella  contemporaneità  dell’intelligenza  artificiale  generativa,  mettendo  in  luce 

alcune continuità e riconfigurazioni rispetto alle tradizioni precedenti.

Nel  quadro  teorico  delineato,  si  è  mostrato  come  la  visione  aerea  costituisca  una 

configurazione visuale di lunga durata, che attraversa diversi media, epoche e dispositivi, e 

che non può essere ridotta né a un semplice effetto ottico né a una tecnologia specifica di  

ripresa dall’alto. Essa si articola assumendo, sulla scia delle proposte di Amad e Soimaini, la 

duplice accezione di “mode of modern vision” (Amad, 2012: 69) e “way of seeing” (Somaini 2010: 

145), entrambi da ricondurre a una specifica facoltà cognitiva, l’“immaginazione aerea”, che 

riprendendo  Bachelard (1943), affonda le  proprie  radici  nell’esperienza onirica  del  volo 

prima ancora che nelle sue razionalizzazioni tecniche, iconografiche e letterarie. È in questo 

senso che la  visione aerea viene assunta come categoria transmediale:  non solo perché 

attraversa diversi  media,  ma perché ciascun medium contribuisce a modellare,  in modo 

specifico, le forme di cognitività e di affettività che questa modalità di visione implica.

Nel  secondo  capitolo,  assumere  la  visione  aerea  come  categoria  transmediale  ha 

significato mettere in dialogo le genealogie mitico-religiose, le trasformazioni tecnologiche e 

le  grammatiche percettive,  rendendo visibile  una continuità  di  motivi  e  di  tensioni  che 

attraversa la storia della verticalità.  In tale prospettiva, il  modello delle tre epoche della 

visione aerea (Gilbert, 2010) ha offerto un quadro interpretativo efficace per scandire ed 

articolare questa lunga durata. Nella prima epoca, panoramica e simbolica, la visione aerea 

rimane principalmente una facoltà dell’immaginazione, articolata in forme di god’s eye view e 

bird’s eye view che, sul piano culturale e tecnico, prefigurano la possibilità stessa di figurare il 

mondo come panorama e superficie miniaturizzata e sinottica. In questa fase, il murale di 

Çatalhöyük  –  sia  lo  si  interpreti  come  mappa  planimetrica,  sia  come  decorazione 

iconografica “pelle di leopardo” – riesce a mettere già in scena l’ambiguità strutturale della 
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visione  verticale,  oscillante  tra  la  rappresentazione  spaziale  e  il  pattern  geometrico-

simbolico, tra l’evidenza cartografica e la sovrainterpretazione moderna. 

La seconda epoca, meccanico-fotografica, inaugura un regime di visibilità oggettivante in 

cui la mongolfiera, l’aeroplano e la fotografia aerea saldano definitivamente il desiderio di 

elevarsi  e di  raggiungere la posizione del  god’s  eye  con la riproducibilità meccanica dello 

spazio, trasformando la visione aerea in uno strumento di conoscenza disincarnato che 

trasformerà  radicalmente  numerose  discipline  scientifiche.  La  terza  epoca,  digitale  e 

cinetica, vede infine l’integrazione delle immagini satellitari, delle piattaforme cartografiche 

interattive, dei droni e delle infrastrutture algoritmiche. Come mostrano i casi di Palantir e 

di altri sistemi di analisi predittiva, la metafora del god’s eye si prolunga in una onniveggenza 

algoritmica e computazionale che non si limita a vedere dall’alto, ma integra e correla i  

flussi eterogenei di dati spaziali in tempo reale, facendo della verticalità uno dei principali 

vettori dell’algocrazia contemporanea. Nella terza epoca, la democratizzazione dell’accesso 

al  punto  di  vista  aereo  convive  dunque  con  una  radicale  asimmetria  nella  capacità  di 

interpretare e di governare ciò che diventa visibile, confermando la centralità della visione 

aerea come problema politico oltre che estetico e cognitivo.

Questa  articolazione transtorica  ha permesso di  mettere  a  fuoco,  trasversalmente,  la 

dialettica tra registro apollineo e registro dionisiaco che struttura le diverse epoche storiche 

della visione aerea. Da un lato, la verticalità favorisce una visione disincarnata e distaccata 

che si esprime in una propensione sinottica e razionalizzante dello spazio, traducendo il 

territorio in superficie leggibile, misurabile e cartografabile, in continuità con la tradizione 

del  god’s eye e con i dispositivi di controllo moderno basati sul connubio di osservazione 

remota e sistemi di interpretazione di data analytics. Dall’altro, la stessa elevazione produce 

forme di ebbrezza percettiva, di sublime, di vertigine e di spaesamento che espongono il 

soggetto alla propria finitezza,  dalla  rêverie  bachelardiana del volo fino agli sport estremi 

come il free climbing, alle pratiche contemporanee di air thrilling, rooftopping e alle estetiche del 

drone.  Lungi dal risolversi in un’opposizione rigida, questa polarità apollineo/dionisiaco 

opera come una faglia interna, continuamente riattivata dai diversi media e contesti d’uso, e 

consente di  leggere la  visione aerea come un’esperienza liminale  in cui  il  vedere come 

dominare, il vedere come abitare e il vedere come esporsi al sublime restano in tensione 

reciproca.

Nel  terzo  capitolo,  la  grammatica  formale  e  percettiva  elaborata  ha  contribuito  a 

precisare  questa  tensione,  mostrando  come  la  visione  aerea  sia  una  configurazione 
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stratificata lungo alcuni assi fondamentali, in virtù dei processi cognitivi che innesca. Sul 

piano  del  posizionamento,  la  distinzione  fra  ground  view e  aerial  view emerge  come 

opposizione strutturale che attraversa tanto le condizioni evolutive del corpo eretto quanto 

le pratiche contemporanee di visualizzazione, mettendo in relazione la visione terrestre – 

incarnata, orizzontale ed ermeneutica – con una visione aerea marcata dal distanziamento, 

dall’astrazione e dalla discretizzazione planimetrica. 

In questa prospettiva, la verticalità viene affrontata come una soglia cognitiva: gli studi 

neurocognitivi e oculometrici mostrano che le scene aeree richiedono uno sforzo percettivo 

maggiore. La visione aerea si configura pertanto come dispositivo di plasticità cognitiva, 

che mette sotto pressione i meccanismi percettivi ordinari ma, al tempo stesso, ne potenzia 

la funzione allocentrica e decisionale, orientando l’interpretazione dello spazio e l’azione sul 

territorio.

Nell’individuazione  dei  princìpi formali  della  visione  aerea,  l’asse  altimetrico  ha 

permesso  di  passare  da  una  contrapposizione  generica  tra  “terra”  e  “cielo”  a  una 

tassonomia  delle  soglie  di  altezza,  in  cui  ogni  gradino  riconfigura  la  scale  e  dunque  il 

rapporto fra lo spazio e il soggetto. Dalla “fascia sub-aerea” di prossimità – che comprende 

la “panoramic altitude” evidenziata da Ellis (2021: 22) – in cui la scala resta antropocentrica e 

la densità dei dettagli preserva un’intimità cognitiva con lo spazio, fino alle quote in cui il  

paesaggio  assume  dei  tratti  cartografici,  geoscopici  e  infine  planetari,  la  visione  aerea 

trasforma progressivamente il mondo in un modello o mappa, e per mezzo della visione 

orbitale, in totalità planetaria interamente computabile. Parallelamente, l’analisi dell’angolo 

di  ripresa  –  verticale  e  obliquo  –  ha  mostrato  come  nel  caso  della  ripresa  verticale, 

l’abolizione dell’orizzonte e la riduzione a superficie planimetrica favoriscano funzioni di 

classificazione e  targeting,  al prezzo di un difetto di senso immediato e di una crescente 

dipendenza da letture specialistiche, mentre la prospettiva obliqua mantiene una relazione 

più narrativa e prospettica con lo spazio rappresentato, produce una maggiore familiarità  

paesaggistica e una soggettività implicita, ma risulta al tempo stesso più esposta a processi 

di estetizzazione. Infine, l’effetto di miniaturizzazione della visione aerea che, riducendo il 

mondo a modello maneggiabile,  produce insieme un effetto di  dominio apparente e la 

percezione  di  una  sproporzione  rovesciata,  in  cui  la  contrazione  della  scala  rende 

percepibile l’eccedenza geologica, planetaria ed ecologica non riconducibile alla misura e 

all’esperienza umana.
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A questa forma di ambivalenza percettiva se ne affianca un’altra, di natura epistemica, 

che concerne il nesso fra  la visione aerea e la sua pretesa di oggettività. Se la fotografia 

aerea, in particolare nella sua declinazione verticale, è stata storicamente investita del ruolo 

di “document authentique et objectif”  (Chevallier,  1971: 203)  e si è rapidamente integrata nei 

saperi che fondano la propria autorità sulla misurazione e sulla modellizzazione, e l’analisi 

dello  spazio,  la  ricerca  ha  mostrato  come  questa  promessa  di  trasparenza  dipenda  da 

complessi codici di lettura, da specialisti interpreti e da pratiche di  ground-truthing che ne 

rivelano la  natura strutturalmente ambigua.  Casi  come il  fraintendimento del  murale  di 

Çatalhöyük o le difficoltà di interpretazione in ambito bellico esemplificano la struttura 

opaca,  “highly  encoded” (Amad,  2012:  82)  e  non letterale  delle  immagini  aeree,  in  cui  la 

“distorsione”  non  risiede  tanto  nel  supporto  quanto  nelle  proiezioni  cognitive,  nelle 

strategie di mascheramento e negli infingimenti messi in atto che cercano di indirizzare lo 

sguardo.

5.2 Il text’s-eye view e la posizione cognitiva “above AI”

 Il quarto capitolo ha portato la prospettiva transtorica e transmediale adottata in questa 

ricerca all’interno di un laboratorio applicativo, il  progetto The AIneid,  che ha messo in 

dialogo l’Eneide virgiliana e la Aeneas Route – Cultural Route of the Council of Europe (Council of 

Europe,  s.d.) con  il  processo  text-to-image (T2I)  di  IA generativa,  in  continuità  con  gli 

obiettivi  del  dottorato  con  borsa  finanziata  dal  PNRR  sulle  nuove  tecnologie  per  la 

valorizzazione del patrimonio storico e culturale. In tal senso, l’obiettivo dell’adattamento 

audiovisivo  The AIneid  (3’ 20”) è stato strutturato per comprendere come un testo epico 

possa  essere  riletto  come  un  dispositivo  narrativo  già  intrinsecamente  verticale  e  per 

sperimentare  un  modello  di  collaborazione  uomo-IA,  assumendo il  text’s-eye  view come 

paradigma operativo per guidare il flusso operativo attraverso cui i modelli generativi T2I 

traducono una descrizione testuale in una configurazione visiva, operando come protesi 

computazionale della rêverie verticale umana.

L’introduzione del text’s-eye view come concetto operativo ha permesso di interrogare la 

cooperazione  fra  la  lettura  critica,  l’immaginazione  aerea  e  i  processi  generativi  T2I, 

mostrando  come  i  prompt  testuali  possano  tradurre  una  quota  significativa  delle 
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informazioni spaziali e verticali presenti nel testo virgiliano, e, al contempo, evidenziando – 

si vedano i  segmenti 4.4.1 e 4.4.2  dedicati alla città di Troia e Aeneadae  – la necessità di 

compensare  i  limiti  dei  modelli  di  IA  rispetto  alle  epoche  storiche  scarsamente 

rappresentate nei dataset. 

Il text’s-eye view si è rivelato non solo uno strumento di progettazione, ma anche una lente 

critica capace di rendere visibile il margine fra ciò che può essere figurato algoritmicamente 

e  ciò  che  resta  affidato  all’interpretazione  umana,  riaffermando  il  ruolo  dell’operatore 

umano  come  istanza  di  controllo  ermeneutico  e  di  verifica  storica,  architettonica  e 

topografica.  Infine,  la  sproporzione  fra  la  quantità  di  materiale  generato  e  quello 

effettivamente utilizzato ha suggerito una lettura disincantata delle promesse di efficienza 

dell’IA generativa, evidenziando come la “regia verticale” nei casi di narrazione complessa 

resti un lavoro testuale, critico e selettivo altamente dispendioso. 

Nella prospettiva aperta dal caso studio  The  AIneid, uno degli snodi più rilevanti nella 

riflessione contemporanea sulla visione aerea riguarda la tematizzazione esplicita della “non 

consistenza oggettiva” che caratterizza gli output dell’IA generativa. Se, come ha osservato 

Kaplan,  molta  analisi  della  visione  aerea  ha  finito  per  naturalizzare  un  “unified 

technodeterminism of aerial perception” (Kaplan, 2018: 11), ovvero un modello che attribuisce alle 

immagini dall’alto un’evidenza panottica e razionale, gli esiti dei modelli generativi mettono 

in  discussione  proprio  questa  pretesa  di  determinatezza  percettiva.  Nel  caso  dell’IA 

generativa, infatti, la generazione di immagini e sequenze aeree non poggia su un referente 

stabile del mondo, ma su distribuzioni probabilistiche apprese dai dataset. In questo senso, 

la figurazione algoritmica dello spazio non restituisce mai – pur imitandolo – lo spazio 

storico-geografico bensì una negoziazione statistica delle tracce visive disponibili. 

In tal senso, possiamo recuperare la riflessione di Rodriguez, secondo cui “indeterminacy 

becomes the key term for organising the relationship between literary form and the form of environment given  

by aerial views, in opposition to the determinate products of technology and the apparent determinacies of 

perception” (2024:  12).  Trasponendo questa  intuizione nel  contesto dell’IA generativa,  la 

visione  aerea  dunque  più  vicina  al  regime  della  finzione  letteraria  che  a  quello  della 

documentazione  tecnico-scientifica,  una  form  of  environment eminentemente  narrativa 

L’indeterminatezza generativa dell’algoritmo mette così in risalto la componente finzionale 

e performativa del “come se” verticale che la ricerca ha individuato come tratto costitutivo 

dell’immaginazione aerea, e invita a ripensare e arricchire la genealogia stessa della visione 

aerea.  Passando  al  piano  pratico-progettuale,  essa  sollecita  invece  la  definizione  di 
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protocolli metodologici e di ambienti di ricerca in cui il  prompting, la ricerca d’archivio, il 

confronto con le fonti e i riferimenti visuali, e il controllo umano vengano formalizzati non 

come semplici correzioni  ex post, ma come parte integrante di un  workflow che esplicita e 

problematizza la natura predittiva e imitativa degli output, trasformandola in leva euristica 

per interrogare criticamente sia la visione aerea sia le infrastrutture computazionali che la 

sostengono. 

In  questo  contesto, il  text’s-eye  view è  proposto  come  uno  strumento  metodologico 

trasferibile,  in  grado  di  orientare  quei  progetti  che  coinvolgano  la  collaborazione  fra 

l’immaginazione, la figurazione e l’IA generativa. Per operare efficacemente nell’ecosistema 

generativo contemporaneo, esso va inteso come una competenza professionale composita, 

collocata  all’incrocio  tra  traduzione  intersemiotica,  alfabetizzazione  alle  piattaforme  e 

familiarità con l’immaginazione verticale.

L’operatività  del  text’s-eye  view può  essere  ricondotta  a  una  dimensione 

linguistico-letteraria,  che  concerne  l’interpretazione  dei  testi  e  la  capacità  di  estrarne 

strutture spaziali e narrative, e anche a una dimensione tecnico-procedurale, centrata sulla 

familiarità con i modelli T2I/T2V, con le piattaforme generative, con le logiche di prompting 

e  con la  conoscenza  dei  limiti  e  delle  caratteristiche  dei  sistemi  impiegati.  Infine,  esso 

riguarda una dimensione immaginativa, che media con consapevolezza fra creatività umana 

e generazione automatica, traducendo le scelte verbali in configurazioni visive coerenti. È 

dall’integrazione  equilibrata  di  questi  piani  che  il  text’s-eye  view oltrepassa  lo  statuto  di 

semplice metafora concettuale per configurarsi come un quadro di competenze operative, 

in cui il “vedere attraverso il testo” diventa una pratica consapevole di progettazione e di 

controllo degli output generativi.

Così facendo, l’utente viene ad assumere la fisionomia di un operatore ibrido, al tempo 

stesso autore, regista e tecnologo. La progettazione dei prompt si avvicina alle scelte di 

regia, mentre la parametrizzazione e l’uso di negative prompts corrispondono alle decisioni di 

messa  in  scena  e  di  esclusione  figurativa;  di  conseguenza,  alla  scrittura  creativa  e 

all’ermeneutica testuale devono affiancarsi competenze di grammatica visuale, di linguaggio 

cinematografico e di cultura fotografica, in grado di anticipare come variazioni minime nella 

formulazione verbale si traducano in configurazioni visive differenti.  In questo senso, il 

text’s-eye  view si  configura  come una pedagogia  dell’immaginazione aerea,  che  esercita  il  

passaggio dal vedere con “l’occhio della mente” (Quintiliano, s.d, Institutio Oratoria, 8.2.62) 
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al vedere con la macchina senza trattare gli output algoritmici come evidenza immediata, 

ma come materiali da sottoporre a verifica critica e a controllo interpretativo.

Il  ruolo  di  supervisone  della  figurazione,  della  spazializzazione  e  della  coerenza  dei 

risultati colloca il text’s-eye view all’interno di un tipo di approccio human-centred AI (Barmer et 

al.,  2021;  Serafini  et  al.,  2021),  in  cui  la  centralità dell’immaginazione  umana  viene 

riaffermata  come  principio  progettuale. In  particolare,  nella  declinazione  proposta  da 

Carraro Lab attraverso il modello di Homo extensus (CarraroLAB, 2024), tale centralità viene 

esplicitata  dalla  posizione “above  AI” (si  veda la  figura 47 nell’Appendice iconografica), 

assegnata al  soggetto umano, per cui l’IA generativa è concepita come estensione delle 

facoltà cognitive e non come loro sostituzione. In questa prospettiva, l’agente umano viene 

pensato come soggetto che amplia le proprie potenzialità progettuali e figurative attraverso 

i sistemi generativi, mantenendo tuttavia il controllo cosciente,  la responsabilità critica e 

l’autonomia creativa all’interno di un orizzonte dichiaratamente antropocentrico. 

Il text’s-eye view designa, in ultima analisi, il punto di intersezione in cui il linguaggio come 

visione e la tecnica come immaginazione si incontrano, assumendo la verticalità non solo 

come  metafora  cognitiva,  ma  come  criterio  di  controllo  critico,  estetico  ed  etico 

sull’infrastruttura algoritmica e riaffermando la centralità dell’elemento umano nella regia 

verticale delle immagini e dello storytelling prodotti in collaborazione con l’IA.

215



Appendice iconografica

Figura 1 - Il murale neolitico di Çatalhöyük (in alto), in Turchia, e la relativa 
ricostruzione degli elementi figurativi (in basso).

Fonte: John Swogger.

Figura 2 e 3 – Dettaglio di un motivo a pelle di leopardo (sopra) e di un motivo 
geometrico (sotto) dei pannelli dipinti collocati tradizionalmente lungo i registri 

inferiori delle pareti delle abitazioni; sito di Çatalhöyük (Turchia).

Fig. 2 Fig. 3

Fonte: Mellaart (1967), Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, tavola 13 (in alto) e 42 (in basso).
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Figura 4 e 5 -  Alcune incarnazioni storiche del mito di Icaro: (a sinistra) Franz 
Reichelt e (a destra) la pratica contemporanea del wing-suit flying.

Fonte: (a sinistra) sconosciuta, 1912; (a destra) Steph Davis wingsuit BASE brento (2008).

Figura 6 – Leonardo Da Vinci, Tempesta su una valle (ca. 1506-1510); sanguigna 
su carta, 20x15

Fonte: Royal Collection Trust, Windsor Castle. 
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Figura 7 - Leonardo Da Vinci, La Pianta di Imola (ca. 1502);  penna e inchiostro 
con acquerelli colorati su carta, 44 × 60,2.

Fonte: Royal Collection Trust, Windsor Castle.

Figura 8 e 9 – (a sinistra) Thomas Baldwin, A Balloon Prospect from Above the 
Clouds (1786); (a destra) A Circular View from the Balloon at its greatest Elevation 

(1786); incisione in rame. 

Fonte: Airopaidia (Baldwin, 1786). 
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Figura 10 - Horace-Bénédict de Saussure e Marc-Théodore Bourrit, Vue circulaire 
des Montagnes qu’on découvre du sommet du Glacier de Buet (1779); 

stampa in bianco e nero su carta, 40,2 x 25,7.

Fonte:  Saussure, 1780–1796, tavola 8.

Figura 11 - Honorè Daumier, Nadar che innalza la fotografia all’altezza dell’arte 
(1862); litografia e stampa, 18,6 x 15,7. 

Fonte: MFA Boston.

219



Figura 12 -  James Wallace Black, Boston, as the Eagle and the Wild Goose See It 

(1860); Stampa all’albumina da negativo su vetro, 20,3 × 17.

Fonte: The Met Colelction. 

Figura 13 -  Tullio Crali, Prima che si apra il paracadute (1939); 
olio su tela, 141 x 151.

Fonte: Casa Cavazzini, Museo d’Arte Moderna e Contemporanea, Udine (Italia).
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Figura 14 - Tato (Guglielmo Sansoni), Sorvolando in spirale il Colosseo 
(Spiralata), 1930; olio su tela, 80 × 80.

Fonte: Collezione privata, Roma. 

Figura 15 - Tullio Crali, Missione aerea (1935); olio su tela, 60 x 100.

Fonte: Studio d’arte Lattuada, Milano.
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Picture 16 - Robert Delaunay, La Tour Eiffel et Jardin du Champ de Mars (1922); 
olio su tela, 178,1 x 170,4.

Fonte: Hirshhorn Museum e Sculpture Garden, Washington. 

Figura 17 - Kazimir Malevich, Pittura suprematista. Aereo in volo (1915); 
olio su tela, 57, 3 x 48,3.

Fonte: MoMA, New York.

222

https://www.moma.org/artists/3710-kazimir-malevich


Figura 18 - László Moholy-Nagy, Berlin Radio Tower (1928); 
fotografia/stampa: 36 × 25,5.

Fonte: Julien Levy Collection, Special Photography Acquisition Fund.

Figura 19 - Il fungo atomico prodotto dall’esplosione della bomba al plutonio su 
Nagasaki (9 agosto 1945); fotografia/stampa, 20 × 25.

Fonte: U.S. National Archives and Records Administration.
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Figura 20 – Blue Marble, fotografia della Terra scattata il 7 dicembre 1972 
dall’equipaggio della missione Apollo 17, in viaggio verso la Luna, 

da una distanza di circa 29.400 km.

Fonte: Nasa Center: Johnson Space Center.

Figura 21: Fotografia delle Black Hills e delle Grandi Pianure negli Stati Uniti 
centrali, scattata dal pallone stratosferico Explorer II (1935), 

a circa 22 km di quota sul livello del mare.

Fonte: National Geographic Society / U.S. Army Air Corps, missione Explorer II.
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Figura 22 - Immagine satellitare notturna della penisola coreana (2014), ripresa da 
un’orbita di circa 400 km, che evidenzia la forte concentrazione di luci nelle aree 
urbane della Corea del Sud in netto contrasto con l’oscurità della Corea del Nord.

Fonte:  ISS Crew Earth Observations Facility e Earth Science and Remote Sensing Unit, 
Johnson Space Center (NASA).

Figura 23 - Fotografia aerea verticale di un tessuto urbano.

Fonte: Freepik.
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Picture 24 – Fotografia aerea prospettica della città di Mantova (Italia).

Fonte: Freepik.

Figura 25 –  Veduta zenitale di una metropoli riprodotta come ortofoto pavimentale.

Fonte: Dorrian (2009).
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Figura 26 – Soldati sollevano un carro armato gonfiabile (dummy tank) 
in Inghilterra (1939).

Fonte: US National Archives / Bundesarchiv.

Figura 27 – Una delle immagini satellitari presentate da Colin Powell presso il 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, che mostrerebbe un presunto sito 

operativo iracheno contenente delle armi chimiche.

Fonte: “Powell’s Photos” (CBS News, 2003).
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Figura 28 - Man Ray, Élevage de poussière (1920); fotografia/stampa, 9,12 x 20.

Fonte: Centre Pompidou, Nég. A, AM 1995-281 (429).

Figura 29 – site specific_LAS VEGAS 05 (2005/2013); stampa, 36,2 × 48,6.

Fonte: sito ufficiale di Olivo Barbieri.
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Figura 30 – Esempio di sublime aereo e di processo di beautification del paesaggio: 
fotografia e copertina del volume Waste Land (2018) 

del fotografo David T. Hanson. 

Fonte: Hanson (1997/2018).

Figura 31 – Fotogramma del film The Walk (2015) che mostra il funambolo Philippe 
Petit sdraiato sul cavo teso tra le Torri Gemelle di New York.

Fonte: The Walk (Zemeckis, 2015).
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Figura 32 – Esempio di rooftopping photography di Tom Ryaboi, emblematico 
dell’estetizzazione contemporanea della verticalità urbana.

Fonte: sito ufficiale di Tom Ryaboi.

Figura 33 – Mappa del viaggio di Enea nella tradizione dell’Eneide virgiliana  e in 
quella di Dionigi di Alicarnasso.

Fonte: Sito ufficiale Associazione La Rotta di Enea.
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Figura 34 - Ricostruzione della città di Troia al suo apogeo nell’Età del Bronzo 
(Troia VI–VIIa), William Cook.

Fonte: National Geographic Magazine, Cook W.; Troy project. Riprodotta in Deligiannis (2015).

Figura 35 - La “Troia VI, vista verso ovest” proposta Christoph Haußner. 

Fonte: sito ufficiale di Christoph Haußner (s.d).
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Figura 36 – Ricostruzione della presunta Troia omerica proposta da Christoph 
Haußner (2019), relativa alle fasi Troia VI–VIIa. 

Fonte: sito ufficiale di Christoph Haußner.

Figure 37 e 38 – Studi preliminari sulla capacità compositiva di Midjourney V6, che 
mettono in luce evidenti incongruenze storiche e architettoniche.

Fonte:  immagini generate con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.
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Figura 39 – Collocando la scena del fantasma di Creusa (Virgilio, 2002; II: 730-795) 
sui tetti, l’incendio di Troia è stato relegato a una porzione marginale sullo sfondo, 

così da ridurre al minimo le criticità legate alla difficoltà di Midjourney V6 nel 
riconoscere e rappresentare correttamente il periodo storico rappresentato.

Fonte:  immagine generata con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.

Figura 40 – L’ultimo addio alla patria perduta da parte degli esuli troiani.

Fonte:  immagine generata con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.
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Figura 41 -  Esempi di output insoddisfacenti generati da Midjourney V6 nelle fasi 
iniziali del processo di creazione dell’establishing shot di Aeneadae.

Fonte: immagini generate con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.

Figura 42 – Nel set di output sottostante è stata selezionata l’immagine in alto a 
destra, successivamente oggetto di parziale rielaborazione.

Fonte: immagini generate con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.
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Figura 43 – L’establishing shot della città di Aeneadae.

Fonte:  immagini generate con Midjourney V6; fotografia/elaborazione dell’autore.

Figura 44 – Il poster del progetto e del video The AIneid (2024).

Fonte: Elaborazione grafica dell’autore in collaborazione con  Sumru Deniz.
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Figura 45 – Installazione del video The AIneid all’interno della mostra “Aeneas 
Route: Myth, Journey, Art, and Cultural Heritage” in occasione del 62nd 

International Troy Festival, Çanakkale (Turchia),  MAHAL Sanat 9-13 agosto 2025.

Fonte: Foto dell’autore.

Figura 46 – Intervento  insieme al dott. Giovanni Cafiero e presentazione del video 
The AIneid  nell’ambito del 14th Annual Advisory Forum on Cultural Routes of the 

Council of Europe, Cappadocia (Turchia), 22-24 ottobre 2025.

Fonte: Foto dell’autore.
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Figura 47 – I modelli di rapporto fra umano e IA: a sinistra,  l’intelligenza artificiale 
sovrasta l’essere umano; al centro il paradigma transumanista, che colloca l’IA 
all’interno del soggetto; a destra, il modello dell’Homo Extensus teorizzato da 

carraro LAB, che posiziona l’uomo “above AI”. 

Fonte:  Carraro LAB (2025).
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Appendice – Risultati della ricerca

1. Disseminazione scientifica e istituzionale

Poster “AIneid – Virgil’s Aeneid in the Age of AI” e installazione del video The AIneid, 
presentati  al  convegno  “Artificial  Creativity  –  Looking  at  the  Future  of  Digital 
Culture”, SAE Institute e Pegasus, Milano, 28–29 giugno 2024.

Intervento come relatore dal titolo “A literary film adaptation: AIneid – Virgil’s Aeneid 
in  the  Age  of  AI” alla  conferenza  “Training  Translators  and Interpreters  Today. 
Perspectives and Evolutions”, Università IULM, Milano, dicembre 2024.

Intervento come relatore dal titolo “La fotografia aerea – Verso nuove forme di 
storytelling  visuale:  il  video  AIneid  –  Virgil’s  Aeneid in  the  Age  of  AI”,  corso 
“Educazione  civica  –  Tutela  del  patrimonio  culturale”,  Istituto  Centrale  per  il 
Catalogo e la Documentazione (ICCD), 22 gennaio 2025.

Seminario dal  titolo  “La  fotografia  aerea  fra  passato  e  futuro”,  corso 
“Comunicazione e valorizzazione dei beni archivistici”, ICCD, 30 gennaio 2025.

Seminario dal titolo “IA generativa e heritage: verso nuove forme di storytelling 
visuale” per la Scuola di Specializzazione in Beni Archeologici, Sapienza Università 
di Roma, 27 marzo 2025.

Intervento come relatore daltitolo “Text’s Eye View: the airborne language of generative 
AI”  al  PRIN  International  Conference  “Extended  Reality  and 
Technology-Enhanced  Language  Learning  and  Communication”,  Università  di 
Bergamo, 16–17 luglio 2025.

Poster “AIneid – Virgil’s Aeneid in the Age of AI” e installazione video The AIneid alla 
mostra “AENEAS ROUTE: Myth, Journey, Art, and Cultural Heritage”, MAHAL 
Sanat, nell’ambito del  62nd International Troy Festival, Çanakkale (Turchia),  9–13 
agosto 2025.

Intervento come relatore dal titolo “AIneid, Narrating Mythology in the Age of AI” al 
62nd International Troy Festival, Çanakkale (Turchia), 12 agosto 2025.

Screening del  video  The  AIneid presso  la  Sala  ANAMED del  Koç  University 
Research Center for Anatolian Civilizations, Istanbul, 20 ottobre 2025, nell’ambito 
del pre-forum “Cultural Routes of the Council of Europe in Italy and Türkiye”.

Intervento come relatore, insieme al dott. Giovanni Cafiero (Presidente di “Aeneas 
Route – Cultural Itinerary of the Council  of Europe”) al  14th Annual Advisory 
Forum on Cultural Routes of the Council of Europe, Cappadocia,  22–24 ottobre 
2025,  sessione  generale  n.  2  “Innovative  and  Inclusive  Heritage  Interpretation: 
Enhancing Public Awareness and Visitor Experience along Cultural Routes and in 
Cultural Landscapes”, con proiezione del video The AIneid.
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2. Pubblicazioni

 Morotti,  F. (2025a)  ‘Towards  new  forms  of  visual  narrative:  AIneid  – 
Virgil’s Aeneid in the Age of AI’, in Micalizzi A. (a cura di),  Computational arts and 
creative products: Languages, spaces and practices.  New York: Nova Science Publishers, 
Inc., pp. 105–124. 

 Morotti,  F. (2025b)  ‘Generative  AI  and  the  new  nature  of  text/image 
intersemiotic  translation’,  in  V.  Baselli e  F.  Laurenti (a  cura  di),  Collaborative 
translation: Innovative practices and interactions towards the future. Lausanne: Peter Lang, 
pp. 113–136.

 Morotti,  F. (2026,  in  corso  di  pubblicazione)  ‘Airborne  language  with 
generative  AI:  A translator  training  perspective’,  in Garzone,  G.,  Laurenti,   F., 
Logaldo M.  e   Muscariello M.  (a  cura  di),  Training  translators  and  interpreters  in  a 
fast-changing  world:  Perspectives  and  evolutions.  Newcastle  upon  Tyne:  Cambridge 
Scholars Publishing.
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Abstract in inglese

Keywords:  aerial  view;  history  of  aerial  view,  god’s  eye,  bird’s-eye  view,  verticality, 
generative  AI;  text’s-eye  view,  text-to-image;  The  AIneid;  grammar  of  aerial  view, aerial 
imagination, Aeneas Route – Cultural Route of the Council of Europe.

The research analyses the concept of aerial view as a  mode of vision and as a long-term 

perceptual, symbolic and medial configuration, situating itself within the domain of aerial 

view  studies  and  visual  culture.  From this  standpoint,  the  genealogy  of  aerial  view  is 

reconstructed, with its development traced through historical practices and technological 

operations. These range from religious cosmographies and myths of flight, to Renaissance 

bird’s-eye views, aeronautical experimentation, and aerial photography. The genealogy is 

also traced up to satellite  and drone imagery,  and the generative processes  of  artificial 

intelligence that characterise the contemporary horizon. 

The present study adopts and expands David Gilbert’s model (2010) of the three ages of 

aerial vision (panoramic-symbolic, techno-scientific/photographic, digital-kinetic) in order 

to demonstrate how the desire to rise upwards from the ground has emerged as a historical 

constant that has been interwoven with impulses towards cognitive totalisation, vertical  

control  and  imaginative  intensity.  Furthermore,  it  will  be  argued  that  this  desire  has 

cyclically redistributed tensions between objectivity and rêverie, abstraction and embodied 

involvement.

On a theoretically and analytically level, the thesis advances a “grammar of aerial vision” 

that identifies a series of recurrent formal and affective principles. These principles include 

the positioning of the observer between ground-level and aerial viewpoints, aerial vision as 

a cognitive shift that entails specific perceptual adjustments, an altimetric taxonomy and the 

distinction between vertical and oblique angles, the role of miniaturization as a reduced 

model  of  the  world,  the  ambivalence  between  technical  objectivity  and  interpretive 

ambiguity, and a “vertical feeling” in which the sublime, vertigo and elation reshape the 

relationship between the body, verticality and figuration.

The  investigation  culminates  in  the  case  study  The  AIneid,  which  examines  an 

experimental  project  based  on  text-to-image generative  AI  systems  for  the  audiovisual 

adaptation of selected episodes from Virgil’s  Aeneid. This project was developed both for 

the promotion and enhancement of Aeneas Route – Cultural  Route of the Council  of 
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Europe and as an applied testing ground for the theoretical  hypotheses structuring the 

thesis. In this framework, the research – paraphrasing the mediations of the god’s eye and 

the bird’s-eye view – introduces the operational concept of “text’s-eye view”, which takes 

the text as imaginative matrix of the generative process, translating the verbal dimension 

into algorithmic figurations and bringing to light new cognitive and aesthetic configurations 

of  verticality,  alongside  novel  forms  of  opacity  and  stereotyping.  The  text’s-eye  view 

paradigm, proposed as a model for collaboration with generative AI, outlines a specific 

anthropocentric  cognitive  stance  “above  AI”,  in  which  the  verticality  of  imagination, 

critical  capacity,  and selective  control  remain non-delegable  prerogatives  of  the  human 

agent.
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