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DAS IST DER TEUFEL SICHERLICH! 
ERWIN PANOFSKY E LA FOTOGRAFIA

di Camilla Balbi

Le critiche consuete mosse dalla teoria dell’arte più recente, 
specialmente quella proveniente dalle fila dei visual studies1, al 
pensiero di Erwin Panofsky in generale, e al sistema iconologico 
in particolare, riguardano essenzialmente la presunta indifferenza 
dello storico amburghese per la dimensione mediale delle imma-
gini (considerate dalla critica “perfect, transparent media through 
which reality may be represented to understanding”2) e per le 
immagini extra-artistiche3: 

la storia dell’arte ha fallito come Bildwissenschaft perché non si 
è mai confrontata con i media della modernità; l’iconologia sareb-
be diventata una Bildwissenschaft se Erwin Panofsky non avesse 
incapsulato questa metodologia in un’analisi delle allegorie rina-
scimentali.4

1 Per una panoramica degli orientamenti contemporanei nell’ambito dei 
visual studies si vedano, in italiano, A. Pinotti, A. Somaini, Cultura vi-
suale. Immagini sguardi media dispostivi, Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino 2016 e M. Cometa, Cultura Visuale, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2020.

2 T.W.J. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, The University of 
Chicago Press, Chicago 1986, p. 8. 

3 “I propose a new kind of iconology whose generality serves the 
purpose of bridging past and present in the life of images and that 
therefore is not limited to art (as was Panofsky’s iconology, which I 
leave aside)”. H. Belting, Image, Medium, Body: A New Approach to 
Iconology, in “Critical Inquiry”, Vol. 31, n. 2, 2005, p. 303.

4 H. Belting, Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 
Fink Wilhelm Gmbh, Munich 2001, p.15; il passo è citato anche in H. 
Bredekamp, A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft, 
in “Critical Inquiry”, n. 29, 2003, p. 418. Bredekamp si sofferma 
sull’interesse di Panofsky sul cinema (Ivi, pp. 426-428) senza tuttavia 
trattare il suo rapporto con la fotografia. 
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In quest’articolo5 ci si propone di mettere parzialmente in 
discussione questo paradigma critico, ormai canonizzato, in-
vestigando, in una prospettiva transmediale, le riflessioni di 
Panofsky in un terreno finora inesplorato dalla storiografia 
sull’autore: quello della fotografia. Le riflessioni sul nuovo 
medium – sporadiche, incidentali, eppure singolarmente acute 
e coerenti – attraversano, infatti, un arco di circa trent’anni, 
arricchendosi nel dialogo con alcuni dei più importanti intel-
lettuali della Germania dell’anteguerra e dell’America del do-
poguerra, e restituendoci un capitolo dimenticato della “prei-
storia” delle teorie mediali contemporanee, e un suo interprete 
insospettato.

1. Papageno e Monostato, la fotografia come arte

Una delle testimonianze più preziose per ricostruire il rapporto 
di Panofsky con la fotografia è il carteggio, iniziato nel 1957 e 
mantenutosi – seppur sporadicamente – per tutto il decennio suc-
cessivo6, con il teorico dell’arte e della fotografia boemo Hein-
rich Schwarz7.

5 La prima versione di questo articolo è stata presentata, con il titolo 
Papageno and Monostatos, Erwin Panofsky on Photography il 6 
dicembre del 2022 al dipartimento di German Studies della New 
York University. Colgo l’occasione per ringraziare il professor 
Wood e i colleghi del dipartimento per la discussione seguita alla 
conferenza, i loro commenti sono stati preziosi nel guidare la ste-
sura di questo testo. 

6 L’ultima corrispondenza tra i due risale al 1966, due anni prima della 
morte di Panofsky. Cfr. Heinrich Schwarz papers, 1894-1974, Getty 
Research Institute, Research Library, Accession n. 920033.

7 Purtroppo, ad oggi, mancano lavori monografici – che sarebbero più 
che auspicabili – dedicati alla figura di Schwarz. Sugli anni giovanili, 
si veda M. Faber, Heinrich Schwarz: die Entdeckung der Naturwis-
senschaften und technischen Apparate durch die Kunstgeschichtssch-
reibung, in “Fotografie & Geschichte”, 2000, pp. 51-57; A. Wagner, 
Der Photoanwalt aus dem Belvedere: zur Wiederentdeckung des ver-
triebenen Kunsthistorikers Heinrich Schwarz, in “Belvedere”, Vol. 
12, N. 2, pp. 58-71.
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Malgrado la figura di Schwarz non abbia ricevuto larga atten-
zione critica, è a lui che si deve8 la prima monografia mai dedi-
cata a un fotografo9, nonché una delle prime importanti mostre 
sulla fotografia pittorialista, realizzata, già nel 1928, alla galleria 
del Belvedere di Vienna10.

Schwarz, inoltre, avrà negli Stati Uniti un’influenza decisiva 
sulle scelte curatoriali del dipartimento di fotografia del MoMA, 
dalla sua fondazione11 fino alla storica mostra di Galassi del 1981 
Before Photography: Painting and the Invention of Photography12, 
il cui indirizzo teorico era dichiaratamente ispirato ai suoi studi13.

Quando, nell’inverno del 1957, Schwarz invia a Panofsky il 
suo articolo, pubblicato per la Gazette des Beaux Arts, Daumier, 
Gilles et Nadar14, dobbiamo immaginare che fosse interessato ad 
avere l’opinione del teorico in particolare rispetto a un momento 
chiave del testo.

Un passaggio dell’articolo aveva infatti, in particolare, toni 
singolarmente panofskyani: “come il cambiamento fondamenta-
le che ha avuto luogo nel Rinascimento, così la fotografia e la 
visione fotografica hanno penetrato la nostra mente e trasformato 
la nostra visione ottica”15.

8 Vedi M. Haworth-Booth, The legacy of Heinrich Schwarz, in “History 
of Photography”, Vol. 10, n. 1, 2013, p. 73. 

9 H. Schwarz, David Octavius Hill: der Meister der Photographie, In-
sel, Leipzig 1931.

10 H. Schwarz, Die Kunst in der Photographie der Frühzeit 1840-1880, 
Verlag Von Anton Schroll & Co., Wien 1928. 

11 L’influenza di Schwarz sul primo direttore del dipartimento di foto-
grafia del MoMA, Newhall, è ben ricostruita in M. Gasser, Histories 
of Photography 1839-1939, in “History of Photography”, Vol. 16, n. 
1, 1992, p. 57.

12 P. Galassi, Before Photography. Painting and the Invention of Photo-
graphy, The Museum of Modern Art, New York 1981. 

13 Sulla problematica genealogia teorica della mostra, G. Thornton, The 
place of Photography In The Western Pictorial Tradition: Heinrich 
Schwarz, Peter Galassi and Jhon Szarkowski, in “History of Photo-
graphy”, Vol. 10, n. 2, 1986, pp. 85-98. 

14 H. Schwarz, Daumier, Gill and Nadar, in “Gazette des Beaux-Arts”, 
Vol. 6, n. 49, 1957, pp. 89-106. 

15 Ivi, p. 98.
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Quello che qui ha il tono di mera suggestione, riferimento 
estemporaneo alla teoria dell’arte rinascimentale, sarebbe dive-
nuto un elemento chiave della teoria della fotografia formulata 
da Schwarz in altri scritti dal più ampio respiro teorico, indice di 
una conoscenza profonda e di un confronto serrato con la produ-
zione di Panofsky. 

Non a caso, già in uno dei suoi primi articoli sul nuovo me-
dium, pubblicato nel 1949, prima dunque dello scambio diretto 
con l’autore, Schwarz avesse citato esplicitamente Idea – che sa-
rebbe stato pubblicato in traduzione inglese solo molti anni do-
po16 –, affermando che:

la questione nasce infatti nel Rinascimento, epoca in cui, per cita-
re Panofsky, era stato affermato e universalmente accettato un dog-
ma apparentemente banale, eppure il più problematico, della teoria 
dell’estetica: il dogma che vuole l’opera d’arte rappresentazione 
diretta e fedele di un oggetto naturale.17

Con questo passaggio, fondamentale, Schwarz legittimava, di 
fatto, l’artisticità del nuovo mezzo, iscrivendolo all’interno del-
la tradizione pittorica post-rinascimentale: convenzioni nate nel 

16 E. Panofsky, Idea: A Concept in Art Theory, University of South Caroli-
na Press, Los Angeles 1968. Vale la pena sottolineare, a margine, come 
anche la fortuna italiana di Idea sia stata teatro di un dibattito critico 
complesso. Ancora nel 1997, Augusto Gentili si riferiva al testo come 
“questo libro un po’ vecchiotto di teoria dell’arte” (A. Gentili, Tiziano, 
Panofsky e l’iconologia in Italia, in E. Panofsky, Tiziano: problemi di 
iconografia, Marsilio, Venezia 1997, p. 198), mentre Sciolla vi vedeva 
uno dei capisaldi della produzione panofskyana, e della teoria dell’arte 
del Novecento (G.C. Sciolla, La critica d’arte del Novecento, UTET, 
Torino 1995, pp. 127-34). Per una rilettura critica più recente vedi in-
vece S. Ferrari, Voci del Rinascimento. Attraverso gli scritti di artisti e 
teorici dell’epoca, Mondadori, Milano 2008, pp. 77-90.

17 H. Schwarz, Art and Photography: Forerunners and Influences, in “Ma-
gazine of Art”, Vol. 42, n. 11, 1949, p. 252. Il passo che Schwarz cita, 
quasi testualmente, di Idea, è quello in cui Panofsky spiega come “the 
theoretical and historical literature about the art of the italian Renaissance 
emphasized that the task of art is the direct imitation or […] the faithful 
reproduction of reality”. Erwin Panofsky, Idea (1968), cit., p. 47.
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Quattrocento italiano, come l’adozione di un punto di vista fisso 
e la prospettiva lineare, avevano di fatto condotto, per Schwarz, la 
cultura occidentale a quella inner preparedness18 per la fotografia 
che ne avrebbe consentito lo sviluppo nel corso del XIX Secolo. 

Ecco allora che l’analogia tra la fotografia e le innovazioni 
ottiche del Rinascimento prospettata nel saggio su Daumier, da 
semplice parallelismo acquisisce un rapporto quasi derivativo: 
non soltanto il nuovo medium, come la prospettiva, ha potuto 
trasformare la nostra visione ottica, ma sono proprio i cambia-
menti rappresentazionali introdotti da quest’ultima che hanno 
consentito la creazione di un humus culturale favorevole alla na-
scita della tecnica fotografica19.

Viene allora da pensare che un altro testo panofskyano – tradot-
to in inglese soltanto nel 1991 – sarebbe stato più adeguato agli 
sforzi teorici di Schwarz: La Prospettiva come Forma Simbolica20. 

Lo storico saggio è, infatti, il primo in cui il teorico fa rife-
rimento esplicito al nuovo medium mettendo, in termini appa-
rentemente molto vicini alle riflessioni di Schwarz, in rapporto 
diretto le conquiste teoriche del Rinascimento con i principi del-
la tecnica fotografica. Nel discutere le differenze tra immagine 
prospettica e immagine retinica, Panofsky sosteneva infatti l’e-
sistenza di un’analogia processuale tra fotografia e prospettiva: 

[nell’immagine retinica] le forme sono proiettate non su una su-
perficie piana, bensì su una superficie concava, per cui già al livello 
di questa sfera inferiore e pre-psicologica si dà una fondamentale 
discrepanza fra la “realtà” e la costruzione (discrepanza che esiste 
ovviamente anche per i risultati del tutto analoghi a quelli prospetti-
ci, che si ottengono mediante un apparecchio fotografico).21

18 H. Schwarz, Art and Photography: Forerunners and Influences, cit., 
p. 99.

19 Ivi, p. 252.
20 La prima edizione in inglese, tradotta da Christopher Wood, è E. Panof-

sky, Perspective as Symbolic Form, Zone Books, New York 1991. La 
versione cui si fa riferimento nei brani citati è quella italiana E. Panof-
sky, La prospettiva come “forma simbolica”, Abscondita, Milano 2013.

21 E. Panofsky, La Prospettiva come Forma Simbolica, cit., p. 15. 
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Nelle pagine successive, Panofsky si spingeva anche oltre, 
rilevando come la fotografia non facesse altro che rinforzare 
quelle strategie della visione inventate dal Rinascimento, prova 
della coerente prosecuzione – per usare un termine coniato dal-
la critica successiva – del regime scopico22 rinascimentale nel 
contemporaneo e, consequenzialmente, di un comune Weltgefühl 
mantenutosi pressoché inalterato dalla grande stagione dell’U-
manesimo ai primi del Novecento: 

e se tra i nostri contemporanei soltanto pochissimi hanno ricono-
sciuto quelle curvature, ciò dipende senza dubbio, almeno in parte, 
dall’abitudine (confermata anche dall’osservazione della fotografia) 
alla costruzione prospettica piana – la quale certo, a sua volta, può 
essere intesa soltanto in base a un particolare sentimento (specifico 
appunto dell’epoca moderna) dello spazio, o se si vuole, del mondo.23

Se indagare le decisive conseguenze epistemologiche di que-
sto passaggio esula dagli scopi di questo lavoro, è tuttavia il caso 
di soffermarsi sullo sviluppo che queste riflessioni hanno avuto 
nella concezione panofskyana della fotografia come arte. Qui, 
infatti, l’analogia processuale tra sistema prospettico e tecnica 
fotografica, cui si accenna nella Prospettiva, si fa punto di par-
tenza per la legittimazione estetica della nuova tecnica, a partire 
dalla convinzione che entrambe siano in grado di veicolare quel-
la medesima visione del mondo caratteristica della modernità.

Così, nella lettera del 1957, Panofsky risponde a Schwarz:

Anche se non conosco bene la pittura del diciannovesimo secolo, 
sono rimasto affascinato dal problema generale della relazione tra 
fotografia e pittura, e concordo pienamente con le tue conclusioni 
[…] Per quanto riguarda il problema generale, mi ha fatto molto 
piacere vedere che, a quanto pare, l’invenzione della fotografia è 
stata – per l’arte – tanto importante quanto lo è stata per la scienza, 
anche se la reazione dei pittori è stata spesso, comprensibilmen-

22 Sulla teoria dei regimi scopici vedi M. Jay, Scopic Regimes of Moderni-
ty, in H. Foster, Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 1988, pp. 3-29.

23 E. Panofsky, La Prospettiva come Forma Simbolica, cit., p. 18.
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te, negativa: in molti casi l’esistenza stessa della fotografia può 
aver avuto un ruolo nel tuffarsi a capofitto, da parte degli artisti, 
nel “non-oggettivo” (un’ipotesi supportabile da molte affermazioni 
dei pittori “astratti” che usano le parole “fotografia” e “fotografico” 
più o meno con i toni con cui gli autori medioevali parlavano del 
diavolo) […] Mi sembra che la relazione tra i due personaggi [nel 
disegno di Daumier ndr.] sia paragonabile a quella di Papageno e 
Monostato (che sono entrambi spaventati l’uno dell’altro) e questo, 
penso, è in linea con l’attitudine di Daumier, che in quanto vero 
artista era vagamente spaventato da quello che considerava lo pseu-
doartista (caratterizzato così con grande chiarezza nel suo disegno), 
il fotografo.24

La scena del Zauberflöte citata da Panofsky, un riferimento 
che è forse anche omaggio alla perduta Vienna dell’amico, e alla 
comune cultura mitteleuropea che li legava, non potrebbe essere 
più appropriata per descrivere il rapporto delineato dal teorico tra 
fotografia e pittura.

Papageno e Monostato, l’uccelliere e il moro, sono entrambi 
figure di outsider, comiche, grottesche, a tratti sgradevoli. Non 
controllano gli istinti, non parlano bene la lingua. I due personag-
gi, che si riveleranno molto diversi nello sviluppo della trama, al 
loro primo incontro sono insospettabilmente simili, accomunati 
da un’esibita estraneità all’eroismo e alla razionalità dell’univer-
so mozartiano.

Eppure, le due figure più drammaturgicamente affini del Flau-
to magico, quando si vedono per la prima volta, fuggono l’una 
dall’altra, riferendo l’uno all’altro le stesse parole cantate sulle 
stesse note, in un suggestivo gioco di echi. Entrambe pensano – 
come notava Panofsky poche righe prima parlando degli astratti-
sti – di trovarsi al cospetto del diavolo in persona. Dai lati opposti 
del palco, in movimenti speculari, entrambi pronunciano la me-
desima sentenza sul nuovo arrivato: Das ist der Teufel sicherlich. 

24 Lettera di Erwin Panofsky a Heinrich Schwarz, 19 marzo 1957, in D. 
Wuttke (a cura di), Erwin Panofsky Korrespondenz, Band IV (1957-
1961), Hassarowitz, Wiesbaden 2008, p. 61.
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La specularità imperfetta di Monostato e Papageno – di fo-
tografia e arte – nella scena citata da Panofsky, ci conduce co-
sì al cuore del problema: da un lato, quello dell’artisticità della 
fotografia, dall’altro quello della sua specificità. Per affrontarlo, 
sarà necessario intraprendere un percorso a tratti frammentario 
e fortemente diacronico, facendo dialogare il carteggio Schwarz 
con altri testi privati di Panofsky, per arrivare a definire infine 
un’immagine organica del suo pensiero sull’ottava arte. 

2. “Non un’obiezione ma un’estensione”: Panofsky e 
Kracauer

Il primo riferimento all’analogia tra fotografia e arte si ritro-
va infatti – per quanto a un grado meno esplicito e formalizzato 
di quello del carteggio Schwarz – in una lettera di quasi dieci 
anni precedente, indirizzata a Philippe Vaudrin25, rappresentante 
dell’Oxford University Press a New York, e incaricato dalla casa 
editrice, in quell’ottobre del 1949, di richiedere a Panofsky un 
parere sul progetto Tentative Outline of a Book on Film Aesthe-
tics26, scritto da un altro studioso immigrato poco tempo prima 
dalla Germania, Siegfried Kracauer. 

Un rapporto, quello con Kracauer, non iniziato sotto i migliori 
auspici, quando Panofsky, che aveva avuto la fortuna di stabilir-
si alla New York University prima dell’ascesa del nazismo non 
aveva sostenuto, nel 1938, l’emigrazione dello studioso, allora in 
fuga da Parigi27. Una scelta dettata dalla risoluzione di non racco-
mandare – in anni di vera e propria emorragia intellettuale dalla 

25 Lettera di Erwin Panofsky a Philippe Vaudrin del 17 ottobre 1949, 
In D. Wuttke (a cura di), Erwin Panofsky Korrespondenz, Band II, 
Hassarowitz, Wiesbaden, 2003, pp. 1105-1107.

26 S. Kracauer, Tentative Outline of a Book on Film Aesthetics, in V. 
Breidecker (a cura di), Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky Briefwe-
chsel, 1941-1966. Mit einem Anhang: Siegfried Kracauer “under the 
spell of the living Warburg tradition”, Akademie Verlag, Berlin 1996, 
pp. 83-90. 

27 La biografia di Kracauer cui ho fatto riferimento è M. Jay, The Ex-
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Germania agli Stati Uniti, in cui le richieste di raccomandazione 
e supporto erano quasi quotidiane – studiosi il cui lavoro non 
conosceva personalmente28. 

E tuttavia, negli hub culturali creatisi tra gli emigré nel nuovo 
mondo29 – in cui si parlava, forse per la prima volta, di humani-
ties in senso lato, trascendendo i confini artificiali delle discipline 
umanistiche – l’incontro, anche intellettuale, tra due studiosi ap-
parentemente così lontani diviene finalmente possibile. 

Qui, Panofsky si adopererà per aiutare il collega – la cui balbu-
zie impediva l’assunzione di incarichi universitari – ad accedere 
a importanti borse di studio come quella del Guggenheim30 nel 
1943, e, probabilmente31, ad essere assunto, negli anni Cinquan-
ta, dalla Fondazione Bolligen come principale consulente e con-
sigliere professionale del suo programma di ricerca32.

È all’interno di questa consuetudine di rapporti e stima reci-
proci, in cui Panofsky dimostrerà sempre un grande interesse e 
una sincera curiosità per gli studi di Kracauer33, in una dimensio-

traterritorial Life of Siegfried Kracauer, in “Salmagundi”, n. 31/32, 
1975/1976, pp. 49-106.

28 L’episodio è raccontato in V. Breidecker, Ferne Nähe, Kracauer, Pa-
nofsky und “the Warburg tradition”, in Id., Siegfried Kracauer-Erwin 
Panofsky Briefwechsel, 1941-1966, cit., p. 135. 

29 Si tratta, purtroppo, di luoghi di confronto principalmente orale (quel-
le che Kracauer ricorda come conversations in the Old Continental 
style, ivi, p. 69), al Princeton Club o a New York, dove Panofsky tene-
va spesso lezioni anche dopo l’assunzione all’IAS. Abbiamo una ricca 
testimonianza che ci proviene dalle corrispondenze di questi incontri, 
ma è impossibile ricostruire l’entità dello scambio che vi avveniva. 

30 Lettera di Panofsky a Kracauer del 17 ottobre 1942, Ivi, p. 19.
31 Come nota Breidecker, “ob Kracauer seine Position bei der Bollingen 

Foundation wiederum Panofsky, der die Stiftung gelegentlich selb-
st beriet (und dessen gemeinsam mit Dora Panofsky verfaßtes Buch 
Pandora’s Box in den von Kurt Wolfis New Yorker Exilverlag Panthe-
on verlegten Bollingen Series erschienen war), oder seinem Freund 
Meyer Schapiro zu verdanken hatte, ist nicht zu beantworten”. Ivi, p. 
137.

32 cfr. W. McGuire, Bollingen: An Adventure in Collecting the Past – 
Updated Edition, Princeton University Press, Princeton 1982.

33 “I shall be more than pleased to make the personal acquaintance of 
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ne in cui l’affinità intellettuale si fonde con un profondo sodalizio 
esistenziale, che va collocata la lettera di Panofsky a Vaudrin.

L’interessamento di Panofsky per l’outline di Theory of Film 
precede, infatti, di circa un anno la lettera all’editore. È con gli 
auguri di Natale del ‘48 che Kracauer comunica all’amico di aver 
fatto il suo nome per ottenere i finanziamenti per il libro34. La ri-
sposta di Panofsky segna l’inizio del suo rapporto con il testo che 
è stato definito the culmination of Kracauer’s lifelong fascination 
with film35, nonché il primo incontro diretto dello storico dell’arte 
con la complessa teoria della fotografia formulata dal collega già 
a partire dagli anni Venti.

Grazie per gli auguri di Natale, che ricambiamo con tutto il cuore. 
Il Natale è un piacere discutibile (conoscete la definizione di “una 
festa cristiana che è costata una fortuna agli ebrei”) ma c’è sempre 
qualcosa di sorprendente e soddisfacente nell’essere sopravvissuti 
un altro anno “ogni volta di nuovo”, e, in realtà, immeritatamente. 
Che mi abbiano nominato come riferimento alla Fondazione Bollin-
gen mi sta benissimo, ovviamente. Non so se potrò essere davvero 
d’aiuto, ma, se mi verrà chiesto, farò del mio meglio.36

E avrebbe davvero fatto del suo meglio, se è vero che la Fon-
dazione avrebbe deciso di sostenere il progetto di Kracauer e che, 
quasi un anno dopo, l’Oxford University Press si sarebbe rivolta 
proprio a Panofsky per avere la sua opinione sul draft del colle-
ga francofortese. Traccia di questo primo parere panofskyano, e 

one whose ideas interest me very much and from whom I hope to 
learn a good deal about the film of which I really know nothing in a 
technical and sociological sense”. V. Breidecker, Siegfried Kracauer-
Erwin Panofsky Briefwechsel, 1941-196, cit., p. 6. 

34 Lettera di Kracauer a Panofsky del 12 dicembre 1947, in V. Breide-
cker, Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky Briefwechsel, 1941-1966, 
cit., p. 48. 

35 Martin Jay, The Extraterritorial Life of Siegfried Kracauer, cit., p. 75. 
36 Lettera di Panofsky a Kracauer del 14 dicembre 1947, in V. Breide-

cker, Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky Briefwechsel, 1941-1966, 
cit., p. 50.
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della sua importanza, è conservata anche nella versione finale del 
testo, nella cui prefazione leggiamo: 

inoltre, desidero estendere i miei maggiori ringraziamenti a tutti 
colo che, con i loro consigli, hanno contribuito alla crescita di que-
sto libro. Il commento del professor Erwin Panofsky sulla prima 
outilne della mia idea mi è stato di enorme aiuto – senza contare 
che il suo interessamento è stata per me grande fonte di conforto.37

In realtà, come vedremo, le osservazioni di Panofsky sull’out-
line di Kracauer si distanziano significativamente dalle opinioni 
espresse da quest’ultimo tanto nella bozza del progetto quanto 
nella sua versione finale, in Theory of Film. Ma è proprio dalla 
distanza di queste posizioni che è possibile comprendere fino in 
fondo come Panofsky interpretasse il rapporto tra fotografia e ar-
te, e con quali conseguenze. Si legge nella lettera a Vaudrin, che 
vale la pena di citare per intero:

Ho trovato l’outline di Kracauer così interessante che non ho re-
sisto alla tentazione di leggerla con attenzione, malgrado sia molto 
impegnato in questo periodo, e questa è forse la maggiore testimo-
nianza che posso esprimere in suo favore.

Per quello che si può giudicare da una bozza, le premesse del 
libro di Kracauer promettono un lavoro esaltante e fondamental-
mente importante e la sua tesi principale – l’intrinseco conflitto tra 
“struttura cinematica” e “story”, infinitezza e finitezza, atomizza-
zione dell’episodio e logica della trama – mi colpisce molto, essen-
do insieme originale e fondamentalmente corretta. 

Mi chiedo solo se non si possa spingere ancora oltre l’argomen-
to, dicendo che questo conflitto è inerente alla tecnica fotografica 
in sé. Kracauer interpreta, se comprendo bene, la fotografia come 
posta a un polo di un’antinomia, dicendo che il fotogramma “ten-
de a rimuovere la cornice soggettiva di referenza, lasciando solo 
i meri complessi del visibile di per se stessi” e che la narrativa 
fornisce l’altro polo.

Mi chiedo se questo conflitto non sia inerente anche al medium 

37 . S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality 
(1960), Princeton University Press, Princeton 1997, p. LIV.
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fotografico in sé.
C’è stato un lungo dibattito sul se la fotografia (non la fotografia 

del cinema, la fotografia comune) sia o possa divenire “un’arte”. 
Io credo che questa domanda debba trovare una risposta afferma-
tiva, perché mentre la “macchina priva di anima” solleva l’artista 
da molte delle fasi del processo imitativo normalmente associato 
all’idea di arte, lo lascia tuttavia libero di determinare molti aspetti 
della composizione e, soprattutto, la scelta del soggetto. Noi trovia-
mo dunque, anche nei fotogrammi, non solo un interesse per “fram-
menti di realtà autonomi” ma anche un’enorme quantità di colorito 
emozionale, come in molti scatti di bambini, cani e altri “recipienti 
di sentimentalismo” […], un fenomeno che Kracauer sembra sot-
tostimare, opponendo direttamente, come fa, gli incunaboli fattuali 
del film alle produzioni puramente fantastiche di Mélies. L’aggiun-
ta del movimento, e poi del suono, trasferisce questa questione sul 
piano di narrative coerenti e significanti, ma penso che possa essere 
già inerente al medium fotografico in sé una proposizione che non è 
un’obiezione alla teoria di Kracauer, ma piuttosto la investe di una 
validità ancora più generale.38

Panofsky, nel suo commento all’outline, a ben vedere, sposta 
il fuoco del discorso kracaueriano dal cinema a un argomento 
che, in quel momento, doveva stargli particolarmente a cuore: la 
fotografia. O meglio, ancora una volta, ritrova negli scritti dell’a-
mico il riproporsi, in veste differente, di un problema che gli sta-
va a cuore fin dai primissimi scritti degli anni Venti: quello della 
dialettica tra forma e contenuto

A un’analisi attenta dell’outline di Kracauer, è chiaro tuttavia 
che la lettura panofskyana, pur presentandosi come non un’obie-
zione ma un’estensione39 delle riflessioni di Kracauer, si allonta-
ni radicalmente da queste ultime. Il teorico francofortese, che in 
Germania si era dedicato estensivamente al medium fotografico 
in almeno due occasioni40, aveva infatti sempre insistito sull’as-
soluta alterità della fotografia rispetto all’arte tradizionale:

38 Lettera di Panofsky a Vaudrin, 17 Ottobre 1949, in Volker Breidecker, 
Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky Briefwechsel, 1941-1966, p. 53.

39 vedi nota 38.
40 Cfr. S. Kracauer, Die Photographie, in “Frankfurter Zeitung”, 28 ot-



C. Balbi 
Das ist der Teufel sicherlich! 

111

Nell’opera d’arte è il significato dell’oggetto ciò che diviene im-
magine spaziale. Nella fotografia, all’opposto, è l’immagine spa-
ziale di un oggetto a rappresentarne il significato. Le due immagi-
ni, quella “naturale” e quella che viene filtrata dalla conoscenza, 
non coincidono affatto. Mentre l’opera d’arte elimina quella per 
amore di questa, consegue ad un tempo anche la somiglianza rag-
giunta dalla fotografia. Quest’ultima si riferisce all’aspetto esterio-
re dell’oggetto, al quale non traspare affatto come tale oggetto si 
mostrerà alla conoscenza. Dall’opera d’arte, invece, viene mediata 
solo l’immagine, il trasparente dell’oggetto. Sotto tale profilo, essa 
è simile a uno specchio magico, che non riflette colui che lo inter-
roga così come appare, bensì come egli desidera essere, oppure così 
come è nel profondo. Certo, anche l’opera d’arte va, nel tempo, in 
rovina, ma dai frammenti che la compongono emerge il significato, 
mentre nella fotografia gli elementi che la compongono sono, per 
così dire, annebbiati.41

Il discorso sul medium fotografico era legato, da Kracauer, a 
doppio filo con quello sul cinema, il solo a consentire, a suo avvi-
so, quella redenzione della realtà fisica dalla stupida ripetizione 
a cui la fotografia sembrava condannata. 

Francesco Casetti, in un importante articolo sulle prime teorie 
della fotografia, ricostruisce questo snodo del pensiero kracaue-
riano con estrema chiarezza: 

ebbene, in che modo è possibile ri-disporre queste immagini 
frammentarie? Qui la fotografia non sembra in grado di affrontare 
un tale compito basandosi solo su se stessa. Kracauer osserva che è 
piuttosto il cinema il medium in grado di ridare una struttura a dei 
frammenti che ci presentano la natura nella sua nudità. Lo può fare 
perché è il luogo precipuo dove si è venuta definendo la pratica del 
montaggio – una pratica appunto che consiste nello spogliare del 

tobre 1927 e Id., Zur Berliner Film-und Photo-Schau, in “Frankfurter 
Zeitung”, 12 luglio 1932. Un’analisi del ruolo di questi due saggi nel-
la teoria della fotografia kracaueriana è in O. Agard, Il cinema e l’im-
magine del disincanto in Siegfried Kracauer, in “Iride”, Vol. XXIX, n. 
79, 2016, pp. 579-589. 

41 S. Kracauer, La fotografia (1927), in Id., La massa come ornamento, 
Prismi, Napoli 1982, p. 117.
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loro presunto significato dei brandelli, ricombinandoli liberamente 
in un nuovo insieme. Con il montaggio nelle sue diverse forme – 
l’accostamento, la sovrapposizione, il contrasto – anche un medium 
come la fotografia potrà delineare formazioni sorprendenti ma rive-
latrici, là dove invece “la confusa mescolanza delle immagini delle 
riviste illustrate è solo caos”.42

Nel contestare la natura di “nudo brandello di realtà” dell’im-
magine fotografica, la critica di Panofsky, in effetti, colpisce al 
cuore le riflessioni kracaueriane sulla fotografia e sul cinema. 
D’altronde, visti gli assunti teorici di scritti come La prospettiva, 
dobbiamo immaginare che, per Panofsky, l’idea di un medium 
non filtrato dalla coscienza fosse completamente da rigettare. 
Nel parlare di una continuità processuale tra l’arte classica e la 
nuova tecnica fotografica, Panofsky va, infatti, a contestare lo 
stesso nucleo teorico della teoria della fotografia kracaueriana 
che, concepito per la prima volta nel 27, si sarebbe mantenuto 
intatto fino al capitolo di Theory of Film dedicato alla fotografia.

Mentre, infatti, lo studio di Kracauer si attiene scrupolosamen-
te, nelle sue premesse, all’idea greenberghiana di medium speci-
fity, facendo partire le sue riflessioni proprio dalla domanda how 
can we trace the nature of the photographic medium?43, l’approc-
cio di Panofsky, analogamente a quanto sarebbe accaduto nella 
lettera a Schwarz, sembra invece concentrarsi sugli elementi di 
continuità tra i due sistemi di rappresentazione. Panofsky tradi-
sce, in effetti, una certa insensibilità per quegli aspetti teorici del-
la fotografia – formulati, tra gli altri, in ambiente tedesco da Wal-
ter Benjamin44 e Kracauer stesso – che sottolineavano la natura 
dirompente del nuovo medium, per ragionare invece (secondo un 
punto di vista per lui tipico, e che potremmo considerare profon-

42 F. Casetti, La Paura della Fotografia, in E. Menduni, L. Marmo (a 
cura di), Fotografia e Culture Visuali del XXI Secolo, Tre Press, Roma 
2018, p. 24. 

43 S. Kracauer, Theory of Film, cit. p. 34.
44 W.Benjamin, Kleine Geschichte der Photographie, in “Literarische 

Welt”, Vol. 18, n. 9; Vol. 25, n. 9; Vol. 2, n. 10, 1931.
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damente umanistico) su quegli elementi costanti “di artisticità” 
in grado di perpetuarsi, trasversalmente, tra i diversi media.

3. Antimodernismo o memoria warburghiana?

Un discorso che – soprattutto per l’insistenza panofskyana su 
elementi quali il soggetto e la composizione – è spesso stato in-
terpretato, dai pochi autori che si sono occupati di questi temi, in 
chiave marcatamente antimodernista.

Analizzando la lettera a Kracauer dal punto di vista dei film 
studies, scrive ad esempio Levin:

Lo scopo segreto dell’apparentemente progressista sostegno di 
Panofsky all’attrattiva nazionalpopolare dei film, della loro “co-
municabilità”, potrebbe essere una risposta diretta al modernismo 
e all’arte moderna, una resistenza all’astrazione […] Mentre il Pa-
nofsky open-minded potrebbe certamente essere stato – come molti 
insistono – simpatetico e interessato all’arte moderna in quanto tale, 
sembra anche abbastanza chiaro che, a un certo livello, l’arte con-
temporanea avesse posto una sfida speciale al suo programma me-
todologico […] Il film, nella misura in cui si può sostenere che sia 
essenzialmente fotografico […], ripristina la legittimità del metodo 
iconografico, e del modello di esperienza immediata e percezione 
trasparente da cui esso dipende.45

L’impressione è che tale lettura, per quanto corretta, rischi, se 
considerata uniteralmente, di appiattire la complessità delle ri-
flessioni panofskyane sui nuovi media in un generico e radicale 
rifiuto dell’astrattismo modernista.

È certo che la scelta di analizzare le fotografie con categorie 
sostanzialmente iconologiche, in termini di dialettica tra proces-
so imitativo e soggetto, “ampliando”, ma di fatto annientando, 
l’aspetto più significativo del pensiero kracaueriano – l’intrinse-
ca afasia del medium fotografico, incapace, senza il sostegno del 

45 T.Y. Levin, Iconology at the movies, Panofsky’s film theory, in “The 
Yale Journal of Criticism”, Vol. 9, n. 1, 1996, pp. 38-39.
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montaggio cinematografico, di farsi narrativo, se non comunicati-
vo – va collocato all’interno di quella ünheimlich somiglianza tra 
pittura (figurativa) e fotografia, chiaramente espressa nella lettera 
a Schwarz, di cui Panofsky era fermamente convinto. Una somi-
glianza che non è tanto indice di una cecità alle istanze mediolo-
giche quanto piuttosto figlia di un pensiero che procede per analo-
gie più che per differenze, e della convinzione che queste possano 
essere sussunte da un pensiero articolato in termini di categorie 
formali generali, quali quelle formulate dalla teoria iconologica.

Senza dubbio, per Panofsky l’astrattismo si pone, in un certo 
senso, al polo opposto dell’immagine fotografica, in una dialetti-
ca in cui, come si è visto, tra i due estremi viene immaginato un 
rapporto quasi causale, laddove in molti casi “l’esistenza stessa 
della fotografia può aver avuto un ruolo nel tuffarsi a capofitto, 
da parte degli artisti, nel ‘non-oggettivo’”46.

Una dimensione, quella della non-oggettività, rispetto alla 
quale Panofsky si dimostrerà sempre molto critico, come leggia-
mo in una lettera a John Canaday – critico del New York Times 
– di poco successiva alla corrispondenza con Schwarz:

Sono sempre stato sicuro che la prevalente tolleranza rispetto a 
quella che la New Republic chiama così carinamente Schmierkunst 
è basata su due concezioni erronee: la prima, che potremmo sotto-
valutare un altro Van Gogh o un Michelangelo se non accettiamo 
tutto quello che l’uomo della strada non ama o non capisce; la se-
conda, che la “libertà artistica” aumenti eliminando l’oggetto. La 
libertà artistica, come ogni forma di libertà, è un essere libero da – o 
persino contro – qualcosa. Nell’assenza di questo qualcosa, cessa 
anche la libertà, e diviene puro arbitrio. È solo confrontandosi con 
un oggetto (per quanto immaginario) che un artista può asserire la 
sua libertà, da cui consegue che ognuno può essere astratto quanto 
vuole, se è in grado di esserlo essendo concreto.47

46 Vedi nota 23.
47 Lettera di Erwin Panofsky a John Canaday del 17 settembre 1959, in 

D. Wuttke (a cura di), Erwin Panofsky Korrespondenz Band IV, 1957-
1961, cit., p. 526.
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E, tuttavia, la conseguenza che Panofsky trae dal suo radicale at-
teggiamento critico nei confronti dell’astrazione pura non è un ana-
cronistico ritorno al figurativo, ma piuttosto, il timore che il tempo 
della pittura da cavalletto stia giungendo al suo termine fisiologico. 

L’unica questione è: cosa fare? Per quanto non ci piacciano le 
manifestazioni medie dell’arte non oggettiva, ovviamente non pos-
siamo consigliare o aspettarci che gli artisti seri si rimettano a fare 
ritratti ai presidi dei college, o a dipingere mucche che brucano l’er-
ba. Quello che temo – ma ti prego di non citarmi su questo – è che 
i giorni della pittura indipendente stiano giungendo al termine. La 
pittura indipendente, dopotutto, è una di quelle straordinarie forme 
che diamo per garantite, senza pensare al fatto che siano limitate a 
certi periodi storici […] Non c’è ragione per cui la pittura indipen-
dente in quanto tale non debba divenire obsoleta ora, come lo di-
venne dopo la caduta dell’impero romano, e per cui essa non debba 
essere rimpiazzata da forme d’arte completamente nuove, proprio 
come sono convinto che il tipo di musica a cui siamo abituati possa 
essere rimpiazzato da qualcosa di completamente diverso.48

Ed è proprio all’interno di questa sintomatologia della crisi 
della pittura tradizionale come leading art che prende le mosse 
l’attenzione di Panofsky per forme d’arte altre:

Ci potrebbe essere qualcosa di questo tipo nella musica elettro-
nica, e si potrebbe sviluppare una sorta di “electronic painting” che 
non sono ancora in grado di visualizzare ma che potrebbe non di 
meno venire in essere.49

Quello che ne vien fuori, a ben vedere, è un Panofsky non 
reazionario, ma quasi visionario nella sua capacità di presagire 
il futuro, e straordinariamente aperto alla possibilità di imma-
ginare, presagire, e di accogliere tra le fila delle tecniche arti-
stiche, addirittura, media che non esistono ancora. L’interesse 
panofskyano per l’ottava arte, e la scelta di considerarla secon-
do le categorie iconologiche nate dalle sue riflessioni sulla pit-

48 Ibidem.
49 Ivi, p. 527.
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tura – in linea con il pensiero di Schwarz più che con quello di 
Kracauer, malgrado l’attenzione della critica si sia concentrata 
soltanto sugli scritti intrattenuti con quest’ultimo –, nascono 
dunque almeno in parte da un confronto con la pittura degli 
astrattisti. Tuttavia, piuttosto che di una posizione nata con l’o-
biettivo di “salvare” la rilevanza del metodo iconologico, il di-
scorso appare di vedute più ampie: volto, cioè, a stabilire quali 
elementi di un’arte i cui giorni stanno giungendo al termine 
siano, per così dire, migrati su un medium differente.

Un discorso, dunque, che riporta alla luce, nel contesto ame-
ricano e a proposito dei nuovi media, un modus operandi tipica-
mente amburghese, e tradizionalmente considerato50 – a questo 
punto, forse, ingiustamente – come rimosso dal pensiero panof-
skyano: quello di Aby Warburg. 

Panofsky osserva, nella sua analisi delle fotografie, la so-
pravvivenza delle strategie, tipicamente pittoriche, di rappre-
sentazione della realtà, anticipando in tal modo la celebre af-
fermazione mcluhaniana che the content of a medium is always 
another medium51. 

Se si può parlare di conservatorismo rispetto alla scelta pa-
nofskyana di guardare ai nuovi media da un punto di vista dia-
cronico e comparativo, e non sincronico e specifico, il discorso 
di Panofsky costituisce, d’altra parte, anche un contraltare im-
portante, sobrio, moderato, conciliante, al clima di sistematica 
rottura con il passato teorizzato dalle avanguardie e dal mo-
dernismo. Il tentativo, in sostanza, di fornire un modello inter-
pretativo differente da quello predominante, che rifiuti brusche 
rotture, ma lavori invece ricercando nella tradizione – umani-
sticamente – continuità e paradigmi possibili per analizzare uno 
scenario mediale, e artistico, che era stato stravolto profonda-
mente nel giro di pochi anni.

50 Si veda, soprattutto G. Didi-Huberman, V. Rehberg, B. Belay, Artistic 
Sruvival: Panofsky vs Warburg and the Exorcism of Impure Time, in 
“Common Knowledge”, Vol. 9, n. 2, 2003, pp. 273-285.

51 M. Mc Luhan, Understanding Media, McGraw-Hill, New York, To-
ronto, London 1964, p. 8.
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Il discorso panofskyano, inoltre, per Levin sembrerebbe legit-
timare un modello di esperienza immediata e di percezione tra-
sparente52, come se Panofsky nel parlare dei nuovi media avesse 
rimosso le conquiste teoriche più radicali del suo pensiero, quelle 
espresse nel saggio sulla prospettiva che, come è noto, avevano 
condotto la storia dell’arte a un assunto dal quale non sarebbe 
stato più possibile tornare indietro: l’idea, cioè, che nessuna ar-
te sia in grado di veicolare un modello di esperienza, appunto, 
immediato e trasparente. La premessa porta naturalmente a chie-
dersi perché Panofsky non abbia mai parlato di cinema e fotogra-
fia as symbolic form53. In realtà, una risposta a questa domanda 
viene in parte fornita già dal saggio del ‘24, in cui – come si 
è visto – il teorico parlava di diretta continuità tra le conquiste 
prospettiche rinascimentali e il sistema rappresentativo dei nuovi 
media fotografici. 

Panofsky sosterrà, in effetti, in più occasioni54, la trasparenza 
del medium fotografico rispetto a molte delle categorie formali 
tradizionalmente associate alla pittura, arrivando a dire che:

con il cinema la situazione [n.d.a. l’applicazione del metodo 
iconologico] è più complicata a causa dell’intervento della fotogra-
fia: un metodo di registrazione di oggetti naturali per mezzo di un 
apparecchio meccanico che limita la libertà dell’artista all’inizio, 
mentre apre nuove possibilità di libera espressione alla fine. Questo 
significa che il colore, la luce e persino la forma tendono a spostarsi 
dal regno della forma a quello dei soggetti e dei motivi naturali55. 

52 Vedi nota 45.
53 T.Y. Levin, Iconology at the Movies: Panofsky’s Film Theory, cit., p. 43.
54 Non solo nella lettera a Kracauer, ma anche a quella di quasi quindi-

ci anni successiva, a Robert Gessner, di cui non possiamo occuparci 
in questa sede, troviamo una prima formalizzazione dei concetti cui 
Panofsky accennava nella lettera a Kracauer, in un vero e proprio pro-
gramma iconologico per il cinema che muove, appunto dalla natura 
fotografica del nuovo medium. Lettera di Erwin Panofsky a Robert 
Gessner del 26 aprile 1960, in D. Wuttke (a cura di) Erwin Panofsky, 
Korrespondenz1957-1961 Band IV, cit., pp. 680-682.

55 È molto interessante osservare, in proposito, una singolare affinità tra 
le osservazioni di Panofsky e quelle formulate da Greenberg – teori-
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Un pittore può, e spesso lo fa, scegliere di dipingere una mela di 
blu o volti umani verdi; può distorcere le forme dei singoli oggetti, 
e lo spazio nel suo insieme, secondo il suo capriccio anche mentre 
li registra. Nella realizzazione di un film, gli oggetti in quanto tali 
sono registrati così come sono e c’è solo una limitata possibilità di 
cambiarli all’inizio del processo.56

Tuttavia, l’asserita trasparenza del medium, che porta la foto-
grafia alla registrazione degli oggetti così come sono, privando 
l’analisi formale dell’opera di alcuni dei suoi oggetti di studio 
tradizionali (colore, luce, forma), non prescinde dal sistema di 

co della medium specifity e strenuo difensore dell’arte non oggettiva 
americana – nell’unico scritto dedicato da quest’ultimo alla fotogra-
fia: C. Greenberg, Four photographers a reprinted review (1964), in 
“History of Photography”, vol. 15, n. 2, pp. 131-132. “Because of 
the transparency of the medium, the difference between extra-artistic, 
real-life meaning of things and their artistic meaning is even narro-
wer in photography than it is in prose. And as in process, “form” in 
photography is reclutant to become “content”, and works best when 
it just barely succeeds in converting its subjects into art – that is, 
when it calls the least attention to itself and lets the almost “practi-
cal” meaning of the subject come through […] And it is in choosing 
and accosting his story, or subject, that the artist-photographer makes 
the decisions crucial to his art. Everything else – the pictorial values 
and the plastic values, the composition and its accents – will more or 
less derive from these decision”. Ivi, p. 131. L’impressione è che i 
due autori arrivino, partendo da posizioni antipodiche, a conclusioni 
simili. Panofsky, ragionando in termini di continuità, vede nella cen-
tralità del soggetto per la fotografia un prosieguo delle tradizionali 
funzioni della pittura, oggetto dell’analisi iconologica. Greenberg, al 
contrario, proprio nel decretare nell’arte non-oggettiva la massima 
espressione del medium-pittura, affida alle specificità della fotografia 
quelle funzioni che quest’ultima non era più in grado di sostenere. 
Tuttavia, malgrado l’esibita affinità dei due discorsi, come si vedrà, 
per Panofsky parlare di transparency ha una valenza differente, in cui 
l’analisi della fotografia va ad intrecciarsi, in un discorso fortemente 
diacronico e intermediale, con questioni dalla profondità teorica rima-
sta parzialmente inesplorata, come la storicità delle forme di rappre-
sentazione e visione. 

56 Lettera di Erwin Panofsky a Rober Gessner del 26 aprile 1960, in D. 
Wuttke (a cura di) Erwin Panofsky, Korrespondenz1957-1961 Band 
IV, cit., p. 681. 
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costruzione di realtà da cui la fotografia dipende: quello prospet-
tico. Poche righe dopo il passaggio appena citato, nel quale in ef-
fetti i problemi teorici del primo Panofsky sembrano dimenticati, 
troviamo infatti la prospettiva citata tra quegli “elementi o espe-
rienze che i film condividono con le altre arti rappresentative57, 
specificando che tutti questi elementi stabiliscono sia il pattern 
di superficie sia, se interpretati, l’esperienza della profondità”58.

Se, dunque, il modello di percezione cui Panofsky fa riferi-
mento nel suo discorso sui nuovi media sembra immediato e 
trasparente, questo è perché tale è la forma cui, a suo avviso, 
la visione prospettica, stabilizzatasi e “naturalizzatasi” nel corso 
degli ultimi seicento anni, ci avrebbe abituato. L’inserirsi della 
fotografia all’interno del regime scopico di matrice rinascimen-
tale, da un lato rende possibile, per la storia dell’arte, ragionare in 
termini di continuità, dall’altro tuttavia, non è fattore neutro per 
la storia della cultura, aggiungendo un nuovo importante capitolo 
alle conquiste teoriche dell’era moderna.

Negli scritti sul rapporto tra fotografia e arte, questa continuità 
processuale appare il presupposto implicito da cui muovono tutte 
le riflessioni di Pasnofsky: quel quid nascosto che rende infine 
Papageno e Monostato, all’apparenza così diversi, segretamente 
imparentati. 
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