STRANIAMENTI BIOGRAFICI ANNI OTTANTA

Filippo Pennacchio

1. Un nuovo genere letterario, o forse no

Grosso modo negli ultimi dieci anni, in Italia e non solo, si ¢ molto discusso di testi al confine
fra biografia e racconto di finzione. In sostanza, si tratta di testi che raccontano la vita di personaggi
realmente esistiti, ma che nel farlo adottano risorse e modalita tipiche dei generi solitamente
classificati come finzionali, primo fra tutti il romanzo. Se i cosiddetti Anni Zero, come ha scritto
di recente Gianluigi Simonetti, sono stati dominati dall’autofiction, cio¢ da opere in cui chi scrive
falsifica in vario modo il racconto della propria vita, «da un po’ di tempo a questa parte la tendenza
vera ¢ alla biofiction: I’autore-narratore mette in scena vite altrui, con la propria a distanza variabile
dal fuoco del racconto» (Simonetti 2025).!

Cio che non sapevo — I’ignoranza ¢ tutta mia — ¢ che negli anni Ottanta erano stati pubblicati
diversi testi ascrivibili al genere. L’etichetta critica non esisteva, né era attiva 1’attuale passione per
la commistione fra fatti e finzioni, ma col senno di poi si puo dire che li, lungo il decennio piu
bistrattato del secondo Novecento, sono stati praticati esperimenti che per certi versi anticipano
I’attuale voga biofinzionale. Alcuni testi sono stati gia presi in considerazione dalla critica, altri no
—almeno a quanto mi risulta. lo vorrei isolare qualche esempio per mettere in luce i modi principali
in cui nel decennio in questione si ¢ lavorato per straniare vite vere. Vorrei cio¢ ragionare sulle
strategie finzionali che autrici e autori hanno impiegato per dare forma a quelle vite. E nel finale
vorrel anche provare a tracciare un parallelo con 1 testi biofinzionali piu recenti.

Preciso subito che quello che propongo non ¢ il risultato di una ricerca sistematica. Si tratta
piuttosto di una serie di appunti per una ricerca ancora allo stato embrionale, e che peraltro prende
in considerazione solo una parte delle scritture al confine fra biografia e finzione. Ho scelto infatti
di concentrarmi unicamente su quelle che, con Castellana, si possono definire «eterobiofiction»
(2019, 44-59), cioe¢ testi in cui a raccontare la storia di un personaggio storico ¢ una voce esterna,
grosso modo paragonabile a quella che agisce nei romanzi in terza persona. Se ho lasciato da parte
le «omobiofiction» (Castellana 2019, 59-75), in cui a prendere la parola ¢ direttamente un

personaggio storico, non € solo per una questione di spazi, ma anche perché si tratta di testi in cui

! Per un inquadramento storico-teorico della biofiction, cfr. Boldrini, Cernat, Gefen e Lackey 2025, Castellana 2019,
Gefen 2004, Lackey 2021.
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la contaminazione fra forme biografiche e finzionali si colloca su un piano diverso rispetto a quello
delle biofiction in terza persona.”? Da un punto di vista strutturale, un’omobiofiction ¢ infatti
indistinguibile da un qualsiasi romanzo in prima persona, con 1’unica differenza che a raccontare ¢
un personaggio il cui nome coincide con quello di una figura storica realmente esistita. E d’altra
parte, come a suo tempo Kite Hamburger (2015) ha mostrato, il racconto in prima persona —
diciamo — standard mima di per sé la forma del resoconto autobiografico, al punto che in assenza
di indicazioni paratestuali puo risultare indistinguibile da una vera autobiografia.

Se insomma la biofiction in terza persona consente una gamma di contaminazioni formali
ampia e varia, la biofiction in prima persona ¢ molto piu limitata, o forse si puo proprio dire che
non consenta alcuna vera contaminazione, in quanto il racconto finzionale incentrato su un “io”
nasce per sua natura contaminato, spurio, Hamburger direbbe «finto» (2015, 303-309). Su tutto

questo, evidentemente, dovrei riflettere meglio.

2. Dalla parte del saggio

Provo a entrare in argomento con due testi: La notte della cometa di Sebastiano Vassalli,
uscito per Einaudi nel 1984, e Vagabondaggio, un racconto di Antonio Tabucchi del 1988 incluso
nello stesso anno nella seconda edizione del Gioco del rovescio, uscito per Feltrinelli. Li ho scelti
sia perché hanno in comune il tema, cio¢ la vita del poeta Dino Campana, sia perché la raccontano
in modi molto diversi, se non proprio agli antipodi.

Comincio con Vassalli, che nella Notte della cometa racconta la vita di Campana dalla nascita
alla morte, e che nel farlo si attiene, almeno apparentemente, ai protocolli del resoconto biografico.
Lo stile e il tono adottati da Vassalli ricordano infatti quelli di un testo di stampo saggistico. Questo

¢ per esempio ’attacco di uno dei primi capitoli, relativo all’adolescenza di Campana:

A fine giugno del 1900 Dino torna a stare in famiglia, col padre burbero ma galantuomo e con
la madre che gia ¢ quale la ricorderanno i marradesi, ‘un rosario in mano ed uno scialle sulle
spalle’ (secondo la testimonianza di Mariannina Capelli cugina del poeta). Che ‘fieramente
ignora’ (secondo quella stessa testimonianza) le ragioni del figlio e solo bada a incalzarlo con
rabbuffi, prescrizioni, punizioni, divieti che Dino subisce controvoglia, senza comprendere il
motivo di tanta animosita. (Vassalli 1984, 30)

2 Cfr. sempre Castellana 2019, 59-62.
51



Qui come nel resto del libro, Vassalli imposta il discorso in ottica cronachistica, descrivendo in
modo puntuale, anche attraverso il ricorso al presente storico, cio che il personaggio ha fatto (cioe,
subito) in un dato momento della sua vita.

E significativo, poi, che ci siano delle citazioni: per ricostruire la storia di Campana Vassalli
si appoggia a testimonianze, epistolari, saggi, che appunto vengono citati fra virgolette. Non solo:
Vassalli racconta di essere stato nei luoghi campaniani, in particolare a Marradi, il paese toscano
in cui Campana € nato, e piu in generale si rappresenta mentre svolge indagini in biblioteche e altre
istituzioni alla ricerca di materiali utili per ricostruirne la vita. Il libro inizia con 1’autore che spiega
di essere alloggiato nello stesso albergo in cui «il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla
Aleramo trascorsero la notte di Natale dell’anno 1916» (3), e in un racconto aggiunto a posteriori
al volume, Natale a Marradi (che di fatto € un racconto sono nominalmente, essendo del tutto privo
di narrativita), da conto di come il libro ¢ nato, di come ha svolto le ricerche in questione, degli
ostacoli in cui ¢ incappato, anche delle critiche ricevute per il suo lavoro. A cid va aggiunto che
Vassalli palesa i propri limiti, ovvero che segnala, come tipicamente fa uno storico, dove la sua
ricerca non puo arrivare. «Impossibile rispondere. Le notizie si fanno scarse» (39), ammette dopo
essersi chiesto perché all’altezza del 1902 Campana abbia abbandonato il liceo. E non ¢ il solo
esempio possibile.

Nel complesso, si puo dire che lungo tutto il testo Vassalli esibisce una retorica veridica: senza
mezzi termini, ci dice che il suo scopo ¢ ricercare «la verita della vita di Dino Campanay e togliere
«ad ogni frammento le incrostazioni di menzogna d’una leggenda a cui il trascorrere del tempo aveva
gia conferito la patina dell’autentico» (9). E credo sia significativo il fatto che La notte della cometa
venga citato ancora oggi quale fonte autorevole all’interno degli studi dedicati a Campana.

Detto questo, ci sono aspetti che vanno in un’altra direzione rispetto a quella saggistico-
biografica. Intanto, il libro ¢ sottotitolato «Il romanzo di Dino Campana» (nel risvolto di copertina
si parla di «romanzo-verita»). Mancano, poi, alcuni apparati tipici delle scritture documentarie,
come le note a pi¢ di pagina o i riferimenti bibliografici ai testi citati. A volte Vassalli chiama
Campana semplicemente «Dino». Ma soprattutto ci sono passaggi in cui si oltrepassano i limiti a
cui uno storico dovrebbe attenersi. La vita di Campana ¢ fatta anche di vuoti, di circostanze che ai
biografi restano ignote. Ebbene, a questi vuoti Vassalli spesso e volentieri supplisce con
I’immaginazione, per esempio inventando scene che non sappiamo se sono davvero andate cosi.

Questa, per esempio, ¢ relativa a un litigio fra Campana quindicenne e la madre:
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.  qu Az . . . u u .
Per meglio rappresentarci questa situazione possiamo immaginare una scena, un episodio
qualsiasi dell’‘impulsivita brutale’ e ‘morbosa’ — le parole sono del maestro Campana nella
lettera a Brugia — di Dino contro la madre. Dunque il ragazzo s’¢ stancato di trovare immagini
della Madonna dentro ai suoi libri e alle sue carte [ ...] e ora rovescia sul pavimento il contenuto
. 1 v . .. v 0 o
dei cassetti, scaraventa dalla finestra tutte le immagini che trova mentre sua madre gli grida
‘mostro’, ‘demonio’, ‘anticristo’. ‘Non ci bastava il disonore d’un parente come tuo fratello’
grida “Fanny” inviperita al marito che la supplica d’aver pazienza, di tacere (‘Ti sentiranno i
vicini’). (31)

Con ogni evidenza, a questa scena Vassalli non ha assistito, e nessuno gliel’ha potuta riferire per
come si ¢ davvero svolta. I suoi contenuti, ovvero le parole che i personaggi si sarebbero scambiati,
sono incompatibili con le modalita del resoconto storiografico, e piegano il testo verso la finzione.

Attenzione, pero. Nel passaggio appena riportato Vassalli chiarisce che la sua ¢
«un’immaginazione», ovvero che sta inventando i contenuti che leggiamo. La scena che viene
rappresentata — ci viene suggerito — probabilmente non si ¢ svolta cosi; magari non ¢ mai nemmeno
accaduta. Ma poco importa. La sua invenzione — ¢ suggerito anche questo — ¢ strumentale a capire
meglio un momento ben preciso della vita di Campana. In altre parole, serve a rendere piu vivida
ed efficace la rappresentazione di una dinamica familiare che Campana ha effettivamente vissuto.
E anche in questo caso non si tratta di un’anomalia, ma di una procedura che attraversa tutto La
notte della cometa, in cui si passa spesso dal piano storico a quello finzionale ma senza uscire dalla
dimensione congetturale, senza che cio¢ si manchi mai di segnalare che certe scene e sequenze

sono state solo immaginate.’

3. Dalla parte della finzione

Le cose stanno in modo molto diverso in Vagabondaggio di Tabucchi, in cui non si racconta
I’intera vita di Campana ma un solo episodio, quello relativo all’incontro del poeta con un
personaggio eccentrico, Regolo Orlandini,* che ritorna in pitt momenti della sua storia.

In questo racconto, Tabucchi non si appoggia ad alcun apparato documentario: non ci sono
stralci di testi consultati, né riferimenti a studi o altre ricerche. Né tantomeno Tabucchi si rappresenta

“sul campo”, impegnato a effettuare ricerche. Il racconto, del resto, inizia in questo modo:

3 Per una lettura della Notte della cometa che mostra come gli inserti finzionali non ne scalfiscano la scorza non-
finzionale, cfr. Castellana 2019, 155-157.

4 In tutti gli altri testi su Campana, compreso La notte della cometa, il personaggio viene in realta identificato come
Regolo Orlandelli.
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A volte cominciava cosi, con un rumore impercettibile, come una piccola musica; e anche con
un colore, una macchia che nasceva dentro gli occhi e si allargava sul paesaggio, e poi invadeva
di nuovo gli occhi e da essi passava all’anima: 1’indaco, per esempio. L’indaco aveva un suono
di oboe, a volte di clarino, nei giorni piu felici. Il giallo invece aveva suono di organo.
Guardava i filari dei pioppi che emergevano dal materasso di nebbia come canne di un organo
e su di loro vide la musica gialla del tramonto, con qualche nota dorata. Il treno correva nella
campagna, 1’orizzonte era un filo incerto che appariva e scompariva fra le ondate di nebbia.
(Tabucchi 1988, 145)

Qui non siamo di fronte a dei dati concreti, ma alle percezioni di un personaggio (verra chiamato
“Dino” nel giro di poche righe) che osserva il panorama fuori dal finestrino del treno su cui sta
viaggiando — probabilmente, il riferimento ¢ alla fuga di Campana dal manicomio di Imola intorno
al 1905. Tecnicamente, si tratta di una percezione indiretta libera: il contesto ¢ in terza persona, ma
emerge con chiarezza il filtro soggettivo del personaggio al centro della scena, senza che ci siano
quelle tipiche formule (“gli parve che”, “percepi che” ecc.) che caratterizzano la restituzione
indiretta dei pensieri di un personaggio. Ma il punto ¢ che siamo da subito “dentro Campana”,
messi a parte di cio che prova e pensa. Vagabondaggio si apre insomma con quello che solitamente
¢ ritenuto il contrassegno piu distintivo della finzione letteraria.

Si apre e prosegue, in effetti: perché gran parte del racconto ¢ incentrato sui pensieri del
personaggio-Campana, oltre che sui dialoghi fra lui e Orlandini. Questi ultimi, peraltro, sono quasi
del tutto privi di didascalie: non interviene mai una voce esterna a precisare dove siamo, cosa sta

avvenendo o a mettere in prospettiva il personaggio. Questo € un esempio:

‘Mi chiamo Dino’.

‘E un bel nome. E poi?”.

‘E poi cosa?’.

‘Di cognome”’.

‘Artista’.

‘Di cognome? °.

“Si, Artista. Signor Dino Artista’.

‘E un cognome curioso, non lo avevo mai sentito’.

‘L’ho inventato io, € uno pseudonimo’.

‘Come sarebbe?’.

‘Sarebbe che ¢ un nome d’arte. E siccome € un nome d’arte, ho scelto Artista’.
‘Allora lei ¢ artista?’.

‘Proprio cosi’, disse lui. E scrisse sul vapore del vetro: Dino Artista. (146)

Ovviamente, si tratta di dialoghi inventati, ma che a differenza di quelli della Notte della cometa

non vengono mai presentati in quanto tali. Tabucchi non dichiara che sta immaginando come
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potrebbero essere andate le cose: ce le presenta come se fossero davvero andate cosi — esattamente
come fa un romanziere, che spaccia per vero cio che invece ha inventato di sana pianta.

Del resto, Vagabondaggio non presenta nessuna delle marche tipiche del discorso biografico;
presenta invece tutte le marche tipiche del discorso finzionale. Tant’¢ che un lettore che non ne
sapesse nulla di Campana potrebbe pensare di essere di fronte alla storia di un personaggio in tutto
e per tutto inventato. E cosi come Vassalli esibisce una retorica veridica lungo tutto il suo testo,
Tabucchi aggiunge una nota finale in cui spiega che «Questo racconto ¢ interamente immaginario»,
che la figura di Orlandini «¢ usata in modo del tutto arbitrario» e che le uniche cose «non
immaginarie» (153) sono i versi di Campana citati nel testo e i luoghi rappresentati. Insomma, un
chiaro invito a non leggere in chiave referenziale il racconto, ovvero a considerarlo un artefatto
puramente finzionale.

Ovviamente, su tutto cio bisognerebbe riflettere con attenzione, mobilitando qualche risorsa
teorica in piu. Perché ¢ evidente che rispetto a testi del genere la prospettiva — poniamo — dei teorici
dei mondi possibili pud essere molto diversa da quella dei teorici della finzionalita.> Ma non ¢ lo
scopo di questo saggio proporre una riflessione teorica intorno ai testi discussi. Piu importante ¢
sottolineare che il testo di Tabucchi si pone agli antipodi di quello di Vassalli, ovvero che
rappresenta un modo opposto di raccontare la vita di un personaggio realmente esistito. Se dalla
parte di Vassalli c’¢ 1’idea che una vita vera possa essere raccontata riducendo al minimo la
componente finzionale, inventando poco o al limite palesando la componente inventiva alla base
dell’operazione, dalla parte di Tabucchi c’¢ invece 1’idea che una vita vera possa essere raccontata
all’insegna dell’invenzione, utilizzando tutti gli artifici finzionali a propria disposizione e senza
giustificare in alcun modo il loro impiego.

Nella Notte della cometa il patto biografico — se vogliamo definirlo cosi, adattando una nota
formula di Philippe Lejeune® — non & mai messo in discussione. Non & cioé mai in discussione il
fatto che Vassalli si impegni a raccontare la vita di Campana attenendosi ai dati che ha a
disposizione. In Vagabondaggio, invece, non c’¢ in gioco alcun patto biografico: siamo di fronte a
un testo tutto sbilanciato dalla parte della fiction, leggibile come se fosse un racconto di pura

invenzione.

5 Per una carrellata estremamente rapida sulle varie posizioni in merito allo statuto degli elementi “reali” in un contesto
finzionale, cfr. il paragrafo “The Fictional in Biofiction”, in James 2025.
6 Mi riferisco al concetto di «patto autobiografico», esposto in Lejeune 1975.
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4. Vie di mezzo

Non so se questa ipotesi, ovvero questa specie di antitesi, sia davvero attendibile ed efficace.
Se provvisoriamente la prendiamo per buona, credo che fra i due estremi che ho identificato si
possano collocare altri testi pubblicati negli anni Ottanta, alcuni piu tendenti verso il primo polo,
quello saggistico esemplificato dalla Notte della cometa, altri verso il secondo, quello finzionale
esemplificato da Vagabondaggio.

A questo punto delle mie ricerche non sono in grado di tracciare una mappa precisa. Cio che
posso fare ¢ proporre una rapida carrellata, ovviamente parziale, accennando a qualche titolo che
mi sembra particolarmente interessante per il modo di lavorare sulle vite di personaggi storici.

Inizio col dire che ai margini del discorso, un passo piu indietro della Notte della cometa,
andrebbero tenuti testi come La famiglia Manzoni (1983) di Natalia Ginzburg, Isolina (1985) di
Dacia Maraini ma anche — mi sembra — La finzione di Maria (1981) e Il male viene dal Nord (1984)
di Fulvio Tomizza. Si tratta infatti di ricostruzioni della vita di uno o piu personaggi storici che di
finzionale hanno ben poco. Hanno magari, anche se solo a tratti, una tensione narrativa: possono
cio¢ essere narrate con un ritmo, delle soluzioni formali, anche uno stile piu tipici di un romanzo
che non di un testo storico, ma cid non basta a sganciarli dall’ambito fattuale — posto che anche la
storia pud essere raccontata in modo avventuroso. Se fossero pubblicati oggi, probabilmente la
critica li etichetterebbe come non-fictional novel, personal essay o ricorrendo ad altre formule
giornalisticamente efficaci ma prive di un vero fondamento teorico.

Molto piu interessanti, a mio modo di vedere, sono invece testi idealmente collocabili a meta
fra le due polarita che ho identificato. Ecco alcuni titoli: La bella Otero (1980) di Massimo
Grillandi, Annibale (1980) di Gianni Granzotto, Vita di Goethe (1981) di Italo Alighiero Chiusano,
Vita di Marco Polo veneziano (1982) di Alvise Zorzi, Il Magnifico (1982) di Antonio Altomonte,
Trenta denari (1986) di Ferruccio Ulivi, Ignazio di Loyola (1986) di Elio Bartolini, Leopardi
(1987) di Renato Minore. Quasi tutti (con I’eccezione dei libri di Granzotto, Ulivi e Minore), sono
pubblicati da Rusconi, che negli anni Ottanta si specializza in questo particolare genere letterario.
Stefano Tani aveva parlato di «prodotti gradevolmente romanzati» (1990, 88), e in effetti si tratta
di testi che romanzano e finzionalizzano la vita di personaggi storici senza alterare piu di tanto il
dato biografico. Si parte da dati verificabili che vengono raccontati in modo avvincente, anche
ricorrendo a risorse finzionali (su tutte, la restituzione dei pensieri), ma senza mai osare troppo,
ovvero senza mai portare il lettore ad accedere a una verita diversa da quella storicamente

verificabile. Il loro scopo sembra essere quello di divulgare intrattenendo, con esiti estetici, €
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soprattutto con dosi di finzionalita, che possono variare caso per caso. Mi limito a due esempi, cio¢
a due incipit: il primo non concede nulla all’immaginazione, il secondo, un po’ come nel caso di

Tabucchi, ci proietta da subito nei pensieri del personaggio biografato:

A Firenze si sente ancor oggi che ci € nato e cresciuto Dante: e sono passati piu di sette secoli.
A Francoforte si stenta a credere che vi sia nato e cresciuto Goethe: e sono trascorsi due secoli
appena. Fino alla seconda guerra mondiale non era cosi. A scovare qualche raccolta di cartoline
della prima meta del secolo, si scopre che, fino a una data molto precisa, la Francoforte di
Goethe era ancora ben conservata, non solo architettonicamente [...], ma anche come
atmosfera, come incanto caratteristico. (Chiusano 1981, 7)

Doveva essere un viaggio memorabile. Non una semplice visita da corte a corte, da Milano a
Firenze, ma un avvenimento. E un avvenimento da trasformare in un’esibizione di ricchezza e
di potenza. Si trattava di far valere I’orgoglio degli Sforza su una delle scene di maggiore
fascino tra quante ne contasse il mondo in quel marzo del 1471. Giungervi, e riuscire a
impressionare, a dare il senso di una fastosa grandezza, non sarebbe stato soltanto presentarsi
bene a un alleato. (Altomonte 1982, 5)

Spostandoci dalla parte dei testi che spingono sul pedale della finzione, si possono ricordare i
racconti della Ragazza col turbante (1986) di Marta Morazzoni, in particolare i primi due, dedicati
rispettivamente agli ultimi giorni di Mozart e a un episodio della vita di Lorenzo Da Ponte, dove
abbondano i dialoghi e si entra ed esce piu volte dall’interiorita dei personaggi. Oppure, I/ primo
libro di Li Po (1981) di Vittorio Saltini, che racconta molto liberamente la vita dell’eponimo poeta
cinese e in cui ’autore, nella nota di chiusura del libro, quasi si fa un vanto della sua opera di

falsificazione. Si legge per esempio che

la biografia di Li Po spesso citata ¢ una finzione narrativa; cineserie occidentali sono spesso i
nomi propri € i paesaggi; in tutti gli episodi v’¢ la piu libera trasposizione di possibili situazioni
moderne occidentali in colore cinese [...].

Quanto alle poesie, per dir solo di quelle attribuite a Li Po, confido che i non esperti non
possano distinguere (a parte i casi di “cinesizzazione” ironica di poesie occidentali) le
traduzioni effettive da Li Po, i rifacimenti, le cineserie tutte mie, e le poesie inventate sulla base
d’isolate immagini, tratte dalla confidenza con le traduzioni europee di poesie cinesi.

(Saltini 1981, 331)

Sempre restando sul fronte finzionale, menziono soltanto quello che di tutti 1 testi citati in questo
articolo ¢ probabilmente il pit noto e anche il piu discusso, cioe Lo stadio di Wimbledon di Daniele
Del Giudice (1983), in cui un personaggio si mette sulle tracce di Bobi Bazlen senza mai riuscire

a raggiungerlo.”

7 Cft. la lettura del romanzo in chiave biofinzionale in Castellana 2019, 158-160.

57



Credo pero che sia piu utile sottolineare come le procedure di finzionalizzazione possano
investire non solo le storie dei personaggi, ma anche la forma del testo. Intendo dire che ci sono
opere che per raccontare vite vere fingono di essere cid0 che non sono. Il caso piu noto ¢
probabilmente quello del Natale del 1833 (1983) di Mario Pomilio, altro titolo uscito per Rusconi
e vincitore, nello stesso 1983, del Premio Strega. Il romanzo racconta la crisi spirituale di Manzoni
dopo la morte di Enrichetta Blondel, e per farlo pone sullo stesso piano una serie di lettere
effettivamente scritte da Giulia Beccaria e altre inventate; queste ultime, perd, sono trattate come
le prime, come se cio¢ fossero vere. Piu in generale, Pomilio scrive un testo che finge di essere un
saggio in cui si ragiona sulla crisi di Manzoni, e in cui dati reali e dati fittizi stanno sullo stesso
piano. Se non fosse per la postilla in cui 1’autore spiega cosa ¢ inventato e cosa no, ovvero che
quanto ha realizzato ¢ «un componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo
protagonista» (Pomilio 1983, 132, corsivo nell’originale), sarebbe impossibile cogliere la natura
finzionale dell’operazione.

In questo senso c¢’¢ perd un’operazione anche piu radicale, quella realizzata da Susanna
Agnelli in Ricordati Gualeguaychu (1982). Agnelli raccoglie piu di duecento lettere scritte a
Giuseppe Garibaldi, sia da importanti personaggi storici (fra cui Mazzini ed Engels) sia da
personaggi minori (per lo piu donne incontrate da Garibaldi stesso), che nel loro insieme
dovrebbero consentire di tracciare un ritratto del personaggio. Il fatto ¢ che tutte le lettere sono
finte, inventate cioe¢ da Agnelli, e soprattutto che quest’ultima non dichiara esplicitamente la cosa.
Di piu: con un’operazione molto discutibile, in apertura di libro Agnelli ringrazia i responsabili
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano per averle consentito di consultare una serie di
documenti — come se alla base del libro ci fosse davvero un lavoro di scavo storico. Solo lo scrupolo
del lettore (in un passaggio fra parentesi nel risvolto di copertina si parla di «un album di lettere
immaginarie») € un minimo di sensibilita estetica (il tenore delle lettere ¢ quello qui sotto) porta a

capire che le cose non stanno cosi, cio€ che tutto il libro finge di essere un’autentica raccolta di lettere:

Nizza 1827
E vero che ti sei messo con quella stupida di Francesca? Ma quella 1 non sa fare niente, né a
letto, né fuori e tu sei un uomo che ha bisogno di ben altro. Si ¢ bella, ha gli occhi dolci, i
capelli profumati, la vita stretta, ma ¢ una falsaccia e te ne accorgerai quando ritorni.
Io si ti amo davvero, fino in fondo; capisci?

Bianchina (Agnelli 1982, 17)
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Agnelli realizza insomma un’operazione iper-postmoderna, e certo anche iper-stucchevole, in cui
non c’¢ alcuna marca testuale a segnalare che il suo libro non ¢ un vero epistolario. Giustamente,
non fosse altro che per la sua bruttezza, il libro si guadagnera una presa in giro di
Fruttero&Lucentini, i quali nella Prevalenza del cretino (1985) si inventano uno «storico scoop»
(301) fingendo che Garibaldi stesso scriva una serie di lettere ad Agnelli dichiarandosi perplesso
circa il risultato finale.

Molto diverso, sotto tutti i punti di vista, ¢ il modo di lavorare di Alberto Cavallari nella Fuga
di Tolstoj (1986), in cui si ricostruiscono le ultime settimane di vita dello scrittore russo. Cavallari
non inventa nulla — il libro € presentato come una «cronaca» —; si limita, per cosi dire, a ripartire
dai materiali storici che ha a disposizione (saggi, resoconti, diari) e a montarli in un flusso
discorsivo (Cavallari parla di un «lavoro d’intarsio») in cui si interpolano parole dell’autore, di altri
studiosi e del biografato. Il testo si presenta in questo modo — quelle in corsivo sono parole tratte

dai diari di Tolstoj che Cavallari vira alla terza persona:

Nei quarantotto anni di matrimonio [Sof’ja, la moglie di Tolstoj] ’aveva amato con passione,
I’aveva detestato, era stata generosa e dispotica; ma si sentiva sempre giovane, ancora lo
voleva, imponendogli il suo amore-possesso fino a perseguitarlo. Ma Tolstoj non fece
nemmeno in tempo a fissare nella memoria quest’ultima immagine notturna di sua moglie,
subito sparita. Avverti che disgusto e rivolta aumentavano, si senti soffocare, si conto le
pulsazioni, 97 battiti, non poté piu restare a letto. S’alzo, prese la decisione di andarsene da
Jasnaja Poljana. Si era prodotto in lui lo choc che lo forzava a farlo. (Cavallari 1986, 9)

Un modo, insomma, piuttosto originale di far parlare i documenti, di rifunzionalizzarli senza percio
distorcerli o piegarli a una logica finzionale. Tutto ¢ vero, e anche ci0 che si presenta come
finzionale — le incursioni nella mente del personaggio — ¢ in realta desunto, ovvero ricalcato, sulle
parole che Tolstoj ha effettivamente scritto.

Quella di costruire il testo attraverso il montaggio di materiali diversi ¢ un’idea alla base
anche di un altro romanzo, L’editore (1989) di Nanni Balestrini, incentrato sulla figura di
Giangiacomo Feltrinelli e sulle circostanze della sua morte. In questo caso, perod, 1 materiali sono
sia reali (c1 sono per esempio le cronache giornalistiche del tempo, estratti da Sotto il vulcano di
Malcolm Lowry e il verbale dell’autopsia di Feltrinelli) che inventati (parte della trama ¢ relativa
a un film sullo stesso Feltrinelli che un gruppo di personaggi vorrebbe realizzare). Ma soprattutto
1 materiali qui non si amalgamano. Come ¢ tipico di Balestrini, il testo ¢ organizzato in una serie
di lasse ciascuna delle quali isola un particolare frangente della storia. Questa ¢ la prima della Scena

terza, tutta realizzata a partire da un “prelievo” giornalistico:
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Un uomo di circa 45 anni ¢ morto dilaniato dalla carica esplosiva che teneva in mano mentre
cercava di far saltare un gigantesco traliccio metallico della principale linea elettrica ad alta
tensione di Milano ¢ probabile che il dinamitardo fosse prezzolato da qualche organizzazione
eversiva quasi certamente secondo gli inquirenti il suo attentato sarebbe stato il primo di una
lunga serie di una nuova ondata di violenza e di terrore ma non si sa nulla di lui secondo 1
documenti si chiama Vincenzo Maggioni nato a Novi Ligure il 19 agosto 1926 sulla patente di
guida risulta residente a Milano in via Savona 12. (Balestrini 1989, 35)

Se Cavallari costruisce un unico flusso discorsivo, qui il senso dell’operazione sta nella frizione
fra i materiali utilizzati, quindi nell’invito implicito rivolto al lettore a collocarsi nei vuoti del testo
per ricostruire il profilo di un personaggio che non ¢’¢. Perché¢ in effetti Feltrinelli ¢ sempre fuori
scena. Non entriamo mai in contatto diretto con lui, sono gli altri — e le carte — a parlare al suo
posto. Un po’ come nello Stadio di Wimbledon, e forse anche come in Ricordati Gualeguaychu,
ma senza alcuna ironia o concessione alla linearita narrativa.

Detto questo, vorrei chiudere la carrellata con un testo uscito, come L editore, nel 1989, ma
che prospetta un modo diversissimo di lavorare sulla vita di un personaggio reale. Si tratta del
Mangiatore di carta di Edgardo Franzosini, che racconta la storia di tale Johann Ernst Biren,
scrivano alla corte di re Carlo XII di Svezia nella prima meta Settecento. Franzosini apprende della
sua esistenza da Balzac: nelle ultime pagine delle //lusioni perdute (1837) si racconta infatti di
questo strano personaggio e della sua curiosa abitudine — quella di masticare carta e persino di
inghiottirla.

Nel Mangiatore di carta ci sono tutti gli elementi propri del genere biografico: il riferimento
ai documenti, le note a pi¢ di pagina, le riflessioni dell’autore, le sue indagini per documentarsi
sulla vita del personaggio. Ma ci sono anche dosi abbondanti di finzione, a cominciare dalla
metalessi che apre e chiude il libro, con Franzosini che incontra Balzac per le strade di Parigi («M1
avvicino a lui — si legge all’inizio —, prendo devotamente nella mia la sua mano grassoccia e, in
silenzio, lo riaccompagno verso rue Basse. Balzac si lascia guidare. Il suo sguardo ¢ dolce e
rassegnato» [Franzosini 2017, 11]). E poi ci sono dialoghi e battute pronunciate dai personaggi,
incursioni nei loro pensieri, passaggi come questo (relativo alla prima occasione in cui Biren da

prova del suo particolare talento):

E notte. I raggi della luna mescolandosi alla luce delle steariche poste sul candeliere di bronzo
a due braccia, producono sul ripiano della scrivania strane ombre né innocenti né inoffensive.

8 Nella prima edizione del libro, edita da SugarCo, si leggeva: «Noi ci avviciniamo a lui, prendiamo devotamente nella
nostra la sua mano grassoccia e, in silenzio, lo riaccompagniamo verso rue Basse» (Franzosini 1989, 7-8).
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Ombre che giungono finanche a insidiare il foglio di carta perfettamente bianco su cui Biren
non ha ancora iniziato a scrivere.

Johann Ernst solleva la penna e considera con attenzione la superficie del foglio. E carta
prodotta nella citta di Fabriano. Il suo formato ¢ quello denominato con locuzione italiana d’uso
in tutta Europa: «Doppio Reale» (13 per 24 cm) [...].

Con la punta di due dita, delicatamente, Johann Ernst afferra 1’angolo di un foglio, lo stringe,
lo guida verso le labbra che si dischiudono appena, carnose e vermiglie, per far passare la sottile
falda di carta. Serrata la bocca con la rapidita e la risolutezza di un congegno meccanico, lo
scrivano inizia a succhiare lentamente quel piccolo lembo di Doppio Reale. (55)

E come se Il mangiatore di carta tradisse una doppia logica: da un lato, il puro spirito inventivo,
la volonta di trattare il protagonista come un personaggio romanzesco, anche la tendenza a
ostentare le impossibilita logiche e narrative; dall’altro lato, il gusto per la ricostruzione storica e
lo scrupolo documentario. In Franzosini ¢ come se questi due aspetti convivessero: come se un
modo per definizione postmoderno di narrare si integrasse con un altro che ricorda da vicino tanta

letteratura non-finzionale degli ultimi anni.

5. Tirando le fila

Lo ribadisco: allo stato attuale il mio ¢ un lavoro provvisorio. Dovrei leggere meglio i testi
che ho citato, provare a collocarli con piu precisione lungo quella specie di continuum biofinzionale
che ho suggerito, e soprattutto studiare di piu, fra le altre cose approfondendo un aspetto che qui
ho solo sfiorato, cio¢ il modo in cui i testi in questione sono presentati editorialmente: perché ¢
evidente che in casi del genere conta molto, anche e soprattutto nella definizione del patto di lettura,
il fatto che siano etichettati come romanzi, biografie e via dicendo.

Ci0 che credo di poter affermare ¢ che negli anni Ottanta le vite dei personaggi storici sono
state raccontate attraverso strategie diverse, irriducibili a un denominatore comune. Nel loro
insieme 1 testi di cui ho parlato non tradiscono 1’idea, invalsa in molta critica, degli anni Ottanta
come anni di postmodernismo rampante, all’insegna del disimpegno e della sfiducia nella
possibilita di rappresentare in modo serio la realta, anche quella storica. Ci sono testi che vanno in
questa direzione, ma altri seguono strade diverse, che probabilmente, ripeto, anticipano modi di
intrecciare realta e finzione tipici degli anni Duemila.

Credo pero anche che 1 testi in questione non siano pacificamente sovrapponibili alle molte
biofiction pubblicate negli ultimi anni. C’¢ qualcosa di sostanziale ad allontanarli da queste ultime,
a partire dal fatto che al tempo non era ancora in gioco il tentativo di ripensare criticamente la storia

del Novecento o di altri periodi. Castellana (2019, 176-189) ha spiegato come le scritture
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biofinzionali piu recenti siano segnate dall’idea che raccontare vite vere sia un modo di fare i conti
con la Storia, con i grandi eventi che I’hanno segnata, e di farlo senza alcuna ironia. Non mi sembra
(come peraltro suggerisce lo stesso Castellana) che si possa dire lo stesso per le biofiction degli
anni Ottanta, in cui emerge forse piu il gusto di raccontare, 1’idea che in fondo le storie sono soltanto
storie, a loro modo magari utili, qualsiasi cosa significhi, ma non per forza di cose esemplari.

In secondo luogo, non mi sembra che nei testi di cui ho parlato ci sia in gioco quell’ossessione
documentaria che perseguita molti autori biofinzionali di oggi, cio¢ la necessita di esibire a tutti i
costi pezze d’appoggio per mostrare come si € lavorato e, piu a fondo, che “tutto ¢ vero”. Nelle
biofiction degli ultimi anni abbondano le fotografie, gli stralci di giornale, le note, le bibliografie,
piu in generale gli apparati. E cio credo abbia a che fare con 1’idea, in ultima analisi piuttosto
ingenua, che tramite la scrittura una verita storica possa essere attinta, e che quindi, in una certa
misura, il romanziere possa competere sullo stesso terreno dello storico; un’idea, questa, che
quarant’anni fa non circolava ancora.

Soprattutto, pero, nelle biofiction degli anni Ottanta chi scrive non & mai al centro. E vero:
Vassalli, Franzosini e altri autori dei romanzi che ho citato si rappresentano all’interno dei loro
testi, ma non sono mai dei veri co-protagonisti, figure la cui vita e le cui esperienze contano
qualcosa o hanno un impatto sulla storia. L’esatto opposto di cio che avviene oggi, quando ¢ del
tutto normale che gli autori biofinzionali si ritaglino un posto centrale nelle storie che raccontano
— cosi centrale da offuscare la storia dei personaggi biografati. Vite che procedono in parallelo,
riflessioni metatestuali, squadernamenti autobiografici sono all’ordine del giorno nella biofiction
dagli anni Duemila in poi. Basta aprire uno qualsiasi degli ultimi libri di autori come Emmanuel
Carrére o di Walter Siti per capire di cosa sto parlando.

Non so se ci0 rappresenti un’evoluzione del genere biofinzionale, un passo in avanti o
indietro rispetto alle sperimentazioni dei decenni precedenti. Cid che mi sembra probabile ¢ che
negli ultimi venti, ormai quasi trent’anni qualcosa sia cambiato rispetto alla percezione di chi
scrive, ovvero al suo bisogno di mettersi sempre e comunque al centro anche quando i protagonisti

dovrebbero essere gli altri.
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