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Vittorio Curtoni e l’inquietante contestazione

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Destinazione uomo. Tendenze della fantascienza italiana è un’antologia curata da Vittorio Curtoni,
Gianfranco de  Turris  e  Gianni  Montanari  uscita  come n.  113 di  “Galassia”  il  1°  marzo  1970.
Contiene undici  racconti,  allora senz’altro indicativi  delle tendenze della  fantascienza nazionale
(Iannuzzi  2014:  209-214),  oggi  voci  significative dell’interpretazione di  quel  contesto storico e
culturale. Esce infatti all’indomani dell’allunaggio e dell’inizio della stagione della contestazione,
in un momento in cui l’editoria rivela un nuovo interesse per la fantascienza e in cui il successo
della new wave britannica influenza anche la produzione italiana.

 

Il  titolo testimonia un nuovo orizzonte, antropico. Infatti,  il  sintagma nominale con successione
determinato + determinante e testa destinazione ricorre spesso nei titoli editi in Italia di fantascienza
nazionale  o  estera.  Basta  una  rapida  ricerca  sul  catalogo  Vegetti per  individuare  quella  testa
associata a determinanti spaziali e temporali, da Destinazione… Terra… di Ray Bradbury (Urania,
1953) a Destinazione Luna di Robert A. Heinlein (Nova SF, 1973) e Destinazione Universo di A. E.
Van Vogt (Editrice Nord, 1979), da  Destinazione Eternità di Laura Parravicini (Ponzoni, 1961) a
Destinazione: 31° secolo di Robert Silverberg (Urania, 2004). La ricorrenza di  destinazione non
sorprende: la letteratura fantascientifica ha un caposaldo nel viaggio. Il determinante  uomo, però,
introduce appunto un orizzonte antropico, nonché un paradosso formulato anche dall’Introduzione
al volume: «siamo finalmente arrivati al giorno in cui l’umanità, per due volte, ha posato la sua
impronta  su  un  altro  corpo  celeste,  la  Luna»,  ma  nei  racconti  selezionati  «assolutamente
predominante risulta l’impegno introspettivo (che abbiamo inteso sottolineare col titolo dato alla
raccolta), che fa assumere sovente più importanza ai personaggi che non alla trama. Già questo fatto
è indice di un preciso desiderio, che è quello di nobilitare il modulo fantascientifico per una ricerca
spiccatamente psicologica» (p. 12).

 

In effetti, i racconti sono lontani dall’immaginario di conquista dello spazio e di battaglie galattiche
delle origini.  Il  viaggio è nell’uomo, come insegna la new wave, e si svolge tanto nel passato,
quanto nel presente e nel futuro, alternativi o meno, o in dimensioni atemporali. Così Gogo Tao
Carrara in Guarda che notte splendida tesoro presenta un’inquietante storia d’amore in una natura
tutt’altro che idilliaca, Curtoni con Ritratto del figlio mette in scena un dramma familiare nell’Italia
post-guerra atomica degli anni sessanta, Luigi de Pascalis in  La sua mano il conflitto con orrori
ancestrali per mare durante la tratta dei neri, de Turris con Natale su Miranda una crisi esistenziale
tra le stelle, Tiberio Guerrini in Il pianeta delle maschere un’allegoria del senso di colpa, Riccardo
Leveghi in  Deserto rosso un’avventura fantarcheologica sulla lotta per la sopravvivenza, Mauro
Antonio Miglieruolo con Gli arpionatori il problema della densità demografica, Montanari in  Ad
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maiorem dei gloriam quello religioso nell’inesauribile conflitto tra blocco sovietico e occidentale, in
questo  caso  nelle  mani  della  Santa  Sede,  Massimo  Pandolfi  in  Il  mare  bianco l’amore  come
possesso, infine Piero Prosperi con Rivelazioni sul Tropical Project e Maurizio Viano con A pesca
sul lago Qumran affrontano il desiderio di conoscenza e di felicità dell’uomo di fronte agli universi
e alle dimensioni parallele.

 

Stili diversi, diversi lessici

 

Gli  stili  sono  molto  vari:  si  va  dalla  sintassi  fortemente  paratattica,  nominale,  frammentata  di
Carrara (es.  «La notte  era  calda.  Stelle.  Tante  stelle.  Odori.  Buoni  odori.  La campagna aperta,
sussurrante, tremolante. Passi tranquilli, leggeri», p. 15) alla prosa marcatamente letteraria e ricca di
aulicismi di Miglieruolo (es. «Si dice che esse statue fossero poste anche nelle nicchie che ad ogni
cento  metri  sono  scavate  nel  cemento;  ma  pare  più  ragionevole  ipotesi  ritenerli  abitacoli  per
disumane scolte ad ancestrali nemici. E ciò confermerebbero le polverose vestigia di scheletri ivi
trovate e le numerose feritoie che concedono l’esame dell’altro lato», pp. 123-124), dalla soluzione
grafica di usare la parentesi tonde per introdurre i pensieri della forma di vita autoctona di Miranda
in de Turris alla struttura dialogica teatrale di Guerrini (con tanto di indicazioni dei personaggi che
prendono  parola,  come  nelle  sceneggiature),  il  cui  testo  è  in  dialogo  con  versi  di  Eschilo,
Baudelaire, Lorca, D’Annunzio che si intervallano alla narrazione, e con essa sono in dialogo. Altri
fenomeni di intertestualità sono espliciti nella citazione da Genesi 19,24-25 e nella riscrittura del
Salmo 28 di  Davide in  Montanari  (pp.  146, 150),  così  come una certa  ricercatezza letteraria  è
evidente nei cromatismi di Leveghi (le onde del deserto scarlatto nel tramonto, le lunghe antenne
di smeraldo delle falene giganti,  uno sfavillio di luci e di colori di fosforo,  un purpureo gioco di
corpi), unico autore che presenta un consistente uso di lessico scientifico, riconducibile agli ambiti
entomologico (imenotteri), meccanico (turbine,  pilota automatico), elettronico (valvole, il prestito
non adattato relais), chimico (materiale duttile), botanico (peduncolo), edilizio (paratie esagonali),
meteorologico  (angstrom).  Un  repertorio  in  cui  appaiono  anche  termini,  allora,  di  recente
introduzione, come computer (1966 per il GDLI e Zingarelli 2021, "prima del 1966" per Devoto-Oli
2020-21,  e  a  lemma  nei  dizionari  italiani  dal  1970  secondo  Cortelazzo  Cardinale  1986;  ma
retrodatabile al 1962), che rivela una certa creatività con neoformazioni (civiltà esoantropomorfe), e
in particolare con l’uso di servopilota come sinonimo di “pilota automatico”, e non per indicare un
meccanismo che potenzia un segnale.

 

Anche negli  altri  racconti  occorrono esempi di  lessico tecnico scientifico,  abbiamo ad esempio
permutazioni di temperatura in Miglieruolo,  cemento precompresso,  visore e  lenti telescopiche in
Montanari,  robot in  Pandolfi,  camera  di  decompressione in  de  Turris  (che  inventa  anche  il
cronometro-calendario), e la forma bacteri in Guerrini, ma la tecnologia è un elemento secondario.
La luna, poi, è appena citata da Carrara e de Pascalis, e solo Miglieruolo ne fa l’ambientazione della
storia, ma per raccontare il suo sfruttamento da parte dell’uomo e la sua rovina, fino alla collisione
con  la  Terra  e  alla  reciproca  distruzione.  I  racconti  affrontano  macrotemi  come  la
sovrappopolazione, la crisi ambientale, il consumismo, e Pandolfi con l’omicidio finale nella sua
storia  d’amore  prefigura  i  discorsi  sul  femminicidio:  «La  uccisi  perché  l’amore  è  possesso
completo, la uccisi perché era mia e non poteva esserlo, perché un dio malvagio aveva deciso così,
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perché non era come me,  perché non era umana,  ma Dio quanto l’amavo,  l’ho amata e  l’amo
ancora» (p. 163). Anche il contesto internazionale vi rientra, rielaborato: con Montanari il conflitto
Usa Urss si protrae nel futuro (come anche in 2001: Odissea nello spazio, del 1968), e con Prosperi
si attua (o forse no) un rapimento di Fidel Castro per volontà del governo statunitense. Solo con
Curtoni,  però,  viene  effettivamente  tematizzato  un  preciso  evento  storico:  la  nascita  della
contestazione in Italia, i movimenti politici e gli scontri di piazza.

 

Il dopobomba di Curtoni

 

Ritratto del figlio, unico datato dei racconti antologizzati («Ottobre 1968», p. 49), è ambientato nel
“dopobomba”, in un’Italia avvolta dalla nebbia post-atomica, in cui Antonio, contadino, sposato con
Clara e padre di Luigi, si ostina a coltivare un grano che non cresce, così come suo fratello Marco,
padre  a  sua  volta  di  Livia,  vedovo  di  Gianna,  morta  di  parto,  e  con  una  fidanzata,  Matilde.
L’ufficiale Peter Harrison non capisce perché Antonio e gli italiani in generale non mangino  cibi
sintetici, alghe e plancton, come loro americani, vincitori della guerra atomica che ha ridotto di due
terzi la popolazione mondiale e provocato mutazioni tra animali (come la mucca asessuata con tre
corna di Antonio, p. 27) e umani (es. la «donna dai sei sessi» esibita alla festa del paese p. 46). La
guerra  è  avvenuta  sei  anni  prima  (Luigi  ha  sei  anni  ed  è  nato  «che  c’erano  ancora  i
bombardamenti»,  p.  28),  ed è curioso che,  facendo un atto  improprio,  ovvero prendendo come
riferimento la data indicata per la composizione del racconto, 1968, la sottrazione dia 1962, anno
della crisi  missilistica di Cuba. Il  contesto di riferimento è però quello: il  conflitto Usa Urss è
diventato guerra, l’arsenale atomico ha fatto il suo corso e ora gli Americani dominano incontrastati,
parlano di «un mondo nuovo che nasce» (p. 29), ma in Italia non tutti apprezzano la loro presenza.
Antonio, ad esempio, dice a Hamilton: «La guerra è finita. Ci avete aiutati, e vi ringraziamo. Ma
adesso basta, non vogliamo più carità. Saremo dei pazzi, come dice lei, ma non dei pezzenti. Ce la
possiamo cavare» (p. 25). Lo scambio si fa poi ironico, quando Hamilton dice che un giorno se ne
andranno ma «naturalmente resteranno delle commissioni di vigilanza, o qualcosa del genere» e
Antonio  risponde:  «naturalmente.  Suppongo sia  lo  spirito  di  fraternità  a  spingervi  a  fare  tutto
questo»; e poi, all’americano che spiega «siamo stati costretti a pensare ad un alleato stabile: bene,
guarda caso, abbiamo scelto voi», ribatte: «e così saremo sempre sotto la grande ala dell’America»
(p. 29). Alla fine, però, tra i due nasce amicizia e rispetto. Anche perché il problema è un altro.

 

In questo scontro si riconoscono questioni del secondo dopoguerra: le ingerenze americane nella
politica  italiana  (Ginsborg  1989:  92-159),  mentre  il  categorico  «Bisogna  ricostruire»  (p.  25)
riecheggia la fase della Ricostruzione.  Inoltre,  l’Italia è raffigurata arretrata e povera,  come nel
neorealismo,  della  cui  lingua Curtoni  mantiene  una sintassi  paratattica  ma opta per  un italiano
medio  privo  di  elementi  dialettali,  informale,  con  espressioni  colloquiali  che  si  riscontrano  ad
esempio nelle descrizioni del figlio («sei anni suonati», p. 28; una testa «piena di capelli corti», p.
34). Questi è un personaggio inquietante dagli occhi grigi e freddi (p. 27) «come la nebbia» (p. 35),
remoti (p. 34), che «non parla, non risponde, forse neanche ci sente. Certi giorni lo guardo e mi
sembra che sia un estraneo, un mostro. È così distante da noi» (p. 28). Quel  noi sono i genitori
Antonio e Clara: non lo capiscono, lo considerano appunto mostro, subnormale, pazzo, disgraziato,
creatura ambigua, forse con traumi e un blocco mentale, un animale che come tale entra in scena,



nascosto  nella  stalla,  accucciato al  buio,  dove «qualcosa si  era  mosso» (p.  26).  Antonio  ne  è
spaventato  ed  emerge  la  sua  inquietudine,  con  cui  il  lettore  è  portato  a  identificarsi  per  la
focalizzazione interna che rompe con la narrazione neorealista.

 

Tramare nell’ambiguità

 

Tale tensione emerge anche da scelte lessicali perturbanti nelle descrizioni, come in quella a tratti
gozzaniana dell’arredamento della casa di Marco, ricostruita come prima della guerra: «canterani
neri  sepolti  nell’ambiguità  della  penombra  delle  camere  da  letto,  tavoli  asmatici  coperti  di
porcellane scintillanti per le grandi occasioni, divani sconnessi» (p. 38). Il nero e la penombra per la
cupezza,  sepolti e  asmatici per la situazione opprimente,  sconnessi per la precarietà, e soprattutto
ambiguità per l’incapacità di delineare: è una parola ricorrente nel racconto, specie in relazione a
Luigi (la creatura ambigua, che non ride mai e al limite scopre i denti in una smorfia ambigua, p.
34). Con lui Antonio non riesce a comunicare, e non si fida a lasciare sola sua moglie perché teme
«che il ragazzo possa farle del male» (p. 39); in lui sente «pensieri cattivi» (p. 34), vede gesti ostili
«a tutto ciò che ricordava, in qualsiasi modo, il passato» (p. 37). Interagisce solo con la cugina
Livia, e Antonio si chiede: «chissà cosa tramate quando siete da soli e vi sentite sicuri» (p. 37). Il
verbo tramare implica complicità e pericolo, e infatti i due tendono il filo in cui inciampa Matilde
(p.  41),  per  cui  Antonio capisce l’ineluttabilità  degli  eventi:  «è inutile,  prima o poi  troveranno
qualcosa per noi tutti» (p. 41); e con Peter aggiunge: «un bel giorno troveremo tutto il paese pieno
di fili, e la gente ci cascherà dentro come le mosche nella tela del ragno. Poi copriranno tutta l’Italia
e tutto il mondo, e lo avranno in pugno. Oh, un’agonia molto breve, le assicuro. I bambini non sono
crudeli, no?» (p. 45).

 

Se la guerra è quella atomica, finzionale, e la situazione ricorda il secondo dopoguerra, il contesto
di riferimento è però quello coevo alla stesura del racconto: la guerra fredda e la contestazione. Ci
sono diverse spie linguistiche e narrative a evocarlo: nell’inquietante casa di Marco c’è «un’aria
piacevolmente distensiva» (p. 38), e siamo proprio nel periodo della “distensione”; inoltre «sono
scoppiati  degli  incidenti  gravissimi  nel  milanese.  Pare  che  un  gruppo di  disgraziati  sia  saltato
addosso a due poveri mutilati di guerra e li abbia fatti a pezzi. Hanno sparato anche sugli americani
che tentavano di far cessare il massacro, e così ci sono stati diversi morti. Non so se ti rendi conto:
gli  italiani  tutti  da  una  parte,  e  gli  americani  dall’altra.  Come  ai  tempi  della  seconda  guerra
mondiale»  (p.  40),  e  «l’Italia  piena  di  matti  infatuati  delle  vecchie  idee  razziste  che  non  ci
metterebbero molto a far fuori tutto il contingente straniero che c’è in giro» (p. 40). I fatti sono
inventati  e  la  contrapposizione ha apparentemente  ben poco a  che vedere con la  contestazione
sessantottina,  viste  le  idee  razziste,  ma  si  tratta  di  una  mascheratura,  ciò  che  traspare  sono
l’aggressione alla generazione che ha fatto la guerra, i padri, e agli statunitensi. L’antiamericanismo
era forte, erano gli anni della guerra del Vietnam e per capire la diffusione del sentimento basta
riascoltare canzoni come Le basi americane  (1966) di Rudi Assuntino («Buttiamo a mare le basi
americane /  cessiamo di  fare da spalla agli  assassini  /  giriamo una pagina lunga di  vent’anni  /
andiamo a guadagnare la nostra libertà»), o il concerto di Joan Baez all’Arena Civica di Milano il
24 luglio 1970, con gli slogan «Nixon boia», «liberate il Vietnam» urlati dal pubblico in coro tra



una canzone e l’altra, e «gettiamo a mare le basi americane» dopo  Where Have All the Flowers
Gone.

 

Sta succedendo qualcosa

 

Il  barometro politico volge al  cambiamento,  per  quanto viga l’indeterminatezza:  per  Peter  «c’è
un’aria strana, qui da voi. Come se aspettaste qualcosa» (p. 30), Antonio ha «paura che prima o poi
succederà qualcosa di grave» (p. 31); è un po’ come Bob Dylan canta nella celeberrima Ballad of a
Thin  Man (1965:  «something is  happening here  but  you don’t  know what  it  is  /  Do you,  Mr.
Jones?»), e Jerry Hopkins, parlando sempre degli Usa, ma al mondo intero, dice nell’introduzione a
The Hippie Papers (1967, tradotto in Italia nel 1969): «Qualcosa sta accadendo. Qualcosa di strano,
di incerto, di allarmante, di vivo. Qualcosa che minaccia molte sacre tradizioni di questo paese, e
reclama il  diritto di dare alla nazione la sua ultima possibilità di  salvezza» (Hopkins 2008: V).
Antonio pensa analogamente che «un mondo nuovo stava nascendo, questo lo aveva detto anche
l’americano. Le condizioni di vita non erano più le stesse di prima, si erano capovolte. E forse non
era  giusto,  non  era  logico  che  uomini  vecchi  come  lui  potessero  riuscire  ad  adattarsi.  Forse
occorrevano proprio quei bambini, quei piccoli mostri camuffati da fanciulli con lo sguardo freddo
e  il  pugno  sempre  chiuso»  (pp.  36-37).  Il  pugno  sempre  chiuso è  un’immagine  difficile  da
equivocare, in quegli anni, ed è quanto meno evocativa, come l’idea di «un’enorme diaspora che
avrebbe fatto sorgere la società del futuro. Era davvero un sogno attraente» (p. 49). Ma la rivolta (p.
43) deve avvenire non solo contro gli americani, ma anche contro i padri, come Antonio, che al
contrario di un rivoluzionario è «semplicemente uno che desidera la tranquillità» (p. 44).

 

I  giovani  stanno  prendendo  la  scena  (Piccone  Stella  1993),  sono  politicizzati  e  si  stanno
organizzando. Sono «diversi da noi», dai genitori, dai padri, e incarnano «la protesta ostinatissima
del mondo giovane, del mondo diverso» come scrive Giorgio Cesarano (1968: 73) nelle pagine
diaristiche della contestazione a Milano, I giorni del dissenso. E sono figure mostruose, quei piccoli
mostri camuffati da fanciulli, come Luigi, che lanciano una sfida politica e generazionale. Che sia o
meno un cliché la narrazione della contestazione come conflitto generazionale, nonché della lotta
armata (Vitello 2013) come uccisione edipica dell’autorità paterna identificata nello Stato borghese,
di certo il  racconto di Curtoni partecipa del clima politico di cui questa interpretazione è parte
(d’altronde La rivolta contro il padre di Gerard Mendel esce nel 1968, in Italia nel 1973), e sembra
evidenziare la questione edipica, specie nel finale, quando Antonio trova la moglie disperata nel
letto sfatto del figlio che è scappato (p. 49).

 

Il dramma del padre

 

La ricerca psicologica ha caratterizzato tutta la produzione di Curtoni (1949-2011), che all’uscita
dell’antologia non ha ancora ventun anni e rivela una particolare empatia con il contesto culturale,
con le discussioni che lo animano. Anche lui, come altri, partecipa alla narrazione in presa diretta
degli  eventi,  di  quel  clima,  della  sua  percezione,  usando  però  la  fantascienza,  una  prospettiva



straniante  come  collocazione  storica  (un  presente  alternativo),  per  la  mascheratura  e  come
focalizzazione: dà infatti  voce al  dramma del padre.  Questi  nel finale,  sul  punto di inseguire e
riportare a casa il figlio («di nuovo vestito e nutrito. Come era naturale e doveroso», come un figliol
prodigo), è preso da un dubbio, espresso dalla voce narrante: «Ma c’era un filo che gli tagliava in
due i pensieri, e lo faceva sentir male. Un filo nero, da un capo all’altro della scala» (p. 49). Il
riferimento è al filo teso da Luigi e Livia, e concretizza e spezza il metaforico filo dei pensieri e il
discorso naturale. Ed è curioso che l’immagine si ritrovi analogamente nelle parole di Hobsbawm
(1997: 393): «La rivoluzione culturale degli anni ’60 e ’70 può dunque essere intesa […] come la
rottura dei fili che nel passato avevano avvinto gli uomini al tessuto sociale». E se si perde il filo,
insegna  Arianna,  resta  il  labirinto.  E  quindi  il  minotauro,  che  forse  non  a  caso  troviamo  in
L’esplosione del Minotauro (1971), un altro racconto di Curtoni, ma con la prospettiva opposta:
questo è infatti legato alla mitologia dell’allunaggio, ma soprattutto a «un personaggio che vive la
conquista dello spazio come occasione per vendicarsi dell’immagine paterna» (Curtoni 1999: 40).
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