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Introduzione

Paolo Giovannetti

Di tutto questo 
non c’è più niente (o forse qualcosa 

s’indovina, c’è ancora qualche strada 
acciottolata a mezzo, un’osteria).

[…]
(Giovanni Raboni, da Le case della Vetra, 

1966)

Siamo giunti al secondo volume, dunque. Il gruppo di ricerca 
su “Milano e la memoria”, inizialmente diretto da Simona Mo-
retti e dal sottoscritto, e ora guidato solo da Simona, torna a farsi 
leggere rendendo pubblici materiali che avevano preso forma il 
16 dicembre 2021 nel corso di un seminario presso l’Università 
IULM1. La nostra prima uscita editoriale risale invece a due anni 
fa con il libro che suggellava l’attività dell’omonimo progetto 
speciale di Ateneo, il cui obiettivo era lo studio della ricostruzio-
ne di Milano dopo la Seconda guerra mondiale2. Siamo ripartiti 
da lì, forti anche del sito nel frattempo realizzato (e contenente 
tra l’altro la ricezione del primo volume, in forma audio-video 
e scritta3), per proseguire un’indagine variamente sfaccettata, 

1 Cfr. https://www.iulm.it/it/news-ed-eventi/news/milano-e-la-memoria-
seminario (ultima consultazione: 10 ottobre 2022). Tutti gli interventi di quel 
giorno sono confluiti nel presente volume, tranne quello di Guido Ferilli, I 
racconti della chiesa di Santa Rita a Milano nel ’900.

2 P. Giovannetti, S. Moretti (a cura di), Milano e la memoria: distruzioni, 
ricostruzioni, recuperi, Mimesis, Milano-Udine 2020 (Ricerche IULM. Comu-
nicazione, arti e media, 9).

3 Cfr. “Milano e la memoria”, https://www.iulm.it/speciali/milano-e-la-
memoria (ultima consultazione: 10 ottobre 2022).
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poco gerarchizzata, che lascia molto libere e liberi coloro che 
partecipano ai nostri lavori.

Come il lettore avrà modo di constatare, le discipline coin-
volte sono piuttosto varie: dalla storia dell’arte all’economia 
della cultura, dalla museologia alla storia-storia, dall’architettu-
ra all’archeologia, per arrivare al teatro e alla didattica. Ultima 
“disciplina” nel mio elenco, la didattica, ma spesso prima negli 
interessi di chi collabora con noi, vero e proprio fattore trasver-
sale: il desiderio di raccontare Milano alle nuove generazioni è 
una costante del nostro lavoro, e probabilmente – come tra poco 
vedremo – la spinta di questa “missione” è alla base dell’intento 
memoriale che traspare dalla nostra attività, e la motiva.

Si tratterà semmai, adesso, di prendere atto dell’assenza della 
letteratura nell’elenco di cui sopra e nei lavori del seminario del 
2021, fatto salvo il prezioso intervento di Giovanna Rosa nella 
tavola rotonda, la cui trascrizione chiude ora questo volume. 
Nulla di male, se non fosse che da una letteratura “spazializzata”, 
trasformatasi in sonda dei luoghi cittadini emergenti, continuano 
a venire segnali acutissimi, che forse è il caso sinteticamente di 
ascoltare. Nel sito di cui ho parlato si può assistere al dialogo fra 
il sottoscritto e lo scrittore, libraio e bibliofilo Valentino Ronchi, 
che nel 2021 ha dato alle stampe per l’editore Fazi un romanzo 
piuttosto curioso, intitolato Riviera. L’opera è ambientata in un 
angolo particolare di Milano, alla fine di via Padova, a Crescen-
zago, sulle sponde del naviglio della Martesana; e si inventa una 
città curiosissima che dagli anni Cinquanta in poi fa da sfondo 
a un idillio radicato in vie e piazze tanto riconoscibili quanto 
improbabili, tanto precise nella loro collocazione fisica quanto 
modificate nella loro connotazione materiale e spirituale – senza 
però che l’operazione possa essere definita fantastica. Una specie 
di Milano “come avrebbe potuto essere”: se lì, su quelle strade, 
fossero successe cose che non sono mai accadute, se certi angoli 
non avessero avuto la storia (per lo più di degrado) che hanno 
avuto, se attività variamente deturpanti, auto, bus e camion non 
avessero da decenni preso possesso del territorio… Se tutto que-
sto fosse accaduto, insomma, Riviera racconterebbe una storia 
pienamente verosimile. In questo modo, Ronchi riesce a evocare 
la paradossale bellezza della periferia, che non solo è negli occhi 
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di chi la vede (negli occhi del poeta flâneur), ma che avrebbe 
potuto manifestarsi fisicamente a uso della cittadinanza intera, se 
la storia cittadina avesse – appunto – avuto un differente corso. 

Un altro poeta ha di recente detto la sua sulle trasformazioni di 
Milano, con una manciata di densissimi versi. Da decenni, ormai, 
Giancarlo Consonni – che nella veste di professore di urbanistica 
tutti noi consiglia e orienta, insieme alla sua compagna di vita 
Graziella Tonon – osserva Milano di sbieco, assumendo come 
baricentro la sua scrittura tutta flash e istantanee. Nel 2021 con 
la raccolta Pinoli (per Einaudi) è ritornato su molti dei suoi temi. 
Tutt’altro che innocua, e anzi aggressiva, la figurazione di Via 
Archimede 26 dice fin troppo bene del cambio di destinazione 
di un’officina, solo in parte sublimato dalle silhouette di modelle 
e indossatrici, emblemi loro malgrado di una forma di incarnata 
crudeltà: “Fresatrici trapani torni presse / in questo interno illu-
minato a shed / si fabbricavano a ritmi serrati / macchine da caf-
fè espresso / dal disegno raffinato. / Rimossi muffe, olî e limature 
/ vi sfilano ora incrociando i passi / modelle dalle mamme acerbe 
e crude”. La guerriera Armida di Torquato Tasso compare qui a 
suggerirci che qualche nuova guerra è in corso e che un corpo 
bellissimo (anzi un seno) la impersona alla perfezione. 

All’opposto del misurato Consonni, è con i toni reboanti 
della musica trap che un gruppo di giovani, i Seven 7oo4, per 
lo più immigrati di seconda generazione, all’inizio del 2021 ha 
rappato un altro paradosso spaziale milanese, quello che carat-
terizza piazzale Selinunte, in zona San Siro. Qui, non c’è il “pa-
linsesto” storico (su cui ritornerò), non c’è un’attività economica 
che cresce su una precedente attività, cercando di cancellarla. 

4 Cfr. Rondo, Neima Ezza, Sacky, Keta, Kilimoney, Vale Pain, SEVEN 7oo 
(12 gennaio 2021), https://www.youtube.com/watch?v=kTKsXM8CYOY. 
Al momento (10 ottobre 2022) questo video ha avuto un numero di visualiz-
zazioni non lontano dai 16 milioni. Vi ascoltiamo, tra l’altro, queste parole: 
“Non giocare con noi (Ehi) / Abbiamo il quartiere dietro / Dentro la torre di 
Selinunte / Diventerà un grattacielo // Rolls Royce come a Manhattan (Uh, 
uh, uh) / San Siro, Gotham City senza Batman, haram / Soldi, haram, vodka 
presa dal bangla / Questa lo muove per tutta la squadra, T-Max (Uh, uh) // 
I miei fanno rally, really, ready? (Oh) / Chi cazzo ti credi? / Assalto sopra 
l’asfalto, eh / Piazza di Seli (Uh) // San Siro è Baghdad (Ehi), non rispettiamo 
lo standard (Ehi) / Palle in bocca come Pac-Man (Oh, oh)”.
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Qui, piuttosto, c’è la contiguità di due mondi sociali: una Milano 
agiata, con le sue residenze “prestigiose”, il suo verde silenzioso 
ed esclusivo, e una Milano degradata, con gli alloggi popolari in 
gestione Aler, spesso abbandonati alle occupazioni abusive sot-
to il controllo criminale, e comunque fortemente caratterizzata 
dalla presenza degli “stranieri”. Dalla presenza, dico, di cittadi-
ni diversamente italiani e diversamente milanesi. La loro voce 
ha qualcosa di sgradevole alle orecchie del benpensante, molto 
meno a quelle di tanti adolescenti che si compiacciono dei toni 
aggressivi, molto scorretti, che in genere nella trap risuonano. 
E che dicono di tante cose che un po’ ci fanno rabbrividire: a 
partire dal desiderio di arricchirsi ora e subito, costi quel che co-
sti. Ma l’idea di paragonare San Siro-Selinunte prima a Gotham 
City, poi a Baghdad e infine a Medellin, in fondo, non è male.

Dall’idillio pensoso di Ronchi alla desublimazione trucida dei 
Seven 7oo, ci viene incontro una Milano eccedente e disalline-
ata, estranea alle narrazioni dominanti o supposte tali. È come 
se – dico – l’immaginario cittadino rinviasse a qualcosa che non 
capiamo ancora bene e che dovremmo riuscire ad ascoltare. Una 
Milano che reclama strumenti di comprensione un po’ diversi 
dai soliti. 

Un suggerimento minimo viene dal titolo di questo volume, 
che allinea quattro termini ordinati a due a due, con l’intento di 
enfatizzare sfumature di significato che nel sentire comune forse 
non sono sempre ben articolate. Appunto: “memoria e ricordo, 
identità e immaginario”, dove appare chiaro che memoria si 
accoppia a identità, e ricordo a immaginario. Ma, tanto per co-
minciare, è abbastanza evidente che memoria non è sinonimo di 
ricordo, le due parole non hanno esattamente lo stesso significa-
to. Da una quarantina d’anni a questa parte, la cultura e la lingua 
italiana sono riuscite a imporre un’accezione di “memoria” che 
è quella prevalente in questo libro e che forse non è il caso di 
illustrare nel dettaglio. Il senso originale – privato, leggermente 
sentimentale e quasi irrazionale (la memoria come dominio delle 
intermittenze del cuore, ci insegna Marcel Proust) – ha lascia-
to spazio a qualcosa che invece punta sulla sfera pubblica, sulla 
condivisione sociale, sulla costruzione di un’eredità, di una tradi-
zione solidamente fondata. Il fatto è curioso, in effetti, perché la 
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parola italiana che meglio restituisce queste ultime connotazioni 
era – dovrebbe essere – ricordo. In fondo, non così tanti anni 
fa Franco Fortini aveva definito categorialmente questa oppo-
sizione, chiedendo che in sede politica, in sede di ragionamenti 
sulla polis, si facesse ricorso al termine più solido e strutturato: 
ricordo5. E che i conti, ancora nel 2022, non tornino del tutto, ce 
lo suggerisce in questo volume il bel saggio di Michela Bresciani, 
da cui impariamo che “il patrimonio culturale” consiste in una 
memoria “incorporata nella storia” alla stregua di “una tradizio-
ne […] diventata cosciente di se stessa, una versione più evolu-
ta rispetto alla semplice memoria” (p. 207). E sulla stessa linea 
troviamo Annamaria Esposito, che riflette anche metodologica-
mente sulla nozione di “heritage”, parola connessa con l’italiano 
tradizione e imparentata con un lavoro intellettuale e storico più 
vicino al ricordo che non alla memoria. Le conseguenze del pro-
cesso in questione sono abbastanza istruttive: in fondo, la cultura 
italiana contemporanea vuole che soggettivamente empatizzia-
mo con – privatamente condividiamo anche sentimentalmente 
– qualcosa che viceversa viene dall’esterno, si fonda su processi 
che andrebbero razionalizzati, concettualizzati e storicizzati. (Di 
modo che – ritornando al nostro sottotitolo – se la memoria evo-
ca un’identità cittadina, una soggettività trasformatasi in alcun-
ché di sociale, allora il ricordo si lega – o dovrebbe legarsi – a una 
costruzione più articolata, “immaginaria”, sbilanciata verso i dati 
di cultura e civiltà). 

Ma tant’è. Essendo la lingua convenzione, continueremo 
a parlare di memoria anche intendendo “ricordo” – purché 
l’anomalia semantica venga almeno ogni tanto tematizzata (ri-
cordata?). Dobbiamo difenderci dallo strapotere della nostal-
gia, dal rimpianto elegiaco del passato – ci ricorda di nuovo 
Bresciani –, e la nostra memoria o è aperta al futuro, all’agire 
comune, o non è. Siamo così arrivati al punto esatto – suppon-
go – del caso milanese. Perché la narrazione dominante, almeno 
oggi, è quella di un corpo cittadino affetto dal morbo del fare, 
anche a dispetto della salvaguardia del proprio passato. Tutto 

5 Cfr. F. Fortini, Memoria e oblio, in Id., Non solo oggi. Cinquantanove 
voci, a cura di P. Jachia, Editori riuniti, Roma 1991, pp. 151 ss.
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ciò è suggerito molto bene da Stefano Rolando a conclusione 
del libro, mentre Angela Besana discute da par suo dell’agire 
filantropico meneghino e delle sue ricadute economiche. Nel 
momento in cui Milano si vuole città in costante divenire, in-
tesa al progresso, e in progress, questa memoria o tradizione 
comporta un tasso non indifferente di distruzione e di cancel-
lazione degli stessi contenuti memoriali. In tal senso, l’idea di 
città-palinsesto funziona benissimo, come ribadisce Martina 
Treu dopo che nel precedente volume aveva lavorato brillan-
temente con questa metafora. Il palinsesto è sì la cancellazione 
di uno scritto “primo”, ma il bravo studioso trova le tracce del 
precedente dettato sotto la dicitura attuale, è in grado di intu-
ire alcune delle parole cancellate. Questo vale per ogni città in 
generale e per ogni insediamento umano (stiamo parlando di 
archeologia, in definitiva), ma forse per Milano vale ancora di 
più, per le ragioni “operose” che stiamo osservando, per il me-
neghino andare oltre e salire (la città futurista “che sale”), per il 
suo non fermarsi mai. A ben vedere, rappresentano altrettanti 
movimenti entro una città riscritta, e da rileggere sotto la sua 
superficie erasa, i saggi dei tre colleghi storici dell’arte Simona 
Moretti, Lorenzo Finocchi Ghersi e Leonardo Capano; e lo 
stesso può dirsi per ciò che fa Martina Treu, la quale tra l’altro 
ci ricorda la sintomatica rimozione spaziale del circo romano e 
la difficoltà di valorizzare gli scavi dell’antico anfiteatro. Da un 
certo punto di vista, saggi come quello di Chiara Matelli (un bel 
lavoro di archivio sugli allarmi aerei, sulla protezione dei civili 
in guerra) e di Giuliano Gaia, Helena Santidrián Mas e Stefania 
Rossi (sulla storia del Poldi Pezzoli e sulle ferite inflittegli dalla 
guerra) dicono molto della fragilità proprio fisica, materiale, 
della città, e del compito quasi impossibile di porvi rimedio 
attraverso gli strumenti della cultura. E non è forse per un caso 
che la brillante trattazione di Massimo De Giuseppe intorno 
ai rapporti fra Milano e il mondo latinoamericano negli anni 
Sessanta tratti empiti ideali e ideologici, e lasci sullo sfondo le 
ricadute concrete nel corpo della metropoli. Come se, a ben 
vedere, il dibattito civile non avesse bisogno di luoghi reali, 
o comunque da essi prescindesse. (Il fenomeno oggi è ancora 
più sensibile, pour cause: chi scrive osserva con qualche ansia la 
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smaterializzazione anche post-pandemica di alcuni luoghi sto-
rici milanesi – la Casa della Cultura in testa – che rischiano di 
divenire meri (epi)fenomeni di YouTube o Facebook).

In una Milano che, in vista delle Olimpiadi del 2026, sta 
percorrendo una strada di trasformazioni di notevole impegno, 
quest’ultimo ragionamento può forse introdurre qualche motivo 
di riflessione. La città delle idee, delle innovazioni immateriali, 
troverà una conciliazione con i tanti nuovi edifici (si spera tutti 
utili), con le tante inedite soluzioni urbanistiche (si spera tutte vi-
vibili) che la modificheranno? E questo percorso propizierà una 
memoria critica (un ricordo) o piuttosto continuerà su una stra-
da di innovazione leggermente irresponsabile, secondo i modi 
che tanti dei saggi contenuti in questo volume descrivono e, al-
meno un po’, denunciano? Forse la domanda è troppo generale 
e astratta, e forse non è questo il modo di interrogarsi sul nostro 
futuro. Ma insomma – ripeto – se con questi ragionamenti, e 
con questi saggi, si riuscisse a instillare qualche dubbio su certe 
narrazioni di Milano, un risultato almeno decente lo avremmo 
ottenuto.

Paolo Giovannetti
Direttore del Dipartimento di  
Comunicazione, arti e media

Università IULM


