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ngegnere, poeta, fondatore di riviste 
aziendali. La concomitanza di tre qua-
lifiche come queste sembrerebbe pre-
ludere al ritratto di un personaggio let-
terario quasi grottesco, uno di quegli 

eruditi eccentrici e magari iconoclasti che sono 
essi stessi oggetto di racconti fantastici. Invece 
nessuno dei tre tasselli può essere omesso quan-
do si tratta di delineare la reale figura – magari 
anomala ma certo non appartata o misconosciu-
ta – di Leonardo Sinisgalli (1908-1981). 

Ingegnere industriale Sinisgalli lo divenne 
nel 1932 con una tesi che consisteva nel progetto 
di un aereo a motore leggero. Non praticò mai la 
professione. Aveva anche studiato matematica 
e le sue biografie parlano di una proposta per 
entrare nello staff del laboratorio di fisica di via 
Panisperna che gli sarebbe stata rivolta, invano, 
da Enrico Fermi. 

Come poeta meritò le ripetute attenzioni di 
Gianfranco Contini, dalla cui antologia della 
“Letteratura dell’Italia unita 1861-1968” (Sansoni, 
1968) rimasero pure esclusi autori molto più con-
cordemente celebrati. Infine, quale fondatore di 
riviste aziendali (massima fra tutte “Civiltà delle 
Macchine”), esordì con “Pirelli” alla fine del 1948. 
Firmò il primo articolo nel numero successivo e 
gli diede egli stesso il titolo: “Il demone dell’ana-
logia”. La formula ricorre in diversi titoli di saggi 
letterari altrui e parrebbe consegnarci un’indi-
cazione di metodo, o anche di poetica, per un in-
tellettuale tanto votato all’eclettismo. È quindi 
per via di analogia che Sinisgalli riusciva a con-
ciliare poesia e scienza? 

L’analogia ha un démone ma non è demonia-
ca: il suo è un démone ispiratore, un’inclinazio-

ne. Possiamo definirla, l’analogia, come quel pro-
cedimento del pensiero che sta alla base della 
metafora e dell’allegoria, quello che con Dante fa 
dell’esistenza un cammino, con Leopardi di una 
siepe l’evocazione del confine tra finito e infini-
to. Se le scienze procedono derivando in via logi-
ca (e idealmente rettilinea: il regolo dell’ingegne-
re è dritto) conclusioni da premesse, l’analogia 
concede alla ragione umana gli strumenti più 
arrotondati della similitudine, della proporzio-
ne, dell’approssimazione, del parallelismo (curva 
è la cetra del poeta) a integrare quelli appunto lo-
gici del rigore, dell’esattezza e dell’implicazione. 

Sotto un titolo così suggestivo quel primo 
articolo di Sinisgalli non parlava però di logica 
e poesia. Esponeva gli esiti di un concorso che 
aveva messo in palio somme milionarie per chi 
fra i lettori avesse ideato i migliori cartelloni 
pubblicitari e i migliori slogan a proposito di due 
prodotti: la gommapiuma e lo pneumatico Gom-
ma Bianca. Concorso aperto a tutti, in giuria 
tra gli altri Eugenio Montale, Sergio Solmi, Orio 
Vergani. Slogan vincitore: “Dieci nuvole per un 
guanciale”. Il démone che ispirava l’analogia sog-
giacente, secondo cui la gommapiuma è soffice 
come le nuvole, si dimostrava insomma servizie-
vole anche per l’invenzione pubblicitaria e com-
merciale. Il regolo dell’ingegnere e la cetra del 
poeta non se la potevano vedere del tutto tra di 
loro, in una disputa o dialogo tra discipline alte e 
disinteressate come scienza e poesia: dovevano 
estendere la gamma dei loro interlocutori e con-
siderare anche il pubblico, composto dai possibi-
li utenti e acquirenti dei prodotti della tecnica. 

Ecco perché sono tre (scienza, letteratura, 
comunicazione culturale) i paletti necessari a 
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incorniciare il perimetro dell’attività di Sinisgal-
li. Il tre è il numero della relazione aperta e alla 
fine dei conti l’eclettismo di Sinisgalli risulta 
essere una specie di “poliglottismo” disciplinare. 
Gli consentiva infatti di dialogare (intendersi 
e farsi ben intendere) con critici letterari, con 
scienziati di prim’ordine, con capitani di indu-
stria e con cittadini comuni di una società anco-
ra molto arretrata in termini culturali quando 
non già di pura e semplice alfabetizzazione. 

Leonardo Sinisgalli era nato a Montemur-
ro (Potenza) nel 1908. Suo padre Vito emigrò a 
Brooklyn e poi in Colombia, dove svolse attività 
di sarto; al rientro diventò agricoltore. Dare un’i-
struzione approfondita al figlio Leonardo non 
era nei suoi piani, né in quelli della famiglia. Fu 

l’attenzione dei docenti a notarne i meriti sco-
lastici e a convincere i genitori ad avviarlo agli 
studi superiori, poi svolti a Caserta, Benevento, 
Napoli e infine a Roma. Già ingegnere laureato, 
nel 1934 vinse i littoriali per la poesia, precedendo 
in graduatoria Attilio Bertolucci e Pietro Ingrao. 
Nel 1937 cominciò la sua carriera aziendale con 
Pirelli, poi con Olivetti e quindi con Finmeccani-
ca. Oggi diremmo che per queste grandi industrie 
egli “faceva comunicazione”, e in due sensi diver-
si dell’espressione. Un primo senso è quello della 
pubblicità vera e propria e Sinisgalli se ne occupò 
almeno fino al momento in cui, con suo grande 
rammarico, le aziende italiane non cominciarono 
ad avvalersi di agenzie esterne, secondo il model-
lo americano. Nell’accezione più giornalistica e 

saggistica della parola, era però comunicazione 
anche la sua attività di direzione e redazione del-
le riviste aziendali, intese proprio a stabilire con 
il pubblico un colloquio più disteso e coinvolgen-
te, privo di scopi immediatamente commerciali. 
Proseguiva intanto la sua produzione di versi e 
di saggi occasionali, che avrebbero poi composto 
soprattutto il suo “zibaldone”, un libro pubblicato 
nel 1944, ampliato nel 1950 e ancora rimaneggiato 
e che di Sinisgalli è probabilmente il capolavoro: 
“Furor mathematicus”. 

Il “furor” è pure un démone, la mania che si 
impadronisce di un organismo umano: ma qui a 
invasare il soggetto non è più l’analogia bensì la 
matematica stessa. Come a dire che esiste anche 
il demone della scienza e che la scienza non ap-
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partiene di per sé, e in tutto e per tutto, ai domini 
della logica. Diciamo dunque che il confine tra 
logica e analogia non corrisponde a quello tra 
ragione e mania, tra scienza e poesia, come vor-
rebbe lo stereotipo. Scienza e poesia dialogano, 
si scambiano i ruoli. La poesia può e anzi deve 
avere il cursus di una dimostrazione, di uno 
sviluppo algebrico. Secondo un giudizio espres-
so da Contini la matematica è stata ciò che ha 
consentito a Sinisgalli di dare una «rappresenta-
zione non convenzionale della realtà». La mate-
matica non come «alta specializzazione tecnica» 
ma come «matrice d’invenzione» ed «enorme ri-
serva euristica». Contini si riferiva a quella for-
mula che Sinisgalli gli aveva confidato in una 
lettera del 1941: «cerca di approfondire quest’i-
dea che mi sono fatto della poesia: un quantum, 
una forza, una estrema animazione, esprimibile 
mediante un numero complesso: a + bj». Qui ha 
spiegato il démone, poco più avanti ha chiarito 
l’analogia: a e b sono quantità reali, j è un opera-
tore matematico immaginario e il risultato è un 
vettore, cioè una forza attiva, mobile. Realtà più 
realtà potenziata dall’immaginario.

I capitoli del “Furor” hanno titoli come: 
“Quaderno di geometria”, “Carciopholus roma-
nus”, “Arcadia delle macchine”. Tra questi colpi-
sce: “Panorami per le orecchie”. Confrontandolo 
con l’espressione stabilizzata “panorami per gli 
occhi”, si comprende come l’operatore imma-
ginario e irrazionale (qui rappresentato dalla 
sinestesia: panorami non visivi ma uditivi) dia 
mobilità alla lingua, la tolga dalla quiete inerte 
dell’uso, inneschi la fantasia di chi legge, conta-
giandola con quella di chi scrive.

Non deve meravigliare, allora, se è proprio 
di Sinisgalli e se proviene proprio dal suo “Furor 
mathematicus” la citazione più interessante che 
il “Grande Dizionario della Lingua Italiana” di 
Salvatore Battaglia dedica al termine: creativo. 
Il termine era sino ad allora usato pochissimo e 
non nel senso in cui oggi è comune, ma con mag-
giore vicinanza alla creazione biblica. Avrebbe 
cominciato a circolare velocemente e ubiquo 
soltanto a partire dallo stesso 1950 in cui Sini-
sgalli pubblicava il suo zibaldone, quando cioè 
Paul J. Guilford aprì il congresso dell’Associa-
zione americana di psicologia da lui presieduto 
con una prolusione a proposito della creatività. 
Ormai del tutto depurato da riferimenti mistici, 
il termine avrebbe cominciato a diffondersi du-
rante gli anni Sessanta per diventare prima una 
bandiera concettuale dei movimenti di contesta-
zione e poi, dagli Ottanta, la parola d’ordine della 
comunicazione massmediale. Oggi la creatività 
riguarda qualsiasi sfera dell’azione umana. 

Nel 1950 Sinisgalli, parlando di un Leonar-
do che era quello da Vinci, diceva: «L’attenzione 
di Leonardo fu rivolta a scoprire, a indagare, 
a coordinare alcuni fenomeni tipici della per-
sona poetica. Si potrebbe dire ch’egli ci diede i 
primi suggerimenti per comporre una fisiolo-

gia del poeta. Capì innanzitutto la fulmineità 
dell’atto creativo». Al di là dell’omonimia, che 
certo non ha mancato di suggestionarlo, a quel 
da Vinci quest’altro Leonardo novecentesco 
era particolarmente legato. La tesi di laurea 
in ingegneria industriale era il progetto di un 
aereo e proprio dagli studi leonardeschi sul 
volo Sinisgalli estraeva una “Poetica di Leonar-
do”: «Come noi guardiamo un paesaggio tutta 
la vita, il corso di un fiume che il tempo muta 
solo insensibilmente, per trent’anni Leonardo 
ha letto nell’aria un’animazione che ci sfugge: 
correnti, vortici, crinali, linee, superfici, piste e 
colonne, un crepitare di punti vivi, un edificio 
elastico, “piramidale”. Precisamente è la parte 
che sta al di qua dell’azzurro che ha interessato 
Leonardo, dove c’è aria, nubi e la nazione degli 
uccelli. A lui dunque non premeva l’azzurro 
del cielo, né il di là dell’azzurro dov’è l’orrendo 
dominio infinito. Nei suoi scritti sul volo non 
siamo riusciti a trovare una sola riga di esalta-
zione del canto degli uccelli». Sinisgalli riferi-
sce poi che è solo in una nota datata 1505 che 
Leonardo, ormai più che cinquantenne, scrive 
di essersi rassegnato: avrebbe continuato a stu-
diare il volo ma ormai rinunciava all’ambizione 
di volare egli stesso. 

Per creature che la gravità e l’anatomia con-
dannano a tenere i piedi per terra, il volo è l’a-
nalogo universale e perenne della libertà, della 
fantasia, del sogno. Ma appunto c’è il volo di Pin-
daro e c’è quello di Dedalo, che è anche quello 
poi di Leonardo, poi dei fratelli Montgolfier e poi 
dei Wright. Il bello avviene quando le due rotte 
si incrociano; quando lo scienziato si incuriosi-
sce della fisiologia del poeta e quando il poeta si 
accorge che il volo ha una possibile scienza.

Nel precedente leonardesco Sinisgalli trovò 
l’incoraggiamento a trattare scientificamente 
gli elementi irriducibili alla ragione presenti 
nella poesia, come la matematica sa appunto 
fare dei suoi numeri immaginari e irrazionali. A 
rendere attiva, mobile e quindi poetica la lingua 
è un quantum di irrazionale e di indetermina-
bile che pure possiamo far entrare nelle nostre 
espressioni e quindi nei nostri ragionamenti. 
L’analogia proporzionale partecipa di entrambi 
i versanti: è creativa e al tempo stesso si fon-
da su una ratio (in latino: proporzione). Forse è 
proprio questo doppio funzionamento ciò che 
continuerà a metterla, l’analogia creativa, fuori 
dalla portata degli automi.

Con la sua immaginazione, il suo linguaggio 
allusivo e coinvolgente, i cortocircuiti analo-
gici a cui il suo démone personale lo induceva, 
Sinisgalli ha delineato in tempi durissimi una 
possibile civiltà per l’essere umano nell’era della 
tecnica. Ci suggerisce di costruire automi con-
tinuando però a seguire i nostri démoni umani, 
senza mai pensare di consegnarci interamente 
né agli uni né agli altri. Forse non lo abbiamo an-
cora letto abbastanza. 
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