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L'ORDINE DEI DISCORSI

Per un realismo della differenza

Prologo celeste. Nell'atelier di Anselm Kiefer di Vincenzo Trione.

di Vincenzo Di Rosa— 19 Febbraio 2024
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Lo studio d'artista & il luogo del transito per eccellenza. E lo spazio in cui si avvera la
trasformazione della materia, il mistero della creazione. Ogni atelier € «un‘entita
permeabile e mutevole», ha scritto James Hall (Hall 2022, p. 10); & una rete
pluridimensionale attraversata da corpi, oggetti, sentimenti, € il luogo in cui le idee
vengono inesorabilmente costrette alla presenza.

Nel nuovo libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste, pubblicato da Einaudi nel novembre
del 2023, siamo condotti al cuore dei luoghi in cui si forma l'opera di Anselm Kiefer. Tra
Barjac e Croissy, i due paesini francesi che ospitano gli studi di questo artista
transplanté, l'autore ci fa immergere in quelle che sembrano citta impossibili, opere in
costante divenire, enormi cataloghi oggettuali destinati a crescere senza progetto. Il
tentativo e quello di intercettare il codice sorgente - la motivazione e l'origine dell'atto
creativo - ricostruendo i percorsi dell'invenzione che hanno portato a quelle precise
soluzioni formali. «Rispetto alle opere d’arte», scrive Trione (Trione 2023, p. 64), «gli
atelier detengono la stessa valenza che i prologhi hanno per i libri o i portali per le
cattedrali». Ed & proprio per questo motivo che varcare la soglia di questi spazi
garantisce un accesso privilegiato alla pratica degli artisti: permette di comprenderne
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meglio le fonti, le tecniche, il contesto; ci catapulta nei meccanismi che governano
lideazione e larealizzazione dell'opera.

Prologo celeste prende avvio da La Ribaute di Barjac, sulle pendici delle Cevennes, dove
Kiefer si insedia all'inizio degli anni novanta su invito dell'allora ministro della cultura
francese Jack Lang. In quest’ampia area - circa trenta ettari - che in origine accoglieva
un setificio, I'artista tedesco trasferisce gran parte del contenuto dei suoi atelier
precedenti e modifica radicalmente il paesaggio. Con I'aiuto di un grosso macchinario
chiamato “le bull”, Kiefer crea tunnel e spazi ipogei, costruisce padiglioni e case di vetro,
trasformando quest'angolo di Barjac in un mondo a parte nel bel mezzo della campagna
francese.

Nell'approcciare quest'opera d’arte totale, Trione ci restituisce un‘esperienza che non e
solo visiva, ma sonora, aptica, emotiva. Tra le stradine desolate di La Ribaute ci fa
compagnia lI'incessante gracidare delle rane, e mentre procediamo a tentoni nella fitta
rete di cunicoli scavata nel sottosuolo, ci accorgiamo di essere ormai immersi nella
mente dell'artista. A Barjac, Kiefer sembra rielaborare senza sosta il lutto collettivo
della guerra. Lo scenario che abbiamo davanti assomiglia a una sorta di paesaggio
postbellico. Sotto i nostri occhi, uninfinita distesa di frammenti; opere e macerie che
non smettono di moltiplicarsi: blocchi di cemento disseminati nel terreno, armature di
ferro e sculture acefale, quadri giganteschi che inglobano reliquie e costellazioni, un
anfiteatro pieno di container usati, e, ancora, serre, tunnel, gallerie, ponti sospesi, una
piccola scultura innalzata a Ra, il Dio egizio della creazione. E poi le torri, sontuose e
crollanti, architetture effimere che testimoniano il tentativo (sempre fallito) di
cristallizzare I'attimo che precede la fine.

La Ribaute € un «cronorifugio» della nostalgia (ivi, p. 33), uno spazio eterotopico in cui
Kiefer ha scelto di auto-esiliarsi per riprogettare il passato e contestare il presente, ma
e anche un archivio di memorie letterarie, cinematografiche, archeologiche. Dopo aver
attraversato 'opus magnum di Barjac, il racconto di Trione ci conduce a Nord di Parigi,
nel piccolo comune di Croissy-Beaubourg. In questa zona periferica, poco distante
dall'aeroporto Le Bourget, Kiefer ha allestito - in uno spazio di circa 36.000 metri
quadrati - due enormi padiglioni chiamati Ninsun ed Enkidu. Si tratta di due spazi
differenti: il primo € composto da un arsenale pieno zeppo di reperti e cianfrusaglie, da
unimmensa biblioteca e da quello che I'autore definisce “I'atlante”: un‘area privata in cui
I'artista sembra celare il segreto delle sue creazioni. In questo ambiente, molto simile a
un piccolo laboratorio, Kiefer ordina i numerosi appunti visivi in una serie di
moodboard in cui affianca ritagli fotografici, frame e immagini provenienti dalla rete.
«Mostrati solo a pochi ospiti ammessi in questi spazi intimi, questi brogliacci mai
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esposti sembrano enunciare una precisa estetica: I'arte € un fuoco, alimentato da tutto
cio che le sta intorno» (ivi, p. 126). Enkidu, invece, & un hangar piu piccolo, dove si
possono incontrare installazioni, sculture, opere abbandonate in attesa di essere
riprese.

L'atelier di Croissy € una «sterminata cantina poco illuminata» (ivi, p. 148), una stanza
delle meraviglie dove convivono macchinari industriali e quadri in fase di esecuzione,
bilance gigantesche e progetti di mostre passate e future, minerali ammassati sugli
scaffali e libri fatti di piombo. In questo luogo dell'eccetera, Kiefer sembra dar sfogo a un
impulso collezionistico dissennato. Incurante di gerarchie e differenze, raccoglie quegli
innumerevoli brandelli di mondo per dissociarli dal quotidiano, sottrarli
allinsignificanza, renderli finalmente estranei al flusso del tempo. Naturali conseguenze
del respiro cosmico della sua poetica, gli atelier di Barjac e Croissy sono il prologo di
un‘opera che non smette di annunciare la «catastrofe della rappresentazione» (ivi, p.
211), ma sono anche la testimonianza diretta di un metodo di lavoro. Richiamandosi a tre
grandi figure del mito - Prometeo, Efesto e Sisifo - Trione svela le influenze letterarie,
filosofiche e artistiche di Kiefer; indaga dall'interno la costruzione dei suoi micromondi,
cerca di carpire il mistero profondo che li ha generati.

Ed ecco allora le opere, tormentate e imponenti, superfici magmatiche dal «timbro
primario, quasi barbarico» (ivi, p. 247), accomunate da un medesimo intento: saldare
lirismo e figurazione. Con l'attitudine del profanatore e dell'alchimista, nelle sue opere
Kiefer celebra un «realismo della differenza» (ivi, p. 211): intrattiene una relazione
frontale con le cose del mondo, si appropria del vero e poi lo manipola, lo tradisce, e in
questa moltitudine di salti laterali apre squarci che ce lo fanno avvertire come un luogo
prossimo, ma essenzialmente irraggiungibile, proprio come accade nei racconti assurdi
di Franz Kafka.

«Kiefer dipinge paesaqggi che disarticolano la patina stesa dal linguaggio sulla realta;
spezza le rappresentazioni esatte; scioglie ogni soggetto dalle bende in cui giaceva
mummificato; inventa, per le cose e le loro parvenze, un‘altra vita, piu vicina al paradiso
perduto, dove la materia non era scissa dallanima. E il futuro della vita interiore, dove
pietre, feci, navi, libri, reliquie, paglia, cenere, piombo e magmi si accatastano, fino a
tornare a essere vivi, palpitanti». (ivi, p. 208). In filigrana, emerge il ritratto di un artista
originario e «impolitico» (ivi, p. 49), che non aderisce alle urgenze del tempo, che
pensa l'arte come una forma di resistenza, in dialogo costante con il passato. Nel suo
«tentativo per far proseguire il destino della pittura» (ivi, p. 236), con spirito di
continuita, Kiefer convoca alcuni compagni di strada. Innanzitutto, Vincent Van Gogh, al
quale I'artista tedesco, nel 2019, dedica una lunga lecture alla Tate Britain di Londra, ma
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anche Emil Nolde e William Turner, due artisti radicalmente distanti, a cui Kiefer ha
spesso quardato per sfumare i confini tra astrazione e rappresentazione.

Accompagnato da un ricco apparato iconografico - che, oltre alle immagini delle opere
dell'artista e alle installation view delle sue mostre, contiene diversi scatti dello stesso
Kiefer - il libro di Trione non e solo un racconto in prima persona degli atelier di Barjac e
Croissy e del metodo di lavoro di uno dei massimi artisti contemporanei. Prologo
celeste sembra anche un richiamo alla critica come esercizio autonomo e
segretamente narrativo. Ce ne accorgiamo dalle descrizioni dettagliate di La Ribaute,
dall'uso camaleontico degli aggettivi, che sembra mimare e rincorrere la complessita
dell'opera kieferiana, ma anche dalla scelta di alcuni riferimenti bibliografici. Oltre a
un‘ampia e aggiornata letteratura sull'opera di Kiefer, e agli scritti dell'artista, in Prologo
celeste fanno capolino diverse presenze “impreviste”: da Jorge Luis Borges a Italo
Calvino, da Winfried Sebald a Milan Kundera, da Daniele del Giudice a Hisham Matar.
Sono queste, trale altre, alcune voci chiamate a penetrare l'universo di Kiefer, assieme
a quelle di poeti, scrittori e filosofi che lo stesso artista “frequenta” da tempo - Paul
Celan, James Joyce, Andrea Emo.

Lo scarto critico decisivo, tuttavia, sta nel coniugare quest'attenzione alla dimensione
narrativa con un approccio di tipo genealogico, che mira a indagare il processo di
formazione dell'opera, i rimandi consapevoli o inconfessati, i materiali e le tecniche
adoperati, i riferimenti culturali e storico-artistici. Riprendendo la lezione della filosofa
ungherese Agnes Heller, che ha ricordato come l'opera d’'arte non sia “soltanto una
cosa”, ma anche una «persona» (Heller 2017, p. 14), Trione si sofferma sul carattere e
l'identita dei lavori di Kiefer, li cinge d’assedio occupando lo spazio che li ha generati e
ce li restituisce smontati, piu vicini e piu intensi di prima. Prologo celeste & dunque un
viaggio nell'opera di uno dei piu importanti artisti degli ultimi cinquant’anni, ma anche (e
soprattutto) un’indicazione di metodo. Un invito a guardare dal vero i dipinti, le sculture,
le installazioni, a visitare le mostre e gli atelier, a non dimenticare il piacere
dell'esperienza artistica, a non perdere mai di vista il contatto con l'opera d'arte.
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*L'immagine presente nellarticolo e in anteprima: Die Frauen der Antike (Le
donne dell’Antichita), installazione con diciassette sculture in una serra,
1999-2002. Eschaton Kunststiftung, La Ribaute, Barjac. (Foto di Charles
Duprat). © Anselm Kiefer.



