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Per un realismo della differenza
Prologo celeste. Nell'atelier di Anselm Kiefer di Vincenzo Trione.

di Vincenzo Di Rosa — 19 Febbraio 2024

Lo studio d’artista è il luogo del transito per eccellenza. È lo spazio in cui si avvera la
trasformazione  della  materia,  il  mistero  della  creazione.  Ogni  atelier  è  «un’entità
permeabile  e  mutevole»,  ha  scritto  James  Hall  (Hall  2022,  p.  10);  è  una  rete
pluridimensionale attraversata da corpi, oggetti,  sentimenti, è il  luogo in cui le idee
vengono inesorabilmente costrette alla presenza.

Nel nuovo libro di Vincenzo Trione, Prologo celeste, pubblicato da Einaudi nel novembre
del 2023, siamo condotti al cuore dei luoghi in cui si forma l’opera di Anselm Kiefer. Tra
Barjac  e  Croissy,  i  due  paesini  francesi  che  ospitano  gli  studi  di  questo  artista
transplanté, l’autore ci fa immergere in quelle che sembrano città impossibili, opere in
costante divenire, enormi cataloghi oggettuali destinati a crescere senza progetto. Il
tentativo è quello di intercettare il codice sorgente – la motivazione e l’origine dell’atto
creativo – ricostruendo i percorsi dell’invenzione che hanno portato a quelle precise
soluzioni formali. «Rispetto alle opere d’arte», scrive Trione (Trione 2023, p. 64), «gli
atelier detengono la stessa valenza che i prologhi hanno per i  libri o i  portali  per le
cattedrali».  Ed  è  proprio  per  questo  motivo  che  varcare  la  soglia  di  questi  spazi
garantisce un accesso privilegiato alla pratica degli artisti: permette di comprenderne
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meglio le fonti, le tecniche, il contesto; ci catapulta nei meccanismi che governano
l’ideazione e la realizzazione dell’opera.

Prologo celeste prende avvio da La Ribaute di Barjac, sulle pendici delle Cevennes, dove
Kiefer si insedia all’inizio degli anni novanta su invito dell’allora ministro della cultura
francese Jack Lang. In quest’ampia area – circa trenta ettari – che in origine accoglieva
un  setificio,  l’artista  tedesco  trasferisce  gran  parte  del  contenuto  dei  suoi  atelier
precedenti e modifica radicalmente il paesaggio. Con l’aiuto di un grosso macchinario
chiamato “le bull”, Kiefer crea tunnel e spazi ipogei, costruisce padiglioni e case di vetro,
trasformando quest’angolo di Barjac in un mondo a parte nel bel mezzo della campagna
francese.

Nell’approcciare quest’opera d’arte totale, Trione ci restituisce un’esperienza che non è
solo visiva, ma sonora, aptica, emotiva. Tra le stradine desolate di La Ribaute ci fa
compagnia l’incessante gracidare delle rane, e mentre procediamo a tentoni nella fitta
rete di cunicoli scavata nel sottosuolo, ci accorgiamo di essere ormai immersi nella
mente dell’artista. A Barjac, Kiefer sembra rielaborare senza sosta il lutto collettivo
della guerra.  Lo scenario che abbiamo davanti assomiglia a una sorta di paesaggio
postbellico. Sotto i nostri occhi, un’infinita distesa di frammenti; opere e macerie che
non smettono di moltiplicarsi: blocchi di cemento disseminati nel terreno, armature di
ferro e sculture acefale, quadri giganteschi che inglobano reliquie e costellazioni, un
anfiteatro pieno di container usati, e, ancora, serre, tunnel, gallerie, ponti sospesi, una
piccola scultura innalzata a Ra, il Dio egizio della creazione. E poi le torri, sontuose e
crollanti,  architetture  effimere  che  testimoniano  il  tentativo  (sempre  fallito)  di
cristallizzare l’attimo che precede la fine.

La Ribaute è un «cronorifugio» della nostalgia (ivi, p. 33), uno spazio eterotopico in cui
Kiefer ha scelto di auto-esiliarsi per riprogettare il passato e contestare il presente, ma
è anche un archivio di memorie letterarie, cinematografiche, archeologiche. Dopo aver
attraversato l’opus magnum di Barjac, il racconto di Trione ci conduce a Nord di Parigi,
nel  piccolo comune di  Croissy-Beaubourg.  In  questa zona periferica,  poco distante
dall’aeroporto Le Bourget,  Kiefer  ha allestito  –  in  uno spazio di  circa 36.000 metri
quadrati  –  due enormi padiglioni  chiamati  Ninsun ed Enkidu.  Si  tratta di  due spazi
differenti: il primo è composto da un arsenale pieno zeppo di reperti e cianfrusaglie, da
un’immensa biblioteca e da quello che l’autore definisce “l’atlante”: un’area privata in cui
l’artista sembra celare il segreto delle sue creazioni. In questo ambiente, molto simile a
un  piccolo  laboratorio,  Kiefer  ordina  i  numerosi  appunti  visivi  in  una  serie  di
moodboard in cui affianca ritagli fotografici, frame e immagini provenienti dalla rete.
«Mostrati  solo  a  pochi  ospiti  ammessi  in  questi  spazi  intimi,  questi  brogliacci  mai



esposti sembrano enunciare una precisa estetica: l’arte è un fuoco, alimentato da tutto
ciò che le sta intorno» (ivi,  p. 126). Enkidu, invece, è un hangar più piccolo, dove si
possono  incontrare  installazioni,  sculture,  opere  abbandonate  in  attesa  di  essere
riprese.

L’atelier di Croissy è una «sterminata cantina poco illuminata» (ivi, p. 148), una stanza
delle meraviglie dove convivono macchinari industriali e quadri in fase di esecuzione,
bilance gigantesche e progetti di mostre passate e future, minerali ammassati sugli
scaffali e libri fatti di piombo. In questo luogo dell’eccetera, Kiefer sembra dar sfogo a un
impulso collezionistico dissennato. Incurante di gerarchie e differenze, raccoglie quegli
innumerevoli  brandelli  di  mondo  per  dissociarli  dal  quotidiano,  sottrarli
all’insignificanza, renderli finalmente estranei al flusso del tempo. Naturali conseguenze
del respiro cosmico della sua poetica, gli atelier di Barjac e Croissy sono il prologo di
un’opera che non smette di annunciare la «catastrofe della rappresentazione» (ivi, p.
211), ma sono anche la testimonianza diretta di un metodo di lavoro. Richiamandosi a tre
grandi figure del mito – Prometeo, Efesto e Sisifo – Trione svela le influenze letterarie,
filosofiche e artistiche di Kiefer; indaga dall’interno la costruzione dei suoi micromondi,
cerca di carpire il mistero profondo che li ha generati.

Ed ecco allora le opere, tormentate e imponenti, superfici magmatiche dal «timbro
primario, quasi barbarico» (ivi, p. 247), accomunate da un medesimo intento: saldare
lirismo e figurazione. Con l’attitudine del profanatore e dell’alchimista, nelle sue opere
Kiefer  celebra un «realismo della  differenza»  (ivi,  p.  211):  intrattiene una relazione
frontale con le cose del mondo, si appropria del vero e poi lo manipola, lo tradisce, e in
questa moltitudine di salti laterali apre squarci che ce lo fanno avvertire come un luogo
prossimo, ma essenzialmente irraggiungibile, proprio come accade nei racconti assurdi
di Franz Kafka.

«Kiefer dipinge paesaggi che disarticolano la patina stesa dal linguaggio sulla realtà;
spezza le rappresentazioni esatte; scioglie ogni soggetto dalle bende in cui giaceva
mummificato; inventa, per le cose e le loro parvenze, un’altra vita, più vicina al paradiso
perduto, dove la materia non era scissa dall’anima. È il futuro della vita interiore, dove
pietre, feci, navi, libri, reliquie, paglia, cenere, piombo e magmi si accatastano, fino a
tornare a essere vivi, palpitanti». (ivi, p. 208). In filigrana, emerge il ritratto di un artista
originario e «impolitico»  (ivi,  p.  49),  che non aderisce alle urgenze del  tempo, che
pensa l’arte come una forma di resistenza, in dialogo costante con il passato. Nel suo
«tentativo  per  far  proseguire  il  destino  della  pittura»  (ivi,  p.  236),  con  spirito  di
continuità, Kiefer convoca alcuni compagni di strada. Innanzitutto, Vincent Van Gogh, al
quale l’artista tedesco, nel 2019, dedica una lunga lecture alla Tate Britain di Londra, ma
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anche Emil Nolde e William Turner, due artisti radicalmente distanti, a cui Kiefer ha
spesso guardato per sfumare i confini tra astrazione e rappresentazione.

Accompagnato da un ricco apparato iconografico – che, oltre alle immagini delle opere
dell’artista e alle installation view delle sue mostre, contiene diversi scatti dello stesso
Kiefer – il libro di Trione non è solo un racconto in prima persona degli atelier di Barjac e
Croissy  e  del  metodo  di  lavoro  di  uno  dei  massimi  artisti  contemporanei.  Prologo
celeste  sembra  anche  un  richiamo  alla  critica  come  esercizio  autonomo  e
segretamente narrativo. Ce ne accorgiamo dalle descrizioni dettagliate di La Ribaute,
dall’uso camaleontico degli aggettivi, che sembra mimare e rincorrere la complessità
dell’opera kieferiana, ma anche dalla scelta di alcuni riferimenti bibliografici. Oltre a
un’ampia e aggiornata letteratura sull’opera di Kiefer, e agli scritti dell’artista, in Prologo
celeste  fanno capolino diverse presenze “impreviste”:  da Jorge Luis  Borges a  Italo
Calvino, da Winfried Sebald a Milan Kundera, da Daniele del Giudice a Hisham Matar.
Sono queste, tra le altre, alcune voci chiamate a penetrare l’universo di Kiefer, assieme
a quelle di poeti, scrittori e filosofi che lo stesso artista “frequenta” da tempo – Paul
Celan, James Joyce, Andrea Emo.

Lo scarto critico decisivo, tuttavia, sta nel coniugare quest’attenzione alla dimensione
narrativa con un approccio di  tipo genealogico,  che mira a indagare il  processo di
formazione dell’opera, i  rimandi consapevoli o inconfessati,  i  materiali  e le tecniche
adoperati, i riferimenti culturali e storico-artistici. Riprendendo la lezione della filosofa
ungherese Ágnes Heller, che ha ricordato come l’opera d’arte non sia “soltanto una
cosa”, ma anche una «persona» (Heller 2017, p. 14), Trione si sofferma sul carattere e
l’identità dei lavori di Kiefer, li cinge d’assedio occupando lo spazio che li ha generati e
ce li restituisce smontati, più vicini e più intensi di prima. Prologo celeste è dunque un
viaggio nell’opera di uno dei più importanti artisti degli ultimi cinquant’anni, ma anche (e
soprattutto) un’indicazione di metodo. Un invito a guardare dal vero i dipinti, le sculture,
le  installazioni,  a  visitare  le  mostre  e  gli  atelier,  a  non  dimenticare  il  piacere
dell’esperienza artistica, a non perdere mai di vista il contatto con l’opera d’arte.
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*L’immagine presente nell’articolo e in anteprima: Die Frauen der Antike (Le
donne dell’Antichità), installazione con diciassette sculture in una serra,
1999-2002. Eschaton Kunststiftung, La Ribaute, Barjac. (Foto di Charles
Duprat). © Anselm Kiefer.


