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Elvis, il re nascosto del rock. Messianesimo, illusione rivoluzionaria e nuovi 
feticismi pop. 
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Elvis, the hidden king of rock and roll. Messianism, revolutionary delusion and birth of new 
pop fetishisms. Taking inspiration from Simmel’s insight regarding the presence of hidden kings 
in every distinguished cultural epoch, this paper explores the forms through which pop culture has 
got to generate new models of power, capable to set new standards by means of intrisic 
capabilities of overcoming social distortions the political power could not overtake. Elvis Presley, 
its myth, and the fetishisms derived from his stardom, condensed a number of Western stereotypes, 
subsuming counterposed social consciousnesses. In Presley’s figure, social antinomies are 
smoothed out through the delusion of a revolutionary pledge, that eventually comes out to be 
socially reassuring and equitable with an epiphany.    
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1. “Elvis has not left the buiding” 

Elvis Presley nasce una sola volta, ma ne muore tante. Il decesso artistico 

può essere datato intorno al ritorno del Re dal servizio militare, nel 1960, quando 

l’artista si dimostrò incapace di interpretare i germinanti trend del mercato 

musicale giovanile adagiandosi sui propri verdeggianti allori e consegnando la 

propria vita creativa al più prevedibile conformismo stilistico, che comunque non 

ne intaccò in alcun modo la popolarità, che seguitò a consolidarsi1. La morte fisica 

è storicamente attestata al 16 agosto 1977, ma da allora una letteratura a sostegno 

dell’ipotesi che il Re non fosse mai morto ha cominciato a farsi largo, alimentata 

da fallaci ricostruzioni di supposti avvistamenti e da una quantità immane di 

teorie talmente intrise di cervellotico complottismo da risultare irresistibilmente 

affascinanti. Ancora oggi, il 7% degli americani è fermamente convinto che Elvis 

sia ancora vivo2. Non esistono dati certi, ma secondo alcuni rilievi la quantità di 

agnostici eleverebbe le percentuali a valori ben più sorprendenti3, se si considera 

                                                
1 Alcuni dei singoli di maggior successo della carriera di Elvis Presley sono proprio di questo periodo: 
“Wooden Heart”, “Surrender” e “It’s Now or Never” (cover rispettivamente di un brano folk tedesco e di 
“Torna a Surriento” e “O’ Sole Mio”) erano brani del tutto privi di ribellismo giovanile, ma capaci di 
espandere oltre ogni confine la notorietà del cantante. 
2 Cfr. https://www.cbsnews.com/news/the-kings-popularity-constant/ 
3 C. Randall, Dead or Alive: Conspiracy Theories as a Form of Public Mourning, in R. B. Browne, Ordinary 
Reactions to Extraordinary Events, Popular Press, 2006, pp. 21-7 
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che l’avvenuto decesso dell’artista è comunque un fatto di inconfutabile storicità. 

Il primo ad alimentare la teoria secondo la quale Elvis avrebbe inscenato la 

propria morte fu Gail Brewer-Giorgio (autore di capolavori della letteratura 

complottista come Orion, Is Elvis Alive? e Elvis Undercover: Is He Alive and 

Coming Back?), alla cui prima pubblicazione seguirono una serie di avvistamenti 

e altrettanto fantasiose pubblicazioni. Problematizzazioni di maggior pregnanza 

scientifica del fenomeno sono state rese con particolare efficacia da Frow4, 

Harrison5 e Stromberg6, che hanno affrontato l’argomento analizzando i caratteri 

dei processi di divinizzazione di Presley. 

In termini di influsso sull’opinione pubblica, la non-morte di Elvis non ha 

eguali nel proprio genere; l’impatto delle teorie cospirazioniste a suffragio delle 

ipotesi secondo le quali Adolf Hilter, Marilyn Monroe o John F. Kennedy non 

sarebbero morti nelle circostanze riferite dalla storiografia è da ritenersi di gran 

lunga minore. Si pensi anche solo al ritardo subìto dalla stampa dei francobolli 

recanti l’effigie dell’artista (negli Stati Uniti, una figura pubblica può essere 

rappresentata su un francobollo a dieci anni dalla dichiarata morte. Quello di 

Presley – già stampabile nel 1987 – fu emesso solo a metà anni Novanta del 

Novecento). Graceland – la sibaritica villa alle porte di Memphis dove Elvis 

trascorse la maggior parte della propria vita da celebrità, dove il suo corpo fu 

rinvenuto privo di vita e nel cui parco riposa in pace – è oggi la seconda residenza 

più visitata degli Stati Uniti d’America subito dopo la White House7; e le visite 

alla magione, ai lussureggianti giardini che la circondano e alla pietra sepolcrale 

di Presley, rassomigliano in tutto e per tutto a pellegrinaggi devozionali. Il 

feticismo presleyano – nel corso degli anni – ha conosciuto pochi momenti di 

crisi, assumendo sin dalla morte dell’artista connotati teurgico-oracolari, tali da 

ispirare pratiche non dissimili da quelle tardo-ellenistiche legate alla τελεστική. 

Dopotutto, se a questi è stato conferito il titolo di Re (del rock and roll), non è 

certo per il merito di aver apportato significative innovazioni in campo 

strettamente musicale (che la musicologia popular ha in più occasioni 
                                                
4 J. Frow, «Is Elvis a God?»,  International Journal of Cultural Studies, 1 (2),  SAGE, Thousand Oaks, 1998, 
pp. 197-210 
5 T. Harrison, Elvis People: the Cult of the King, Fount, Londra 1992 
6 P. Stromberg,  Elvis Alive? The Ideology of American Consumerism», Journal of Popular Culture, Wiley 
Periodicals, Hoboken 1990 
7 P. Simpson, Guida completa a Elvis Presley, Antonio Vallardi Editore, Milano 2004, p. 211 
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ridimensionato in maniera assai convincente), quanto piuttosto per aver saputo, 

con volontà solo ipotizzabile, riunire espressioni materiali e immateriali di potere, 

che la nuova cultura pop veicolata dall’immagine e un sistema economico-sociale 

consumistico su base globale hanno reso influente almeno quanto quello politico. 

Così, come ai sovrani particolarmente benvoluti dal popolo – in particolare dal 

medioevo in poi, attenendoci agli studi di Marc Bloch8 – si riconoscevano 

partecipazioni alla vita divina attribuite da Dio per vocazione, certi miti 

consumistici dotati di ragguardevole potere simbolico possono essere oggetto di 

strumentalizzazioni popolari che si estrinsecano in prassi del tutto simili a quelle 

dell’iconodulia votiva. 

 

2. Il dopoguerra americano: epoca di civiltà dai caratteri nettamente scolpiti? 

Ne Il conflitto della civiltà moderna (1918), Georg Simmel scriveva che «in 

ogni grande epoca di civiltà, provvista di caratteri nettamente scolpiti, si può 

avvertire un concetto centrale da cui scaturiscono i moti spirituali e in cui insieme 

essi sembrano confluire […]. […] Ognuno di questi concetti centrali va incontro 

naturalmente a deviazioni, travisamenti, opposizioni, ma con tutto ciò esso rimane 

il re nascosto di quell’era di spirito»9. Per quanto criptico e aperto a una 

molteplicità d’interpretazioni, il passo sembra non esaurire la propria forza 

speculativa  limitandosi all’osservazione dell’età moderna, e pare invece 

dischiudere nuovi orizzonti interpretativi se relazionato a epoche come quella 

contemporanea. In particolare, l'esplorazione del secondo dopoguerra, suggerisce 

il concorso di nuovi “moti spirituali” in grado di esercitare un’influenza simile a 

quella tradizionalmente propria del potere politico sull’immaginario collettivo, per 

mezzo delle forze prodotte dalla cultura pop. Segue una contestualizzazione 

storico-economico-culturale. 

L’immediato dopoguerra americano, così ricco di stravolgimenti radicali, 

costituisce probabilmente la più significativa cesura storica rintracciabile sulla 

tavola evenemenziale della popular music. Il lancio del microsolco e 

l’introduzione del nastro magnetico segnarono una svolta tecnologica tale da 

                                                
8 Si veda M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re 
particolarmente in Francia e in Inghilterra, Einaudi, Torino 1973 
9 G. Simmel, Il conflitto della civiltà moderna, SE, Milano 2008, p. 18 
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sancire il passaggio da una riproducibilità tecnica a una riproducibilità 

elettronica10, e con esso la nascita di una nuova scrittura fonografica adesso 

indipendente dalla pratica dell’esecuzione diacronica delle parti musicali e dalla 

dinamica fruitiva che era sempre stata propria della musica. Tale rivoluzione 

“timbrica” ebbe immediati effetti sul costume, che s’inscrivono in più vaste 

dinamiche trasformative riguardanti  principalmente il ridisegnato assetto della 

società americana. In seguito al successo dei Repubblicani alle elezioni del 

congresso del 1946, la presidenza Truman si vide costretta a una drastica 

riduzione della pressione fiscale che nel giro di pochi anni trasformò l’economia 

di guerra in un’economia sorprendentemente sostenuta dai consumi, 

immediatamente tradottasi in corse febbrili a nuovi beni e servizi che, come 

notava John Kenneth Galbraith, solo cento anni prima sarebbero stati proibitivi 

persino per le classi più abbienti della società11. Negli anni Cinquanta, il prodotto 

interno lordo statunitense crebbe del 250% e la crescita registrata nel solo periodo 

compreso tra il 1947 e il 1960 sfiorava quella complessiva dal 1900 al 194612. Il 

catalogo dei dati probanti l’espansione economica statunitense del secondo 

dopoguerra, oltre a essere in parte ben noto, potrebbe proseguire all’infinito; ciò 

che è davvero centrale ai fini della presente trattazione, è piuttosto l’osservazione 

del rapporto tra i mutamenti sociali allora intervenuti negli Stati Uniti e la nascita 

di nuovi simulacri pop – come appunto Elvis Presley –, che rendono ancor più 

suggestiva e aperta a nuove interpretazioni la fulminante quanto densa intuizione 

simmeliana sui re nascosti. 

La sociogeografia urbana delle metropoli statunitensi – così come i rapporti 

di forza tra sud e nord del Paese – subì drastici cambiamenti, portando a un 

rimescolamento etnico delle periferie che vide un incremento esponenziale di 

afroamericani nelle grandi città e un certo allontanamento da esse della classe 

media bianca, che in parte andò a occupare aree tradizionalmente nere, e in parte 

si stabilì in aree di nuova costruzione, occupando centinaia di migliaia delle oltre 

                                                
10 F. Fabbri, Around the Clock. Breve storia della popular music, UTET, Torino 2008, p. 75 
11 M. Hollow, The Age of Affluence Revisited: Council Estates and Consumer Society in Britain, 1950-70, 
Journal of Consumer Culture, Thousand Oaks 2014, pp. 1-4 
12 Si confrontino tali dati con quelli indicati su W. Chafe, The Unfinished Journey, America Since World War 
II, Oxord University Press, Oxford 1986 
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20 milioni di unità immobiliari sorte tra il 1946 e il 196013. I sobborghi furono le 

aree maggiormente interessate a questa crescita, che si attestò intorno al milione e 

mezzo di nuove unità ogni anno14. Il profilo sociale medio degli inquilini dei 

suburbia è piuttosto netto: trattasi generalmente di famiglie dell’America wasp, il 

cui esodo rappresentò un significativo costo fiscale per l’amministrazione delle 

città (nel 1947, il 60% delle famiglie afroamericane vivevano in stato di povertà, 

condizione condivisa solo con il 23% della popolazione bianca)15, che accolsero 

famiglie dal reddito medio più basso e meno coinvolte nella frenesia di 

accumulazione di beni voluttuari che la middle-class bianca aveva necessità di 

affastellare in cantine, parcheggiare in garage e sistemare in appartamenti di 

sempre crescente cubatura. A livello nazionale tale nuovo assetto finì per 

coincidere con un ribilanciamento dei rapporti di influenza economica tra centro e 

periferia del Paese in favore della provincia. Facevano eccezione alcune aree 

particolarmente depresse del sud in cui molte famiglie stentavano a riprendersi 

dagli stremi patiti durante gli anni della crisi pre-bellica, ma  seppero rivelarsi 

fonte formidabilmente generosa di rappresentazioni stereotipiche che 

contribuirono all’orditura di un immaginario culturale nazionale sempre più 

condiviso, anche in virtù dell’influenza crescente del mezzo radiotelevisivo. La 

nuova configurazione sociale ebbe un impatto significativo sull’industria 

musicale. Innanzitutto scomparvero le ampie ballroom delle grandi orchestre 

swing, che lasciarono spazio a organici più ristretti. Sorsero nuovi locali notturni, 

prevalentemente frequentati da afroamericani, che negli anni Cinquanta 

assistettero a un timido riposizionamento all’interno della doxasfera americana – 

complice l’apporto significativo di tale minoranza allo sforzo bellico e la 

diffusione di una certa retorica antidiscriminatoria sostenuta dal governo 

statunitense in ottica antinazifascista e diffusa principalmente nelle aree urbane 

del nord e in California –, tale da condurre al rimpiazzamento dell’etichetta race 

records (utilizzata dalle emittenti radiofoniche e da Billboard, allora il più 

influente medium musicale d’America, per designare le produzioni musicali di 

artisti afroamericani) con quella più politicamente corretta, benché ambigua in 
                                                
13 I. Bernstein, Promises Kept: John F. Kennedy's New Frontier, Oxford University Press, Oxford 1991. 
14 AAVV, Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1957, United States Census Bureau, 
Suitland 1975 , pp. 1-13 
15 Si veda C. L. Hunt, P. B. Horton, Sociology. 3rd Edition, McGraw-Hill Education, New York 1972 
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termini tassonomico-musicali, di rhythm and blues. Anche le forme musicali 

bianche culturalmente originatesi a sud e nei territori a ovest del Mississippi – ma 

popolari in tutto il Paese – cambiarono denominazione ufficiale, passando da 

hillbilly (dicitura anch’essa dispregiativa, a indicare che si trattasse di musiche 

legate a tradizioni rurali e dunque eseguite principalmente da “villani”) a country 

& western. Lo spostamento del baricentro verso la provincia ha delle evidenze 

anche nei mutati rapporti di forza tra le due società di collecting preposte alla 

protezione e all'esercizio dell'intermediazione del diritto d'autore: l’ASCAP, 

espressione degli editori di Tin Pan Alley e dell’editoria musicale novaiorchese, 

andò in crisi con il declino della canzone di Broadway, mentre la BMI, 

tradizionalmente invisa ai Repubblicani e associata agli editori della provincia 

dediti a country & western e rhythm and blues, crebbe considerevolmente.  Ciò 

che è curioso constatare, è il fatto che le musiche country & western fossero 

principalmente fruite dai bianchi, mentre quelle rhythm and blues godevano di un 

pubblico interetnico. Una figura emblematica della spinta alla compenetrazione 

tra le tradizioni c&w e r&b è Alan Freed, disc jockey bianco attivo tra l’Ohio 

(provincia) e New York (metropoli). Freed, all’epoca popolarissimo e al quale si 

conviene ascrivere la paternità del sintagma rock and roll (Moon Dog House of 

Rock’n’Roll Party è il nome di una sua celebre trasmissione), contribuì a vario 

titolo alla creazione dell’immaginario dell’America degli anni Cinquanta. Il suo 

eloquio radiofonico è esemplare – e del tutto distante dallo standard 

radiotelevisivo e dal “Mid-Atlantic accent” –, ricco di frasi in rima, prodigo di 

allitterazioni, giuochi di parole, espressioni gergali, e dall’andamento 

insolitamente ritmico. Precorrendo un’espressività tipica delle culture musicali 

urbane che si sarebbero fatte largo nelle metropoli statunitensi almeno vent’anni 

più tardi, Freed mediante un (probabilmente involontario) richiamo a una 

comunicazione verbale di tipo tribale, passata attraverso le piantagioni di cotone e 

cento anni di tradizioni musicali afroamericane prevalentemente trasmessesi 

oralmente, adottò una nuova forma comunicativa, che conteneva in sé una (invero 

goffa) volontà di superare gli impianti formali attraverso i quali le distinzioni 

etniche si presentavano relativamente al linguaggio giovanile. Il dj, ancora, prese 

parte a quasi tutti i cosiddetti jukebox musical, pellicole che avevano spesso trame 
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candidamente naïf, quasi sempre incapaci – nonostante le malcelate velleità – di 

scadere nel pruriginoso: teenager nel tentativo di persuadere paludati genitori ad 

acquistar loro abiti da sera per recarsi al ballo, ex musicisti di big band o coristi da 

oratorio che si convertono al nuovo culto di massa del rock and roll, 

innamoramenti giovanili disapprovati da adulti atterriti dall’idea che i figli 

possano in qualche modo perseguire l’insorgente etica del live fast, die young. 

Così come ben più note – e ben più pregnanti in termini di influenza e valore 

culturale – rappresentazioni cinematografiche come Gioventù Bruciata o Il Seme 

della Violenza, i menzionati film testimoniano il nuovo peso acquisito sul mercato 

dei consumi da alcune fasce giovanili adesso dotate di un potere d’acquisto prima 

inimmaginabile, capaci di esprimere una propria cultura idiosincratica. Nasce 

l’era di un binomio decisivo nell’analisi della cultura pop a venire: dischi e 

pubblico giovanile. E la musica contenuta nei dischi che questa nuova gioventù 

acquistava aveva nelle proprie componenti estetico-formali elementi 

tendenzialmente provenienti da tradizioni musicali afroamericane piuttosto che da 

tradizioni della categoria sociale e culturale dominante. Risulta dunque 

inevitabile, in siffatto contesto, immaginare l’urgenza di un’apparizione 

messianica di un singolo individuo capace di dare ordine al disordine nella 

coscienza dell’americano medio, e farlo attraverso i mezzi messi a disposizione 

dalle nuove forme di show business.  

Che una musica del tutto riconducibile a delle tradizioni musicali 

afroamericane dominasse le classifiche non era certo una novità, basti considerare 

la primaria rilevanza del jazz nella vita sociale e musicale degli Stati Uniti nel 

periodo che va dal primo dopoguerra alla Grande Depressione16. Ciò che era 

cambiato era il pubblico di riferimento: quello del rock and roll era il cosiddetto 

pubblico giovanile. Il “desiderio mimetico”17 tendeva a essere connotato – come 

già notato da Eric Gans18 –,  in tali categorie espressione di una cultura giovanile 

sorte nel prospero dopoguerra occidentale, da un ulteriore rafforzamento 

dell’influenza del “modello” nella dialettica di intermediazione tra soggetto e 

                                                
16 M. Raffa, Il jazz e il disco: supporti, etichette, produttori. Un rapporto secolare, in AAVV, 100 anni di 
Jazz. La creatività estemporanea, Skira, Milano 2017, p. 68 
17 Si veda R. Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, Éditions Grasset & Fasquelle, Parigi 1961 
18 E. Gans, The Youth Culture. Fifty Years Later, Chronichles of Love and Resentment, No. 297, 2004, pp. 1-
3 
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oggetto; e i dispositivi etico-estetici di riferimento per dette categorie erano sì 

dotati di grande forza persuasiva, ma peccavano il più delle volte di inconsistenza 

(si pensi anche solo all’abbigliamento assunto a modello dagli accoliti del rock 

and roll, che in maniera confusa metteva insieme tratti tipici dei Teddy Boys 

londinesi, che a loro volta si richiamavano all’età edoardiana, e dei contadini delle 

aree rurali del sud degli Stati Uniti) e contraddittorietà, spesso con la complicità 

dei media, che centrifugavano a gran velocità immagini stereotipiche, non di rado 

fallendo nell’atto del comprenderle compiutamente. Presley, in questo, fu 

esemplare: la sua figura vibrava della tensione tra provincia e metropoli, tra 

tradizioni bianche e tradizioni afroamericane, ma dava quasi l’impressione di 

venire dall’alto, da una dimensione celeste in cui distanze e contraddizioni si 

annullano, spazzate dal movimento d’aria causato dall’oscillazione di un bacino.  

 

         3. Mitopoiesi pelvica 

Benché il primo grande successo (“Rock Around the Clock”, nel 1955, 

raggiunse la vetta complessiva delle classifiche di Billboard) di musica rock and 

roll fosse interpretato da un bianco (il non più giovanissimo Bill Haley, all’epoca 

già trentenne e dall’aspetto più simile a quello di uno smaliziato crooner italo-

americano piuttosto che di un turbolento e fanciullesco rocker), la prevalenza di 

elementi neri in questo genere di musica non è più, fortunatamente, argomento di 

dibattito. Per lo meno, se è vero che codici musicali di tradizione anglosassone 

sono presenti nella stessa percentuale in cui sono presenti quelli di tradizione 

afroamericana19, la sintesi alla quale sono pervenuti compositori e interpreti neri è 

senz’altro da considerarsi come una codifica prototipica del genere (il basso 

ostinato in stile boogie-woogie, il ricorso al 12-bar blues, l’enfasi ritmica sul 

backbeat, l’insistenza su determinate tematiche, un peculiare approccio al canto). 

Rock and roll, dopotutto, non era altro che un modo diverso di riferirsi alla 

tendenza dominante della musica rhythm and blues del tempo, esemplificata da un 

singolo come “Rocket 88” (che raggiunge la prima posizione della classifica r&b 

nel 1951), interpretato da Jackie Brentson e dedicato alla nuova fiammante vettura 

                                                
19  A. Bennett, Rock and popular music: politics, policies, institutions, Routledge, Londra 1993, pp. 236-8 
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rilasciata dalla Oldsmobile20. Rocking e rolling (l’origine dell’uso combinato delle 

due parole è ancor più antico), d’altro canto, sono lemmi ben presenti nel 

linguaggio delle comunità afroamericane da decenni21 e si prestano a 

interpretazioni ambigue, che richiamano sia alla sfera spirituale (ad indicare i 

tremori estatici dei fedeli durante alcuni rituali di ascendenza misticheggiante)22, 

sia – soprattutto – a quella sessuale, che negli anni Cinquanta smette di essere 

“cantata” in maniera meramente allusiva, iniziando un proprio percorso di 

somatizzazione mediante il movimento che solo l’influsso di una cultura 

afroamericana avrebbe mai potuto rendere possibile23. 

La già menzionata svolta timbrico-sonora – che aveva permesso un 

miglioramento della percepibilità e distinguibilità dei suoni su un più ampio 

ventaglio frequenziale, e dunque una valorizzazione delle basse frequenze – 

apriva a «un modo di ascolto che aggiunge le cavità del corpo (la cassa toracica, il 

basso ventre) all’orecchio come organi percettivi»24. Il processo di 

“somatizzazione” del discorso musicale come necessità sociale è ben 

rappresentato dai contorni assunti in breve tempo da Elvis in quanto simulacro 

panrazziale.  

Elvis Aaron Presley nasce in una shotgun house della profonda e anonima 

provincia americana, nella periferia est di Tupelo, cittadina posta in quella 

porzione di Mississippi non distante dal confine con Alabama e Tennessee. Il 

quartiere in questione era all’epoca abitato prevalentemente da afroamericani, 

oltre che da qualche famiglia di bianchi in condizioni economiche assai precarie, 

quale era quella di Presley, figlio di lavoratori occasionali. A 13 anni si trasferisce 

a Memphis, ancora in un contesto abitativo periferico e ancora circondato da 

afroamericani, che frequenta  volentieri apprendendone non solo i codici musicali 
                                                
20 Singoli ancor meno recenti, come “Rock that Joint” di Jimmy Preston (1949) o “We’re Gonna Rock” di 
Wild Billy Moore (1948), dimostrano come già tutti gli elementi fossero ben presenti nelle culture musicali 
afroamericane del tempo. Del resto, già “Roll’em Pete” di Big Joe Turner (del 1939, stesso anno della 
seconda e ultima edizione di From Spirituals to Swing, il concerto organizzato da John Hammond a sostegno 
della diffusione della musica afroamericana al quale lo stesso Turner partecipò), fa palese la ancor più remota 
radicazione di certe forme negli ambienti musicali afroamericani, sfuggite alle orecchie del grande pubblico 
ma non a quelle di alcuni attenti etnomusicologi. 
21 Appaiono sia in brani gospel (come “The Camp Meeting Jubilee”, pubblicata su disco per la prima volta 
nel 1916) sia in ambiente blues (si veda “My Man Rocks Me (With One Steady Roll)” del 1922, cantata da 
Trixie Smith) 
22 H. Bordowitz, Turning Points in Rock and Roll,  Citadel Press, New York 2004, pp. 63-4 
23  La danza “ufficiale” del rock and roll altro non era che una variante semplificata del lindy hop, ballo swing 
originatosi in pieno Harlem Renaissance e importante fenomeno di massa trasversale. 
24 F. Fabbri, Around the Clock. Breve storia della popular music, p. 76 
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– li compendierà in un ibrido tra rhythm & blues e country & western in voga tra i 

bianchi che praticavano il rock and roll, definito con una fortunata crasi 

“rockabilly” – ma anche la gestualità, introiettata nell’iconica mimica e in quella 

prossemica scenica che è alla base della costruzione del suo totem. La forza di 

Elvis Presley era concentrata in una corporeità aliena, estranea ai canoni estetici 

dei bianchi.  

La storia di un giovane camionista di provincia che nel giro di pochi mesi 

diviene un fenomeno culturale e sociale di proporzioni alle quali la storia della 

cultura non era affatto adusa passa dall’amplificazione di impulsi corporei da 

parte di nuovi mezzi recentemente ottimizzati un pubblico massificato: la grana 

della voce – intesa nel senso più barthesiano25 possibile  – determinata non solo 

dall’emissione pura di suoni dal cavo orale ma dagli effetti delle nuove tecniche di 

microfonazione e dall’applicazione di riverberi a nastro che ne valorizzavano i 

dettagli, il loro portato espressivo e un gusto del tutto personale per la sprezzatura; 

il movimento, in particolare quello licenziosamente allusivo del bacino che gli 

valse l’epiteto mai davvero digerito, che il tubo catodico aveva scaraventato 

davanti agli occhi di milioni di persone di tutto il mondo scandalizzandole o 

eccitandole (nella maggior parte dei casi entrambe le sensazioni simultaneamente) 

a seconda dell’età. Lo stesso Sam Phillips, il proprietario della Sun Records dove 

il diciottenne Elvis Presley si recò nel 1953 per effettuare la propria prima 

registrazione26, non ebbe dubbi sin dal primo momento: quella di Elvis non era la 

visita di un cliente, ma un’epifania.  Un dio interetnico dai tratti somatici degni di 

un divo di Hollywood è apparso in uno studio del dimenticato Tennessee, pronto a 

essere accolto dallo sguardo della macchina da presa.  Le prime diffusioni della 

sua musica (la cover del blues “That’s Alright Mama”) scatenarono 

immediatamente la curiosità dei radioascoltatori, smaniosi di conoscere il nome di 

questo nuovo stupefacente cantante afroamericano. Solo il disvelamento della 

scuola frequentata da Elvis – in una leggendaria intervista con il dj radiofonico 

Dewey Phillips di Radio Memphis, bianco ma dedito esclusivamente a r&b – fece 

palese il colore della pelle del cantante, che presto stabilì il primato di 

                                                
25 Si veda R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980, Einaudi, Torino 1984 
26 Il disco, pensato per essere un semplice regalo di compleanno alla madre, conteneva una cover di “My 
Happiness” e una di “That’s When Your Heartaches Begin”. 
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piazzamenti considerevoli sia nella classifica r&b, sia in quella c&w, mentre la 

RCA lo scritturava per la cifra record di 35000 dollari e le sue esibizioni si 

facevano sempre più frequentemente teatro di manifestazioni incontrollabili di 

isteria collettiva, che non certo raramente degeneravano in episodi di 

depravazione e violenza. Nel 1956 Presley firmava il contratto di management 

con l’arcigno Colonnello Tom Parker, il quale ne avrebbe curato gli affari con 

spregiudicatezza contribuendo in maniera decisiva al consolidamento della 

stardom dell’artista. Nello stesso anno, oltre a pubblicare singoli dal successo 

commerciale sbalorditivo (“Heartbreak Hotel” e “Love me Tender”, che si 

aggiudicò il disco d’oro prima ancora di uscire, su tutti), recitava nel primo dei 

degli oltre trenta film che lo vedono protagonista (Love Me Tender) facendo di 

Elvis una star del cinema senza eguali27 nonostante la modestissima qualità 

artistica delle pellicole. Dopo l’estate dello stesso anno, ben quindici licenze di 

merchandising a lui legate erano già state registrate e – secondo la ricostruzione di 

Variety28 – gli utili si sarebbero aggirati intorno ai 40 milioni di dollari: nasceva il 

moderno music business, nasceva un nuovo feticismo pop. Si concretizzava ancor 

più crudelmente l’incubo francofortese di un’industria culturale che smette i 

propri panni demistificatorî per indossare quelli della rappresentazione mendace 

della realtà, della destituzione di senso artistico del mezzo, della promozione di 

forme primitive di ritualità. In ogni oggetto recante l’immagine di Elvis – 

destinato al nuovo segmento sociale e in particolare alle adolescenti (uno tra i 

gadget più caratteristici era un rossetto) – l’elemento artistico sparisce del tutto, 

assorbito dalla sola forza della manipolazione talismanica dell’immagine.  

Una tra le categorie attraverso le quali si è aggomitolato il discorso intorno 

ai processi di modernizzazione guidati dagli Stati Uniti d’America e del supposto 

o effettuale imperialismo culturale scaturito dalla predatoria influenza 

dell’industria dell’intrattenimento statunitense sul resto del mondo occidentale è 

proprio quella dello studio degli oggetti, del loro valore, della loro estetica e del 

loro portato simbolico. Ma l’interpretazione di dette dinamiche come frutto della 

perversa volontà di un potere centralizzato capace di influenzare produttori privati 
                                                
27 I. Inglis, Ideology, Trajectory and Stardom: Elvis & the Beatles, International Review of the Aesthetics and 
Sociology of Music, Croatian Musicological Society, Zagabria 1996, p. 57 
28 Cfr. http://variety.com/2015/music/news/how-elvis-presley-started-a-riot-and-changed-the-music-industry-
1201567745/, consultato il 9.02.2018. 
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degli oggetti in analisi ha condotto a una sottovalutazione generalizzata della 

rilevanza degli effetti delle contraddizioni presenti nelle porzioni della società di 

minor rilievo funzionale. Benché, difatti, non sia sfuggito a tendenziose accuse di 

razzismo, a Elvis Presley è generalmente riconosciuto un involontario ruolo di 

collante sociale – cosa già ampiamente analizzata da Michael T. Bertrand29 –, 

unico nelle sue dinamiche, osservato persino dal presidente Jimmy Carter nel 

giorno dell’annuncio della morte dell’artista30.  

La grande novità del caso Elvis risiede non solo nella portata del fenomeno, 

ma soprattutto nel fatto che i totem attorno ai quali indistintamente si erano 

tradizionalmente adunati americani di ogni etnia e condizione sociale, oltre a 

essere intrisi di una retorica che affondava le proprie radici nell’etica 

protestante31, erano stati sostanzialmente imposti dall’alto. L’archetipo umano cui 

assurge la figura di Presley – quintessenza del sogno americano – rinnega una 

dimensione simbolica ordita a livello istituzionale con volontà più o meno 

manifeste di controllo sociale. Si esprime, piuttosto, attraverso modelli 

comportamentali che hanno la loro origine nel mondo afroamericano quando non 

proprio in quello africano tribale. È il primato del corpo e del movimento, non più 

inteso come escapismo esotistico per la classe media come era stato per jazz e 

swing, ma necessità di massa di abbracciare una disinvoltura nei confronti della 

carnalità che era tipica della comunità afroamericana ma non ancora di quella 

dominante.    

 

         4. Illusione rivoluzionaria 

L’origine del mito popolare moderno dei re nascosti è stata a lungo 

indagata, e numerosi sono stati i paralleli tracciati tra il comportamento dei popoli 

nei confronti dei sovrani in epoche preindustriali e quelli riscontrati nel XX 

secolo. Lo storico francese Yves-Marie Bercé32  – nell’offrire con apprezzabile 

acribia analitica una casistica articolata che mette a comparazione i casi dei 

principi Demetrio in Russia, di Sebastiano di Portogallo e di un folto numero di 
                                                
29 Si veda M. T. Bertrand, Race, Rock, and Elvis, University of Illinois Press, Champaign 2000 
30 J.J. Arnett, Adolescence and Emerging Adulthood: A Cultural Approach, Pearson Prentice Hall, Upper 
Saddle River 2006, p. 400 
31 A. Stephanson, Manifest Destiny. American Expansion and Empire of Right, Hill & Wang, New York 
1995, pp. 38-44 
32 Si veda Y. Bercé, Il re nascosto. Miti politici popolari nell'Europa moderna, Einaudi, Torino 1996 
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papi, re e imperatori – conclude sostenendo che ciò che lega tutti i casi di 

messianesimo politico altro non sono che alcune caratteristiche comuni a tutti i 

popoli del mondo occidentale: l’”avidità di trascendenza” di detti popoli, e la 

costante ricerca di principes dotati di capacità di rispondere del proprio potere con 

“primitiva semplicità”. Tali due inclinazioni paiono apparentemente confliggere, 

ma nell’accurata disamina di Bercé sono in realtà strettamente relazionate e 

concettualmente coerenti l’una all’altra. La teoria trova una propria efficace 

attualizzazione se immersa nel contesto degli assetti socioculturali di rilievo del 

mainstream dell’antropologia culturale occidentale del secondo dopoguerra. 

Corrobora, tra l’altro, tutte le tesi andatesi dipanando nel corso della presente 

dissertazione, aprendo a suggestive riflessioni relativamente alla lettura della 

Durchschlagskräft presleyana. 

 Il dopoguerra americano, da dove si irradiò il mito di Elvis, è un’epoca più 

che mai caratterizzata dall’affermazione di una cultura di massa concepita e 

distribuita dall’industria dei consumi. È un’era in cui la mitopoiesi è compiuta 

solo per mezzo del torchio massmediatico, che dalla spremitura di un concetto 

mondano e secolare ottiene un siero sacrale. Le icone della cultura pop e dunque 

della musica pop che ne è, tautologicamente, l’espressione musicale, hanno in sé 

un carattere innanzitutto trascendentale. Trascendono la rigida quotidianità di 

un’epoca segnata da un grande rilancio occupazionale, e lo fanno mostrando le 

figure di alcuni individui (le cosiddette star) che attraverso il successo dimostrano 

a una nuova vastissima tribù di “spettatori” i segni della salvezza divina, 

ossessione dell’America protestante. Elvis Presley risponde, con la propria 

sagoma, con la grana della propria voce, con le proprie movenze, con i propri 

vezzi, a un’avidità di trascendenza collettiva. Allo stesso tempo, è una figura 

segnata da una “primitiva semplicità”. Il solo movimento del bacino suggerisce 

sfrontatamente un ritorno a un primitivismo motorio, noncurante delle 

sovrastrutture della pudicizia. Ed Elvis Presley si presenta, nella sua eccezionalità, 

come un uomo semplice. Prima di acquisire la propria stardom, la sua professione 

era quella di camionista, altro mito stereotipico statunitense, denso di metafore 

che hanno a che fare con l’atto del percorrere delle strade e con quello di veicolare 

scambi di beni, e dunque di essere metonimia del commercio che è alla base 
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dell’impero americano. Anche la musica rock and roll attraverso la quale si 

esprimeva è, se paragonata ad esempio al jazz (altro grande fenomeno culturale e 

musicale di ascendenza afroamericana), una musica semplice nel suo impianto 

armonico e melodico, vibrante di una carica istintuale e primordiale. Il passaggio 

di Presley da irriverente scapestrato di provincia a bravo ragazzo prodigioso fu 

fulmineo, e nel cuore dei fruitori della sua musica e degli spettatori della sua 

immagine riuscirono a far breccia – ancor più di quel movimento allusivo – la 

diligenza con la quale affrontò il servizio di leva, o la duttilità dimostrata nel 

passaggio dalla  “musica del diavolo” a una più rassicurante forma di canzone. 

Elvis fu un re “buono” e moderato, che seppe imporre la propria egemonia 

mediante la sofisticazione estrinseca di tendenze idiosincratiche serpeggianti nel 

sottobosco non teletrasmesso della società americana. Da qui deriva 

l’impossibilità di immaginarlo morto e la necessità di invocarne la presenza, così 

come si invocava quella dei sovrani nei tempi di crisi, per risanare fratture sociali 

mediante un’illusione rivoluzionaria.  

Nel mito di Elvis Presley è rappresentato – in definitiva – uno status quo, 

non un moto destabilizzante, che l’establishment non era in grado di riconoscere e 

che attraverso il traino della cultura pop è riuscito a imporsi, suggerendo un 

modello capace di superare contraddizioni sociali con un approccio disimpegnato, 

quasi ricreativo, che si esprime attraverso un feticismo specifico fondando nuove 

forme di messianesimo.  
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