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Abstract

L’articolo prende le mosse da un dato di fatto — la persistente sottorappresentazione delle
scrittrici nei recenti bilanci sul saggismo italiano del Novecento —, sottorappresentazione che
¢ insieme quantitativa, perché esse sono numericamente poche rispetto al numero effettivo
delle voci attive nel campo, e qualitativa, perché di chi € ammessa al canone non viene
riconosciuta la portata teorica. Ne deriva una complessiva distorsione del campo storiografico,
che T'articolo ricostruisce a partire dai dispositivi retorici che la producono, disposti secondo
una gradazione: dalle forme pit sfumate e indirette, in cui il riconoscimento della saggista €
condotto entro la cornice di una tradizione critica maschile, alle strategie piu dichiarate
dell’elogio condiscendente. Una lettura ravvicinata di questi dispositivi mostra come la critica
italiana contemporanea continui a riconoscere il saggismo delle scrittrici soltanto a patto di
sottrarne la portata teorica, e come 'ammissione al canone resti subordinata a una prova di
idoneita che ai saggisti uomini non viene richiesta. Contro questa riduzione, l'articolo
restituisce alla pratica saggistica delle scrittrici novecentesche e contemporanee — letta lungo
un arco che dalla conferenza woolfiana Mr Bennett e Mrs Brown, del 1924, arriva alle pagine
su Madame Bovary di Dacia Maraini e di Elena Ferrante fra la fine del Novecento e i primi anni
Duemila — la coerenza di una tradizione che il canone, finora, ha letto come episodica, e ne
propone un riconoscimento non come ulteriore catalogo di autrici ma come pratica conoscitiva
autonoma, dotata di metodo, di voce e di argomenti propri, capace, una volta riconosciuta, di
costringere la critica a ridiscutere i propri strumenti.
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Quando uno scrittore scrive di altri
scrittori, che cosa fa? Questa €& una
domanda che vale la pena di porsi in
generale, ma che forse siimpone nel caso di
una scrittrice la cui opera critica ¢ quasi
altrettanto importante dell’opera che si usa
definire creativa: presentando un’ampia
scelta di saggi critici, ¢ utile chiedersi se si
sta offrendo al lettore qualcosa di
sostanzialmente diverso, o minore, rispetto
alla produzione per cui lo scrittore &
diventato celebre (BOMPIANI 1979, 7).

La domanda con cui Ginevra Bompiani apre l'introduzione ai saggi critici di
Virginia Woolf nomina, con esemplare nettezza, il bivio storiografico in cui si
decide la questione di cui qui ci si vuole occupare: lo statuto storiografico del
saggismo delle scrittrici. La domanda ¢ dirimente — che cosa fa la scrittrice
quando scrive di altri scrittori — e I’alternativa che apre ¢ netta: riconoscere
nella sua opera saggistica qualcosa di sostanzialmente ‘diverso’, oppure
registrarla come ‘minore’ rispetto al lavoro narrativo per cui la scrittrice ¢
celebre. La storiografia letteraria del Novecento, fra le due opzioni, ha quasi
sempre optato per la seconda. E anche dove, come in Bompiani stessa, si opta
per la prima, vi si innesta una cautela rivelatrice: I'opera critica woolfiana e,
nell’attestazione della prefatrice, soltanto «quasi altrettanto importante» di
quella narrativa. Quel quasi misura, in piccolo, la distanza fra cio che la critica
& disposta ad ammettere e cio che la pratica delle scrittrici ha effettivamente
costruito. Quanto vale per Woolf — sulla cui pratica saggistica torneremo piu
avanti — vale, e con asprezza maggiore, per la saggistica femminile del
Novecento e oltre nel suo insieme.

Le autrici hanno scritto saggi lungo tutto il Novecento. Eppure, le
ricostruzioni critiche — anche le piu recenti e aggiornate — continuano a
registrarne la presenza come scarsa, inessenziale, quando non del tutto
cancellata dalla definizione stessa del genere. Quella rimozione non descrive il
fenomeno, anzi lo nasconde. La saggistica delle donne attraversa il secolo con
un’originalita e un’intenzionalita precisa — di funzione, di voce e di sguardo sul
canone — che la storiografia letteraria, finora, ha saputo pensare soltanto come
eccezione. La questione, del resto, eccede il caso del saggio e riguarda la misura

dello spazio che alle donne viene riconosciuto nella cultura: ¢ il problema che
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Daniela Brogi ha posto con nettezza in Lo spazio delle donne (BROGI 2022),
mostrando come quello spazio venga negato oppure concesso e insieme
controllato, e come la sua ampiezza dipenda dagli strumenti con cui chi guarda
decide che cosa merita di essere visto.

La rimozione di cui si parla non € una semplice impressione critica, ma e
anzitutto un dato numerico. Il volume Saggisti italiani del Novecento
(BERARDINELLI — MARCHESINI 2025) € il piu aggiornato bilancio del saggismo
italiano del secolo, e antologizza centocinque presenze. Le donne sono nove:
Morante, Ortese, Ginzburg, Campo, Masi, Cavalli, Cavarero, Bertini, Rasy.
Meno di un nome su dieci. Questa la mappa del canone saggistico novecentesco
quale la storiografia oggi lo riconosce.

E non si tratta di un caso isolato. La forma del saggio nel Novecento italiano.
Problemi, stili, figure (PARIGINI — SPATAFORA — STROPPOLO 2026) elenca fra i
suoi saggisti Croce, Gadda, Montale, D’Arzo, Fortini, Levi, Pasolini, Calvino,
Sciascia, Arbasino, Trevisan. A fianco, due sole autrici: Elsa Morante e Rossana
Rossanda. Due volumi diversi, a un anno di distanza, presentano la stessa
asimmetria.

La portata del problema critico & proporzionale alla mole del corpus rimosso.
La saggistica d’autrice del Novecento ¢ una produzione quantitativamente
cospicua, di grande varieta di forme, registri e oggetti; cancellarla dallo sguardo
storiografico non € una svista innocente, ma un’operazione di rilievo
strutturale. E non si tratta soltanto di cancellazione numerica: la
sottorappresentazione che qui si vuole descrivere € insieme quantitativa — i
bilanci appena richiamati ne danno la misura — e qualitativa, perché alle
scrittrici che pure entrano nel canone il bilancio sottrae sistematicamente la
portata teorica della loro pratica. Ne deriva, per il campo storiografico nel suo
insieme, una distorsione complessiva, che vale la pena descrivere nei suoi
meccanismi. A questo scopo puo essere utile ricorrere a una metafora
geometrica: si chiamera nel seguito ‘riduzione’ il dispositivo qualitativo della
distorsione — l'operazione che la critica esercita sulle scrittrici ammesse al
canone, e che, a differenza della cancellazione numerica, non le elimina ma ne
diminuisce proporzionalmente le dimensioni. Il riferimento ¢ geometrico, e
tuttavia con una variante decisiva rispetto alle ordinarie riduzioni in scala —

quelle, per intenderci, della cartografia, che applicano un fattore di riduzione

altrelettere



ILENIA DE BERNARDIS, «Le ragioni poetiche non sono falene». Il saggio, le scrittrici e i dispositivi storiografici tra 4
Woolf e Ferrante, in «altrelettere», 15 (2026), pp. 1-18, DOI: 10.5903/al_uzh-117.

uniforme a tutte le grandezze del piano. La riduzione di cui qui si parla e invece
asimmetrica: opera selettivamente sul solo contributo delle scrittrici, lasciando
invariate le altre dimensioni del campo storiografico. Nel suo versante
qualitativo, dunque, la distorsione mantiene le saggiste nel canone, le ammette,
e tuttavia sottrae proporzionalmente la portata teorica del loro lavoro, mentre
quella riconosciuta ai colleghi maschi non subisce alcuna riduzione. Proprio
perché la massa che la saggistica d’autrice rappresenta € troppo evidente per
essere ignorata del tutto, le strategie con cui la storiografia la riduce — anche,
talvolta, inconsapevolmente — si dispongono secondo una diversa gradazione.
A un’estremita si trovano riduzioni sfumate e indirette, in cui l'obiettivo
dichiarato € anzi il riconoscimento della saggista — sottrarla, cioe, alla
cancellazione — ma la rivendicazione e condotta entro la cornice di una
tradizione critica maschile che proietta la propria ombra anche sulla difesa.
All’altra estremita si trovano strategie piu dichiarate, piu schierate, piu
ingenerose, che colpiscono direttamente la scrittrice attraverso un dispositivo
retorico travestito da elogio. Sono queste seconde, per la loro stessa
esposizione, a risultare piu visibili — e percio piu facili da nominare.

Della prima specie offrono esempio i due capitoli che La forma del saggio
nel Novecento italiano dedica alle sole autrici prese in esame. Quello su
Rossana Rossanda si apre nel segno del riconoscimento, poiché La ragazza del
secolo scorso vi € presentato come «caso editoriale del 2005 con 150.000 copie
vendute in un anno e piu di 80 recensioni e segnalazioni su quotidiani e riviste»
(QUAGLINO 2026, 221); il riconoscimento viene pero immediatamente
qualificato, giacché l'opera «suscita nel lettore, trascinato per quasi
quattrocento pagine, [...] la domanda sulla scelta della conclusione. Il libro
finisce ben prima del "secolo scorso"» (ivi). Raccolte le riserve dei recensori su
quella chiusura, la trattazione le tempera con I'ipotesi che l'interruzione brusca
del racconto, coincidente con «il momento dell’'uscita dal Pci» di Rossanda, miri
semmai a «ricucirne i lembi», a ricomporre una «frattura» che I'autrice avrebbe
lasciato aperta (ibid., 238). Il dubbio, tuttavia, seguita a lavorare in chi legge, e
trova alimento nei rilievi successivi, dove la prosa del saggio autobiografico di
Rossanda appare scandita da «domande precise e circostanziate» cui
corrispondono «risposte [...] vaghe e allusive» (ibid., 236), e la narrazione

risulta affidata al «dubitoso e interrogante ma onnipresente io dell’autrice»
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(ibid., 237). 1l riconoscimento della presenza di Rossanda finisce cosi per
appoggiarsi all'immagine di una scrittura tutta interrogativa, che alle domande
non offre risposte, e al’lambivalenza di un io dichiarato insieme «onnipresente»
e «dubitoso».

Diverso, ma altrettanto sintomatico, ¢ il caso del capitolo su Elsa Morante
saggista, che si apre con la difesa preventiva del proprio oggetto, e in particolare

con la risposta alla famosa liquidazione che ne aveva fatto Cesare Garboli nel
1987:

Era una saggista, Elsa? Per quanti sforzi io faccia, non riesco a classificarla sotto
nessuna delle tre specie identificate da Alfonso Berardinelli: non € una storica
della cultura, non frequenta I’«illuminazione epistemologica», e meno che mai
la pedagogia e l'autobiografia letteraria. Elsa era tutta nell'immaginario
(GARBOLI 1987, xxvi).

La risposta, pero, € piu concessiva di quanto la situazione richiederebbe:

certo, Morante non puo essere considerata un critico, tantomeno un critico

letterario, né ¢ mai stata sua aspirazione esserlo. Specie se paragonata agli

autori citati da Berardinelli (Benjamin, Spitzer, Debenedetti, Karl Barth,

Lukacs, Adorno, De Sanctis, Auerbach, solo per fare qualche nome), dei quali

si puo dire che il genere si presenti come un destino (BORGHESI 2026, 102).

La rivendicazione del saggismo morantiano si svolge, cosi, dentro una cornice
che continua a riconoscere come autentici saggisti soltanto la lista canonico-
maschile di partenza, e che ammette Morante come un caso da difendere
nonostante la cornice.

Il dispositivo non si esaurisce in quel momento concessivo iniziale, ma lo si
vede operare, in forme piu sottili, anche 1a dove la difesa & piu efficace e
convincente. Quando si prendono le distanze dai preconcetti iniziali e ci si
chiede se «davvero possa essere preclusa a Morante la patente di saggista»
(ibid., 103),la mossa € giusta, e la pars construens che ne segue — 'uso autoriale
della categoria di saggio da parte di Morante stessa, I’«<armonica costellazione
filosofica» della Canzone degli E.P. e degli I. M. con il richiamo a «Spinoza,
Bruno, Weil e Platone» (ibid., 119) — ¢ la sola via per restituire all’autrice cio
che Garboli le aveva sottratto. Eppure, € il lessico stesso della ‘patente’ —
qualcosa che si rilascia, e che presuppone un’autorita rilasciante — a tradire la
cornice entro cui anche la difesa pit documentata e costretta a muoversi: il

canone del saggio novecentesco, entro cui Morante deve poter essere ricondotta
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per ottenere riconoscimento. Il fatto che la rivendicazione debba assumere la
forma di una prova di idoneita segnala quanto poco margine il campo conceda:
Pammissione resta subordinata alla dimostrazione che I'autrice eguagli, su un
terreno che non ¢ il suo, le credenziali filosofiche dei colleghi maschi. Per loro €
«destino», per Morante ¢ ‘patente’ da conquistare. La riduzione che ne risulta
non grava sulla difesa, ma grava sulla struttura del campo critico, ed € una
riduzione di secondo grado — piu difficile da mettere a fuoco — che mantiene
Pautrice, e con lei I'intera tradizione di cui € qui chiamata a fare le veci, in una
posizione di legittimita debitoria.

Della seconda specie € invece la strategia che merita ora un’analisi
ravvicinata. Qui il dispositivo non si muove piu dentro una difesa, ma dentro
un elogio: la riduzione si compie ancora nello stesso gesto del riconoscimento,
ma per via assertiva, non per mediazione difensiva. Mi riferisco all’elogio
condiscendente con cui, nei Saggisti italiani del Novecento, si introduce
Natalia Ginzburg. L’elogio condiscendente € la figura retorica che esprime un
riconoscimento riduttivo, in cui il valore arriva al soggetto sempre subordinato
a una clausola che ne trattiene la portata. Lo riproduciamo per esteso: il
dispositivo opera per accumulo, e una sintesi ne disinnescherebbe I’efficacia.

Ginzburg ci offre un [...] caso, e del tutto particolare, di prevalenza

autobiografica nel saggismo. In lei, infatti, questo registro e I'unica base solida

su cui ostentatamente poggia la costruzione del saggio e della riflessione

teorica. La Ginzburg rifiuta di parlare di cio che non conosce di persona, o quasi

per affinita di sangue; anche quando accenna faccende pubbliche e

“filosofiche”, pronuncia solo frasi che ha ruminato a lungo a partire da

un’esperienza privata; ti dice di non capire gran parte del mondo, perfino

artistico, che ha attorno, e che anche biograficamente sembra aver riservato ai
maschi, ai suoi due poliedrici mariti. Ma proprio questa apparente, autistica

incomprensione, questa ostentata ottusita, si rivela alla fine un segno di

notevole intelligenza. La Ginzburg intuisce i rischi di una cultura composta

ormai quasi soltanto di aspiranti tuttologi che credono di poter giudicare a

colpo d’occhio il pianeta e I'intero scibile umano. Contro i ricatti di questa

cultura, che pretende dagli intellettuali una perenne e superficiale corsa
all’enciclopedismo, ha imparato a non coltivare i complessi d’inferiorita. Cosi,

P’accettazione della sua ottica limitata le permette di affrontare qualunque tema

con spavalda fierezza. In ogni suo pezzo, dalle Piccole virtu a Mai devi

domandarmi, da Vita immaginaria al pamphlet su Serena Cruz, troviamo una

sorta di teorizzazione “dal basso”. Non sorprende percio che particolarmente

incisivi siano i saggi sui temi dell’educazione, e di quella famiglia che resta al
centro di tutta la sua opera (MARCHESINI 2025, 68).
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A

Il passo si presenta formalmente come un riconoscimento, e la scrittrice vi &
ammessa nel canone del saggismo italiano; la lettura ravvicinata mostra pero
che ogni mossa di inclusione si accompagna a una mossa di contenimento, e
che il riconoscimento si regge su una clausola di eccezionalita che ne circoscrive
il valore.

Gia la premessa € rivelatrice. Ginzburg viene introdotta come «caso, e del
tutto particolare», non come voce interna alla tradizione del saggio
novecentesco, ma come anomalia da spiegare. E il gesto con cui il canone
neutralizza la presenza femminile: anziché integrarla, la isola in una nicchia
tassonomica che ne preserva la specificita sottraendole la rappresentativita.
Mentre i saggisti uomini del volume sono trattati come voci interne a una
tradizione, Ginzburg € subito altro, fenomeno isolato la cui presenza nel canone
richiede una giustificazione che agli altri non € richiesta.

Particolarmente rivelatore ¢ il lessico con cui ne viene descritta la pratica
saggistica. Il rifiuto di «parlare di cido che non conosce di persona» diventa
adesione «quasi per affinita di sangue», la riflessione ¢ «ruminata a lungo a
partire da un’esperienza privata». Accostata al sangue, che rimanda al corpo e
alla genealogia biologica, la ruminazione recupera la sua valenza quasi animale,
mentre il privato si oppone implicitamente al pubblico. La scrittura di Ginzburg
viene cosi spostata, frase dopo frase, dal piano intellettuale a quello istintuale-
corporeo, riconfermando la dicotomia, richiamata anche da Marina Zancan nel
Doppio itinerario della scrittura (ZANCAN 1998), che assegna alle donne il
vissuto, l’esperienza, il particolare, e agli uomini il concetto, la teoria,
l'universale. Ginzburg non pensa: ricorda, sente, rumina.

Il passaggio decisivo € quello in cui la scrittrice «biograficamente sembra
aver riservato ai maschi, ai suoi due poliedrici mariti» la complessita
dell’esperienza intellettuale. Leone Ginzburg e Gabriele Baldini ricevono
l’aggettivo «poliedrico» — epiteto che consacra l'intellettuale dai molti saperi —
mentre Natalia Ginzburg, autrice di Lessico famigliare, della Famiglia
Manzoni, dei saggi su Compton-Burnett e Proust, viene implicitamente definita
per sottrazione rispetto a loro. La scrittrice € qui ricondotta al ruolo di "moglie
di", e la sua autorialita depotenziata attraverso il meccanismo che Joanna Russ,

in Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne (RUSS 2021),
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chiama “falsa categorizzazione”: la voce femminile filtrata, e svalutata,
attraverso il vincolo coniugale.

L’apparato concessivo che governa l'intero paragrafo — «apparente, autistica
incomprensione», «ostentata ottusita», che «si rivela alla fine un segno di
notevole intelligenza» — completa il dispositivo. L’intelligenza di Ginzburg e
ammessa solo come paradosso, come scoperta controintuitiva del critico: non e
mai immediata, autoevidente, autorevole, ma sempre nascosta dietro un velo di
limitazione che richiede lintervento ermeneutico maschile per essere
riconosciuta. Nessun saggista uomo viene introdotto in questi termini. E
quando si afferma che Ginzburg «ha imparato a non coltivare complessi di
inferiorita», la frase lascia intendere che li avesse: il critico le riconosce di aver
superato una condizione di minorita che sembrerebbe implicitamente data per
scontata.

Anche la chiusura merita attenzione. La «teorizzazione "dal basso"», con le
virgolette di precauzione che ne attenuano la portata, viene ricondotta ai temi
dell’«educazione» e della «famiglia che resta al centro di tutta la sua opera»: la
scrittrice € riconsegnata, dopo essere stata ammessa al canone come anomalia,
ai due ambiti tradizionalmente femminili, mentre la sua riflessione piu
apertamente civile viene riassorbita senza residuo nella categoria della famiglia,
fino al pamphlet su Serena Cruz che reca nel titolo la questione della «vera
giustizia».

A questa rappresentazione il passo non oppone il fatto che Ginzburg aveva
argomentato in proprio, con piena consapevolezza teorica, la stessa posizione
che vi si legge come «ottica limitata», oggetto di un’«accettazione» piu che di
una scelta. Basta ripercorrere uno dei testi cardinali delle Piccole virtu per
accorgersi che cio che nel passo compare come «ostentata ottusita» € una
riflessione saggistica articolata, con le sue date, i suoi snodi argomentativi, le
sue dichiarazioni programmatiche.

Il testo di riferimento € Il mio mestiere, scritto nel 1949 e raccolto nelle
Piccole virtu, dove Ginzburg formula una dottrina della scrittura che, pensata
per il racconto, sostiene anche la sua saggistica, e che assegna a chi scrive il
compito di lavorare entro la misura di cio che ha conosciuto e vissuto: «Quando
uno scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che

ha visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita» (GINZBURG 2015, 61). La
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scelta del privato si configura cosi come una posizione gnoseologica, che
presuppone un’idea precisa del rapporto fra verita e finzione, fra esperienza e
linguaggio.

E anche, e nello stesso gesto, una posizione politica, leggibile per intero solo
dentro il processo collettivo di cui € un segnale precoce. Del resto, se con
Francesca Izzo ci chiediamo «qual € [...] una [...] percepibile novita che si
produce [...] dall’accesso ‘collettivo’ delle donne alla libera espressione,
materiale e culturale di sé?», e rispondiamo con lei che «non solo [...] la
creazione politica o la creazione intellettuale, non solo la creazione manuale o
quella spirituale, ma anche la creazione-cura del corpo puo finalmente uscire
dal cono d’'ombra della necessita naturale ed accedere alla liberta» (12z0 2016,
155), allora la posizione di Ginzburg si lascia collocare con precisione: portando
sulla pagina, e dunque nel discorso pubblico, 'esperienza domestica e corporea
che la tradizione consegnava alla necessita, la scrittrice fa della cura e del
privato una materia di pensiero, e sottrae all’ombra cio che il canone continua
a lasciarvi.

Letto alla luce di queste pagine, il passo rivela il pregiudizio che lo governa,
quello per cui la scrittura di una donna appartiene al vissuto e al carattere prima
che al pensiero: trasforma una poetica esplicita e autoconsapevole in un tratto
temperamentale, converte una scelta teorica in un’inclinazione caratteriale,
legge come «ottusita» cio che la scrittrice presenta, in pagine meditate, come
scelta etica della verita contro il falso enciclopedismo. Il dispositivo funziona
perché interviene su un materiale che esige di essere riconosciuto nella sua
portata teorica e gliela sottrae, restituendogliela come dote naturale. Ed ¢ un
rovesciamento che tocca la posta in gioco dellintera operazione: dove Ginzburg
porta il privato nella luce del pubblico, il passo lo riconduce all’ombra della
natura, e la scrittrice che aveva fatto della cura e dell’esperienza una materia di
pensiero torna a essere una scrittrice dotata che, entro un orizzonte ristretto,
ha imparato a fare di necessita virtu.

Per cogliere le implicazioni della diagnosi condotta sul ritratto di Ginzburg
conviene spostare lo sguardo dai critici alle scrittrici, e tornare a Virginia Woolf,
precisamente a Mr Bennett e Mrs Brown (WOOLF 1979), la conferenza tenuta a
Cambridge nel maggio 1924 in cui la riflessione sul mestiere di scrivere e sulla

rappresentazione delle donne nella letteratura si stringono in un’unica scena.
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La conferenza nasce in un momento preciso della vicenda modernista inglese:
sono gli anni in cui la Hogarth Press pubblica i testi del gruppo di Bloomsbury,
in cui Jacob’s Room ha appena sperimentato una forma narrativa alternativa a
quella dei maggiori romanzieri edoardiani, e in cui la polemica con Arnold
Bennett, aperta due anni prima, offre a Woolf I'occasione di formulare una
poetica. Woolf vi conduce un attacco frontale al realismo dei suoi predecessori,
accusati di non saper cogliere il carattere dei propri personaggi, di descriverli
dall’esterno, di colmare la pagina di dettagli sociologici senza entrare nella
stanza in cui il personaggio abita davvero. Lo scrittore, dice, deve ‘acchiappare’
un «fantasmav, e i «piu si debbono contentare di un brandello del suo vestito,
o di una ciocca dei suoi capelli» (WOOLF 1979, 279); i suoi maestri romanzieri,
abituati a inventariare oggetti, hanno smarrito quella capacita.

Per illustrare il punto Woolf inscena un piccolo apologo — un viaggio in treno
da Richmond a Waterloo — che ¢ insieme manifesto estetico e parabola critico-
politica. Nello scompartimento siedono due passeggeri. Una signora anziana,
minuta, ‘ordinata fino alla pena’, che la narratrice chiama Mrs Brown, e un
uomo grosso, robusto, dai modi prepotenti, che chiama Mr Smith. Mr Smith
stava parlando con enfasi quando la narratrice entra nello scompartimento, e si
interrompe; ricomincia, in tono sempre piu urgente, e strappa a Mrs Brown un
assenso su un affare oscuro. Mrs Brown piange in silenzio, ma resta composta;
Mr Smith le impone la propria volonta, ottiene il suo «si», e scende dal treno.
Mrs Brown resta, e a Woolf — dentro la sua finzione — non e dato di capire fino
in fondo che cosa sia accaduto: ha solo la postazione di chi guarda, e 'obbligo
di restituire cio che ha visto senza disinnescarlo. E da quella scena, dichiara
Woolf, che cominciano tutti i romanzi: «io credo che tutti i romanzi comincino
con una vecchia nell’angolo di rimpetto» (WOOLF 1979, 284).

La metafora che Woolf scolpisce ¢ doppia, ed € qui che il passo merita di
essere riletto in funzione del nostro discorso. A un primo livello, Mrs Brown &
il personaggio, la donna che la letteratura tenta di scrivere e che lo scrittore-
uomo non sempre sa cogliere senza distorcerla — € il bersaglio dichiarato della
polemica woolfiana contro Bennett e i suoi maestri romanzieri. A un secondo
livello, pero, Mrs Brown ¢ la scrittrice al lavoro e la sua opera che attende di
essere letta. La Mrs Brown di Mr Smith subisce un’imposizione che la

determina dall’esterno; la Mrs Brown che Woolf immagina nella finzione
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dell’apologo resta invece una possibilita — qualcosa che lo sguardo non
pretende di esaurire. La differenza fra i due sguardi non e irrilevante, e Woolf
stessa lo dichiara: «si puo trattare Miss Brown in un’infinita di modi, a seconda
dell’eta, del paese, del temperamento dello scrittore» (WOOLF 1979, 285). Si puo
trattarla bene o male, fedelmente o riducendola, a seconda di cio che chi guarda
e disposto a vedere di lei.

Woolf rincara con una formulazione che porta la diagnosi al suo punto piu
crudo, e che vale la pena leggere per intero:

Con tutti i suoi poteri di osservazione, che sono meravigliosi, con tutta la sua

simpatia e umanita, che sono grandi, Mr Bennett non ha mai, nemmeno una

volta, guardato Mrs Brown nel suo angolo. [...] I romanzieri hanno guardato

con molta energia, con molta minuziosita, e con molta comprensione fuori dal

finestrino; le fabbriche, le utopie, perfino I'arredamento e la tappezzeria dello

scompartimento; ma mai lei, mai la vita, mai la natura umana. [...] Per noi
quelle convenzioni sono la rovina, quegli attrezzi sono la morte (WOOLF 1979,

290).
La denuncia ¢ radicale, ed € importante coglierne la natura precisa: cio che ai
romanzieri non manca € la capacita di osservazione, ne hanno anzi in eccesso.
Cio che manca ¢ la direzione dello sguardo. Guardano tutto intorno a Mrs
Brown — le ‘fabbriche’, le ‘utopie’, 1”arredamento’, la ‘tappezzeria’ —, e non
guardano lei. E gli strumenti narrativi che hanno costruito sopra questo
sguardo decentrato sono, per chi viene dopo, cio che impedisce di vedere: «la
rovina», «la morte». L'osservazione, da sola, non basta. Per diventare
conoscenza, le occorre una direzione — un criterio di rilievo che decida che cosa
va cercato e che cosa va trascurato. Senza di essa, anche lo sguardo piu
minuzioso resta inventario, e I'inventario, per quanto preciso, non € pensiero.

In questa cornice il ritratto di Ginzburg che si & analizzato si lascia
riconoscere come una variante critica dello schema che Woolf mette sotto
accusa. Come Mr Smith davanti a Mrs Brown, il critico costruisce della scrittrice
una figura parziale, e la costruisce descrivendo con cura minuziosa tutto cio che
le sta intorno, i due «poliedrici mariti», I'«esperienza privata» da cui muove, la
famiglia, 'educazione; lo sguardo, pero, non arriva mai a posarsi davvero sulla
sua pratica saggistica, né sulla natura teorica di quel lavoro. Il brano ripete cosi,
sul registro critico e storiografico, il gesto che Woolf nel 1924 rimproverava ai

romanzieri, quello di chi descrive senza ascoltare, classifica senza vedere,

altrelettere



ILENIA DE BERNARDIS, «Le ragioni poetiche non sono falene». Il saggio, le scrittrici e i dispositivi storiografici tra 12
Woolf e Ferrante, in «altrelettere», 15 (2026), pp. 1-18, DOI: 10.5903/al_uzh-117.

riempie la pagina di tratti esterni e non entra mai nell’angolo dove abita davvero
il carattere, o, come accade qui, il pensiero di una saggista.

La conseguenza travalica il piano descrittivo, perché una pagina simile,
ripetuta in tante altre lungo il secolo, scoraggia. Scoraggia la scrittrice che si
vede rappresentata in quel modo, scoraggia le lettrici che ne ereditano il filtro,
scoraggia la critica che viene dopo e che, abituata a quel filtro, non riesce piu a
riconoscere il corpus per quello che e.

Quel che Woolf compie nelle sue pagine su Mrs Brown non € soltanto una
diagnosi, ma € la fondazione di una prassi critica e una postura saggistica
destinata a essere ripresa, riassunta, ricalibrata da molte voci nei decenni
successivi. La si puo ritrovare, in particolare, in due casi italiani — Maraini e
Ferrante — sui quali qui ci soffermeremo, costruiti entrambi sullo stesso
classico ottocentesco — Madame Bovary — e su una stessa scena del romanzo:
lo spintone con cui Emma allontana la figlia Berthe e il pensiero che la donna
formula guardandola dormire, «come € brutta questa bambina». Sia Dacia
Maraini, in Cercando Emma (MARAINI 2001), sia Elena Ferrante, nel capitolo
Come e brutta questa bambina della Frantumaglia (FERRANTE 2016), tornano
su quel passaggio di Flaubert e ne fanno il punto da cui si misura un fenomeno
piu ampio: la distanza fra cio che un autore-uomo dice di una donna e cio che
una donna, leggendo, riconosce.

Vale la pena misurare I’arco che questi testi coprono, perché & proprio la
distanza cronologica e geografica a rendere significativa la loro convergenza. Il
romanzo che Maraini e Ferrante rileggono esce in volume nel 1857, dopo il
processo per oltraggio alla morale che ne aveva accompagnato la pubblicazione
in rivista, e appartiene alla Francia del Secondo Impero; la conferenza di Woolf
risale al 1924 e prende posizione dentro il modernismo inglese; Cercando
Emma esce nel 1993 e viene ristampato nel 2001, nella stagione in cui in Italia
la critica femminista consolida i propri strumenti anche fuori dall’accademia;
le pagine della Frantumaglia raccolgono carte del decennio 1991-2003 e
arrivano al lettore mentre 'opera di Ferrante comincia il percorso che ne fara
un caso mondiale, e che la critica successiva ha descritto insieme come
fenomeno di «world literature» e come laboratorio di categorie interpretative
(MILKOVA 2021; DE ROGATIS 2018). Tre paesi e quasi un secolo e mezzo, dunque,

se si tiene dentro Flaubert; poco meno di ottant’anni fra la conferenza di
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Cambridge e le carte ferrantiane. In questo arco la continuita che qui interessa
passa per un gesto costante: la scrittrice che legge assume come oggetto
d’analisi lo sguardo che 'autore posa sul personaggio femminile, e ne fa una
questione di metodo.

Maraini apre Cercando Emma con la dichiarazione di una distanza
interpretativa che il tempo le ha reso visibile. Da adolescente — a sedici anni la
prima lettura del romanzo francese — aveva accolto Emma come «figura
tragica, vittima di un matrimonio soffocante, tenuta in ostaggio da un marito
vile e inetto» (MARAINI 2001, 7-8); rileggendola da donna adulta vede invece
che Emma e «si, un ostaggio, ma non del marito, bensi del suo autore»
(MARAINI 2001, 8). La formulazione ¢ precisa: Flaubert «la incalza con un
accanimento e una tenacia che sfiorano il grottesco, attraverso una
determinazione amara e sbeffeggiante» (MARAINI 2001, 8).

In quellaccanimento Maraini coglie un odio misogino che eccede il
personaggio e investe le donne in generale, incluso il rapporto, mai sciolto, dello
scrittore con la propria madre. Le pagine sulla maternita diventano la prova
esemplare. Per Flaubert, Emma ¢ decisamente una cattiva madre, e per
mostrarcelo costruisce scene precise, di grande crudezza narrativa: il rifiuto gia
al parto, quando le dicono che & una femmina; la consegna della lattante a una
balia che vive «in una bicocca sudicia»; la visita in cui la bambina, vomitandole
addosso, le suscita fastidio; le cure che Berthe riceve dal padre, non dalla
madre; lo spintone con cui Emma la scaraventa contro la borchia del cassettone,
ferendole la guancia; e infine la scena in cui «la madre la guarda dormire» — la
guancia medicata dal padre, «la faccia impiastricciata di lacrime e sangue» — e
formula il pensiero «come ¢ brutta questa bambina» (MARAINI 2001, 151).

Maraini esce poi dalla pagina del romanzo per ricostruire lo sfondo
biografico dell’autore. «Il rapporto fra madre e figlio in casa Flaubert non € né
dei pit semplici e neanche dei piu limpidi. Fatto com’e di continui taciuti ricatti,
di menzogne pietose, di sottili gelosie, di sublimi rinunce, di abusi, di paure, di
intolleranze sotterranee» (MARAINI 2001, 158). Dietro la scena di Emma cattiva
madre c’¢ dunque, secondo Maraini, la proiezione di Flaubert sulla propria
madre, e il disprezzo che lo scrittore versa addosso al personaggio si iscrive in
questa scena familiare. Una fonte ulteriore dell’asprezza di Flaubert verso il

genere femminile € il rapporto con Louise Colet: Emma €& la trasposizione
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letteraria di quella relazione, e il «come € brutta questa bambina» riprende
quasi parola per parola un’annotazione del diario di Colet sulla propria figlia.
La firma del giudizio autoriale, in tutte queste scene, non lascia ad Emma
«neanche una qualita, una sola» (MARAINI 2001, 9): dove Bennett si limitava a
voltarsi altrove, Flaubert tiene gli occhi ben fissi sulla sua creatura, e la guarda
per spogliarla delle qualita che le occorrerebbero per reggersi come carattere.

Sullo stesso episodio dello spintone Ferrante ritorna, nelle pagine della
Frantumaglia, con un’angolazione diversa: autobiografica come quella di
Maraini, ma orientata sull’esperienza della lettura. Ferrante racconta di aver
letto Madame Bovary da adolescente, in lingua originale e di aver sentito, nel
grido di Emma alla figlia che cerca di abbracciarla — «Laisse-moi! Laisse-moi!
Eh! Laisse-moi donc!» —, la voce della propria madre nei momenti in cui «si
smarriva in faccende e pensieri» (FERRANTE 2016, 187). Il francese di Flaubert
e il napoletano materno si sovrappongono nelle pagine ferrantiane (laisse-moi
/ lassame, le sang / ‘o sanghe) fino a far apparire la lingua del romanzo francese
come la sua lingua materna. Da quel cortocircuito linguistico nasce la domanda
che Ferrante autrice non si toglie piu: «mia madre, almeno una volta,
esattamente con le parole di Emma — le stesse orribili parole — avra pensato
guardandomi», come fa Emma con Berthe, comme cette enfant est laide? La
frase, dice Ferrante, le arriva «addosso» e la colpisce «in mezzo al petto»,
«peggio dello spintone» narrato nel romanzo (FERRANTE 2016, 188). E muove
una lunga interrogazione sull’autore. La prima ipotesi, propria della giovinezza,
e che solo un uomo poteva concepire quel pensiero — «un francese bilioso, un
orso chiuso in casa», un «misogino» senza figli (FERRANTE 2016, 189). La
seconda € piu dura: «i maschi maestri di scrittura sanno far dire ai loro
personaggi femminili cio che le donne pensano e dicono e vivono realmente, ma
non osano scrivere» (FERRANTE 2016, 189). E da qui un compito che il saggio
formula con precisione, occorre

capire se ¢ frase femminile, se una donna davvero puo pronunciarla, se io I'ho

mai pensata per le mie figlie, se insomma va respinta e cancellata o accolta e

rilavorata, sottratta alla pagina in francese maschile e trasportata in lingua di
femmina-figlia-madre (FERRANTE 2016, 189).

altrelettere



ILENIA DE BERNARDIS, «Le ragioni poetiche non sono falene». Il saggio, le scrittrici e i dispositivi storiografici tra 15
Woolf e Ferrante, in «altrelettere», 15 (2026), pp. 1-18, DOI: 10.5903/al_uzh-117.

In entrambe le opzioni — il ‘rifiuto’ e il ‘rilavorio’ — la frase non resta nella
pagina come Flaubert I'ha scritta, € sottratta e trasportata in un altro registro
linguistico e interpretativo.

Letti insieme, i due saggi riprendono la linea woolfiana e la radicalizzano.
Maraini e Ferrante non scrivono semplicemente di Flaubert, scrivono da una
posizione di autrici che leggono un classico maschile e si misurano con la
rappresentazione della protagonista che vi & data. E la postazione situata che
Woolf rivendicava, ed € 'operazione che la pratica saggistica delle scrittrici ha,
da allora, continuato a esercitare: un’etica dello sguardo che, nel ribattere a
quello dell’autore-uomo, trattiene I'autobiografia (Maraini ricorda la propria
adolescenza, Ferrante la propria madre) e la trasforma in dispositivo critico. La
diagnosi che ne esce, pero, € piu dura di quella woolfiana, perché non si limita
a constatare lo sguardo che non guarda: arriva a vedere lo sguardo che guarda
contro. Bennett, in Woolf, descriveva la tappezzeria al posto di descrivere Mrs
Brown; Flaubert, in Maraini e Ferrante, guarda Emma — si, la guarda —, ma
per accumularle addosso miserie, per non concederle neanche una qualita, per
spingerla, letteralmente, contro il cassettone. E un grado in piti del meccanismo
che il saggismo femminile mette a fuoco: dall’inerzia (lo sguardo che non si
posa) all’aggressione (lo sguardo che si posa per ridurre). Fra l'inerzia e
l’aggressione si situa, esattamente, il dispositivo dell’elogio condiscendente; ed
€ qui, in questa zona intermedia, che il passo su Ginzburg, da cui questo
discorso era partito, trova la sua matrice.

Il saggismo che Woolf, Maraini e Ferrante praticano ¢ la critica che mette in
mostra questo schema e ne propone l'inversione. Quando ‘una scrittrice scrive
di altri scrittori’ — per tornare alla domanda con cui Ginevra Bompiani apriva
queste pagine — cio che fa, nel caso migliore, € precisamente il contrario di Mr
Smith e di Mr Bennett: invece di imporre, ascolta, invece di voltarsi altrove, va
a cercare I’angolo ‘dove la vita abita’, invece di consegnare una persona a un tipo
sociologico, le rende la complessita che le appartiene. Il ‘quasi’ della prefazione
si rovescia, allora, anche per questa via. L’opera critica delle saggiste — Woolf,
Maraini, Ferrante, e con loro Ginzburg, e con loro le altre — non € «quasi
altrettanto importante» del lavoro narrativo per cui hanno avuto fortuna, € la
stessa cosa colta sul versante del metodo, un’etica dello sguardo che dice come

si scrive di altri scrittori, e come non si scrive — nelle pagine di autrici che sanno
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per esperienza che cosa significhi essere descritte, e che hanno deciso di non
riprodurre il gesto.

Perché tutto questo conta? Con Elena Ferrante, meglio di qualunque sintesi,
diremo:

Io — come chiunque ami la letteratura — credo che le ragioni poetiche dicano

piu delle ragioni politiche ed economiche, vadano anzi al fondo delle ragioni

politiche ed economiche. [...] Chi scrive storie sa che le ragioni poetiche non

sono falene con le ali trasparenti (FERRANTE 2016, 142-3).
Le ragioni che il saggismo delle autrici ha articolato lungo il Novecento sono di
questa specie. Non sono diaframmi sottili da sfogliare in margine al canone,
sono lo spessore che il canone, quando voglia capire se stesso, deve attraversare.
Ridurre queste ragioni, come fa il brano su Ginzburg, e come fanno tante pagine
simili lungo il secolo, significa rinunciare a guardarle per quel che sono, cioe
una pratica conoscitiva autonoma, dotata di metodo, di voce e di argomenti
propri. Significa rinunciare, insieme, a una parte del Novecento di cui la
storiografia letteraria non ha ancora del tutto preso le misure — un’intera linea
di pensiero che ha attraversato il secolo dal punto di osservazione delle donne,
e che il canone, abituato a guardare altrove, non sa ancora collocare nei propri
inventari. Una storia del saggio critico che non riconosca alle saggiste il peso
delle loro ragioni — ragioni che, per dirla con Ferrante, ‘non sono falene’ — non

€ una storia parziale, € una storia sbagliata.
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