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Abstract 

L’articolo prende le mosse da un dato di fatto — la persistente sottorappresentazione delle 
scrittrici nei recenti bilanci sul saggismo italiano del Novecento —, sottorappresentazione che 
è insieme quantitativa, perché esse sono numericamente poche rispetto al numero effettivo 
delle voci attive nel campo, e qualitativa, perché di chi è ammessa al canone non viene 
riconosciuta la portata teorica. Ne deriva una complessiva distorsione del campo storiografico, 
che l’articolo ricostruisce a partire dai dispositivi retorici che la producono, disposti secondo 
una gradazione: dalle forme più sfumate e indirette, in cui il riconoscimento della saggista è 
condotto entro la cornice di una tradizione critica maschile, alle strategie più dichiarate 
dell’elogio condiscendente. Una lettura ravvicinata di questi dispositivi mostra come la critica 
italiana contemporanea continui a riconoscere il saggismo delle scrittrici soltanto a patto di 
sottrarne la portata teorica, e come l’ammissione al canone resti subordinata a una prova di 
idoneità che ai saggisti uomini non viene richiesta. Contro questa riduzione, l’articolo 
restituisce alla pratica saggistica delle scrittrici novecentesche e contemporanee — letta lungo 
un arco che dalla conferenza woolfiana Mr Bennett e Mrs Brown, del 1924, arriva alle pagine 
su Madame Bovary di Dacia Maraini e di Elena Ferrante fra la fine del Novecento e i primi anni 
Duemila — la coerenza di una tradizione che il canone, finora, ha letto come episodica, e ne 
propone un riconoscimento non come ulteriore catalogo di autrici ma come pratica conoscitiva 
autonoma, dotata di metodo, di voce e di argomenti propri, capace, una volta riconosciuta, di 
costringere la critica a ridiscutere i propri strumenti. 
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Quando uno scrittore scrive di altri 
scrittori, che cosa fa? Questa è una 
domanda che vale la pena di porsi in 
generale, ma che forse si impone nel caso di 
una scrittrice la cui opera critica è quasi 
altrettanto importante dell’opera che si usa 
definire creativa: presentando un’ampia 
scelta di saggi critici, è utile chiedersi se si 
sta offrendo al lettore qualcosa di 
sostanzialmente diverso, o minore, rispetto 
alla produzione per cui lo scrittore è 
diventato celebre (BOMPIANI 1979, 7). 

La domanda con cui Ginevra Bompiani apre l’introduzione ai saggi critici di 
Virginia Woolf nomina, con esemplare nettezza, il bivio storiografico in cui si 
decide la questione di cui qui ci si vuole occupare: lo statuto storiografico del 
saggismo delle scrittrici. La domanda è dirimente — che cosa fa la scrittrice 
quando scrive di altri scrittori — e l’alternativa che apre è netta: riconoscere 
nella sua opera saggistica qualcosa di sostanzialmente ‘diverso’, oppure 
registrarla come ‘minore’ rispetto al lavoro narrativo per cui la scrittrice è 
celebre. La storiografia letteraria del Novecento, fra le due opzioni, ha quasi 
sempre optato per la seconda. E anche dove, come in Bompiani stessa, si opta 
per la prima, vi si innesta una cautela rivelatrice: l’opera critica woolfiana è, 
nell’attestazione della prefatrice, soltanto «quasi altrettanto importante» di 
quella narrativa. Quel quasi misura, in piccolo, la distanza fra ciò che la critica 
è disposta ad ammettere e ciò che la pratica delle scrittrici ha effettivamente 
costruito. Quanto vale per Woolf — sulla cui pratica saggistica torneremo più 
avanti — vale, e con asprezza maggiore, per la saggistica femminile del 
Novecento e oltre nel suo insieme. 

Le autrici hanno scritto saggi lungo tutto il Novecento. Eppure, le 
ricostruzioni critiche — anche le più recenti e aggiornate — continuano a 
registrarne la presenza come scarsa, inessenziale, quando non del tutto 
cancellata dalla definizione stessa del genere. Quella rimozione non descrive il 
fenomeno, anzi lo nasconde. La saggistica delle donne attraversa il secolo con 
un’originalità e un’intenzionalità precisa — di funzione, di voce e di sguardo sul 
canone — che la storiografia letteraria, finora, ha saputo pensare soltanto come 
eccezione. La questione, del resto, eccede il caso del saggio e riguarda la misura 
dello spazio che alle donne viene riconosciuto nella cultura: è il problema che 
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Daniela Brogi ha posto con nettezza in Lo spazio delle donne (BROGI 2022), 
mostrando come quello spazio venga negato oppure concesso e insieme 
controllato, e come la sua ampiezza dipenda dagli strumenti con cui chi guarda 
decide che cosa merita di essere visto. 

La rimozione di cui si parla non è una semplice impressione critica, ma è 
anzitutto un dato numerico. Il volume Saggisti italiani del Novecento 
(BERARDINELLI ‒ MARCHESINI 2025) è il più aggiornato bilancio del saggismo 
italiano del secolo, e antologizza centocinque presenze. Le donne sono nove: 
Morante, Ortese, Ginzburg, Campo, Masi, Cavalli, Cavarero, Bertini, Rasy. 
Meno di un nome su dieci. Questa la mappa del canone saggistico novecentesco 
quale la storiografia oggi lo riconosce. 

E non si tratta di un caso isolato. La forma del saggio nel Novecento italiano. 
Problemi, stili, figure (PARIGINI ‒  SPATAFORA ‒  STROPPOLO 2026) elenca fra i 
suoi saggisti Croce, Gadda, Montale, D’Arzo, Fortini, Levi, Pasolini, Calvino, 
Sciascia, Arbasino, Trevisan. A fianco, due sole autrici: Elsa Morante e Rossana 
Rossanda. Due volumi diversi, a un anno di distanza, presentano la stessa 
asimmetria. 

La portata del problema critico è proporzionale alla mole del corpus rimosso. 
La saggistica d’autrice del Novecento è una produzione quantitativamente 
cospicua, di grande varietà di forme, registri e oggetti; cancellarla dallo sguardo 
storiografico non è una svista innocente, ma un’operazione di rilievo 
strutturale. E non si tratta soltanto di cancellazione numerica: la 
sottorappresentazione che qui si vuole descrivere è insieme quantitativa — i 
bilanci appena richiamati ne danno la misura — e qualitativa, perché alle 
scrittrici che pure entrano nel canone il bilancio sottrae sistematicamente la 
portata teorica della loro pratica. Ne deriva, per il campo storiografico nel suo 
insieme, una distorsione complessiva, che vale la pena descrivere nei suoi 
meccanismi. A questo scopo può essere utile ricorrere a una metafora 
geometrica: si chiamerà nel seguito ‘riduzione’ il dispositivo qualitativo della 
distorsione — l’operazione che la critica esercita sulle scrittrici ammesse al 
canone, e che, a differenza della cancellazione numerica, non le elimina ma ne 
diminuisce proporzionalmente le dimensioni. Il riferimento è geometrico, e 
tuttavia con una variante decisiva rispetto alle ordinarie riduzioni in scala — 
quelle, per intenderci, della cartografia, che applicano un fattore di riduzione 
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uniforme a tutte le grandezze del piano. La riduzione di cui qui si parla è invece 
asimmetrica: opera selettivamente sul solo contributo delle scrittrici, lasciando 
invariate le altre dimensioni del campo storiografico. Nel suo versante 
qualitativo, dunque, la distorsione mantiene le saggiste nel canone, le ammette, 
e tuttavia sottrae proporzionalmente la portata teorica del loro lavoro, mentre 
quella riconosciuta ai colleghi maschi non subisce alcuna riduzione. Proprio 
perché la massa che la saggistica d’autrice rappresenta è troppo evidente per 
essere ignorata del tutto, le strategie con cui la storiografia la riduce — anche, 
talvolta, inconsapevolmente — si dispongono secondo una diversa gradazione. 
A un’estremità si trovano riduzioni sfumate e indirette, in cui l’obiettivo 
dichiarato è anzi il riconoscimento della saggista — sottrarla, cioè, alla 
cancellazione — ma la rivendicazione è condotta entro la cornice di una 
tradizione critica maschile che proietta la propria ombra anche sulla difesa. 
All’altra estremità si trovano strategie più dichiarate, più schierate, più 
ingenerose, che colpiscono direttamente la scrittrice attraverso un dispositivo 
retorico travestito da elogio. Sono queste seconde, per la loro stessa 
esposizione, a risultare più visibili — e perciò più facili da nominare. 

Della prima specie offrono esempio i due capitoli che La forma del saggio 
nel Novecento italiano dedica alle sole autrici prese in esame. Quello su 
Rossana Rossanda si apre nel segno del riconoscimento, poiché La ragazza del 
secolo scorso vi è presentato come «caso editoriale del 2005 con 150.000 copie 
vendute in un anno e più di 80 recensioni e segnalazioni su quotidiani e riviste» 
(QUAGLINO 2026, 221); il riconoscimento viene però immediatamente 
qualificato, giacché l’opera «suscita nel lettore, trascinato per quasi 
quattrocento pagine, […] la domanda sulla scelta della conclusione. Il libro 
finisce ben prima del "secolo scorso"» (ivi). Raccolte le riserve dei recensori su 
quella chiusura, la trattazione le tempera con l’ipotesi che l’interruzione brusca 
del racconto, coincidente con «il momento dell’uscita dal Pci» di Rossanda, miri 
semmai a «ricucirne i lembi», a ricomporre una «frattura» che l’autrice avrebbe 
lasciato aperta (ibid., 238). Il dubbio, tuttavia, seguita a lavorare in chi legge, e 
trova alimento nei rilievi successivi, dove la prosa del saggio autobiografico di 
Rossanda appare scandita da «domande precise e circostanziate» cui 
corrispondono «risposte […] vaghe e allusive» (ibid., 236), e la narrazione 
risulta affidata al «dubitoso e interrogante ma onnipresente io dell’autrice» 
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(ibid., 237). Il riconoscimento della presenza di Rossanda finisce così per 
appoggiarsi all’immagine di una scrittura tutta interrogativa, che alle domande 
non offre risposte, e all’ambivalenza di un io dichiarato insieme «onnipresente» 
e «dubitoso». 

Diverso, ma altrettanto sintomatico, è il caso del capitolo su Elsa Morante 
saggista, che si apre con la difesa preventiva del proprio oggetto, e in particolare 
con la risposta alla famosa liquidazione che ne aveva fatto Cesare Garboli nel 
1987: 

Era una saggista, Elsa? Per quanti sforzi io faccia, non riesco a classificarla sotto 
nessuna delle tre specie identificate da Alfonso Berardinelli: non è una storica 
della cultura, non frequenta l’«illuminazione epistemologica», e meno che mai 
la pedagogia e l’autobiografia letteraria. Elsa era tutta nell’immaginario 
(GARBOLI 1987, xxvi). 

La risposta, però, è più concessiva di quanto la situazione richiederebbe: 

certo, Morante non può essere considerata un critico, tantomeno un critico 
letterario, né è mai stata sua aspirazione esserlo. Specie se paragonata agli 
autori citati da Berardinelli (Benjamin, Spitzer, Debenedetti, Karl Barth, 
Lukács, Adorno, De Sanctis, Auerbach, solo per fare qualche nome), dei quali 
si può dire che il genere si presenti come un destino (BORGHESI 2026, 102). 

La rivendicazione del saggismo morantiano si svolge, così, dentro una cornice 
che continua a riconoscere come autentici saggisti soltanto la lista canonico-
maschile di partenza, e che ammette Morante come un caso da difendere 
nonostante la cornice.  

Il dispositivo non si esaurisce in quel momento concessivo iniziale, ma lo si 
vede operare, in forme più sottili, anche là dove la difesa è più efficace e 
convincente. Quando si prendono le distanze dai preconcetti iniziali e ci si 
chiede se «davvero possa essere preclusa a Morante la patente di saggista» 
(ibid., 103), la mossa è giusta, e la pars construens che ne segue — l’uso autoriale 
della categoria di saggio da parte di Morante stessa, l’«armonica costellazione 
filosofica» della Canzone degli E.P. e degli I. M. con il richiamo a «Spinoza, 
Bruno, Weil e Platone» (ibid., 119) — è la sola via per restituire all’autrice ciò 
che Garboli le aveva sottratto. Eppure, è il lessico stesso della ‘patente’ — 
qualcosa che si rilascia, e che presuppone un’autorità rilasciante — a tradire la 
cornice entro cui anche la difesa più documentata è costretta a muoversi: il 
canone del saggio novecentesco, entro cui Morante deve poter essere ricondotta 
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per ottenere riconoscimento. Il fatto che la rivendicazione debba assumere la 
forma di una prova di idoneità segnala quanto poco margine il campo conceda: 
l’ammissione resta subordinata alla dimostrazione che l’autrice eguagli, su un 
terreno che non è il suo, le credenziali filosofiche dei colleghi maschi. Per loro è 
«destino», per Morante è ‘patente’ da conquistare. La riduzione che ne risulta 
non grava sulla difesa, ma grava sulla struttura del campo critico, ed è una 
riduzione di secondo grado — più difficile da mettere a fuoco — che mantiene 
l’autrice, e con lei l’intera tradizione di cui è qui chiamata a fare le veci, in una 
posizione di legittimità debitoria. 

Della seconda specie è invece la strategia che merita ora un’analisi 
ravvicinata. Qui il dispositivo non si muove più dentro una difesa, ma dentro 
un elogio: la riduzione si compie ancora nello stesso gesto del riconoscimento, 
ma per via assertiva, non per mediazione difensiva. Mi riferisco all’elogio 
condiscendente con cui, nei Saggisti italiani del Novecento, si introduce 
Natalia Ginzburg. L’elogio condiscendente è la figura retorica che esprime un 
riconoscimento riduttivo, in cui il valore arriva al soggetto sempre subordinato 
a una clausola che ne trattiene la portata. Lo riproduciamo per esteso: il 
dispositivo opera per accumulo, e una sintesi ne disinnescherebbe l’efficacia. 

Ginzburg ci offre un […] caso, e del tutto particolare, di prevalenza 
autobiografica nel saggismo. In lei, infatti, questo registro è l’unica base solida 
su cui ostentatamente poggia la costruzione del saggio e della riflessione 
teorica. La Ginzburg rifiuta di parlare di ciò che non conosce di persona, o quasi 
per affinità di sangue; anche quando accenna faccende pubbliche e 
“filosofiche”, pronuncia solo frasi che ha ruminato a lungo a partire da 
un’esperienza privata; ti dice di non capire gran parte del mondo, perfino 
artistico, che ha attorno, e che anche biograficamente sembra aver riservato ai 
maschi, ai suoi due poliedrici mariti. Ma proprio questa apparente, autistica 
incomprensione, questa ostentata ottusità, si rivela alla fine un segno di 
notevole intelligenza. La Ginzburg intuisce i rischi di una cultura composta 
ormai quasi soltanto di aspiranti tuttologi che credono di poter giudicare a 
colpo d’occhio il pianeta e l’intero scibile umano. Contro i ricatti di questa 
cultura, che pretende dagli intellettuali una perenne e superficiale corsa 
all’enciclopedismo, ha imparato a non coltivare i complessi d’inferiorità. Così, 
l’accettazione della sua ottica limitata le permette di affrontare qualunque tema 
con spavalda fierezza. In ogni suo pezzo, dalle Piccole virtù a Mai devi 
domandarmi, da Vita immaginaria al pamphlet su Serena Cruz, troviamo una 
sorta di teorizzazione “dal basso”. Non sorprende perciò che particolarmente 
incisivi siano i saggi sui temi dell’educazione, e di quella famiglia che resta al 
centro di tutta la sua opera (MARCHESINI 2025, 68). 
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Il passo si presenta formalmente come un riconoscimento, e la scrittrice vi è 
ammessa nel canone del saggismo italiano; la lettura ravvicinata mostra però 
che ogni mossa di inclusione si accompagna a una mossa di contenimento, e 
che il riconoscimento si regge su una clausola di eccezionalità che ne circoscrive 
il valore.  

Già la premessa è rivelatrice. Ginzburg viene introdotta come «caso, e del 
tutto particolare», non come voce interna alla tradizione del saggio 
novecentesco, ma come anomalia da spiegare. È il gesto con cui il canone 
neutralizza la presenza femminile: anziché integrarla, la isola in una nicchia 
tassonomica che ne preserva la specificità sottraendole la rappresentatività. 
Mentre i saggisti uomini del volume sono trattati come voci interne a una 
tradizione, Ginzburg è subito altro, fenomeno isolato la cui presenza nel canone 
richiede una giustificazione che agli altri non è richiesta.  

Particolarmente rivelatore è il lessico con cui ne viene descritta la pratica 
saggistica. Il rifiuto di «parlare di ciò che non conosce di persona» diventa 
adesione «quasi per affinità di sangue», la riflessione è «ruminata a lungo a 
partire da un’esperienza privata». Accostata al sangue, che rimanda al corpo e 
alla genealogia biologica, la ruminazione recupera la sua valenza quasi animale, 
mentre il privato si oppone implicitamente al pubblico. La scrittura di Ginzburg 
viene così spostata, frase dopo frase, dal piano intellettuale a quello istintuale-
corporeo, riconfermando la dicotomia, richiamata anche da Marina Zancan nel 
Doppio itinerario della scrittura (ZANCAN 1998), che assegna alle donne il 
vissuto, l’esperienza, il particolare, e agli uomini il concetto, la teoria, 
l’universale. Ginzburg non pensa: ricorda, sente, rumina. 

Il passaggio decisivo è quello in cui la scrittrice «biograficamente sembra 
aver riservato ai maschi, ai suoi due poliedrici mariti» la complessità 
dell’esperienza intellettuale. Leone Ginzburg e Gabriele Baldini ricevono 
l’aggettivo «poliedrico» — epiteto che consacra l’intellettuale dai molti saperi — 
mentre Natalia Ginzburg, autrice di Lessico famigliare, della Famiglia 
Manzoni, dei saggi su Compton-Burnett e Proust, viene implicitamente definita 
per sottrazione rispetto a loro. La scrittrice è qui ricondotta al ruolo di "moglie 
di", e la sua autorialità depotenziata attraverso il meccanismo che Joanna Russ, 
in Vietato scrivere. Come soffocare la scrittura delle donne (RUSS 2021), 
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chiama “falsa categorizzazione”: la voce femminile filtrata, e svalutata, 
attraverso il vincolo coniugale.  

L’apparato concessivo che governa l’intero paragrafo — «apparente, autistica 
incomprensione», «ostentata ottusità», che «si rivela alla fine un segno di 
notevole intelligenza» — completa il dispositivo. L’intelligenza di Ginzburg è 
ammessa solo come paradosso, come scoperta controintuitiva del critico: non è 
mai immediata, autoevidente, autorevole, ma sempre nascosta dietro un velo di 
limitazione che richiede l’intervento ermeneutico maschile per essere 
riconosciuta. Nessun saggista uomo viene introdotto in questi termini. E 
quando si afferma che Ginzburg «ha imparato a non coltivare complessi di 
inferiorità», la frase lascia intendere che li avesse: il critico le riconosce di aver 
superato una condizione di minorità che sembrerebbe implicitamente data per 
scontata. 

Anche la chiusura merita attenzione. La «teorizzazione "dal basso"», con le 
virgolette di precauzione che ne attenuano la portata, viene ricondotta ai temi 
dell’«educazione» e della «famiglia che resta al centro di tutta la sua opera»: la 
scrittrice è riconsegnata, dopo essere stata ammessa al canone come anomalia, 
ai due ambiti tradizionalmente femminili, mentre la sua riflessione più 
apertamente civile viene riassorbita senza residuo nella categoria della famiglia, 
fino al pamphlet su Serena Cruz che reca nel titolo la questione della «vera 
giustizia». 

A questa rappresentazione il passo non oppone il fatto che Ginzburg aveva 
argomentato in proprio, con piena consapevolezza teorica, la stessa posizione 
che vi si legge come «ottica limitata», oggetto di un’«accettazione» più che di 
una scelta. Basta ripercorrere uno dei testi cardinali delle Piccole virtù per 
accorgersi che ciò che nel passo compare come «ostentata ottusità» è una 
riflessione saggistica articolata, con le sue date, i suoi snodi argomentativi, le 
sue dichiarazioni programmatiche. 

Il testo di riferimento è Il mio mestiere, scritto nel 1949 e raccolto nelle 
Piccole virtù, dove Ginzburg formula una dottrina della scrittura che, pensata 
per il racconto, sostiene anche la sua saggistica, e che assegna a chi scrive il 
compito di lavorare entro la misura di ciò che ha conosciuto e vissuto: «Quando 
uno scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che 
ha visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita» (GINZBURG 2015, 61). La 
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scelta del privato si configura così come una posizione gnoseologica, che 
presuppone un’idea precisa del rapporto fra verità e finzione, fra esperienza e 
linguaggio. 

È anche, e nello stesso gesto, una posizione politica, leggibile per intero solo 
dentro il processo collettivo di cui è un segnale precoce. Del resto, se con 
Francesca Izzo ci chiediamo «qual è […] una […] percepibile novità che si 
produce […] dall’accesso ‘collettivo’ delle donne alla libera espressione, 
materiale e culturale di sé?», e rispondiamo con lei che «non solo […] la 
creazione politica o la creazione intellettuale, non solo la creazione manuale o 
quella spirituale, ma anche la creazione-cura del corpo può finalmente uscire 
dal cono d’ombra della necessità naturale ed accedere alla libertà» (IZZO 2016, 
155), allora la posizione di Ginzburg si lascia collocare con precisione: portando 
sulla pagina, e dunque nel discorso pubblico, l’esperienza domestica e corporea 
che la tradizione consegnava alla necessità, la scrittrice fa della cura e del 
privato una materia di pensiero, e sottrae all’ombra ciò che il canone continua 
a lasciarvi. 

Letto alla luce di queste pagine, il passo rivela il pregiudizio che lo governa, 
quello per cui la scrittura di una donna appartiene al vissuto e al carattere prima 
che al pensiero: trasforma una poetica esplicita e autoconsapevole in un tratto 
temperamentale, converte una scelta teorica in un’inclinazione caratteriale, 
legge come «ottusità» ciò che la scrittrice presenta, in pagine meditate, come 
scelta etica della verità contro il falso enciclopedismo. Il dispositivo funziona 
perché interviene su un materiale che esige di essere riconosciuto nella sua 
portata teorica e gliela sottrae, restituendogliela come dote naturale. Ed è un 
rovesciamento che tocca la posta in gioco dell’intera operazione: dove Ginzburg 
porta il privato nella luce del pubblico, il passo lo riconduce all’ombra della 
natura, e la scrittrice che aveva fatto della cura e dell’esperienza una materia di 
pensiero torna a essere una scrittrice dotata che, entro un orizzonte ristretto, 
ha imparato a fare di necessità virtù. 

Per cogliere le implicazioni della diagnosi condotta sul ritratto di Ginzburg 
conviene spostare lo sguardo dai critici alle scrittrici, e tornare a Virginia Woolf, 
precisamente a Mr Bennett e Mrs Brown (WOOLF 1979), la conferenza tenuta a 
Cambridge nel maggio 1924 in cui la riflessione sul mestiere di scrivere e sulla 
rappresentazione delle donne nella letteratura si stringono in un’unica scena. 
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La conferenza nasce in un momento preciso della vicenda modernista inglese: 
sono gli anni in cui la Hogarth Press pubblica i testi del gruppo di Bloomsbury, 
in cui Jacob’s Room ha appena sperimentato una forma narrativa alternativa a 
quella dei maggiori romanzieri edoardiani, e in cui la polemica con Arnold 
Bennett, aperta due anni prima, offre a Woolf l’occasione di formulare una 
poetica. Woolf vi conduce un attacco frontale al realismo dei suoi predecessori, 
accusati di non saper cogliere il carattere dei propri personaggi, di descriverli 
dall’esterno, di colmare la pagina di dettagli sociologici senza entrare nella 
stanza in cui il personaggio abita davvero. Lo scrittore, dice, deve ‘acchiappare’ 
un «fantasma», e i «più si debbono contentare di un brandello del suo vestito, 
o di una ciocca dei suoi capelli» (WOOLF 1979, 279); i suoi maestri romanzieri, 
abituati a inventariare oggetti, hanno smarrito quella capacità. 

Per illustrare il punto Woolf inscena un piccolo apologo — un viaggio in treno 
da Richmond a Waterloo — che è insieme manifesto estetico e parabola critico-
politica. Nello scompartimento siedono due passeggeri. Una signora anziana, 
minuta, ‘ordinata fino alla pena’, che la narratrice chiama Mrs Brown, e un 
uomo grosso, robusto, dai modi prepotenti, che chiama Mr Smith. Mr Smith 
stava parlando con enfasi quando la narratrice entra nello scompartimento, e si 
interrompe; ricomincia, in tono sempre più urgente, e strappa a Mrs Brown un 
assenso su un affare oscuro. Mrs Brown piange in silenzio, ma resta composta; 
Mr Smith le impone la propria volontà, ottiene il suo «sì», e scende dal treno. 
Mrs Brown resta, e a Woolf — dentro la sua finzione — non è dato di capire fino 
in fondo che cosa sia accaduto: ha solo la postazione di chi guarda, e l’obbligo 
di restituire ciò che ha visto senza disinnescarlo. È da quella scena, dichiara 
Woolf, che cominciano tutti i romanzi: «io credo che tutti i romanzi comincino 
con una vecchia nell’angolo di rimpetto» (WOOLF 1979, 284). 

La metafora che Woolf scolpisce è doppia, ed è qui che il passo merita di 
essere riletto in funzione del nostro discorso. A un primo livello, Mrs Brown è 
il personaggio, la donna che la letteratura tenta di scrivere e che lo scrittore-
uomo non sempre sa cogliere senza distorcerla — è il bersaglio dichiarato della 
polemica woolfiana contro Bennett e i suoi maestri romanzieri. A un secondo 
livello, però, Mrs Brown è la scrittrice al lavoro e la sua opera che attende di 
essere letta. La Mrs Brown di Mr Smith subisce un’imposizione che la 
determina dall’esterno; la Mrs Brown che Woolf immagina nella finzione 
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dell’apologo resta invece una possibilità — qualcosa che lo sguardo non 
pretende di esaurire. La differenza fra i due sguardi non è irrilevante, e Woolf 
stessa lo dichiara: «si può trattare Miss Brown in un’infinità di modi, a seconda 
dell’età, del paese, del temperamento dello scrittore» (WOOLF 1979, 285). Si può 
trattarla bene o male, fedelmente o riducendola, a seconda di ciò che chi guarda 
è disposto a vedere di lei. 

Woolf rincara con una formulazione che porta la diagnosi al suo punto più 
crudo, e che vale la pena leggere per intero: 

Con tutti i suoi poteri di osservazione, che sono meravigliosi, con tutta la sua 
simpatia e umanità, che sono grandi, Mr Bennett non ha mai, nemmeno una 
volta, guardato Mrs Brown nel suo angolo. […] I romanzieri hanno guardato 
con molta energia, con molta minuziosità, e con molta comprensione fuori dal 
finestrino; le fabbriche, le utopie, perfino l’arredamento e la tappezzeria dello 
scompartimento; ma mai lei, mai la vita, mai la natura umana. […] Per noi 
quelle convenzioni sono la rovina, quegli attrezzi sono la morte (WOOLF 1979, 
290).  

La denuncia è radicale, ed è importante coglierne la natura precisa: ciò che ai 
romanzieri non manca è la capacità di osservazione, ne hanno anzi in eccesso. 
Ciò che manca è la direzione dello sguardo. Guardano tutto intorno a Mrs 
Brown — le ‘fabbriche’, le ‘utopie’, l’’arredamento’, la ‘tappezzeria’ —, e non 
guardano lei. E gli strumenti narrativi che hanno costruito sopra questo 
sguardo decentrato sono, per chi viene dopo, ciò che impedisce di vedere: «la 
rovina», «la morte». L’osservazione, da sola, non basta. Per diventare 
conoscenza, le occorre una direzione — un criterio di rilievo che decida che cosa 
va cercato e che cosa va trascurato. Senza di essa, anche lo sguardo più 
minuzioso resta inventario, e l’inventario, per quanto preciso, non è pensiero. 

In questa cornice il ritratto di Ginzburg che si è analizzato si lascia 
riconoscere come una variante critica dello schema che Woolf mette sotto 
accusa. Come Mr Smith davanti a Mrs Brown, il critico costruisce della scrittrice 
una figura parziale, e la costruisce descrivendo con cura minuziosa tutto ciò che 
le sta intorno, i due «poliedrici mariti», l’«esperienza privata» da cui muove, la 
famiglia, l’educazione; lo sguardo, però, non arriva mai a posarsi davvero sulla 
sua pratica saggistica, né sulla natura teorica di quel lavoro. Il brano ripete così, 
sul registro critico e storiografico, il gesto che Woolf nel 1924 rimproverava ai 
romanzieri, quello di chi descrive senza ascoltare, classifica senza vedere, 
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riempie la pagina di tratti esterni e non entra mai nell’angolo dove abita davvero 
il carattere, o, come accade qui, il pensiero di una saggista. 

La conseguenza travalica il piano descrittivo, perché una pagina simile, 
ripetuta in tante altre lungo il secolo, scoraggia. Scoraggia la scrittrice che si 
vede rappresentata in quel modo, scoraggia le lettrici che ne ereditano il filtro, 
scoraggia la critica che viene dopo e che, abituata a quel filtro, non riesce più a 
riconoscere il corpus per quello che è. 

Quel che Woolf compie nelle sue pagine su Mrs Brown non è soltanto una 
diagnosi, ma è la fondazione di una prassi critica e una postura saggistica 
destinata a essere ripresa, riassunta, ricalibrata da molte voci nei decenni 
successivi. La si può ritrovare, in particolare, in due casi italiani — Maraini e 
Ferrante — sui quali qui ci soffermeremo, costruiti entrambi sullo stesso 
classico ottocentesco — Madame Bovary — e su una stessa scena del romanzo: 
lo spintone con cui Emma allontana la figlia Berthe e il pensiero che la donna 
formula guardandola dormire, «come è brutta questa bambina». Sia Dacia 
Maraini, in Cercando Emma (MARAINI 2001), sia Elena Ferrante, nel capitolo 
Come è brutta questa bambina della Frantumaglia (FERRANTE 2016), tornano 
su quel passaggio di Flaubert e ne fanno il punto da cui si misura un fenomeno 
più ampio: la distanza fra ciò che un autore-uomo dice di una donna e ciò che 
una donna, leggendo, riconosce. 

Vale la pena misurare l’arco che questi testi coprono, perché è proprio la 
distanza cronologica e geografica a rendere significativa la loro convergenza. Il 
romanzo che Maraini e Ferrante rileggono esce in volume nel 1857, dopo il 
processo per oltraggio alla morale che ne aveva accompagnato la pubblicazione 
in rivista, e appartiene alla Francia del Secondo Impero; la conferenza di Woolf 
risale al 1924 e prende posizione dentro il modernismo inglese; Cercando 
Emma esce nel 1993 e viene ristampato nel 2001, nella stagione in cui in Italia 
la critica femminista consolida i propri strumenti anche fuori dall’accademia; 
le pagine della Frantumaglia raccolgono carte del decennio 1991-2003 e 
arrivano al lettore mentre l’opera di Ferrante comincia il percorso che ne farà 
un caso mondiale, e che la critica successiva ha descritto insieme come 
fenomeno di «world literature» e come laboratorio di categorie interpretative 
(MILKOVA 2021; DE ROGATIS 2018). Tre paesi e quasi un secolo e mezzo, dunque, 
se si tiene dentro Flaubert; poco meno di ottant’anni fra la conferenza di 
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Cambridge e le carte ferrantiane. In questo arco la continuità che qui interessa 
passa per un gesto costante: la scrittrice che legge assume come oggetto 
d’analisi lo sguardo che l’autore posa sul personaggio femminile, e ne fa una 
questione di metodo. 

Maraini apre Cercando Emma con la dichiarazione di una distanza 
interpretativa che il tempo le ha reso visibile. Da adolescente — a sedici anni la 
prima lettura del romanzo francese — aveva accolto Emma come «figura 
tragica, vittima di un matrimonio soffocante, tenuta in ostaggio da un marito 
vile e inetto» (MARAINI 2001, 7-8); rileggendola da donna adulta vede invece 
che Emma è «sì, un ostaggio, ma non del marito, bensì del suo autore» 
(MARAINI 2001, 8). La formulazione è precisa: Flaubert «la incalza con un 
accanimento e una tenacia che sfiorano il grottesco, attraverso una 
determinazione amara e sbeffeggiante» (MARAINI 2001, 8). 

In quell’accanimento Maraini coglie un odio misogino che eccede il 
personaggio e investe le donne in generale, incluso il rapporto, mai sciolto, dello 
scrittore con la propria madre. Le pagine sulla maternità diventano la prova 
esemplare. Per Flaubert, Emma è decisamente una cattiva madre, e per 
mostrarcelo costruisce scene precise, di grande crudezza narrativa: il rifiuto già 
al parto, quando le dicono che è una femmina; la consegna della lattante a una 
balia che vive «in una bicocca sudicia»; la visita in cui la bambina, vomitandole 
addosso, le suscita fastidio; le cure che Berthe riceve dal padre, non dalla 
madre; lo spintone con cui Emma la scaraventa contro la borchia del cassettone, 
ferendole la guancia; e infine la scena in cui «la madre la guarda dormire» — la 
guancia medicata dal padre, «la faccia impiastricciata di lacrime e sangue» — e 
formula il pensiero «come è brutta questa bambina» (MARAINI 2001, 151). 

Maraini esce poi dalla pagina del romanzo per ricostruire lo sfondo 
biografico dell’autore. «Il rapporto fra madre e figlio in casa Flaubert non è né 
dei più semplici e neanche dei più limpidi. Fatto com’è di continui taciuti ricatti, 
di menzogne pietose, di sottili gelosie, di sublimi rinunce, di abusi, di paure, di 
intolleranze sotterranee» (MARAINI 2001, 158). Dietro la scena di Emma cattiva 
madre c’è dunque, secondo Maraini, la proiezione di Flaubert sulla propria 
madre, e il disprezzo che lo scrittore versa addosso al personaggio si iscrive in 
questa scena familiare. Una fonte ulteriore dell’asprezza di Flaubert verso il 
genere femminile è il rapporto con Louise Colet: Emma è la trasposizione 
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letteraria di quella relazione, e il «come è brutta questa bambina» riprende 
quasi parola per parola un’annotazione del diario di Colet sulla propria figlia. 
La firma del giudizio autoriale, in tutte queste scene, non lascia ad Emma 
«neanche una qualità, una sola» (MARAINI 2001, 9): dove Bennett si limitava a 
voltarsi altrove, Flaubert tiene gli occhi ben fissi sulla sua creatura, e la guarda 
per spogliarla delle qualità che le occorrerebbero per reggersi come carattere. 

Sullo stesso episodio dello spintone Ferrante ritorna, nelle pagine della 
Frantumaglia, con un’angolazione diversa: autobiografica come quella di 
Maraini, ma orientata sull’esperienza della lettura. Ferrante racconta di aver 
letto Madame Bovary da adolescente, in lingua originale e di aver sentito, nel 
grido di Emma alla figlia che cerca di abbracciarla — «Laisse-moi! Laisse-moi! 
Eh! Laisse-moi donc!» —, la voce della propria madre nei momenti in cui «si 
smarriva in faccende e pensieri» (FERRANTE 2016, 187). Il francese di Flaubert 
e il napoletano materno si sovrappongono nelle pagine ferrantiane (laisse-moi 
/ làssame, le sang / ‘o sanghe) fino a far apparire la lingua del romanzo francese 
come la sua lingua materna. Da quel cortocircuito linguistico nasce la domanda 
che Ferrante autrice non si toglie più: «mia madre, almeno una volta, 
esattamente con le parole di Emma — le stesse orribili parole — avrà pensato 
guardandomi», come fa Emma con Berthe, comme cette enfant est laide? La 
frase, dice Ferrante, le arriva «addosso» e la colpisce «in mezzo al petto», 
«peggio dello spintone» narrato nel romanzo (FERRANTE 2016, 188). E muove 
una lunga interrogazione sull’autore. La prima ipotesi, propria della giovinezza, 
è che solo un uomo poteva concepire quel pensiero — «un francese bilioso, un 
orso chiuso in casa», un «misogino» senza figli (FERRANTE 2016, 189). La 
seconda è più dura: «i maschi maestri di scrittura sanno far dire ai loro 
personaggi femminili ciò che le donne pensano e dicono e vivono realmente, ma 
non osano scrivere» (FERRANTE 2016, 189). E da qui un compito che il saggio 
formula con precisione, occorre 

capire se è frase femminile, se una donna davvero può pronunciarla, se io l’ho 
mai pensata per le mie figlie, se insomma va respinta e cancellata o accolta e 
rilavorata, sottratta alla pagina in francese maschile e trasportata in lingua di 
femmina-figlia-madre (FERRANTE 2016, 189). 
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In entrambe le opzioni — il ‘rifiuto’ e il ‘rilavorio’ — la frase non resta nella 
pagina come Flaubert l’ha scritta, è sottratta e trasportata in un altro registro 
linguistico e interpretativo. 

Letti insieme, i due saggi riprendono la linea woolfiana e la radicalizzano. 
Maraini e Ferrante non scrivono semplicemente di Flaubert, scrivono da una 
posizione di autrici che leggono un classico maschile e si misurano con la 
rappresentazione della protagonista che vi è data. È la postazione situata che 
Woolf rivendicava, ed è l’operazione che la pratica saggistica delle scrittrici ha, 
da allora, continuato a esercitare: un’etica dello sguardo che, nel ribattere a 
quello dell’autore-uomo, trattiene l’autobiografia (Maraini ricorda la propria 
adolescenza, Ferrante la propria madre) e la trasforma in dispositivo critico. La 
diagnosi che ne esce, però, è più dura di quella woolfiana, perché non si limita 
a constatare lo sguardo che non guarda: arriva a vedere lo sguardo che guarda 
contro. Bennett, in Woolf, descriveva la tappezzeria al posto di descrivere Mrs 
Brown; Flaubert, in Maraini e Ferrante, guarda Emma — sì, la guarda —, ma 
per accumularle addosso miserie, per non concederle neanche una qualità, per 
spingerla, letteralmente, contro il cassettone. È un grado in più del meccanismo 
che il saggismo femminile mette a fuoco: dall’inerzia (lo sguardo che non si 
posa) all’aggressione (lo sguardo che si posa per ridurre). Fra l’inerzia e 
l’aggressione si situa, esattamente, il dispositivo dell’elogio condiscendente; ed 
è qui, in questa zona intermedia, che il passo su Ginzburg, da cui questo 
discorso era partito, trova la sua matrice. 

Il saggismo che Woolf, Maraini e Ferrante praticano è la critica che mette in 
mostra questo schema e ne propone l’inversione. Quando ‘una scrittrice scrive 
di altri scrittori’ — per tornare alla domanda con cui Ginevra Bompiani apriva 
queste pagine — ciò che fa, nel caso migliore, è precisamente il contrario di Mr 
Smith e di Mr Bennett: invece di imporre, ascolta, invece di voltarsi altrove, va 
a cercare l’angolo ‘dove la vita abita’, invece di consegnare una persona a un tipo 
sociologico, le rende la complessità che le appartiene. Il ‘quasi’ della prefazione 
si rovescia, allora, anche per questa via. L’opera critica delle saggiste — Woolf, 
Maraini, Ferrante, e con loro Ginzburg, e con loro le altre — non è «quasi 
altrettanto importante» del lavoro narrativo per cui hanno avuto fortuna, è la 
stessa cosa colta sul versante del metodo, un’etica dello sguardo che dice come 
si scrive di altri scrittori, e come non si scrive — nelle pagine di autrici che sanno 
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per esperienza che cosa significhi essere descritte, e che hanno deciso di non 
riprodurre il gesto. 

Perché tutto questo conta? Con Elena Ferrante, meglio di qualunque sintesi, 
diremo: 

Io — come chiunque ami la letteratura — credo che le ragioni poetiche dicano 
più delle ragioni politiche ed economiche, vadano anzi al fondo delle ragioni 
politiche ed economiche. […] Chi scrive storie sa che le ragioni poetiche non 
sono falene con le ali trasparenti (FERRANTE 2016, 142-3). 

Le ragioni che il saggismo delle autrici ha articolato lungo il Novecento sono di 
questa specie. Non sono diaframmi sottili da sfogliare in margine al canone, 
sono lo spessore che il canone, quando voglia capire se stesso, deve attraversare. 
Ridurre queste ragioni, come fa il brano su Ginzburg, e come fanno tante pagine 
simili lungo il secolo, significa rinunciare a guardarle per quel che sono, cioè 
una pratica conoscitiva autonoma, dotata di metodo, di voce e di argomenti 
propri. Significa rinunciare, insieme, a una parte del Novecento di cui la 
storiografia letteraria non ha ancora del tutto preso le misure — un’intera linea 
di pensiero che ha attraversato il secolo dal punto di osservazione delle donne, 
e che il canone, abituato a guardare altrove, non sa ancora collocare nei propri 
inventari. Una storia del saggio critico che non riconosca alle saggiste il peso 
delle loro ragioni — ragioni che, per dirla con Ferrante, ‘non sono falene’ — non 
è una storia parziale, è una storia sbagliata. 
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