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Da Linus a Ti con zero.  

L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e 

illustrazione. 

 

Alberto SEBASTIANI 

Università IULM 

 

Abstract: 
Italo Calvino firstly published L'origine degli uccelli in July 1967 on Linus, the most important 

Italian comics magazine. It was a different version from the one published by Calvino in October 1967 
in the volume Ti con zero, and it was illustrated by Emilio Tadini. The aim of this essay is to analize the 
tale’s variants in relation with the illustrations, which constitute a short mute comic novel that rewrites 
Calvino's text. And it may have played a role in the Calvino's decisions to make the variants. 

 
Keywords:  
Italo Calvino, Linus, Comics, Contemporary Italian Literature, Emilio Tadini. 

 

 

1. Introduzione 

 

Nel corso degli anni Sessanta, che per l’Italia sono un momento di profonda 

trasformazione economica, sociale e culturale, molti autori si interrogano teoricamente 

e concretamente su come la letteratura possa rispondere a quanto sta avvenendo. 

Calvino è tra questi e, proprio in quel decennio, abbandona definitivamente il realismo 

e insiste a sperimentare tra la dimensione del fantastico, il recupero della fiaba, la 

scrittura combinatoria di matrice oulipista (Pennacchio, 2022). Sono gli anni dei 

racconti cosmicomici, tra cui è L’origine degli uccelli, un racconto iniziato nel 1964, 

ma, stando a quanto ricostruito nelle Note dei Meridiani Mondadori, terminato solo 

tra il 23 e il 27 gennaio 1967, pubblicato prima in rivista, a luglio su Linus, e poi in Ti 

con zero, finito di stampare il 28 ottobre 19671. Se quindi il racconto esce in volume in 

autunno, d’estate appare su Linus, ovvero la prima rivista in Italia dedicata al fumetto 

come linguaggio e forma narrativa in grado di affrontare la contemporaneità, e non 

 
1 La datazione del racconto è indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati 
nelle Note tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 2005: 1319, 
1346, 1349). 
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solo di offrire un intrattenimento infantile. Sul n. 282, nel corso del terzo anno di vita 

della testata apparsa nell’aprile 1965, il racconto di Calvino esordisce tra le strisce dei 

Peanuts di Charles Schulz, di B.C. di Johnny Hart, Pogo di Walt Kelly, Wizard of Id di 

Parker & Hart, Bristow di Frank Dickens, i racconti Fearless Fosdick di Al Capp e 

Funny Valentine di Guido Crepax, e insieme agli interventi Comic di protesta di 

Vittorio Spinazzola e Il doge e il duce di Oreste del Buono. 

Non sorprenda la presenza di tre stimati intellettuali, Calvino, Spinazzola e del 

Buono, sulle pagine di Linus; il suo primo numero, come è noto, era introdotto da una 

conversazione che paragonava i Peanuts a grandi classici della letteratura, in cui 

dialogavano lo stesso del Buono, Elio Vittorini, che già negli anni Quaranta con il suo 

Politecnico aveva affrontato con interesse il fumetto (Stancanelli, 2008), e Umberto 

Eco, che solo un anno prima aveva pubblicato Apocalittici e integrati, in cui analizzava 

seriamente Steve Canyon, Superman e i Peanuts, e che nel marzo 1966, sempre su 

Linus (n. 12, p. 8) avrebbe scritto un ricordo dell’amico Vittorini, scomparso il mese 

precedente. Sono anni in cui il fumetto inizia a interessare studiosi, scrittori e artisti 

italiani, oltre ai lettori, il che richiama anche investimenti editoriali. Il decennio vede 

apparire i fumetti “k” come Diabolik delle sorelle Giussani, Satanik e Kriminal di 

Magnus, che nell’unione di crimine ed erotismo superano la concezione dei comics 

come linguaggio destinato solo a una narrativa per l’infanzia. E nella seconda metà dei 

Sessanta vede la luce la sceneggiatura disegnata La Terra vista dalla Luna di Pasolini 

(Sebastiani, 2024), il quale prospetta addirittura un grosso libro di fumetti in una 

lettera a Garzanti nel gennaio 1967 (Pasolini, 2021: 1351-1352). È lo stesso anno in cui 

escono La rivolta dei racchi di Guido Buzzelli, Palomares di Antonio Faeti, I viaggi di 

Brek di Gastone Novelli, Una ballata del mare salato di Hugo Pratt, ovvero i “padri” 

italiani del moderno graphic novel. Solo un anno più tardi Dino Buzzati, grande 

estimatore di Diabolik, scrive l’introduzione alle storie di Carl Barks degli anni 

Quaranta e Cinquanta in Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni (Buzzati, 1968), 

mentre nel 1969 pubblica il celebre Poema a fumetti. 

Basti questo rapido excursus per rendere l’idea di come anche il fumetto stia 

vivendo una rivoluzione culturale quando Calvino pubblica L’origine degli uccelli, che 

ha un illustratore d’eccezione in Emilio Tadini, pittore, saggista, scrittore, già 

antologizzato dal Gruppo 63 con il racconto Paesaggio con figure (Tadini, 1964). 

 
2 Per un errore di stampa, in copertina la rivista recitava “n. 27”. 
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Tadini però non è riconducibile alla neoavanguardia tout court, piuttosto allo 

sperimentalismo che si diffonde in quegli anni, così come Calvino e come del Buono, 

scrittore anch’egli antologizzato dal Gruppo 633, ma soprattutto critico e organizzatore 

culturale. E proprio su Linus avviene, sotto la direzione di Giovanni Gandini, un 

incontro tra il testo di Calvino, uno scrittore che nasce vignettista e resterà sempre 

interessato all’arte e al disegno4, i disegni di Tadini, un artista che proprio in quel 

periodo sta abbandonando temporaneamente la scrittura5 per la pittura, e la riflessione 

di un critico letterario attento alla cultura pop, nonché disegnatore, appunto del 

Buono, che scrive di entrambi introducendo la pubblicazione del racconto6. 

La recente mostra dedicata a Calvino nelle sale del Quirinale, Favoloso Calvino, 

ha riportato l’attenzione sulla prima pubblicazione di L’origine degli uccelli (Barenghi, 

2023), ma, al di là del valore di curiosità o per la cronologia editoriale, riteniamo qui 

necessario approfondire tale edizione perché riserva non poche sorprese a uno studio 

storico letterario interdisciplinare, che contempli analisi di tipo filologico, visuale e 

intermediale. Tali sorprese sono rilevanti in termini di critica genetica, in quanto in 

primo luogo la lezione del racconto diverge da quella poi in volume di pochi mesi dopo, 

con varianti sostanziali, il che comporta senz’altro la necessità di posticipare la data 

presunta della conclusione del racconto, dal gennaio all’estate 1967. In secondo luogo 

perché le varianti potrebbero non essere indipendenti dalle illustrazioni di Tadini. 

Infine, perché permette di riflettere sul ruolo di rilievo anche per la critica letteraria di 

una rivista a fumetti come Linus, ancora in larga parte da esplorare. 

 

 

 

 

 
3 Come Tadini, La Capria e Gramigna verrà escluso dalle successive edizioni dell’antologia del Gruppo 
63, per cui si veda (Chiurato, 2011: 377-419). 
4 Calvino come è noto esordisce come vignettista sulla rivista Il Bertoldo con lo pseudonimo Jago (poi 
J) nella rubrica «Il Cestino» curata da Guareschi. 
5 Tadini, collaboratore di numerose riviste nel dopoguerra, scrive e pubblica poesie e il volume Tre 
poemetti (1960), ma anche, oltre al già citato racconto, il romanzo Le armi l’amore (1963). Per una 
collocazione storica e culturale della produzione intellettuale, letteraria e figurativa dell’artista, si veda 
(Quintavalle, 1994). Sulla produzione narrativa, su cui hanno lavorato anche Clelia Martignoni, Alberto 
Casadei, Anna Modena, Silvia Pegoraro, in particolare (Raccis, 2017). 
6 A del Buono e a Calvino, nati entrambi nel 1923, sono stati dedicati da Linus per il centenario un 
numero monografico a testa, rispettivamente il n.3/2023 e il n. 9/2023. Su del Buono si veda inoltre 
(Rosa, 2016). 
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2. Il racconto e l’ékphrasis. 

 

L’origine degli uccelli (Calvino, 2005: 236-247) è un testo insolito, unico nella 

produzione di Calvino. Il racconto infatti narra dell’apparizione dei volatili in un 

mondo che s’illude di essere già il punto d’arrivo dell’evoluzione, in cui l’esistente è 

considerato definitivo. Qfwfq, come tutti gli altri esseri viventi, resta colpito da questa 

specie, decide di inseguirla e giunge nel loro mondo, dove l’evoluzione ha seguito un 

altro percorso, con altri vegetali e animali, e dove finisce per innamorarsi, corrisposto, 

della regina degli uccelli, Or. Il racconto è in prosa, ma con inserti metatestuali che 

propongono modalità di narrazione e sviluppo della vicenda a fumetti, offrendo 

soluzioni grafiche, come una sorta di trattamento per una sceneggiatura. Ad esempio: 

Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi 
una dopo l’altra. Ma per disegnare la vignetta con l’uccello sul ramo e io affacciato e tutti gli 
altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da 
tempo: primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo 
«io», terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi 
elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo adesso. È 
meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei 
personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso 
tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà la sua 
nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’è bisogno che leggiate lettera 
per lettera tutto quello che c’è scritto, basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di 
come vi dirò. 
 

Il testo, quindi, internamente rimanda a (e dialoga con) dei disegni ipotetici, di 

solito descritti tra parentesi e con l’indicazione di inserirli in «strisce» o «vignette». 

Tali disegni sono in bianco e nero, riguardano raramente la raffigurazione dei 

personaggi (ad es. Or: «(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione 

simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto 

di piume)») e perlopiù le loro reazioni emotive («potete leggere tanti punti esclamativi 

e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e ciò vuol dire che stavamo 

guardando l’uccello pieni di meraviglia»), o le loro battute (il vecchio U(h) «dice: – 

Non guardatelo! È un errore! – e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei 

presenti. – Adesso lo cancello! – dice, o pensa»), oppure l’indicazione di suoni relativi 

a quanto avviene, attraverso onomatopee («(Un “bang!” scritto a lettere cubitali.)»). 

Per la descrizione di situazioni narrative Calvino fa riferimenti al codice del linguaggio 

e a possibili inquadrature («(Nella vignetta si vede un’ombra nera contro le nuvole del 

cielo: non perché l’uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si rappresentano così.) 
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E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m’inoltro in uno sterminato paesaggio di 

monti e di foreste.)»), e propone soluzioni considerate proprie del fumetto per risolvere 

delle scene: 

 
Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a 
disegnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal 
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto 
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese 
degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: l’importante è farmi 
arrivare là.) 
 

In questo caso abbiamo un esempio anche di commento al testo, oltre che di 

ipotesi di trasposizione, per cui al lettore viene spiegato di fatto come funziona il 

linguaggio alternativo indicato. Tali soluzioni metatestuali e metalinguistiche offrono 

inoltre soluzioni allo sviluppo narrativo della storia; pensiamo, ad esempio, a quando 

il vecchio U(h) cerca di scacciare il primo volatile: 

 
per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale 
attraverso la vignetta. L’uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo 
nell’angolo opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede più. 
L’uccello dà una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio 
U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le 
due righe s’incontrano, l’uccello si posa a fare l’uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto, 
l’uovo casca, l’uccello vola via. C’è una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo. 
 

O ancora nel finale, in una sorta di ibridazione nel mondo possibile narrativo dei due 

linguaggi in funzione allegorica: 

 
(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un 
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’è sotto è anch’essa disegnata a 
fumetti; vi è rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi 
successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo 
continuano a esserci uccelli, ma nessuno più ci bada.) 

 

Il dialogo tra testo e immagine è quindi già articolato internamente al racconto di 

Calvino con una rappresentazione verbale di rappresentazioni visive da farsi, 

ékphrasis7 di ipotetiche soluzioni iconiche, che potrebbero sostituire le parti scritte, o 

integrarsi con parte di esse nei luoghi consueti dell’elemento testuale nei fumetti, 

ovvero balloon e didascalie: «Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-

Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne 

sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia bocca, con le parole: – T’amo!»; 

 
7 Ci riferiamo quindi, sulla scorta di (Cometa, 2012), a ékphrasis come descrizione di un’opera d’arte, 
considerando quindi come tale anche una striscia o una storia a fumetti. Il presente saggio è in larga 
parte debitore in particolare del capitolo “Descrizioni” (Cometa, 2012: 11-166). 
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«(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi 

sforzo di ricordare!)».  

Sono ékphrasis che coinvolgono il lettore in maniera diretta, con allocuzioni 

specifiche («Adesso non è che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita, 

laggiù; immaginatevele come vi vien meglio, più strane o meno strane importa poco»). 

Tale lettore è una persona che frequenta i fumetti e ne conosce il lessico di base 

(striscia, vignetta, didascalia, fumetto di pensiero), ma è stimolato a diventare egli 

stesso autore, in quanto Calvino non solo gli offre immagini ma lo sollecita a crearne, 

dinamizzando il processo compositivo, fornendo istruzioni per la genesi dell’immagine 

e orientando lo sguardo del lettore, che è al tempo stesso spettatore e che nel frattempo 

è diventato anche disegnatore. Sfrutta quindi il patto ecfrastico con il lettore, senza 

dargli riferimenti specifici: non sono nominati dipinti, fumetti, fotografie, film 

specifici. Ci sono semmai riferimenti a soluzioni codificate della rappresentazione delle 

figure e delle emozioni (gli uccelli in volo, gli ideogrammi per le emozioni).  

L’unico personaggio effettivamente descritto, però, potrebbe rimandare a un 

dipinto preciso: quando infatti Qfwfq ipotizza di rappresentare Or con «([...] una 

rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano 

da un gran manto di piume)», e successivamente ribadisce la sua immagine con una 

descrizione analoga: «(Nel disegno si vede una sottile mano inanellata che si leva da 

un trofeo di penne.)», ed essendo lei un uccello, Calvino potrebbe avere in mente 

Divinité di Max Ernst (1940), ma non è possibile andare oltre l’ipotesi per l’assenza di 

documenti scritti. 

 

3. Un incontro su Linus. 

 

Calvino su Linus vanta due particolari primati: è il primo scrittore a essere sia 

recensito a tutta pagina, sia pubblicato sulla rivista. A partire dal 1965, infatti, vi 

appaiono strisce e racconti a fumetti, interventi sulla storia del linguaggio e su specifici 

artisti, la posta dei lettori, i giochi logici di Wutki, e solo gradualmente entrano 

recensioni letterarie e racconti in prosa. Nei primi tre anni, dall’aprile 1965 al marzo 

1968, infatti, si incontrano inizialmente le segnalazioni di uscite editoriali nella rubrica 

“Recensioni”8, ma si tratta soprattutto di libri legati ai fumetti, e bisogna aspettare il 

 
8 Si veda Linus, n. 8, novembre 1965, p. 29; Linus, n. 9, dicembre 1965, p. 30. 
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gennaio 1966 perché appaia la prima recensione a tutta pagina dedicata a un libro 

letterario, che è Le cosmicomiche di Calvino9, firmata da Del Buono (1966). La 

recensione mette in luce la relazione tematica e concettuale tra i racconti e le strisce a 

fumetti ospitate da Linus, perché Qfwfq alla scoperta del mondo in più occasioni 

riflette similmente ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart, in altre, quando ad esempio 

diventa un dinosauro, richiama gli animali di Pogo di Walt Kelly10. 

Come narratore, inoltre, Calvino inaugura la tradizione di Linus di pubblicare 

racconti facendoli illustrare da artisti figurativi. Toccherà poi, nel triennio considerato, 

a Fortunatamente un equivoco di Umberto Simonetta illustrato da Guy Harloff, a Il 

mistero del delitto di Macbeth di James Thurber, unico a “autoillustrarsi”, in quanto 

anche autore dei disegni, a Bakarak di Luigi Malerba con Renzo Bussotti, a Cari amici 

di Roland Topor con Roman Cieslewicz, a Breve viaggio di Natale di Giorgio Soavi con 

Folon, a Diario di viaggio di Alfred Bester con Nicola Falcioni e a La linea Kappa di 

Fabrizio Gabella con Dino Battaglia11, che anni dopo illustrerà un altro racconto di 

Calvino, Andato al comando, ma su Alterlinus, la costola di Linus dedicata 

all’avventura12. Non si tratta quindi necessariamente di fumettisti, anzi, anche perché 

gli artisti non sono chiamati a “fumettare”, processo peraltro che richiederebbe la 

trasposizione del racconto in sceneggiatura, con tutte le fasi e le trasformazioni che ciò 

comporta, bensì a “illustrare”, il che implica un lavoro di altro tipo. Inoltre, di solito si 

tratta di accostamenti pensati per associazioni tematiche o stilistiche da parte della 

redazione, che sceglie il disegnatore (con o senza interazione con l’autore del racconto) 

e non obbligatoriamente richiede un lavoro creativo apposito all’artista, perché 

possono essere utilizzate immagini già note, o inedite ma comunque preesistenti al 

progetto.  

 
9 Secondo libro recensito fu Il serpente di Luigi Malerba, per cui si veda (Del Buono, 1966a). 
10 Il legame con B.C. era stato suggerito dallo stesso Calvino in un’autointervista che l’editore fece 
circolare in occasione dell’uscita del libro, per cui si veda (Calvino, 2022: 112). 
11 Si veda, rispettivamente, Linus, n. 29, agosto 1967, pp. 29-31; n. 30, settembre 1967, pp. 33-36; n. 31, 
ottobre 1967, pp. 28-31; n. 32, novembre 1967, pp. 27-30; n. 33, dicembre 1967, pp. 35-37; n. 34, gennaio 
1968, pp. 33-34; n. 35, febbraio 1968, pp. 30-33. 
12 Si veda Alterlinus, n. 3, 1974, pp. 63-70. Anche in questo caso, a introdurre il testo sarà Oreste Del 
Buono, ma in maniera critica, perché nel farlo ripercorre i lavori Calvino, di cui, coerentemente con la 
vocazione avventurosa di Alterlinus, critica la svolta sperimentale dello scrittore ligure e conclude 
dicendo: «Abbiamo apprezzato nel 1973 l’alta lezione letteraria di Il castello dei destini incrociati, ma 
desidereremmo tanto, e Calvino non ce ne voglia per l’insistenza, qualche altra sua storia con lo stesso 
potere d’impatto per il lettore qualsiasi dei racconti di Ultimo venne il corvo» (p. 64). 
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Per L’origine degli uccelli è coinvolto appunto Tadini13, ed effettivamente, come 

vedremo, elabora uno specifico progetto grafico per l’edizione. Oreste del Buono firma 

invece le presentazioni di entrambi gli autori. Sono due testi brevi ma significativi sia 

dal punto di vista critico, per quanto riguarda in particolare la “non fumettabilità” delle 

descrizioni metatestuali14, sia dal punto di vista cronologico, in quanto danno 

informazioni per collocare nella linea del tempo i lavori che appaiono sulla rivista. 

Rispetto al racconto, del Buono da un lato lo elogia come «uno dei migliori che Italo 

Calvino abbia scritto in questi ultimi anni», dice che «dovrebbe uscire in un volume di 

“Nuove Cosmicomiche”», di cui ricorda di aver indicato il legame coi fumetti già nella 

recensione dell’anno precedente, dall’altro però dice che il racconto «tratta addirittura 

di fumetti», ma «immaginari» e «irrealizzabili». Il concetto è ribadito nella nota su 

Tadini, che peraltro è presentato principalmente come scrittore, non come pittore: 

 
A illustrare il racconto di Calvino, LINUS ha voluto un altro degli scrittori più vivi e 
impegnati degli ultimi anni, Emilio Tadini. Tadini, dopo aver pubblicato presso Rizzoli un 
romanzo nuovo e agguerrito “Le armi l’amore”, si è sempre più dato alla pittura. è un pittore 
spiritoso che non dimentica mai la sua origine intellettuale. Per questo lo abbiamo pensato 
il più adatto a tentare di disegnare qualcosa per questo racconto di Calvino che pure tratta 
di fumetti non disegnabili, anche se così minuziosamente descrivibili e descritti. 
Attualmente Tadini sta presentando una mostra per lo Studio Marconi di Milano. Sarà 
intitolata “Vita di Voltaire”. 
 

Il riferimento al titolo della mostra è particolarmente significativo per collocare 

cronologicamente il lavoro di Tadini in preparazione, di cui evidentemente del Buono 

aveva conoscenza diretta. D’altronde il critico e scrittore vanta una lunga 

frequentazione con Tadini, come anche con Calvino. Le loro strade si intrecciano infatti 

da tempo. I tre appartengono alla generazione degli anni Venti, hanno una formazione 

comune, partecipano del clima di sperimentazione del tempo, pubblicano anche sulle 

medesime riviste, a partire dal Politecnico di Vittorini nell’immediato dopoguerra. 

Addirittura già ai tempi del Bertoldo Calvino e del Buono, e quest’ultimo e Tadini 

lavoreranno insieme in più occasioni, in particolare a Quaderni milanesi (Raccis, 2016: 

119-127). Tutti e tre quindi si conoscono, anche se documentazione scritta della 

 
13 Una delle figure usate per le illustrazioni, quella volante, di cui si parlerà a breve, verrà poi ripubblicata 
nella rubrica della posta in Linus, n. 33, dicembre 1967, p. 21, in occasione della prima lettera giunta in 
redazione (firmata A.C. - Venezia) in cui si elogia l’iniziativa di pubblicare i racconti («vorrei ancora 
racconti sul tipo di quelli di Calvino, Simonetta e Malerba finora pubblicati»). 
14 In effetti, quando Calvino parla di “fumetti” ragiona più in termini di illustrazioni da combinare che 
non di immagini in sequenza. Per la questione si veda (Sebastiani, 2024b). 
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relazione si riscontra solo tra Del Buono e Calvino15. I due, infatti, si citano più volte 

reciprocamente in scritti pubblici e privati16, mentre non risultano corrispondenze di 

alcun tipo tra Calvino e Tadini, né i due si nominano nei saggi e negli epistolari noti17. 

Non risultano però documenti scritti relativi alla collaborazione per Linus, non se ne 

conoscono quindi i termini organizzativi e tecnici, né chi l’abbia effettivamente 

proposta18. 

È realistico ipotizzare che il progetto nasca nella redazione di Linus, anche 

perché nelle due presentazioni del Buono parla in prima persona plurale, quindi 

collettivamente. Se Calvino era notoriamente lettore della rivista, Tadini ne era 

collaboratore, in quanto aveva scritto la scheda Il disegno sublime su Alex Raymond 

per l’Enciclopedia del fumetto allegata a Linus n. 4 del 1965, e sul n. 20 del novembre 

1966 aveva pubblicato L’Orti studio, sullo studio di animazione Orti19. Con ogni 

probabilità, il progetto sarà stato portato avanti con la mediazione di del Buono, come 

spesso avveniva (Chiurato, 2012), a voce e di persona con Tadini, via telefono o via 

lettera con Calvino20 (che al tempo abitava a Roma, ma in procinto di partire per 

Parigi).  

 

 
15 La conoscenza personale di Calvino è però con Oreste Del Buono, al quale lo scrittore ligure invia 
anche un telegramma di condoglianze alla morte della madre, come testimoniato dal foglio n. 76 
conservato nella cartella 69, fascicolo 1015 (“Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”, ff. 
102), nel Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino. 
16 Nelle lettere edite di Calvino è citato Del Buono in più occasioni e nel corso degli anni: nel 1947 con 
Marcello Venturi, elogiando tra l’altro Racconto d’inverno (Calvino, 2000: 177, 179, 185, 191, 198) e con 
Elio Vittorini (Calvino, 2000: 215), nel 1965 con Angelo Maria Ripellino (Calvino, 2000: 905), nel 1969 
con Gianni Sofri (Calvino, 2000: 1041), nel 1970 con Gianni Celati (Calvino, 2000: 1091), nel 1977 con 
Daniele Ponchiroli ( Calvino, 2000: 1330), nel 1978 con Toti Scialoja (Calvino, 2000: 1386). Come critico 
letterario, per il rapporto tra del Buono e Calvino si veda (Bersani, 2016: 132): «Critico letterario sul 
Corriere d’Informazione dal 1960 al 1963, sul “Corriere della Sera” dal 1980 al 1990. [...] Negli anni del 
Corriere d’Informazione si confronta soprattutto con Calvino che ammira, ma solo in parte: non ama la 
“trilogia degli antenati”, considera La speculazione edilizia il vero modello della narrativa italiana 
contemporanea, ritiene un passo indietro vagamente manieristico La giornata di uno scrutatore, gli 
piace Marcovaldo. Insomma, a Calvino non fa credito, lo giudica volta per volta, però è evidente che lo 
considera lo scrittore più importante, il più dotato della loro generazione e proprio per questo a lui affida 
il compito di guidare il rinnovamento della letteratura italiana. Calvino, scrive del Buono, deve essere 
per l’Italia quello che Faulkner è stato per la letteratura americana». 
17 Non risultano corrispondenze tra Tadini e Calvino nell’archivio dell’artista conservato a Milano, alla 
Casa Museo Spazio Tadini, né sono indicati libri di Tadini nella biblioteca dello scrittore ligure, per cui 
si veda (Di Nicola, 2024). 
18 Non risultano riferimenti nemmeno in Gandini 2011, né tra le lettere di del Buono conservate in 
Fondazione Arnoldo Mondadori (Mannucci, 2014), o all’Archivio di Stato Torino nel Fondo Einaudi 
(cartella 69, fascicolo 1015, “Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”. 
19 Nel decennio successivo collaborerà addirittura alle varie evoluzioni di Alterlinus (Sebastiani, 2023). 
20 Ringrazio Stefania Rumor e Fulvia Testa, rispettivamente direttrici di Linus dal 2008 al 2015 e dal 
1981 al 1995, per la disponibilità nell’aiutarmi nella ricerca di documenti scritti, purtroppo infruttuosa.  
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4. Il racconto e l’illustrazione. 

 

In assenza di documentazione scritta non è possibile affermare con certezza che 

Tadini avesse letto il racconto, ma sarebbe assai improbabile il contrario, e la datazione 

inscritta nell’illustrazione a tutta pagina, giugno 1967, ovvero il mese in cui si è 

impaginato il numero, testimonierebbe che il collage sia stato fatto appositamente per 

Linus e quindi in relazione al racconto. È però soprattutto il lavoro svolto per tali 

illustrazioni, ricostruibile filologicamente, nonché la loro interpretazione, che 

sembrano dare conferma dell’avvenuta lettura e di una profonda riflessione sul testo 

di Calvino. 

Il compito di Tadini non è semplice, perché si confronta con una narrazione 

articolata, che pone in dialogo parola e immagine (da farsi). È però molto verosimile, 

sebbene non si abbiano testimonianze scritte sulla questione, che i disegni abbiano 

incontrato il gusto di Calvino, se, come sostiene Mario Barenghi (2023: 34): 

 
Un istruttivo catalogo delle predilezioni artistiche di Calvino è di fatto consegnato alle scelte 
di copertina, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta. [...] L’opzione di fondo è 
per un segno sottile ed essenziale, un linearismo raffinato anche nelle stilizzazioni che 
riecheggiano il disegno infantile o l’arte primitiva, e, sul piano iconografico, per immagini 
sintetiche e allusive, sempre leggibili in chiavi diverse21. 
 

In effetti, il commento di Barenghi è applicabile alle illustrazioni di Tadini per 

L’origine degli uccelli, che, a prima vista, non pare che siano riconducibili a soluzioni 

tradizionali per un libro o un albo illustrato, per adulti o per ragazzi (Hamelin, 2012): 

non rappresentano quanto evocato dal testo verbale, né portano informazioni 

aggiuntive su personaggi, paesaggi e scene. Le immagini non sono quindi in relazione 

descrittiva con il testo, piuttosto offrono figure che potrebbero essere poste in relazione 

ad esso, stimolando un’interpretazione. Si potrebbe parlare a tutti gli effetti di opere 

site specific di Tadini. 

Proprio in quegli anni, infatti, l’artista inizia a “mettere in tela” combinazioni di 

oggetti non necessariamente disposti in maniera realistica (non rispettano le leggi di 

gravità né la prospettiva), e che paiono fluttuare nello spazio, ma al tempo stesso 

accostarsi, provocando così un’interazione potenzialmente narrativa, che dipende dalla 

 
21 In questa direzione è forse significativo che per l’edizione francese di Prima che tu dica “pronto” 
(1985), ovvero La grande bonace des Antilles (1987), per la copertina è scelta un’immagine di Tadini. 
Per la rilevanza del rapporto con le immagini in Calvino, si veda (Belpoliti, 2006; Calvino, 2023; Pagano, 
2020; Ricci, 2001; Rizzarelli, 2008; Sarchi, 2019).  
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ricezione dello spettatore, dalla sua cooperazione. La grammatica dei quadri di Tadini 

prevede infatti una composizione per accostamenti in cui il lettore/spettatore è 

chiamato in causa, perché gli elementi disposti sulla tela o nel disegno devono 

provocare in lui delle associazioni che, nei limiti dell’interpretazione, permettono una 

costruzione di senso anche individuale22. Il che, nel caso specifico, interagisce pure con 

il racconto di Calvino. 

Per comprendere quindi tale processo, le illustrazioni, di nessuna delle quali 

sono conservati gli originali23, vanno in primo luogo contestualizzate nella pagina, 

infatti la loro collocazione spaziale le pone in relazione a un punto preciso della 

narrazione. Se quest’ultimo sia intenzionale o dipendente solo da esigenze tipografiche 

poco importa: il lettore vede comunque l’immagine mentre legge un determinato 

passaggio e li associa. Dal punto di vista grafico, quindi, il racconto su Linus si sviluppa 

su tre colonne per cinque pagine24, di cui la terza è interamente occupata da 

un’illustrazione di Tadini, in bianco e nero come le altre due, una in apertura, la terza 

nella quinta pagina, a riempimento dell’ultima colonna in cui termina il testo.  

La prima appare dunque sotto il titolo, sulla larghezza di due colonne: è una 

figura che precipita, stando alle linee cinetiche, antropomorfa e alata, di cui si vedono 

le gambe e i piedi in silhouette, come la testa, che spunta dalle ali meccaniche, 

raffigurate invece in maniera stilizzata: 

 

 

Figura 1 

 
22 Sottolineiamo “anche”, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di (Quintavalle, 2016), esiste 
una vera e propria scrittura nei dipinti di Tadini, con una sua sintassi e una retorica precisa, tale che si 
è spesso parlato della sua pittura appunto come scrittura, come narrativa (Pegoraro, 2001). 
23 Ringrazio Melina Scalise e Francesco Tadini della Casa Museo Spazio Tadini, sede dell'archivio, per 
la disponibilità avuta nei confronti della mia ricerca, per avermi messo a disposizione le carte relative 
alla realizzazione dei disegni pubblicati su Linus e per la collaborazione nella ricerca delle immagini. 
24 Nella pagina iniziale il racconto si svolge solo su due colonne, perché la prima è destinata alla 
presentazione dei due autori di Oreste del Buono. 
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Si tratta della rielaborazione grafica di un’immagine fotografica. Non sappiamo 

in quale rivista Tadini l’avesse incontrata, ma è senz’altro, come testimoniano la 

postura identica del corpo e l’inquadratura, la fotografia della caduta fatale del 9 agosto 

1896 di Otto Lilienthal, tra i padri dell’aeronautica tedesca: 

 

 

Figura 2 

 

La seconda, l’illustrazione a tutta pagina, firmata in basso a destra «Tadini 

6/67», è collocata durante il primo incontro di Qfwfq e Or ed è un collage di disegni e 

immagini rielaborate riconducibili a cicli diversi dell’autore. 

 

 

Figura 3 
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Vi appare infatti, sulla sinistra, dall’alto, in primo luogo una figura stilizzata del 

ciclo che sta preparando per la mostra, «Vita di Voltaire», ovvero un castello/palazzo, 

benché rovesciato. Il soggetto apparirà poi in diversi quadri, come Voltaire a Ferney 

del 1967 e del 1968 (Quintavalle, 1994: 21, 23), ma è anche riprodotto in parte, 

singolarmente, in una successione seriale, in uno dei tre fogli catalogo del 1967 dello 

Studio Marconi dedicato al ciclo: 

 

 

Figura 4 

 

Segue un corpo di donna vestito elegantemente, privo della testa, posizionato in 

orizzontale. Si tratta di un’elaborazione di una figurina da rivista di moda, ritagliata, 

fotografata e rielaborata, secondo l’uso di Tadini25. Lo stile del disegno inserito nel 

collage rende collocabile la figura intorno al 1967, nell’orbita del ciclo “Vita di Voltaire”: 

 

 
25 Per uno studio della produzione tadiniana anche dal punto di vista tecnico, (Guzzetti, 2021). 
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Figura 5 

 

 

Inoltre, spostando lo sguardo verso destra nell’illustrazione a tutta pagina, 

sempre dall’alto, vi appare la medesima figura posta sotto il titolo. È la raffigurazione 

protagonista delle illustrazioni, e quando il lettore segue le vicende di Qfwfq in volo tra 

un continente e l’altro, portato da Or o da altri volatili, associa il personaggio ad essa, 

non necessariamente a Lilienthal. La figura è riproposta in tre posizioni diverse, in 

verticale, come a sottolineare una caduta, accentuata dal fatto che il personaggio si 

attorciglia su sé stesso, perché le tre figure sono disposte specularmente, sebbene con 

diverse inclinazioni. La prima delle tre è sovrapposta a una delle torri del castello, ed è 

interamente nera, una silhouette, mentre le altre due mantengono le gambe e la testa 

in nero e le ali in bianco con le strutture tratteggiate in nero. Queste figure scendono 

verso il basso, fino a metà del foglio, alternate al corpo femminile decapitato.  

L’ultimo elemento usato in questo collage è posto nell’angolo in alto a destra, è 

una figura fantastica che si estende fino a metà della pagina, riconducibile 

stilisticamente a un’altra serie di disegni fatti a biro rossa su fogli sciolti e sui versi 

bianchi del catalogo Adami Bergolli Peverelli Recalcati Romagnoni, nella cui pagina 

finale, usata per uno degli schizzi, si legge: «Ottobre - novembre 1962» in alto e, in 

basso, «Luca Scacchi Gracco Studio d’arte contemporanea / via Marco de Marchi 5 - 
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Milano - telefono 653334»26. Tra le immagini qui schizzate, la più prossima è la 

seguente, che potrebbe stata rielaborata per l’illustrazione, o essere una variazione 

sulla medesima:  

 

 

 

Figura 6 

 

Anche l’illustrazione dell’ultima pagina di Linus, quindi al termine del racconto, 

del momento in cui Qfwfq vede il fumetto che ibrida i due mondi possibili “fatto a pezzi” 

dagli uccelli e a poco a poco dimentica quanto aveva intuito, è riconducibile a questa 

serie, per l’esattezza al disegno classificato in Favoloso Calvino come «Studio 2», per 

quanto riproposto solo parzialmente e rovesciato27, nonché sovrapposto a un elemento 

architettonico, verosimilmente una sedia, soggetto ricorrente in Tadini, la cui 

morfologia sembra assimilabile sempre a «Vita di Voltaire»: 

 
26 Su uno di questi disegni si legge «Complessità del reale / il raccontare quotidiano e così», il che 
ricollega i disegni alle riflessioni sul realismo che Tadini svolge nei primi anni Sessanta, in particolare 
sul concetto del “realismo integrale” (cfr. l’articolo Possibilità di relazione del 1960, in Tadini 2017: 59-
64), a cui è riconducibile il testo incluso nel medesimo catalogo del 1962 intitolato Un nuovo racconto. 
27 Si riporta integralmente la dicitura della cartella riprodotta in Barenghi 2023: 141, dove sono 
pubblicati quattro disegni di Tadini, compreso quello sulla cartella intestata, annotati come «Studio 1 
[poi 2, 3, 4] per l’illustrazione del racconto di Italo Calvino L’origine degli uccelli, 1967», con 
l’indicazione delle caratteristiche e del luogo di conservazione (penna biro su carta taccuino con retro 
testo, mm 210x110 e 165x176 per l’ultima, Milano, Archivio Emilio Tadini). 
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Figura 7 e 8 

 

La datazione delle figure ascrivibili al «Ciclo di Voltaire» è verosimilmente 1967. 

La data post quem degli altri disegni è invece l’ottobre 1962, ed essi sono senz’altro 

antecedenti, appunto per lo stile grafico e la morfologia delle figure, ai lavori della 

seconda metà degli anni Sessanta, come il ciclo «Il posto dei bambini» (1966). 

 

5. L’illustrazione come interpretazione. 

 

Il dialogo tra le figure e tra le illustrazioni e il racconto è quindi assai complesso. 

D’altronde L’origine degli uccelli, come ricorda Domenico Scarpa, «è una riflessione 

sulle possibilità imprevedibili», in cui «la voce di Qfwfq si fa immagine» e «riguarda 

l’evoluzione e le forme di vita “meno specializzate”, e riuscirà a essere tale anche come 

genere letterario, perfino come sede di pubblicazione» (Scarpa, 2023: 630, 640, 387-

388), cioè appunto Linus. Inoltre, Guido Guglielmi, recensendo Ti con zero nel 1968 

su Rendiconti, scrive: 
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Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per produrre un 
effetto giocoso-surreale o anche drammatico. Per di più questi materiali vengono ricevuti o 
filtrati attraverso il fumetto e quindi la favola parla il fumetto. Costruire un linguaggio 
letterario o di grado dialetticamente superiore e partire da un genere della cultura di massa; 
fare della cultura di massa qualcosa che non fosse pura fruizione, era del resto l’intenzione 
e il significato delle cosmicomiche. (Guglielmi, 1968: 459)  
 

Il discorso del critico non è rivolto specificamente al racconto L’origine degli uccelli, 

ma questo è senz’altro il testo in cui la relazione col fumetto si manifesta in maniera 

emblematica. La questione è rilevante per Calvino (2000: 1000-1001), che il 18 giugno 

1968, ringraziandolo, scrive a Guglielmi:  

 
Mi pare giusto quello che Lei dice sulla funzione della favola e sulla favola che parla il 
fumetto. [...] Mi pare interessantissimo in questa linea il libro di Heissenbüttel uscito da 
Einaudi: direi che lui realizza - su un piano di avanguardia - un’operazione analoga a quella 
che vorrei realizzare io (io sul mio piano che resta coscientemente quello del narratore 
artigiano, del favolista-fumettista). 
 

Tadini, però, non cerca con le sue illustrazioni di essere fumettistico, anche se, 

di fatto, istituisce una narrazione per sequenze. Ad esempio, prendiamo l’illustrazione 

a tutta pagina. In essa abbiamo la figura alata che precipita, dei corpi e un castello. 

Sono figure evocative, l’illustrazione è una stratificazione di riferimenti intertestuali 

mitologici e letterari, una sorta di allegoria. La figura volante che cade (e il fatto che sia 

un’immagine della morte di Lilienthal) evoca Icaro, ma la sovrapposizione della figura 

volante e del castello evoca Atlante e l’ippogrifo, quindi il Furioso dell’Ariosto28, anche 

se, a ben vedere, sarebbe forse opportuno leggere le tre illustrazioni del racconto - nel 

rispetto peraltro della “scrittura” e della “narrativa” tadiniana - nel loro insieme e come 

una sequenza. La prima introduce una figura volante, con un accenno nelle linee 

cinetiche a un possibile suo precipitare. La seconda è la più complessa, ripropone 

quella figura in una situazione dinamica, in una sequenza simile alle supervignette di 

cui Gianni De Luca anni dopo sarà maestro29, ovvero quella teatralizzazione del 

fumetto per cui un soggetto, per renderne il movimento, viene disegnato più volte in 

posizioni diverse in un unico spazio scenografico, e non posto in vignette distinte in 

sequenza. Quella figura, quindi, continua a precipitare, di fronte a un castello 

rovesciato. La posizione capovolta non è neutra, in quanto, come detto, i dipinti di 

Tadini non necessariamente rispettano una distribuzione realistica degli oggetti, ma 

 
28 I riferimenti ariosteschi del racconto (peraltro subito segnalati per Ti con zero anche da Piovene 1967) 
che tale immagine potrebbe indicare sono oggetto di un nostro altro studio specifico in corso di stesura. 
29 Esemplare è la trilogia shakespeariana a fumetti (La Tempesta, Amleto e Romeo e Giulietta), uscita 
sul Giornalino tra il 1975 e il 1976. Sull’autore, cfr. Hamelin 2008. 
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questi appunto possono fluttuare nello spazio per evocare le associazioni, che possono 

variare a seconda della raffigurazione dell’oggetto. 

Accanto al personaggio che precipita, inoltre, è da un lato una figura femminile, 

dall’altro una mostruosa, nel senso che potrebbe essere un gigantesco animale bipede 

(sul modello dei volatili fantastici dipinti dallo stesso Tadini tra la fine degli anni 

Cinquanta e i primi Sessanta), peraltro come gli uccelli calviniani che appartengono a 

una parte del mondo che ha seguito un diverso percorso evolutivo. La figura volante 

precipita quindi di fronte a una situazione che potrebbe essere sicura ma che non lo è 

più, una situazione quindi che sta rivelandosi diversamente da quella che appare, 

evocata dal castello, appunto rovesciato, a sua volta posto in relazione a una donna, o 

a una figura femminile, ma accanto alla dimensione “realistica” appare anche quella 

fantastica grazie al “mostro”. E, mentre la figura volante continua a precipitare, non 

sappiamo fino a dove perché la metà sottostante della pagina ospita solo la firma 

dell’autore, l’ultima illustrazione, finale, nell’insieme triangolare (un triangolo però 

rovesciato), guida lo sguardo dello spettatore verso il vertice in basso della 

raffigurazione, in quanto costruita su diagonali convergenti in quel punto. Tali linee 

convergenti sono però rette solo sul lato sinistro (nella figura riconducibile a “Vita di 

Voltaire”), mentre sul lato destro sono linee curve che analogamente orientano lo 

sguardo verso il vertice basso. Anche in questo, a ben vedere, è leggibile la convergenza 

tra i due mondi dalla differente evoluzione (espressi dalla linea retta apollinea e dalla 

curva dionisiaca, per citare La nascita della tragedia di Nietzsche, filosofo caro a 

Tadini). Il che, inoltre, risulta coerente con l’accostamento con il “mostruoso” 

nell’illustrazione a tutta pagina. Inoltre, il vertice basso dell’ultima figura coincide con 

il viso femminile di una figura alata, come risulta più evidente dall’immagine originale, 

che è qui capovolta. 

Quest’ultima potrebbe dunque sostituire la figura volante iniziale, è il finale del 

precipitare. Ed è da porre in relazione all’evento distruttivo raccontato al termine del 

racconto. In effetti, è collocata proprio dopo la narrazione di questa scena, quasi a sua 

conclusione. Le altre due mettono in evidenza la figura che precipita, che come 

referente testuale potrebbe avere Qfwfq, che di fatto continua a inseguire i volatili e a 

scapparne, saltando (e spesso precipitando) da un mondo all’altro. Se, come dice 

Scarpa, qui la voce di Qfwfq si fa immagine, Tadini ne offre una raffigurazione 

antropomorfa, e volante. D’altronde in effetti, come si è detto, il personaggio “vola” 
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durante il racconto. L’illustrazione a tutta pagina si colloca al momento del primo 

incontro con Or e, se non è didascalica rispetto al racconto, risulta però allegorica: il 

castello delle sicurezze capovolte, la figura femminile della bellezza consueta che crolla, 

cade a terra (la posizione orizzontale) mentre un’altra figura, affascinante, misteriosa, 

“mostruosa”, appare enorme ed eccedente rispetto alla pagina. D’altronde, come si 

legge nel racconto, il concetto affronta anche la percezione del sé e della norma(lità) in 

cui si vive: «[c]i aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non lo 

era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e 

mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e invece non ci sono, perché la 

successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché 

loro» (Calvino, 2005: 240). Pare proprio che Tadini dialoghi con questo concetto più 

che con il discorso metatestuale e con gli ékphrasis calviniani. Non cerca una 

rappresentazione didascalica, né riprende le suggestioni dello scrittore per le immagini 

da farsi, piuttosto conduce il discorso testuale alla sua essenza, e lo raffigura attraverso 

una narrazione per immagini simbolica, archetipica, costruendo così una sequenza 

allegorica usando la grammatica che al tempo stava diventando la sua cifra stilistica 

profonda. In questo consiste la risposta estetica di Tadini al racconto di Calvino, con 

cui quindi avvia un dialogo intermediale. 

 

6. Le varianti e il dialogo intermediale. 

 

Se parliamo di dialogo intermediale lo facciamo perché riteniamo che queste 

illustrazioni abbiano avuto un impatto su Calvino tale da fargli ripensare il racconto. A 

prescindere dalla correttezza o meno della nostra lettura del lavoro di Tadini come 

sequenza narrativa e come allegoria, e a prescindere anche dal fatto che potesse essere 

o meno analoga a quella eventualmente fatta da Calvino, che non crediamo abbia 

ignorato le illustrazioni, riteniamo infatti lecito ipotizzare che lo scrittore ligure abbia 

rielaborato il testo in vista della pubblicazione in volume a partire (o anche a partire) 

da un’immagine in particolare.  

L’origine degli uccelli su Linus, come abbiamo detto, presenta infatti varianti 

rispetto a Ti con Zero, che vengono introdotte tra il luglio e l’ottobre del 1967. La 

lezione definitiva presenta difformità nella suddivisione in capoversi, che in Linus, 

forse per rispettare gli spazi assegnati, differisce in cinque occasioni. Nessuna 
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discrepanza, invece, nell’uso dei corsivi, mentre, forse per errori di trascrizione 

redazionale, si rilevano alcuni cambiamenti nella dispozione degli elementi frastici. 

Riportiamo di seguito, segnalando tra parentesi quadra la lezione di Linus rispetto a Ti 

con Zero, la posposizione di “io” e “qualcosa” in «Immaginate una figura in qualche 

modo sovrastante la mia, ma che [io in qualche modo→]in qualche modo io nascondo 

e proteggo»; «E tutti avevano l’aria di chi aspetta [qualcosa da un momento 

all’altro→]da un momento all’altro qualcosa». Vi sono inoltre varianti nelle soluzioni 

paragrafematiche, relative agli apostrofi, in un caso inserito, nell’altro tolto al pronome 

personale “mi” («arrivai a un punto in cui i cespugli [m’→]mi impedivano la vista»; «e 

[mi→]m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto»), e nelle scelte ortografiche, 

con l’alternanza delle maiuscole per le classi: «l’Archaeopteryx (ancora dotato di 

alcune caratteristiche dei [r→]Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine 

di milioni d’anni dopo i primi [m→]Mammiferi»; «Non s’era detto e ripetuto che dai 

[R→]rettili tutto quel che poteva nascere era nato?»; «Ma se adesso si ricominciava 

con gli animali strani, se i [R→]rettili, antiquati com’erano, riprendevano a tirar fuori 

arti e tegumenti». Medesima alternanza anche per la terra dei volatili: «Così arrivo al 

[p→]Paese degli [u→]Uccelli»; «Qfwfq e Or in fuga attraversano il [c→]Continente 

degli [u→]Uccelli». Sul piano morfosintattico, invece, si segnala il passaggio 

«[Arriviamo→]Arrivammo sull’orlo del baratro», in cui la modificazione del tempo 

verbale è forse per coerenza con l’alternarsi dell’uso del passato nella narrazione degli 

eventi e del tempo presente nei commenti metatestuali per la trasposizione a fumetti. 

Se gli esempi finora citati potrebbero essere imputati a errori di trascrizione 

redazionale, di maggior rilievo, intenzionale, d’autore, è invece considerabile 

l’intervento di riformulazione sintattica in «Non che fossero molto cambiati: ma 

[ognuno che avesse→]chi aveva una qualche particolarità inspiegabile». 

Analogamente andrà letta la presenza in Linus di un’onomatopea assente nella lezione 

definitiva, che inseriamo tra parentesi quadra: «Centinaia di rostri e artigli laceravano 

il baldacchino del letto nuziale. [(S-c-r-r-c-c-c!)] Gli uccelli calavano su di me, ma al di 

là delle loro ali riconoscevo il mio paesaggio natale che s’andava fondendo con il 

continente estraneo». Così come la scelta lessicale per cui viene annullata 

un’espressione idiomatica, riconducendola a un termine referenziale, passando quindi 

da una connotazione a una denotazione: «[Lampo di genio→]Un lampo 

contrassegnato dalla scritta “Flash!” oppure “Eureka!” a lettere maiuscole[).→].)». In 
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questo esempio si ha anche una delle variazioni nel posizionamento della 

punteggiatura in relazione alle parentesi, attestate anche per i trattini per gli incisi o 

per le battute dei personaggi, ma che rispondono probabilmente a criteri redazionali30. 

Infine, una variante sostanziale interviene a modificare la figura del personaggio Or, la 

regina dei volatili, in maniera strutturale, introducendo un significativo valore 

simbolico: 

 

Cosa c’era, là in fondo? Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme conchiglia che 
si schiudeva lentamente. 
(Linus) 

Cosa c’era, là in fondo? Non riuscivo a scorgere 
altro che una specie d’enorme uovo coricato 
per il lungo, che si schiudeva lentamente, 
come una conchiglia. (Ti con zero) 

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. 
Ma quella enorme conchiglia che si 
schiudeva io l’avevo già vista. Trasalii. (Linus) 
 

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. 
Ma quell’enorme uovo-conchiglia che si 
schiudeva io l’avevo già visto. Trasalii. (Ti con 
zero) 
 

Scese la notte. La conchiglia faceva da trono e 
da letto nuziale. (Linus) 

Scese la notte. La conchiglia-uovo faceva da 
trono e da letto nuziale. (Ti con zero) 

 

Il passaggio in cui appare la prima variante racconta il momento del secondo 

incontro tra Qfwfq e Or, diventata regina degli uccelli. La «conchiglia che si schiudeva 

lentamente» di Linus diventa in Ti con Zero un «uovo coricato per il lungo, che si 

schiudeva lentamente, come una conchiglia». La visione viene quindi estesa nella 

lezione definitiva, prima offrendo un’immagine costruita per analogia che introduce la 

forma dell’oggetto, ovoidale in orizzontale, poi introducendo un processo e la relativa 

modalità, infine un paragone che recupera l’immagine di Linus. La conchiglia è un 

punto d’arrivo nel processo conoscitivo di Qfwfq, cui giunge per paragone all’interno 

di un percorso per approssimazione, introdotto appunto da «una specie» e da due 

termini di paragone, l’«uovo coricato» e «la conchiglia». Questi poi si uniscono 

attraverso il trattino in un «binomio aggregativo»31, soluzione ricorrente in Calvino, 

 
30 Altre varianti redazionali relative alla punteggiatura: «(Didascalia: Durante l’assenza di Qfwfq, molti 
cambiamenti erano avvenuti[).→].)»; «al vederlo alzarsi a volo[,] –, ma pure pieni di sbigottimento»; 
sempre per criteri redazionali maiuscola: «– No, Or, aspetta, non staccarti, noi due insieme, Or, dove 
sei! – [M→]ma stavo rotolando nel vuoto tra pezzi di carta e penne». 
31 Il termine è qui ripreso da Coletti (2023: 84), ed è relativo a univerbazioni con un trattino per 
comporre sintagmi di due o più parole per definizioni pseudotecnicistiche, pseudofilosofiche o 
pseudoscientifiche (Tonali, 2023: 124). 
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fondendo una doppia similitudine in un’unica metafora che diventa la denominazione 

di quella che sarà l’alcova degli sposi. 

Se è nota l’attenzione di Calvino nelle scelte lessicali, volte sempre alla 

precisione (Corti, 1985), il dato è quindi tutt’altro che insignificante. Di fatto, 

accostando e unendo nel binomio aggregativo i termini “conchiglia” e “uovo”, con il 

portato simbolico che vantano all’interno dei racconti cosmicomici, Or cambia non la 

forma del suo involucro, ma il significato. Il primo termine, nel numero singolare, è 

attestato, a quanto ci risulti32, una sessantina di volte nella produzione narrativa 

calviniana, ma con una significativa concentrazione nei racconti cosmicomici: 41 

occorrenze, di cui 27 in La spirale e 8 nella sua prosecuzione Le conchiglie e il tempo, 

3 in L’origine degli uccelli e 1, rispettivamente, in Conte di Montecristo, Il cielo di 

pietra, L’altra Euridice. Con l’eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi composti tra 

il 1965 e il 1968 e tutti, escluso il Conte di Montecristo, hanno per protagonista Qfwfq. 

Alle storie di questo personaggio si legano quindi 39 occorrenze del termine, che indica 

uno spazio protetto, chiuso33, individuale, anche nel tempo34. Proprio in La spirale, 

inoltre, rivela una funzione specifica per Qfwfq, che «si mette a fare la conchiglia per 

proteggersi dal mondo e per entrare in relazione con il mondo» (Scarpa, 2023: 371; 

Bucciantini 2023). 

Anche “uovo” ha occorrenze nei racconti cosmicomici: 11 in totale35, di cui 6 in 

L’origine degli uccelli (incluse le 3 inserite dopo la pubblicazione su Linus), e sono 

sempre legate al concetto di fecondità o di riproduzione e generazione. In Lo zio 

acquatico un «ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall’uovo» annuncia il futuro, in 

Priscilla l’inizio di tutto è quando «[i]l seme entra nell’uovo a capofitto; la coda resta 

fuori; la testa – tutta piena di nucleo – va sparata contro il nucleo dell’uovo» (Meiosi), 

 
32 In assenza di una raccolta generale delle concordanze calviniane, la ricerca si è svolta interrogando le 
singole opere disponibili in digitale e attraverso la pagina dedicata nel sito italocalvino.org 
(https://concordanze.italocalvino.org/). 
33 Si veda Italo Calvino, Il cielo di pietra (Calvino, 2005: 1222): «Il luogo era chiuso e cavo, fatto apposta 
– si sarebbe detto – perché la musica vi si raccogliesse, come in una conchiglia». 
34 In Le conchiglie e il tempo le conchiglie acquisiscono anche un legame con la dimensione temporale: 
«nel costruirmi la conchiglia, l’intenzione che ci ho messo era già in qualche modo connessa al tempo, 
un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori, 
metterlo da parte» (Calvino, 2005: 1243); «Avrei voluto fabbricare un tempo-conchiglia lunghissimo, 
ininterrotto, continuare la mia spirale senza smettere mai» (Calvino, 2005: 1244; in questo caso dà 
addirittura vita a un binomio aggregativo). 
35 Escludiamo dal novero “pesceduovo”, in Un segno nello spazio (Calvino, 2005: 116): «Così l’attesa 
tornò a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata, 
essa stessa padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei dall’impazienza». 
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e «[o]gni essere natante che sguscia da un uovo fecondato ripete non uno ma due esseri 

che erano a nuotare lì prima di lui» (Morte). Servono inoltre «uova», al plurale, alla 

signora Ph(i)Nko per fare le tagliatelle per tutti, idea grazie a cui si genera il Big bang 

(Tutto in un punto), bisogna fecondare quelle che i molluschi femmina emettono (La 

spirale) e si resta «[v]uoto separazione e attesa [...] anche il giorno in cui il passato 

dentro di noi ritrova le forme originarie, l’addensarsi in sciami di cellule-semi o il 

concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono 

più le stesse di prima ma non sono neppure più parte di noi, sono un messaggio al di 

là di noi, che già non ci appartiene» (Meiosi). 

Il binomio aggregativo «cellule-uova» non è lontano da «conchiglia-uovo»: è un 

contenitore fertile. Figurativamente il secondo è però un ossimoro: l’uovo è liscio, 

ovoidale, privo di aperture, delicato, la conchiglia non liscia, spiraliforme o bivalve, 

dotata di aperture, resistente; entrambe però sono al tempo stesso un chiudersi in sé e 

un aprirsi all’altro(ve), contengono vita ed implicano un “fare”. L’origine degli uccelli, 

in questa direzione, offre uno scarto rispetto a La spirale: una prospettiva di futuro 

(Ciotti, 2023). Il binomio aggregativo presenta però un ordine dei membri variabile: 

prima «uovo-conchiglia» poi «conchiglia-uovo». Il senso di tale modificazione 

potrebbe essere nella composizione da un punto di vista semantico, per cui, se il 

secondo termine è il determinante e il primo il determinato, in un caso il binomio 

diventa un’immagine di chiusura, nell’altra di apertura, di esserci per l’altro. Non a 

caso, in effetti, quando l’uovo-conchiglia si schiude, la conchiglia-uovo diventa l’alcova 

dei due. 

Se questo è il significato della variante, essa è a ben vedere necessaria anche per 

coerenza interna nei racconti di Qfwfq, soprattutto in relazione a La spirale. Se infatti 

L’origine degli uccelli «è una riflessione sulle possibilità imprevedibili», allora richiede 

l’uscita dalla conchiglia, ed è necessario aggiungere un elemento visivo in grado di 

rendere tale azione. Ecco quindi l’uovo, ma l’immagine è stata inserita dopo la 

pubblicazione su Linus, in cui l’ultima delle illustrazioni di Tadini presenta 

nell’originale una figura stilizzata, femminile, alata, che non è più chiaramente 

riconoscibile nella riproposizione parziale e rovesciata di Linus. L’immagine potrebbe 

aver avuto un ruolo nella scelta della variante sostanziale di Calvino, perché a ben 

vedere, se da un lato le linee conducono lo sguardo del lettore-spettatore al vertice 

inferiore della figura, il volto, il movimento è disturbato dal fuoco del disegno, ovvero 
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delle uova accumulate all’intersezione tra le due figure. In realtà, nell’originale si tratta 

di una stilizzazione delle piume, ma qui l’effetto è diverso, sembrano appunto uova. E 

sarebbe una soluzione coerente, a tema, con la lezione finale del racconto, in Ti con 

zero: le uova cadono, si rompono, quella possibilità di evoluzione non prosegue.  

Non è dato sapere se il disegno di Tadini abbia suggerito la variante a Calvino, 

ma la convergenza tematica rende lecito ipotizzarlo. Sarebbe in effetti un’operazione 

riconducibile ai «furti d’arte» dello scrittore ligure “denunciati” da Tullio Pericoli36, e 

soprattutto sarebbe coerente con quanto ricorda Belpoliti (2023a: XI) sulla relazione 

tra Calvino e le immagini: 

 
L’aspetto metanarrativo in Calvino si muove su due livelli: da un lato, le immagini sono la 
fonte della scrittura, il carburante; dall’altro, l’elemento della riflessione teorica entra a far 
parte della narrazione creando così un gioco speculare di rinvii e di rimandi, che potenzia 
la scrittura partendo proprio dall’immagine e tornando poi all’immagine attraverso lo 
strumento della descrizione. L’effetto è quello di creare una molteplicità di visioni che 
formano una sorta di labirinto potenziale.  

 

7. Conclusioni. 

 

Al termine di questo percorso, riteniamo la nostra ipotesi legittima, data la sua 

coerenza sia con l’usus scribendi di Calvino in relazione alle immagini, sia con il 

concetto affrontato in L’origine degli uccelli, sia con il discorso sviluppato all’interno 

dei racconti cosmicomici. Siamo però consapevoli altresì che può restare soltanto 

un’ipotesi, in mancanza di testimoni scritti che provino la riflessione calviniana. 

Analogamente, siamo consapevoli che, in assenza degli originali delle illustrazioni e di 

documentazioni relative alla loro elaborazione, nonché anche in questo caso di 

documenti scritti, tutto il discorso svolto sul lavoro di Tadini sia frutto di 

un’interpretazione soggettiva, per quanto a partire dal rispetto della poetica e della 

grammatica dell’artista. 

 
36 Cfr. Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli), in Calvino (2023: 230): «È a questo punto che 
mi è venuta l’idea di un colloquio con te, che non mi sembri estraneo all’idea del “rubare” e che 
sicuramente, mi pare, nascondi, se così posso dire, una natura kleeiana. Tu hai parlato di “forme che il 
mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e non aveva preso, per un qualche motivo 
occasionale o per un’incompatibilità di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute” (L’origine degli 
uccelli). Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e disegnabili, che non ci sono nella 
realtà ma esistono in quanto possibili. Usi parole come “lo scrivibile” e “il narrabile” (Se una notte 
d’inverno un viaggiatore), mostri una conchiglia nell’atto della sua “figurazione” (La spirale), fai 
sviluppare una storia dalla combinazione interdipendente delle immagini (Il castello dei destini 
incrociati) e concludi il racconto Un segno nello spazio scrivendo: “… tanto era chiaro che 
indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e non era mai esistito”. Anche il foglio del pittore 
non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita». 
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Se dunque non possiamo giungere a una tesi certa, pienamente dimostrata, 

resta però la convinzione che la questione del dialogo intermediale ipotizzato sia 

tutt’altro che irrilevante, se non altro come possibile lettura d’autore, di Tadini, del 

testo calviniano. A ben vedere, in questa prospettiva, Linus si presenta come un 

territorio ancora da esplorare e sicuramente proficuo. Basti ricordare i testi letterari 

pubblicati dalla rivista solo nei primi tra anni di vita, citati all’inizio di questo 

intervento. Non è detto che in tutti i casi si possano trovare dialoghi analoghi, senz’altro 

però non possono essere esclusi a priori. Forse, se abbiamo imparato quanto 

Novecento letterario abbia trovato espressione e spazio nelle riviste del secolo passato, 

anche quelle a/di fumetti, a partire proprio da Linus, potrebbero rivelare non poche 

sorprese. 
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