Titolo: InterArtes

ISSN 2785-3136
Periodicita: annuale
Anno di creazione: 2021

Editore: Dipartimento di Studi Umanistici — Universita IULM - via Carlo Bo 1 - 20143 Milano

Direzione: Laura Brignoli - Silvia T. Zangrandi

Comitato di direzione Comitato editoriale

Gianni Canova, Mauro Ceruti, Paolo Proietti, Maria Cristina Assumma; Matteo Bittanti;
Giovanna Rocca, Vincenzo Trione Mara Logaldo; Stefano Lombardi Vallauri;
Marta Muscariello

Comitato scientifico

Daniele Agiman (Conservatorio Giuseppe Verdi Milano); Maurizio Ascari (Universita di
Bologna); Sergio Raudl Arroyo Garcia (Gia Direttore Generale del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia); Claude Cazalé Bérard (Université Paris X); Gabor Dobo (Universita
di Budapest); Felice Gambin (Universita di Verona); Maria Teresa Giaveri (Accademia delle
Scienze di Torino); Maria Chiara Gnocchi (Universita di Bologna); Augusto Guarino
(Universita L’Orientale di Napoli); Rizwan Kahn (AMU University, Aligarh); Anna Lazzarini
(Universita di Bergamo); Massimo Lucarelli (Université de Caen); Elisa Maria Martinez
Garrido (Universidad Complutense de Madrid); Luiz Martinez-Falero (Universidad
Complutense de Madrid); Donata Meneghelli (Universita di Bologna); Giampiero Moretti
(Universita Orientale di Napoli); Raquel Navarro Castillo (Escuela Nacional de Antropologia y
Historia, Mexico); Francesco Pigozzo (Universita ecampus); Richard Saint-Gelais (Université
Laval, Canada); Massimo Scotti (Universita di Verona); Chiara Simonigh (Universita di
Torino); Evanghelia Stead (Université Versailles Saint Quentin); Andrea Valle (Universita di
Torino); Cristina Vignali (Université de Savoie-Mont Blanc); Frank Wagner (Université de
Rennes 2); Anna Wegener (Universita di Firenze); Haun Saussy (University of Chicago);
Susanna Zinato (Universita di Verona).

Segreteria di redazione

Caterina Bocchi



INTERARTES n. 5

Letterati/e, letteratura e fumetti
dicembre 2024

Alberto Sebastiani — Introduzione

ARTICOLI

Donata Bulotta — Le rune germaniche e il loro simbolismo nelle vignette del fumetto
Beowulf. Leggenda cristiana dell’antica Danimarca (1940-1941)

Virginia Benedetti — Nella biblioteca di Valentina. Crepax rilegge Italo Calvino
Gino Scatasta — Comics in Orwell, Orwell in comics

Daniele Barbieri — Ritorno a Dino Buzzati

Federica La Manna — Fisiognomica a fumetti: Topffer, Goethe e Le Docteur Festus

Lorenzo Resio — «Qualcosa di fumettistico e definitivo»: Enrico Brizzi e i fumetti. Il
caso Bastogne

Alberto Sebastiani — Da Linus a Ti con zero. L'origine degli uccelli di Italo Calvino tra
fumetto e illustrazione

VARIA

Maria Chiara Gnocchi — Figuration, défiguration, cannibalisme. Conflits de culture
dans Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud



Alberto Sebastiani
Da Linus a Ti con zero. L'origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e illustrazione

Da Linus a Ti con zero.
L’origine degli uccelli di Italo Calvino tra fumetto e

illustrazione.

Alberto SEBASTIANI
Universita IULM

Abstract:

Italo Calvino firstly published L'origine degli uccelli in July 1967 on Linus, the most important
Italian comics magazine. It was a different version from the one published by Calvino in October 1967
in the volume Ti con zero, and it was illustrated by Emilio Tadini. The aim of this essay is to analize the
tale’s variants in relation with the illustrations, which constitute a short mute comic novel that rewrites
Calvino's text. And it may have played a role in the Calvino's decisions to make the variants.

Keywords:
Italo Calvino, Linus, Comics, Contemporary Italian Literature, Emilio Tadini.

1. Introduzione

Nel corso degli anni Sessanta, che per I'Italia sono un momento di profonda
trasformazione economica, sociale e culturale, molti autori si interrogano teoricamente
e concretamente su come la letteratura possa rispondere a quanto sta avvenendo.
Calvino e tra questi e, proprio in quel decennio, abbandona definitivamente il realismo
e insiste a sperimentare tra la dimensione del fantastico, il recupero della fiaba, la
scrittura combinatoria di matrice oulipista (Pennacchio, 2022). Sono gli anni dei
racconti cosmicomici, tra cui € L'origine degli uccelli, un racconto iniziato nel 1964,
ma, stando a quanto ricostruito nelle Note dei Meridiani Mondadori, terminato solo
tra il 23 e il 277 gennaio 1967, pubblicato prima in rivista, a luglio su Linus, e poi in T1
con zero, finito di stampare il 28 ottobre 1967. Se quindi il racconto esce in volume in
autunno, d’estate appare su Linus, ovvero la prima rivista in Italia dedicata al fumetto

come linguaggio e forma narrativa in grado di affrontare la contemporaneita, e non

! La datazione del racconto ¢ indicata a partire dai «foglietti» autografi conservati in casa Calvino, citati
nelle Note tanto per Cosmicomiche quanto per Ti con zero (Barenghi, Falcetto, Milanini, 2005: 1319,
1346, 1349).
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solo di offrire un intrattenimento infantile. Sul n. 282, nel corso del terzo anno di vita
della testata apparsa nell’aprile 19635, il racconto di Calvino esordisce tra le strisce dei
Peanuts di Charles Schulz, di B.C. di Johnny Hart, Pogo di Walt Kelly, Wizard of Id di
Parker & Hart, Bristow di Frank Dickens, i racconti Fearless Fosdick di Al Capp e
Funny Valentine di Guido Crepax, e insieme agli interventi Comic di protesta di
Vittorio Spinazzola e Il doge e il duce di Oreste del Buono.

Non sorprenda la presenza di tre stimati intellettuali, Calvino, Spinazzola e del
Buono, sulle pagine di Linus; il suo primo numero, come € noto, era introdotto da una
conversazione che paragonava i Peanuts a grandi classici della letteratura, in cui
dialogavano lo stesso del Buono, Elio Vittorini, che gia negli anni Quaranta con il suo
Politecnico aveva affrontato con interesse il fumetto (Stancanelli, 2008), e Umberto
Eco, che solo un anno prima aveva pubblicato Apocalittici e integrati, in cui analizzava
seriamente Steve Canyon, Superman e i Peanuts, e che nel marzo 1966, sempre su
Linus (n. 12, p. 8) avrebbe scritto un ricordo dell’amico Vittorini, scomparso il mese
precedente. Sono anni in cui il fumetto inizia a interessare studiosi, scrittori e artisti
italiani, oltre ai lettori, il che richiama anche investimenti editoriali. Il decennio vede
apparire i fumetti “k” come Diabolik delle sorelle Giussani, Satanik e Kriminal di
Magnus, che nell’'unione di crimine ed erotismo superano la concezione dei comics
come linguaggio destinato solo a una narrativa per I'infanzia. E nella seconda meta dei
Sessanta vede la luce la sceneggiatura disegnata La Terra vista dalla Luna di Pasolini
(Sebastiani, 2024), il quale prospetta addirittura un grosso libro di fumetti in una
lettera a Garzanti nel gennaio 1967 (Pasolini, 2021: 1351-1352). E lo stesso anno in cui
escono La rivolta dei racchi di Guido Buzzelli, Palomares di Antonio Faeti, I viaggi di
Brek di Gastone Novelli, Una ballata del mare salato di Hugo Pratt, ovvero i “padri”
italiani del moderno graphic novel. Solo un anno piu tardi Dino Buzzati, grande
estimatore di Diabolik, scrive l'introduzione alle storie di Carl Barks degli anni
Quaranta e Cinquanta in Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni (Buzzati, 1968),
mentre nel 1969 pubblica il celebre Poema a fumetti.

Basti questo rapido excursus per rendere I'idea di come anche il fumetto stia
vivendo una rivoluzione culturale quando Calvino pubblica L’origine degli uccelli, che
ha un illustratore d’eccezione in Emilio Tadini, pittore, saggista, scrittore, gia

antologizzato dal Gruppo 63 con il racconto Paesaggio con figure (Tadini, 1964).

2 Per un errore di stampa, in copertina la rivista recitava “n. 27”.
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Tadini pero non e riconducibile alla neoavanguardia tout court, piuttosto allo
sperimentalismo che si diffonde in quegli anni, cosi come Calvino e come del Buono,
scrittore anch’egli antologizzato dal Gruppo 633, ma soprattutto critico e organizzatore
culturale. E proprio su Linus avviene, sotto la direzione di Giovanni Gandini, un
incontro tra il testo di Calvino, uno scrittore che nasce vignettista e restera sempre
interessato all’arte e al disegno4, i disegni di Tadini, un artista che proprio in quel
periodo sta abbandonando temporaneamente la scritturas per la pittura, e la riflessione
di un critico letterario attento alla cultura pop, nonché disegnatore, appunto del
Buono, che scrive di entrambi introducendo la pubblicazione del racconto®.

La recente mostra dedicata a Calvino nelle sale del Quirinale, Favoloso Calvino,
ha riportato I’attenzione sulla prima pubblicazione di L’origine degli uccelli (Barenghi,
2023), ma, al di la del valore di curiosita o per la cronologia editoriale, riteniamo qui
necessario approfondire tale edizione perché riserva non poche sorprese a uno studio
storico letterario interdisciplinare, che contempli analisi di tipo filologico, visuale e
intermediale. Tali sorprese sono rilevanti in termini di critica genetica, in quanto in
primo luogo la lezione del racconto diverge da quella poi in volume di pochi mesi dopo,
con varianti sostanziali, il che comporta senz’altro la necessita di posticipare la data
presunta della conclusione del racconto, dal gennaio all’estate 1967. In secondo luogo
perché le varianti potrebbero non essere indipendenti dalle illustrazioni di Tadini.
Infine, perché permette di riflettere sul ruolo di rilievo anche per la critica letteraria di

una rivista a fumetti come Linus, ancora in larga parte da esplorare.

3 Come Tadini, La Capria e Gramigna verra escluso dalle successive edizioni dell’antologia del Gruppo
63, per cui si veda (Chiurato, 2011: 377-419).

4 Calvino come & noto esordisce come vignettista sulla rivista Il Bertoldo con lo pseudonimo Jago (poi
J) nella rubrica «Il Cestino» curata da Guareschi.

® Tadini, collaboratore di numerose riviste nel dopoguerra, scrive e pubblica poesie e il volume Tre
poemetti (1960), ma anche, oltre al gia citato racconto, il romanzo Le armi lamore (1963). Per una
collocazione storica e culturale della produzione intellettuale, letteraria e figurativa dell’artista, si veda
(Quintavalle, 1994). Sulla produzione narrativa, su cui hanno lavorato anche Clelia Martignoni, Alberto
Casadei, Anna Modena, Silvia Pegoraro, in particolare (Raccis, 2017).

6 A del Buono e a Calvino, nati entrambi nel 1923, sono stati dedicati da Linus per il centenario un
numero monografico a testa, rispettivamente il n.3/2023 e il n. 9/2023. Su del Buono si veda inoltre
(Rosa, 2016).
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2. Il racconto e I'ékphrasis.

L'origine degli uccelli (Calvino, 2005: 236-247) € un testo insolito, unico nella
produzione di Calvino. Il racconto infatti narra dell’apparizione dei volatili in un
mondo che s’illude di essere gia il punto d’arrivo dell’evoluzione, in cui I'esistente €
considerato definitivo. Qfwfq, come tutti gli altri esseri viventi, resta colpito da questa
specie, decide di inseguirla e giunge nel loro mondo, dove I’evoluzione ha seguito un
altro percorso, con altri vegetali e animali, e dove finisce per innamorarsi, corrisposto,
della regina degli uccelli, Or. Il racconto & in prosa, ma con inserti metatestuali che
propongono modalita di narrazione e sviluppo della vicenda a fumetti, offrendo
soluzioni grafiche, come una sorta di trattamento per una sceneggiatura. Ad esempio:

Adesso, queste storie si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di frasi
una dopo l'altra. Ma per disegnare la vignetta con ’'uccello sul ramo e io affacciato e tutti gli
altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da
tempo: primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo
«io», terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi
elementi ricordo solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo adesso. E
meglio che cerchiate voi stessi d'immaginare la serie di vignette con tutte le figurine dei
personaggi al loro posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso
tempo di non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avra la sua
nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’e¢ bisogno che leggiate lettera

per lettera tutto quello che c’é scritto, basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di
come vi diro.

Il testo, quindi, internamente rimanda a (e dialoga con) dei disegni ipotetici, di
solito descritti tra parentesi e con l'indicazione di inserirli in «strisce» o «vignette».
Tali disegni sono in bianco e nero, riguardano raramente la raffigurazione dei
personaggi (ad es. Or: «(nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione
simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto
di piume)») e perlopiu le loro reazioni emotive («potete leggere tanti punti esclamativi
e punti interrogativi che zampillano dalle nostre teste, e cido vuol dire che stavamo
guardando l'uccello pieni di meraviglia»), o le loro battute (il vecchio U(h) «dice: —
Non guardatelo! E un errore! — e allarga le mani come volesse tappare gli occhi dei
presenti. — Adesso lo cancello! — dice, o pensa»), oppure 'indicazione di suoni relativi
a quanto avviene, attraverso onomatopee («(Un “bang!” scritto a lettere cubitali.)»).
Per la descrizione di situazioni narrative Calvino fa riferimenti al codice del linguaggio
e a possibili inquadrature («(Nella vignetta si vede un’ombra nera contro le nuvole del

cielo: non perché 'uccello sia nero ma perché gli uccelli lontani si rappresentano cosi.)
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E io gli andai dietro. (Mi si vede di spalle, che m’inoltro in uno sterminato paesaggio di
monti e di foreste.)»), e propone soluzioni considerate proprie del fumetto per risolvere
delle scene:
Nei fumetti andrebbe raccontato con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a
disegnarli. (Il quadretto € vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla I’'angolo in alto a destra. Mi siedo
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si tira dietro tutto il quadretto
appiccicato alla coda, con me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Cosi arrivo al Paese

degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra storia: 'importante ¢ farmi
arrivare 1a.)

In questo caso abbiamo un esempio anche di commento al testo, oltre che di
ipotesi di trasposizione, per cui al lettore viene spiegato di fatto come funziona il
linguaggio alternativo indicato. Tali soluzioni metatestuali e metalinguistiche offrono
inoltre soluzioni allo sviluppo narrativo della storia; pensiamo, ad esempio, a quando
il vecchio U(h) cerca di scacciare il primo volatile:

per rappresentare questo suo desiderio potremmo fargli tracciare una riga in diagonale
attraverso la vignetta. L'uccello sbatte le ali, schiva la diagonale e si mette in salvo
nell’angolo opposto. U(h) si rallegra perché con quella diagonale in mezzo non lo vede pit.
L’uccello da una beccata contro la riga, la spezza, e vola addosso al vecchio U(h). Il vecchio
U(h) per cancellarlo cerca di tracciargli addosso due fregacci incrociati. Nel punto dove le

due righe s’incontrano, I'uccello si posa a fare I'uovo. Il vecchio U(h) gliele strappa di sotto,
I'uovo casca, I'uccello vola via. C’e¢ una vignetta tutta imbrattata di tuorlo d’uovo.

O ancora nel finale, in una sorta di ibridazione nel mondo possibile narrativo dei due
linguaggi in funzione allegorica:
(Gli uccelli strappano a beccate e a graffi la pagina dei fumetti. Volano via ognuno con un
brandello di carta stampata nel becco. La pagina che c’¢ sotto ¢ anch’essa disegnata a
fumetti; vi & rappresentato il mondo com’era prima della comparsa degli uccelli e i suoi

successivi prevedibili sviluppi. Io sto in mezzo agli altri, con aria smarrita. Nel cielo
continuano a esserci uccelli, ma nessuno pitu ci bada.)

Il dialogo tra testo e immagine € quindi gia articolato internamente al racconto di
Calvino con una rappresentazione verbale di rappresentazioni visive da farsi,
ékphrasis7 di ipotetiche soluzioni iconiche, che potrebbero sostituire le parti scritte, o
integrarsi con parte di esse nei luoghi consueti dell’elemento testuale nei fumetti,
ovvero balloon e didascalie: «Una didascalia spiega: Qfwfq di fronte alla bella Org-
Onir-Ornit-Or, e rende la mia domanda inutile; alla nuvoletta che la contiene se ne

sovrappone un’altra, anch’essa uscita dalla mia bocca, con le parole: — T’amo!»;

7 Ci riferiamo quindi, sulla scorta di (Cometa, 2012), a ékphrasis come descrizione di un’opera d’arte,
considerando quindi come tale anche una striscia o una storia a fumetti. Il presente saggio € in larga
parte debitore in particolare del capitolo “Descrizioni” (Cometa, 2012: 11-166).
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«(Fumetto del pensiero di Qfwfq: No, ricordo ancora, sto per dimenticare tutto, ma mi
sforzo di ricordare!)».

Sono ékphrasis che coinvolgono il lettore in maniera diretta, con allocuzioni
specifiche («Adesso non € che io voglia descrivervi com’erano le forme della vita,
laggiti; immaginatevele come vi vien meglio, piu strane o meno strane importa poco»).
Tale lettore € una persona che frequenta i fumetti e ne conosce il lessico di base
(striscia, vignetta, didascalia, fumetto di pensiero), ma e stimolato a diventare egli
stesso autore, in quanto Calvino non solo gli offre immagini ma lo sollecita a crearne,
dinamizzando il processo compositivo, fornendo istruzioni per la genesi dell'immagine
e orientando lo sguardo del lettore, che € al tempo stesso spettatore e che nel frattempo
e diventato anche disegnatore. Sfrutta quindi il patto ecfrastico con il lettore, senza
dargli riferimenti specifici: non sono nominati dipinti, fumetti, fotografie, film
specifici. Ci sono semmai riferimenti a soluzioni codificate della rappresentazione delle
figure e delle emozioni (gli uccelli in volo, gli ideogrammi per le emozioni).

L'unico personaggio effettivamente descritto, pero, potrebbe rimandare a un
dipinto preciso: quando infatti Qfwfq ipotizza di rappresentare Or con «([...] una
rappresentazione simbolica: una mano femminile, o un piede, o un seno, che spuntano
da un gran manto di piume)», e successivamente ribadisce la sua immagine con una
descrizione analoga: «(Nel disegno si vede una sottile mano inanellata che si leva da
un trofeo di penne.)», ed essendo lei un uccello, Calvino potrebbe avere in mente
Divinité di Max Ernst (1940), ma non € possibile andare oltre 'ipotesi per ’assenza di

documenti scritti.

3. Un incontro su Linus.

Calvino su Linus vanta due particolari primati: € il primo scrittore a essere sia
recensito a tutta pagina, sia pubblicato sulla rivista. A partire dal 1965, infatti, vi
appaiono strisce e racconti a fumetti, interventi sulla storia del linguaggio e su specifici
artisti, la posta dei lettori, i giochi logici di Wutki, e solo gradualmente entrano
recensioni letterarie e racconti in prosa. Nei primi tre anni, dall’aprile 1965 al marzo
1968, infatti, si incontrano inizialmente le segnalazioni di uscite editoriali nella rubrica

“Recensioni”8, ma si tratta soprattutto di libri legati ai fumetti, e bisogna aspettare il

8 Si veda Linus, n. 8, novembre 1965, p. 29; Linus, n. 9, dicembre 1965, p. 30.
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gennaio 1966 perché appaia la prima recensione a tutta pagina dedicata a un libro
letterario, che &€ Le cosmicomiche di Calvino9, firmata da Del Buono (1966). La
recensione mette in luce la relazione tematica e concettuale tra i racconti e le strisce a
fumetti ospitate da Linus, perché Qfwfq alla scoperta del mondo in pit occasioni
riflette similmente ai cavernicoli di B.C. di Johnny Hart, in altre, quando ad esempio
diventa un dinosauro, richiama gli animali di Pogo di Walt Kelly*©.

Come narratore, inoltre, Calvino inaugura la tradizione di Linus di pubblicare
racconti facendoli illustrare da artisti figurativi. Tocchera poi, nel triennio considerato,
a Fortunatamente un equivoco di Umberto Simonetta illustrato da Guy Harloff, a Il
mistero del delitto di Macbeth di James Thurber, unico a “autoillustrarsi”, in quanto
anche autore dei disegni, a Bakarak di Luigi Malerba con Renzo Bussotti, a Cari amici
di Roland Topor con Roman Cieslewicz, a Breve viaggio di Natale di Giorgio Soavi con
Folon, a Diario di viaggio di Alfred Bester con Nicola Falcioni e a La linea Kappa di
Fabrizio Gabella con Dino Battaglia', che anni dopo illustrera un altro racconto di
Calvino, Andato al comando, ma su Alterlinus, la costola di Linus dedicata
all’avventura?2. Non si tratta quindi necessariamente di fumettisti, anzi, anche perché
gli artisti non sono chiamati a “fumettare”, processo peraltro che richiederebbe la
trasposizione del racconto in sceneggiatura, con tutte le fasi e le trasformazioni che cio
comporta, bensi a “illustrare”, il che implica un lavoro di altro tipo. Inoltre, di solito si
tratta di accostamenti pensati per associazioni tematiche o stilistiche da parte della
redazione, che sceglie il disegnatore (con o senza interazione con ’autore del racconto)
e non obbligatoriamente richiede un lavoro creativo apposito all’artista, perché
possono essere utilizzate immagini gia note, o inedite ma comunque preesistenti al

progetto.

% Secondo libro recensito fu Il serpente di Luigi Malerba, per cui si veda (Del Buono, 1966a).

10 11 legame con B.C. era stato suggerito dallo stesso Calvino in un’autointervista che I'editore fece
circolare in occasione dell’'uscita del libro, per cui si veda (Calvino, 2022: 112).

11 Si veda, rispettivamente, Linus, n. 29, agosto 1967, pp. 29-31; n. 30, settembre 1967, pp. 33-36; n. 31,
ottobre 1967, pp. 28-31; n. 32, novembre 1967, pp. 27-30; n. 33, dicembre 1967, pp. 35-37; n. 34, gennaio
1968, pp. 33-34; n. 35, febbraio 1968, pp. 30-33.

12 Si veda Alterlinus, n. 3, 1974, pp. 63-70. Anche in questo caso, a introdurre il testo sara Oreste Del
Buono, ma in maniera critica, perché nel farlo ripercorre i lavori Calvino, di cui, coerentemente con la
vocazione avventurosa di Alterlinus, critica la svolta sperimentale dello scrittore ligure e conclude
dicendo: «Abbiamo apprezzato nel 1973 I'alta lezione letteraria di Il castello dei destini incrociati, ma
desidereremmo tanto, e Calvino non ce ne voglia per l'insistenza, qualche altra sua storia con lo stesso
potere d’'impatto per il lettore qualsiasi dei racconti di Ultimo venne il corvo» (p. 64).
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Per L'origine degli uccelli € coinvolto appunto Tadini3, ed effettivamente, come
vedremo, elabora uno specifico progetto grafico per I’edizione. Oreste del Buono firma
invece le presentazioni di entrambi gli autori. Sono due testi brevi ma significativi sia
dal punto di vista critico, per quanto riguarda in particolare la “non fumettabilita” delle
descrizioni metatestuali4, sia dal punto di vista cronologico, in quanto danno
informazioni per collocare nella linea del tempo i lavori che appaiono sulla rivista.
Rispetto al racconto, del Buono da un lato lo elogia come «uno dei migliori che Italo
Calvino abbia scritto in questi ultimi anni», dice che «dovrebbe uscire in un volume di
“Nuove Cosmicomiche”», di cui ricorda di aver indicato il legame coi fumetti gia nella
recensione dell’anno precedente, dall’altro pero dice che il racconto «tratta addirittura
di fumetti», ma «immaginari» e «irrealizzabili». Il concetto é ribadito nella nota su
Tadini, che peraltro € presentato principalmente come scrittore, non come pittore:

A illustrare il racconto di Calvino, LINUS ha voluto un altro degli scrittori piu vivi e
impegnati degli ultimi anni, Emilio Tadini. Tadini, dopo aver pubblicato presso Rizzoli un
romanzo nuovo e agguerrito “Le armi 'amore”, si € sempre piu dato alla pittura. € un pittore
spiritoso che non dimentica mai la sua origine intellettuale. Per questo lo abbiamo pensato
il piu adatto a tentare di disegnare qualcosa per questo racconto di Calvino che pure tratta
di fumetti non disegnabili, anche se cosi minuziosamente descrivibili e descritti.

Attualmente Tadini sta presentando una mostra per lo Studio Marconi di Milano. Sara
intitolata “Vita di Voltaire”.

Il riferimento al titolo della mostra e particolarmente significativo per collocare
cronologicamente il lavoro di Tadini in preparazione, di cui evidentemente del Buono
aveva conoscenza diretta. D’altronde il critico e scrittore vanta una lunga
frequentazione con Tadini, come anche con Calvino. Le loro strade si intrecciano infatti
da tempo. I tre appartengono alla generazione degli anni Venti, hanno una formazione
comune, partecipano del clima di sperimentazione del tempo, pubblicano anche sulle
medesime riviste, a partire dal Politecnico di Vittorini nell'immediato dopoguerra.
Addirittura gia ai tempi del Bertoldo Calvino e del Buono, e quest’ultimo e Tadini
lavoreranno insieme in pitl occasioni, in particolare a Quaderni milanesi (Raccis, 2016:

119-127). Tutti e tre quindi si conoscono, anche se documentazione scritta della

13 Una delle figure usate per le illustrazioni, quella volante, di cui si parlera a breve, verra poi ripubblicata
nella rubrica della posta in Linus, n. 33, dicembre 1967, p. 21, in occasione della prima lettera giunta in
redazione (firmata A.C. - Venezia) in cui si elogia I'iniziativa di pubblicare i racconti («vorrei ancora
racconti sul tipo di quelli di Calvino, Simonetta e Malerba finora pubblicati»).

14 In effetti, quando Calvino parla di “fumetti” ragiona pili in termini di illustrazioni da combinare che
non di immagini in sequenza. Per la questione si veda (Sebastiani, 2024b).
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relazione si riscontra solo tra Del Buono e Calvino®s. I due, infatti, si citano piu volte
reciprocamente in scritti pubblici e privati6, mentre non risultano corrispondenze di
alcun tipo tra Calvino e Tadini, né i due si nominano nei saggi e negli epistolari noti7.
Non risultano perod documenti scritti relativi alla collaborazione per Linus, non se ne
conoscono quindi i termini organizzativi e tecnici, né chi I’abbia effettivamente
propostats,

E realistico ipotizzare che il progetto nasca nella redazione di Linus, anche
perché nelle due presentazioni del Buono parla in prima persona plurale, quindi
collettivamente. Se Calvino era notoriamente lettore della rivista, Tadini ne era
collaboratore, in quanto aveva scritto la scheda Il disegno sublime su Alex Raymond
per ’Enciclopedia del fumetto allegata a Linus n. 4 del 1965, e sul n. 20 del novembre
1966 aveva pubblicato L’Orti studio, sullo studio di animazione Orti9. Con ogni
probabilita, il progetto sara stato portato avanti con la mediazione di del Buono, come
spesso avveniva (Chiurato, 2012), a voce e di persona con Tadini, via telefono o via
lettera con Calvino2° (che al tempo abitava a Roma, ma in procinto di partire per

Parigi).

15 La conoscenza personale di Calvino & perd con Oreste Del Buono, al quale lo scrittore ligure invia
anche un telegramma di condoglianze alla morte della madre, come testimoniato dal foglio n. 76
conservato nella cartella 69, fascicolo 1015 (“Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”, ff.
102), nel Fondo Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino.

16 Nelle lettere edite di Calvino & citato Del Buono in piti occasioni e nel corso degli anni: nel 1947 con
Marcello Venturi, elogiando tra ’altro Racconto d’inverno (Calvino, 2000: 177, 179, 185, 191, 198) e con
Elio Vittorini (Calvino, 2000: 215), nel 1965 con Angelo Maria Ripellino (Calvino, 2000: 905), nel 1969
con Gianni Sofri (Calvino, 2000: 1041), nel 1970 con Gianni Celati (Calvino, 2000: 1091), nel 1977 con
Daniele Ponchiroli ( Calvino, 2000: 1330), nel 1978 con Toti Scialoja (Calvino, 2000: 1386). Come critico
letterario, per il rapporto tra del Buono e Calvino si veda (Bersani, 2016: 132): «Critico letterario sul
Corriere d’Informazione dal 1960 al 1963, sul “Corriere della Sera” dal 1980 al 1990. [...] Negli anni del
Corriere d’Informazione si confronta soprattutto con Calvino che ammira, ma solo in parte: non ama la
“trilogia degli antenati”, considera La speculazione edilizia il vero modello della narrativa italiana
contemporanea, ritiene un passo indietro vagamente manieristico La giornata di uno scrutatore, gli
piace Marcovaldo. Insomma, a Calvino non fa credito, lo giudica volta per volta, pero é evidente che lo
considera lo scrittore piti importante, il piti dotato della loro generazione e proprio per questo a lui affida
il compito di guidare il rinnovamento della letteratura italiana. Calvino, scrive del Buono, deve essere
per I'Italia quello che Faulkner e stato per la letteratura americana».

17 Non risultano corrispondenze tra Tadini e Calvino nell’archivio dell’artista conservato a Milano, alla
Casa Museo Spazio Tadini, né sono indicati libri di Tadini nella biblioteca dello scrittore ligure, per cui
si veda (Di Nicola, 2024).

8 Non risultano riferimenti nemmeno in Gandini 2011, né tra le lettere di del Buono conservate in
Fondazione Arnoldo Mondadori (Mannucci, 2014), o all’Archivio di Stato Torino nel Fondo Einaudi
(cartella 69, fascicolo 1015, “Del Buono Oreste 21 maggio 1952 - 16 febbraio 1979”.

19 Nel decennio successivo collaborera addirittura alle varie evoluzioni di Alterlinus (Sebastiani, 2023).
20 Ringrazio Stefania Rumor e Fulvia Testa, rispettivamente direttrici di Linus dal 2008 al 2015 e dal
1981 al 1995, per la disponibilita nell’aiutarmi nella ricerca di documenti scritti, purtroppo infruttuosa.
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4. Ilracconto e lillustrazione.

In assenza di documentazione scritta non e possibile affermare con certezza che
Tadini avesse letto il racconto, ma sarebbe assai improbabile il contrario, e la datazione
inscritta nell’illustrazione a tutta pagina, giugno 1967, ovvero il mese in cui si €
impaginato il numero, testimonierebbe che il collage sia stato fatto appositamente per
Linus e quindi in relazione al racconto. E pero soprattutto il lavoro svolto per tali
illustrazioni, ricostruibile filologicamente, nonché la loro interpretazione, che
sembrano dare conferma dell’avvenuta lettura e di una profonda riflessione sul testo
di Calvino.

Il compito di Tadini non € semplice, perché si confronta con una narrazione
articolata, che pone in dialogo parola e immagine (da farsi). E perd molto verosimile,
sebbene non si abbiano testimonianze scritte sulla questione, che i disegni abbiano
incontrato il gusto di Calvino, se, come sostiene Mario Barenghi (2023: 34):

Un istruttivo catalogo delle predilezioni artistiche di Calvino € di fatto consegnato alle scelte
di copertina, soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta. [...] L’'opzione di fondo &
per un segno sottile ed essenziale, un linearismo raffinato anche nelle stilizzazioni che

riecheggiano il disegno infantile o l'arte primitiva, e, sul piano iconografico, per immagini
sintetiche e allusive, sempre leggibili in chiavi diverse2t.

In effetti, il commento di Barenghi € applicabile alle illustrazioni di Tadini per
L'origine degli uccelli, che, a prima vista, non pare che siano riconducibili a soluzioni
tradizionali per un libro o un albo illustrato, per adulti o per ragazzi (Hamelin, 2012):
non rappresentano quanto evocato dal testo verbale, né portano informazioni
aggiuntive su personaggi, paesaggi e scene. Le immagini non sono quindi in relazione
descrittiva con il testo, piuttosto offrono figure che potrebbero essere poste in relazione
ad esso, stimolando un’interpretazione. Si potrebbe parlare a tutti gli effetti di opere
site specific di Tadini.

Proprio in quegli anni, infatti, ’artista inizia a “mettere in tela” combinazioni di
oggetti non necessariamente disposti in maniera realistica (non rispettano le leggi di
gravita né la prospettiva), e che paiono fluttuare nello spazio, ma al tempo stesso

accostarsi, provocando cosi un’interazione potenzialmente narrativa, che dipende dalla

21 In questa direzione & forse significativo che per ’edizione francese di Prima che tu dica “pronto”
(1985), ovvero La grande bonace des Antilles (1987), per la copertina ¢ scelta un’immagine di Tadini.
Per la rilevanza del rapporto con le immagini in Calvino, si veda (Belpoliti, 2006; Calvino, 2023; Pagano,
2020; Ricci, 2001; Rizzarelli, 2008; Sarchi, 2019).
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ricezione dello spettatore, dalla sua cooperazione. La grammatica dei quadri di Tadini
prevede infatti una composizione per accostamenti in cui il lettore/spettatore e
chiamato in causa, perché gli elementi disposti sulla tela o nel disegno devono
provocare in lui delle associazioni che, nei limiti dell'interpretazione, permettono una
costruzione di senso anche individuale=22. Il che, nel caso specifico, interagisce pure con
il racconto di Calvino.

Per comprendere quindi tale processo, le illustrazioni, di nessuna delle quali
sono conservati gli originali23, vanno in primo luogo contestualizzate nella pagina,
infatti la loro collocazione spaziale le pone in relazione a un punto preciso della
narrazione. Se questultimo sia intenzionale o dipendente solo da esigenze tipografiche
poco importa: il lettore vede comunque I'immagine mentre legge un determinato
passaggio e li associa. Dal punto di vista grafico, quindi, il racconto su Linus si sviluppa
su tre colonne per cinque pagine24, di cui la terza ¢ interamente occupata da
un’illustrazione di Tadini, in bianco e nero come le altre due, una in apertura, la terza
nella quinta pagina, a riempimento dell’'ultima colonna in cui termina il testo.

La prima appare dunque sotto il titolo, sulla larghezza di due colonne: ¢ una
figura che precipita, stando alle linee cinetiche, antropomorfa e alata, di cui si vedono
le gambe e i piedi in silhouette, come la testa, che spunta dalle ali meccaniche,

raffigurate invece in maniera stilizzata:

L’origine degli uccelli

un racconto di Italo Calvino

Figura 1

22 Sottolineiamo “anche”, in quanto, come testimonia ad esempio la lettura di (Quintavalle, 2016), esiste
una vera e propria scrittura nei dipinti di Tadini, con una sua sintassi e una retorica precisa, tale che si
& spesso parlato della sua pittura appunto come scrittura, come narrativa (Pegoraro, 2001).

23 Ringrazio Melina Scalise e Francesco Tadini della Casa Museo Spazio Tadini, sede dell'archivio, per
la disponibilita avuta nei confronti della mia ricerca, per avermi messo a disposizione le carte relative
alla realizzazione dei disegni pubblicati su Linus e per la collaborazione nella ricerca delle immagini.

24 Nella pagina iniziale il racconto si svolge solo su due colonne, perché la prima ¢ destinata alla
presentazione dei due autori di Oreste del Buono.
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Si tratta della rielaborazione grafica di un’immagine fotografica. Non sappiamo

in quale rivista Tadini I'avesse incontrata, ma € senz’altro, come testimoniano la

postura identica del corpo e I'inquadratura, la fotografia della caduta fatale del 9 agosto

1896 di Otto Lilienthal, tra i padri dell’aeronautica tedesca:

Figura 2

La seconda, l'illustrazione a tutta pagina, firmata in basso a destra «Tadini

6/67», & collocata durante il primo incontro di Qfwfq e Or ed ¢ un collage di disegni e

immagini rielaborate riconducibili a cicli diversi dell’autore.

Figura 3
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Vi appare infatti, sulla sinistra, dall’alto, in primo luogo una figura stilizzata del
ciclo che sta preparando per la mostra, «Vita di Voltaire», ovvero un castello/palazzo,
benché rovesciato. Il soggetto apparira poi in diversi quadri, come Voltaire a Ferney
del 1967 e del 1968 (Quintavalle, 1994: 21, 23), ma € anche riprodotto in parte,
singolarmente, in una successione seriale, in uno dei tre fogli catalogo del 1967 dello

Studio Marconi dedicato al ciclo:

Figura 4

Segue un corpo di donna vestito elegantemente, privo della testa, posizionato in
orizzontale. Si tratta di un’elaborazione di una figurina da rivista di moda, ritagliata,
fotografata e rielaborata, secondo 1'uso di Tadini25. Lo stile del disegno inserito nel

collage rende collocabile la figura intorno al 1967, nell’orbita del ciclo “Vita di Voltaire”:

25 Per uno studio della produzione tadiniana anche dal punto di vista tecnico, (Guzzetti, 2021).
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Inoltre, spostando lo sguardo verso destra nell’illustrazione a tutta pagina,
sempre dall’alto, vi appare la medesima figura posta sotto il titolo. E la raffigurazione
protagonista delle illustrazioni, e quando il lettore segue le vicende di Qfwfq in volo tra
un continente e I’altro, portato da Or o da altri volatili, associa il personaggio ad essa,
non necessariamente a Lilienthal. La figura e riproposta in tre posizioni diverse, in
verticale, come a sottolineare una caduta, accentuata dal fatto che il personaggio si
attorciglia su sé stesso, perché le tre figure sono disposte specularmente, sebbene con
diverse inclinazioni. La prima delle tre & sovrapposta a una delle torri del castello, ed &
interamente nera, una silhouette, mentre le altre due mantengono le gambe e la testa
in nero e le ali in bianco con le strutture tratteggiate in nero. Queste figure scendono
verso il basso, fino a meta del foglio, alternate al corpo femminile decapitato.

L’ultimo elemento usato in questo collage € posto nell’angolo in alto a destra, e
una figura fantastica che si estende fino a meta della pagina, riconducibile
stilisticamente a un’altra serie di disegni fatti a biro rossa su fogli sciolti e sui versi
bianchi del catalogo Adami Bergolli Peverelli Recalcati Romagnoni, nella cui pagina
finale, usata per uno degli schizzi, si legge: «Ottobre - novembre 1962» in alto e, in

basso, «Luca Scacchi Gracco Studio d’arte contemporanea / via Marco de Marchi 5 -
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Milano - telefono 653334»26. Tra le immagini qui schizzate, la piu prossima é la
seguente, che potrebbe stata rielaborata per l'illustrazione, o essere una variazione

sulla medesima:

Figura 6

Anche l'illustrazione dell'ultima pagina di Linus, quindi al termine del racconto,
del momento in cui Qfwfq vede il fumetto che ibrida i due mondi possibili “fatto a pezzi”
dagli uccelli e a poco a poco dimentica quanto aveva intuito, € riconducibile a questa
serie, per 'esattezza al disegno classificato in Favoloso Calvino come «Studio 2», per
quanto riproposto solo parzialmente e rovesciato27, nonché sovrapposto a un elemento
architettonico, verosimilmente una sedia, soggetto ricorrente in Tadini, la cui

morfologia sembra assimilabile sempre a «Vita di Voltaire»:

26 Su uno di questi disegni si legge «Complessita del reale / il raccontare quotidiano e cosi», il che
ricollega i disegni alle riflessioni sul realismo che Tadini svolge nei primi anni Sessanta, in particolare
sul concetto del “realismo integrale” (cfr. I'articolo Possibilita di relazione del 1960, in Tadini 2017: 59-
64), a cui é riconducibile il testo incluso nel medesimo catalogo del 1962 intitolato Un nuovo racconto.
27 Si riporta integralmente la dicitura della cartella riprodotta in Barenghi 2023: 141, dove sono
pubblicati quattro disegni di Tadini, compreso quello sulla cartella intestata, annotati come «Studio 1
[poi 2, 3, 4] per lillustrazione del racconto di Italo Calvino L’origine degli uccelli, 1967», con
I'indicazione delle caratteristiche e del luogo di conservazione (penna biro su carta taccuino con retro
testo, mm 210x110 e 165x176 per 'ultima, Milano, Archivio Emilio Tadini).
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Figura7e 8

La datazione delle figure ascrivibili al «Ciclo di Voltaire» & verosimilmente 1967.
La data post quem degli altri disegni e invece l'ottobre 1962, ed essi sono senz’altro
antecedenti, appunto per lo stile grafico e la morfologia delle figure, ai lavori della

seconda meta degli anni Sessanta, come il ciclo «II posto dei bambini» (1966).

5. Lillustrazione come interpretazione.

Il dialogo tra le figure e tra le illustrazioni e il racconto € quindi assai complesso.
D’altronde L'origine degli uccelli, come ricorda Domenico Scarpa, «& una riflessione
sulle possibilita imprevedibili», in cui «la voce di Qfwfq si fa immagine» e «riguarda
I’'evoluzione e le forme di vita “meno specializzate”, e riuscira a essere tale anche come
genere letterario, perfino come sede di pubblicazione» (Scarpa, 2023: 630, 640, 387-
388), cioe appunto Linus. Inoltre, Guido Guglielmi, recensendo Ti con zero nel 1968

su Rendiconti, scrive:
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Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per produrre un
effetto giocoso-surreale o anche drammatico. Per di pitt questi materiali vengono ricevuti o
filtrati attraverso il fumetto e quindi la favola parla il fumetto. Costruire un linguaggio
letterario o di grado dialetticamente superiore e partire da un genere della cultura di massa;
fare della cultura di massa qualcosa che non fosse pura fruizione, era del resto I'intenzione
e il significato delle cosmicomiche. (Guglielmi, 1968: 459)

Il discorso del critico non e rivolto specificamente al racconto L'origine degli uccelli,
ma questo € senz’altro il testo in cui la relazione col fumetto si manifesta in maniera
emblematica. La questione ¢ rilevante per Calvino (2000: 1000-1001), che il 18 giugno
1968, ringraziandolo, scrive a Guglielmi:
Mi pare giusto quello che Lei dice sulla funzione della favola e sulla favola che parla il
fumetto. [...] Mi pare interessantissimo in questa linea il libro di Heissenbiittel uscito da
Einaudi: direi che lui realizza - su un piano di avanguardia - un’operazione analoga a quella

che vorrei realizzare io (io sul mio piano che resta coscientemente quello del narratore
artigiano, del favolista-fumettista).

Tadini, pero, non cerca con le sue illustrazioni di essere fumettistico, anche se,
di fatto, istituisce una narrazione per sequenze. Ad esempio, prendiamo I'illustrazione
a tutta pagina. In essa abbiamo la figura alata che precipita, dei corpi e un castello.
Sono figure evocative, I'illustrazione € una stratificazione di riferimenti intertestuali
mitologici e letterari, una sorta di allegoria. La figura volante che cade (e il fatto che sia
un’immagine della morte di Lilienthal) evoca Icaro, ma la sovrapposizione della figura
volante e del castello evoca Atlante e I'ippogrifo, quindi il Furioso dell’Ariosto28, anche
se, a ben vedere, sarebbe forse opportuno leggere le tre illustrazioni del racconto - nel
rispetto peraltro della “scrittura” e della “narrativa” tadiniana - nel loro insieme e come
una sequenza. La prima introduce una figura volante, con un accenno nelle linee
cinetiche a un possibile suo precipitare. La seconda € la piu complessa, ripropone
quella figura in una situazione dinamica, in una sequenza simile alle supervignette di
cui Gianni De Luca anni dopo sara maestro29, ovvero quella teatralizzazione del
fumetto per cui un soggetto, per renderne il movimento, viene disegnato piu volte in
posizioni diverse in un unico spazio scenografico, e non posto in vignette distinte in
sequenza. Quella figura, quindi, continua a precipitare, di fronte a un castello
rovesciato. La posizione capovolta non € neutra, in quanto, come detto, i dipinti di

Tadini non necessariamente rispettano una distribuzione realistica degli oggetti, ma

28I riferimenti ariosteschi del racconto (peraltro subito segnalati per Ti con zero anche da Piovene 1967)
che tale immagine potrebbe indicare sono oggetto di un nostro altro studio specifico in corso di stesura.
29 Esemplare & la trilogia shakespeariana a fumetti (La Tempesta, Amleto e Romeo e Giulietta), uscita
sul Giornalino tra il 1975 e il 1976. Sull’autore, cfr. Hamelin 2008.
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questi appunto possono fluttuare nello spazio per evocare le associazioni, che possono
variare a seconda della raffigurazione dell’oggetto.

Accanto al personaggio che precipita, inoltre, € da un lato una figura femminile,
dall’altro una mostruosa, nel senso che potrebbe essere un gigantesco animale bipede
(sul modello dei volatili fantastici dipinti dallo stesso Tadini tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi Sessanta), peraltro come gli uccelli calviniani che appartengono a
una parte del mondo che ha seguito un diverso percorso evolutivo. La figura volante
precipita quindi di fronte a una situazione che potrebbe essere sicura ma che non lo &
pit, una situazione quindi che sta rivelandosi diversamente da quella che appare,
evocata dal castello, appunto rovesciato, a sua volta posto in relazione a una donna, o
a una figura femminile, ma accanto alla dimensione “realistica” appare anche quella
fantastica grazie al “mostro”. E, mentre la figura volante continua a precipitare, non
sappiamo fino a dove perché la meta sottostante della pagina ospita solo la firma
dell’autore, I'ultima illustrazione, finale, nell'insieme triangolare (un triangolo pero
rovesciato), guida lo sguardo dello spettatore verso il vertice in basso della
raffigurazione, in quanto costruita su diagonali convergenti in quel punto. Tali linee
convergenti sono pero rette solo sul lato sinistro (nella figura riconducibile a “Vita di
Voltaire”), mentre sul lato destro sono linee curve che analogamente orientano lo
sguardo verso il vertice basso. Anche in questo, a ben vedere, € leggibile la convergenza
tra i due mondi dalla differente evoluzione (espressi dalla linea retta apollinea e dalla
curva dionisiaca, per citare La nascita della tragedia di Nietzsche, filosofo caro a
Tadini). II che, inoltre, risulta coerente con l’accostamento con il “mostruoso”
nell’illustrazione a tutta pagina. Inoltre, il vertice basso dell’ultima figura coincide con
il viso femminile di una figura alata, come risulta piu evidente dall'immagine originale,
che é qui capovolta.

Quest’ultima potrebbe dunque sostituire la figura volante iniziale, ¢ il finale del
precipitare. Ed € da porre in relazione all’evento distruttivo raccontato al termine del
racconto. In effetti, € collocata proprio dopo la narrazione di questa scena, quasi a sua
conclusione. Le altre due mettono in evidenza la figura che precipita, che come
referente testuale potrebbe avere Qfwfq, che di fatto continua a inseguire i volatili e a
scapparne, saltando (e spesso precipitando) da un mondo all’altro. Se, come dice
Scarpa, qui la voce di Qfwfq si fa immagine, Tadini ne offre una raffigurazione

antropomorfa, e volante. D’altronde in effetti, come si e detto, il personaggio “vola”
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durante il racconto. L’illustrazione a tutta pagina si colloca al momento del primo
incontro con Or e, se non ¢ didascalica rispetto al racconto, risulta pero allegorica: il
castello delle sicurezze capovolte, la figura femminile della bellezza consueta che crolla,
cade a terra (la posizione orizzontale) mentre un’altra figura, affascinante, misteriosa,
“mostruosa”, appare enorme ed eccedente rispetto alla pagina. D’altronde, come si
legge nel racconto, il concetto affronta anche la percezione del sé e della norma(lita) in
cui si vive: «[c]i aveva tormentato a lungo il dubbio su chi era un mostro e chi non lo
era, ma da un pezzo poteva dirsi risolto: non-mostri siamo tutti noi che ci siamo e
mostri invece sono tutti quelli che potevano esserci e invece non ci sono, perché la
successione delle cause e degli effetti ha favorito chiaramente noi, i non-mostri, anziché
loro» (Calvino, 2005: 240). Pare proprio che Tadini dialoghi con questo concetto piu
che con il discorso metatestuale e con gli ékphrasis calviniani. Non cerca una
rappresentazione didascalica, né riprende le suggestioni dello scrittore per le immagini
da farsi, piuttosto conduce il discorso testuale alla sua essenza, e lo raffigura attraverso
una narrazione per immagini simbolica, archetipica, costruendo cosi una sequenza
allegorica usando la grammatica che al tempo stava diventando la sua cifra stilistica
profonda. In questo consiste la risposta estetica di Tadini al racconto di Calvino, con

cui quindi avvia un dialogo intermediale.

6. Levarianti e il dialogo intermediale.

Se parliamo di dialogo intermediale lo facciamo perché riteniamo che queste
illustrazioni abbiano avuto un impatto su Calvino tale da fargli ripensare il racconto. A
prescindere dalla correttezza o meno della nostra lettura del lavoro di Tadini come
sequenza narrativa e come allegoria, e a prescindere anche dal fatto che potesse essere
o meno analoga a quella eventualmente fatta da Calvino, che non crediamo abbia
ignorato le illustrazioni, riteniamo infatti lecito ipotizzare che lo scrittore ligure abbia
rielaborato il testo in vista della pubblicazione in volume a partire (o anche a partire)
da un’immagine in particolare.

L'origine degli uccelli su Linus, come abbiamo detto, presenta infatti varianti
rispetto a Ti con Zero, che vengono introdotte tra il luglio e 'ottobre del 1967. La
lezione definitiva presenta difformita nella suddivisione in capoversi, che in Linus,

forse per rispettare gli spazi assegnati, differisce in cinque occasioni. Nessuna
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discrepanza, invece, nell'uso dei corsivi, mentre, forse per errori di trascrizione
redazionale, si rilevano alcuni cambiamenti nella dispozione degli elementi frastici.
Riportiamo di seguito, segnalando tra parentesi quadra la lezione di Linus rispetto a Ti
con Zero, la posposizione di “io” e “qualcosa” in «Immaginate una figura in qualche
modo sovrastante la mia, ma che [io in qualche modo— J]in qualche modo io nascondo
e proteggo»; «E tutti avevano l’aria di chi aspetta [qualcosa da un momento
all’altro—]da un momento all’altro qualcosa». Vi sono inoltre varianti nelle soluzioni
paragrafematiche, relative agli apostrofi, in un caso inserito, nell’altro tolto al pronome
personale “mi” («arrivai a un punto in cui i cespugli [m’—]mi impedivano la vista»; «e
[mi—]m’accorsi che un solo sistema comprendeva tutto»), e nelle scelte ortografiche,
con l'alternanza delle maiuscole per le classi: «l’Archaeopteryx (ancora dotato di
alcune caratteristiche dei [r— [Rettili da cui discende), rimonta al Giurassico, decine
di milioni d’anni dopo 1 primi [m— JMammiferi»; «Non s’era detto e ripetuto che dai
[R—]rettili tutto quel che poteva nascere era nato?»; «Ma se adesso si ricominciava
con gli animali strani, se i [R—]rettili, antiquati com’erano, riprendevano a tirar fuori
arti e tegumenti». Medesima alternanza anche per la terra dei volatili: «Cosi arrivo al
[p—]Paese degli [u—]Uccelli»; «Qfwfq e Or in fuga attraversano il [c— ]Continente
degli [u—]Uccelli». Sul piano morfosintattico, invece, si segnala il passaggio
«[Arriviamo— JArrivammo sull’orlo del baratro», in cui la modificazione del tempo
verbale e forse per coerenza con I’alternarsi dell’'uso del passato nella narrazione degli
eventi e del tempo presente nei commenti metatestuali per la trasposizione a fumetti.
Se gli esempi finora citati potrebbero essere imputati a errori di trascrizione
redazionale, di maggior rilievo, intenzionale, d’autore, ¢ invece considerabile
I'intervento di riformulazione sintattica in «Non che fossero molto cambiati: ma
[ognuno che avesse—]chi aveva una qualche particolarita inspiegabile».
Analogamente andra letta la presenza in Linus di un’onomatopea assente nella lezione
definitiva, che inseriamo tra parentesi quadra: «Centinaia di rostri e artigli laceravano
il baldacchino del letto nuziale. [(S-c-r-r-c-c-c!)] Gli uccelli calavano su di me, ma al di
la delle loro ali riconoscevo il mio paesaggio natale che s’andava fondendo con il
continente estraneo». Cosi come la scelta lessicale per cui viene annullata
un’espressione idiomatica, riconducendola a un termine referenziale, passando quindi
da una connotazione a una denotazione: «[Lampo di genio—]Un lampo

contrassegnato dalla scritta “Flash!” oppure “Eureka!” a lettere maiuscole[).—].)». In
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questo esempio si ha anche una delle variazioni nel posizionamento della
punteggiatura in relazione alle parentesi, attestate anche per i trattini per gli incisi o
per le battute dei personaggi, ma che rispondono probabilmente a criteri redazionalis.
Infine, una variante sostanziale interviene a modificare la figura del personaggio Or, la
regina dei volatili, in maniera strutturale, introducendo un significativo valore

simbolico:

Cosa c’era, la in fondo? Non riuscivo a scorgere | Cosa c’era, la in fondo? Non riuscivo a scorgere
altro che una specie d’enorme conchiglia che | altro che una specie d’enorme uovo coricato

si schiudeva lentamente. per il lungo, che si schiudeva lentamente,

(Linus) come una conchiglia. (Ti con zero)

L’indomani fui introdotto nella sala del trono. L’indomani fui introdotto nella sala del trono.

Ma quella enorme conchiglia che si Ma quell’enorme uovo-conchiglia che si

schiudeva io I'avevo gia vista. Trasalii. (Linus) schiudeva io I'avevo gia visto. Trasalii. (T7 con
zero)

Scese la notte. La conchiglia faceva da trono e | Scese la notte. La conchiglia-uovo faceva da
da letto nuziale. (Linus) trono e da letto nuziale. (77 con zero)

Il passaggio in cui appare la prima variante racconta il momento del secondo
incontro tra Qfwfq e Or, diventata regina degli uccelli. La «conchiglia che si schiudeva
lentamente» di Linus diventa in Ti con Zero un «uovo coricato per il lungo, che si
schiudeva lentamente, come una conchiglia». La visione viene quindi estesa nella
lezione definitiva, prima offrendo un’immagine costruita per analogia che introduce la
forma dell’oggetto, ovoidale in orizzontale, poi introducendo un processo e la relativa
modalita, infine un paragone che recupera I'immagine di Linus. La conchiglia ¢ un
punto d’arrivo nel processo conoscitivo di Qfwfq, cui giunge per paragone all’interno
di un percorso per approssimazione, introdotto appunto da «una specie» e da due
termini di paragone, I'«uovo coricato» e «la conchiglia». Questi poi si uniscono

attraverso il trattino in un «binomio aggregativo»3!, soluzione ricorrente in Calvino,

30 Altre varianti redazionali relative alla punteggiatura: «(Didascalia: Durante U'assenza di Qfwfq, molti
cambiamenti erano avvenuti[).—].)»; «al vederlo alzarsi a volo[,] —, ma pure pieni di sbigottimento»;
sempre per criteri redazionali maiuscola: «— No, Or, aspetta, non staccarti, noi due insieme, Or, dove
sei! — [M—]ma stavo rotolando nel vuoto tra pezzi di carta e penne».

31 11 termine & qui ripreso da Coletti (2023: 84), ed ¢é relativo a univerbazioni con un trattino per
comporre sintagmi di due o piu parole per definizioni pseudotecnicistiche, pseudofilosofiche o
pseudoscientifiche (Tonali, 2023: 124).
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fondendo una doppia similitudine in un’unica metafora che diventa la denominazione
di quella che sara I’alcova degli sposi.

Se € nota lattenzione di Calvino nelle scelte lessicali, volte sempre alla
precisione (Corti, 1985), il dato € quindi tutt’altro che insignificante. Di fatto,
accostando e unendo nel binomio aggregativo i termini “conchiglia” e “uovo”, con il
portato simbolico che vantano all’interno dei racconti cosmicomici, Or cambia non la
forma del suo involucro, ma il significato. Il primo termine, nel numero singolare, €
attestato, a quanto ci risulti32, una sessantina di volte nella produzione narrativa
calviniana, ma con una significativa concentrazione nei racconti cosmicomici: 41
occorrenze, di cui 27 in La spirale e 8 nella sua prosecuzione Le conchiglie e il tempo,
3 in L'origine degli uccelli e 1, rispettivamente, in Conte di Montecristo, Il cielo di
pietra, L'altra Euridice. Con 'eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi composti tra
il 1965 e il 1968 e tutti, escluso il Conte di Montecristo, hanno per protagonista Qfwfq.
Alle storie di questo personaggio silegano quindi 39 occorrenze del termine, che indica
uno spazio protetto, chiuso33, individuale, anche nel tempo34. Proprio in La spirale,
inoltre, rivela una funzione specifica per Qfwfq, che «si mette a fare la conchiglia per
proteggersi dal mondo e per entrare in relazione con il mondo» (Scarpa, 2023: 371;
Bucciantini 2023).

Anche “uovo” ha occorrenze nei racconti cosmicomici: 11 in totale3s, di cui 6 in
L'origine degli uccelli (incluse le 3 inserite dopo la pubblicazione su Linus), e sono
sempre legate al concetto di fecondita o di riproduzione e generazione. In Lo zio
acquatico un «ornitorinco che allatta il piccolo uscito dall'uovo» annuncia il futuro, in
Priscilla I'inizio di tutto € quando «[i]l seme entra nell’'uovo a capofitto; la coda resta

fuori; la testa — tutta piena di nucleo — va sparata contro il nucleo dell'uovo» (Meiosi),

32 In assenza di una raccolta generale delle concordanze calviniane, la ricerca si & svolta interrogando le
singole opere disponibili in digitale e attraverso la pagina dedicata nel sito italocalvino.org
(https://concordanze.italocalvino.org/).

33 Si veda Italo Calvino, Il cielo di pietra (Calvino, 2005: 1222): «II luogo era chiuso e cavo, fatto apposta
— si sarebbe detto — perché la musica vi si raccogliesse, come in una conchiglia».

34 1In Le conchiglie e il tempo le conchiglie acquisiscono anche un legame con la dimensione temporale:
«nel costruirmi la conchiglia, 'intenzione che ci ho messo era gia in qualche modo connessa al tempo,
un’intenzione di separare il mio presente dalla soluzione corrosiva di tutti i presenti, tenerlo fuori,
metterlo da parte» (Calvino, 2005: 1243); «Avrei voluto fabbricare un tempo-conchiglia lunghissimo,
ininterrotto, continuare la mia spirale senza smettere mai» (Calvino, 2005: 1244; in questo caso da
addirittura vita a un binomio aggregativo).

35 Escludiamo dal novero “pesceduovo”, in Un segno nello spazio (Calvino, 2005: 116): «Cosi l'attesa
torno a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si voltava come una frittata nella sua padella infuocata,
essa stessa padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei dall'impazienza».
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e «[o]gni essere natante che sguscia da un uovo fecondato ripete non uno ma due esseri
che erano a nuotare li prima di lui» (Morte). Servono inoltre «uova», al plurale, alla
signora Ph(i)Nko per fare le tagliatelle per tutti, idea grazie a cui si genera il Big bang
(Tutto in un punto), bisogna fecondare quelle che i molluschi femmina emettono (La
spirale) e si resta «[v]uoto separazione e attesa [...] anche il giorno in cui il passato
dentro di noi ritrova le forme originarie, ’addensarsi in sciami di cellule-semi o il
concentrato maturare di cellule-uova, e finalmente le parole scritte nei nuclei non sono
pit le stesse di prima ma non sono neppure piu parte di noi, sono un messaggio al di
la di noi, che gia non ci appartiene» (Meiosi).

Il binomio aggregativo «cellule-uova» non € lontano da «conchiglia-uovo»: € un
contenitore fertile. Figurativamente il secondo € pero un ossimoro: 'uovo ¢ liscio,
ovoidale, privo di aperture, delicato, la conchiglia non liscia, spiraliforme o bivalve,
dotata di aperture, resistente; entrambe pero sono al tempo stesso un chiudersi in sé e
un aprirsi all’altro(ve), contengono vita ed implicano un “fare”. L’origine degli uccelli,
in questa direzione, offre uno scarto rispetto a La spirale: una prospettiva di futuro
(Ciotti, 2023). Il binomio aggregativo presenta pero un ordine dei membri variabile:
prima «uovo-conchiglia» poi «conchiglia-uovo». Il senso di tale modificazione
potrebbe essere nella composizione da un punto di vista semantico, per cui, se il
secondo termine ¢ il determinante e il primo il determinato, in un caso il binomio
diventa un’immagine di chiusura, nell’altra di apertura, di esserci per I’altro. Non a
caso, in effetti, quando I'uovo-conchiglia si schiude, la conchiglia-uovo diventa I’alcova
dei due.

Se questo ¢ il significato della variante, essa ¢ a ben vedere necessaria anche per
coerenza interna nei racconti di Qfwfq, soprattutto in relazione a La spirale. Se infatti
L'origine degli uccelli «é una riflessione sulle possibilita imprevedibili», allora richiede
l'uscita dalla conchiglia, ed € necessario aggiungere un elemento visivo in grado di
rendere tale azione. Ecco quindi I'novo, ma I'immagine € stata inserita dopo la
pubblicazione su Linus, in cui l'ultima delle illustrazioni di Tadini presenta
nell’originale una figura stilizzata, femminile, alata, che non & pit chiaramente
riconoscibile nella riproposizione parziale e rovesciata di Linus. L'immagine potrebbe
aver avuto un ruolo nella scelta della variante sostanziale di Calvino, perché a ben
vedere, se da un lato le linee conducono lo sguardo del lettore-spettatore al vertice

inferiore della figura, il volto, il movimento ¢ disturbato dal fuoco del disegno, ovvero
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delle uova accumulate all’intersezione tra le due figure. In realta, nell’originale si tratta
di una stilizzazione delle piume, ma qui I'effetto € diverso, sembrano appunto uova. E
sarebbe una soluzione coerente, a tema, con la lezione finale del racconto, in Ti con
zero: le uova cadono, si rompono, quella possibilita di evoluzione non prosegue.

Non e dato sapere se il disegno di Tadini abbia suggerito la variante a Calvino,
ma la convergenza tematica rende lecito ipotizzarlo. Sarebbe in effetti un’operazione
riconducibile ai «furti d’arte» dello scrittore ligure “denunciati” da Tullio Pericolis®, e
soprattutto sarebbe coerente con quanto ricorda Belpoliti (2023a: XI) sulla relazione
tra Calvino e le immagini:

L’aspetto metanarrativo in Calvino si muove su due livelli: da un lato, le immagini sono la
fonte della scrittura, il carburante; dall’altro, I’elemento della riflessione teorica entra a far
parte della narrazione creando cosi un gioco speculare di rinvii e di rimandi, che potenzia
la scrittura partendo proprio dall'immagine e tornando poi allimmagine attraverso lo

strumento della descrizione. L'effetto ¢ quello di creare una molteplicita di visioni che
formano una sorta di labirinto potenziale.

7. Conclusioni.

Al termine di questo percorso, riteniamo la nostra ipotesi legittima, data la sua
coerenza sia con l'usus scribendi di Calvino in relazione alle immagini, sia con il
concetto affrontato in L'origine degli uccelli, sia con il discorso sviluppato all’interno
dei racconti cosmicomici. Siamo pero consapevoli altresi che puo restare soltanto
un’ipotesi, in mancanza di testimoni scritti che provino la riflessione calviniana.
Analogamente, siamo consapevoli che, in assenza degli originali delle illustrazioni e di
documentazioni relative alla loro elaborazione, nonché anche in questo caso di
documenti scritti, tutto il discorso svolto sul lavoro di Tadini sia frutto di
un’interpretazione soggettiva, per quanto a partire dal rispetto della poetica e della

grammatica dell’artista.

36 Cfr. Furti ad arte (conversazione con Tullio Pericoli), in Calvino (2023: 230): «E a questo punto che
mi ¢ venuta l'idea di un colloquio con te, che non mi sembri estraneo all’idea del “rubare” e che
sicuramente, mi pare, nascondi, se cosi posso dire, una natura kleeiana. Tu hai parlato di “forme che il
mondo avrebbe potuto prendere nelle sue trasformazioni e non aveva preso, per un qualche motivo
occasionale o per un’incompatibilita di fondo: le forme scartate, irrecuperabili, perdute” (L'origine degli
uccelli). Come Klee sei anche tu alla ricerca delle forme possibili e disegnabili, che non ci sono nella
realta ma esistono in quanto possibili. Usi parole come “lo scrivibile” e “il narrabile” (Se una notte
d’'inverno un viaggiatore), mostri una conchiglia nell’atto della sua “figurazione” (La spirale), fai
sviluppare una storia dalla combinazione interdipendente delle immagini (Il castello dei destini
incrociati) e concludi il racconto Un segno nello spazio scrivendo: “... tanto era chiaro che
indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e non era mai esistito”. Anche il foglio del pittore
non esiste come spazio finché non vi si traccia il primo segno di matita».
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Se dunque non possiamo giungere a una tesi certa, pienamente dimostrata,
resta pero la convinzione che la questione del dialogo intermediale ipotizzato sia
tutt’altro che irrilevante, se non altro come possibile lettura d’autore, di Tadini, del
testo calviniano. A ben vedere, in questa prospettiva, Linus si presenta come un
territorio ancora da esplorare e sicuramente proficuo. Basti ricordare i testi letterari
pubblicati dalla rivista solo nei primi tra anni di vita, citati allinizio di questo
intervento. Non e detto che in tuttii casi si possano trovare dialoghi analoghi, senz’altro
pero non possono essere esclusi a priori. Forse, se abbiamo imparato quanto
Novecento letterario abbia trovato espressione e spazio nelle riviste del secolo passato,
anche quelle a/di fumetti, a partire proprio da Linus, potrebbero rivelare non poche

sorprese.
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