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È il 1956 quando Achille Bonito Oliva scrive il suo primo testo critico. Si tratta 
di un testo breve, diretto, redatto probabilmente per un amico pittore. Bonito 
Oliva ha tra i 16 e i 17 anni e, significativamente, quel testo lo intitola Io. Lo scrive 
a mano, in prima persona, come fosse lui stesso l’artista, e lo consegna alle 
pagine di un quadernetto a righe orizzontali. Con una consapevolezza che 
sembra portarsi dietro decenni di vita vissuta, il giovane A.B.O. si interroga 
sul senso profondo dell’arte: “Faccio il pittore. Non ridete. Non imbratto tele 
o le imbratto, ma con decoro. Cerco di essere onesto almeno nell’arte. Non 
ho rimorsi né paura di guardare i quadri che, tappe della mia evoluzione 
pittorica, ho conservato. Ho parlato di arte con la lettera minuscola. Tutto può 
essere rappresentato con lettere minuscole”. 
Assieme a molti altri documenti inediti, il testo di Bonito Oliva è presentato 
al pubblico, per la prima volta, in occasione della grande retrospettiva che 
il Castello di Rivoli ha deciso di dedicare alla figura di uno dei più influenti 
critici e curatori del secondo Novecento. Intitolata “A.B.O. THEATRON. 
L’Arte o la Vita” e curata dallo stesso Bonito Oliva e da Carolyn Christov-
Bakargiev, con il coordinamento di Andrea Viliani, la mostra si sviluppa 
seguendo tre assi di ricerca principali, che si intersecano e si richiamano 
a vicenda. Il primo è quello che indaga l’attività espositiva del critico 
campano: dalla primissima mostra alla libreria/galleria Guida di Napoli, 
nel 1966, con i lavori di Pino Pascali e Renato Mambor, alle più recenti 
“Le Tribù dell’Arte” (2001) e “Gino De Dominicis. L’immortale” (2010). Nel 
percorso, si incrociano mostre che hanno radicalmente trasformato i 
codici della curatela contemporanea, come “Amore mio” (1970), al Palazzo 
Ricci di Montepulciano, e “Contemporanea” (1973-74), nel parcheggio 
sotterraneo di Villa Borghese: due occasioni in cui il curatore agisce al di 
là di criteri storicistici e filologici ribaltando sistemi di conoscenza acquisiti 
e sperimentando la compresenza di linguaggi diversi. Per Bonito Oliva 
la mostra è un medium, o meglio, un mass-medium, così come dirà a 
proposito della sua Biennale del ’93, “I punti cardinali dell’arte”. Un mezzo 
di comunicazione grazie al quale è possibile “scrivere nello spazio 
attraverso le opere”. L’esposizione, d’altronde, rappresenta per A.B.O. 
“il secondo livello di scrittura del critico”, un livello “successivo” a quello 
della produzione saggistica, sebbene alimentato da un’attività teorica 
profonda. Nelle sale del Castello di Rivoli, la sua “scrittura espositiva” è 
restituita sia mediante la ripresentazione di alcune opere esposte nelle 
sue mostre storiche, come l’installazione ambientale di Fabio Mauri, 
Luna (1968), presentata in occasione di “Vitalità del Negativo” (1970-71), 
sia mediante l’esposizione di lettere, fotografie e documenti d’archivio, 
che svelano retroscena relativi agli inviti, all’allestimento, e allo stesso 
rapporto con gli artisti. 
Il secondo asse di ricerca, invece, approfondisce lo spazio privato 
del curatore, assieme alla genesi e all’evoluzione della sua scrittura 

critica. Una scrittura che se negli anni Sessanta è innanzitutto poesia 
visiva, elaborata a stretto contatto con gli autori del Gruppo 63, dagli 
anni Settanta diventa vera e propria “critica militare”. Come Carlo V a 
cavallo, armato di lancia, Bonito Oliva si avventura nel “territorio magico” 
dell’arte, fianco a fianco a quelli che ha sempre considerato i suoi 
“nemici più intimi”, gli artisti. La conquista più prodigiosa è senza dubbio 
la Transavanguardia: la controrivoluzione eclettica di Chia, Cucchi, 
Clemente, Paladino e De Maria, che allo sperimentalismo assertivo 
dell’arte concettuale e all’impegno ideologico del poverismo preferirono 
la riprogettazione libera e multiforme del passato. “A.B.O. THEATRON. 
L’Arte o la Vita” si focalizza anche sui numerosi studi che il critico ha 
dedicato alla figura di Marcel Duchamp, analizzata in volumi come 
Vita di Marcel Duchamp (1976) e Mercante del Segno (1978), così come 
all’ideologia del traditore e quindi al manierismo, autentica “ossessione” 
di Bonito Oliva nonché “canovaccio” per la teorizzazione del nomadismo 
stilistico e culturale della Transavanguardia.  
La terza linea di ricerca, infine, indaga la dimensione “performativa” e 
“comportamentale” del critico italiano, assieme a tutte quelle attitudini, 
quelle pose, quegli atteggiamenti, che hanno contribuito a delineare 
il profilo pubblico di Bonito Oliva. La mostra di Rivoli ci offre un ritratto 
sfaccettato e plurale del curatore, un vero e proprio affresco bonitoliviano 
che esplode in centinaia di frammenti in una delle sale centrali del 
percorso espositivo, dove A.B.O. rimbalza su decine e decine di schermi, 
ripreso da ogni prospettiva possibile, in contesti radicalmente diversi. Lo 
vediamo disteso sul letto di Amanda Lear mentre risponde a domande 
sulla sessualità e l’erotismo, lo ritroviamo al telefono con Harry Styles 
mentre fa la fila alle poste per la terza puntata della serie di Gucci. 
Sembra che Bonito Oliva, in fondo, si sia lanciato nello spazio mediale 
della televisione, del cinema e della radio, per lasciare una traccia 
ineliminabile del suo passaggio, ma anche per esibire e amplificare le 
sue posizioni critiche, per metterle alla prova su un territorio più impervio 
della pagina scritta, fino a trasfigurarle in un clamoroso spettacolo. 
L’enorme lavoro di ricerca condotto sull’archivio del curatore (donato 
proprio quest’anno al Centro di Ricerca del Castello di Rivoli), il 
ricchissimo catalogo pubblicato da Skira e la quantità di opere, 
documenti e testimonianze raccolte, fanno di “A.B.O. THEATRON. L’Arte 
o la Vita” un capitolo centrale della storia delle mostre degli ultimi due 
decenni, nonché un caso studio essenziale di quel neonato filone della 
curatela contemporanea – già esplorato dal Castello di Rivoli con la 
mostra dedicata ad Harald Szeemann nel 2019, “Museum of Obsessions” 
– che si concentra sugli autori delle esposizioni, sulla loro metodologia e 
la loro influenza, mettendo in scena un cambiamento di paradigma che 
la storia dell’arte non può più trascurare.

← Achille Bonito Oliva, 1981. Fotografia di Sandro Giustibelli. 
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Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli / Torino. Donazione 
dell’Archivio Achille Bonito Oliva. 
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