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Un variegato mosaico di ritratti

FRANCESCO FAVA

Se per la ricezione internazionale delle letterature ispanoameri-
cane complessivamente intese la figura statuaria del colombia-
no Gabriel García Márquez ha per decenni proiettato un’ombra 
sin troppo imponente, producendo corsie preferenziali di lettura, 
semplificazioni o talora autentici travisamenti, epigoni più o meno 
riusciti e un costante, condizionante e spesso superficiale termine 
di riferimento automatico, obbligato, si potrà ben comprendere 
quanto, a maggior ragione, per la diffusione oltre i confini na-
zionali degli scrittori suoi compatrioti il monumento letterario 
costituito dall’autore di Cent’anni di solitudine, e la sua mitiz-
zazione sotto l’etichetta di comodo del realismo magico, possa 
essere risultato ingombrante. Forse per questa o forse per altre 
ragioni, guardando da fuori alla narrativa colombiana dell’ultimo 
cinquantennio, non risulta facile individuarne un profilo unitario, 
scuole o linee di tendenza immediatamente riconoscibili, costanti 
tematiche e stilistiche di lunga durata. Molti nomi si ergono soli-
tari, mentre il quadro d’insieme appare più sfuggente. 

Nelle proposte colombiane recepite negli ultimi decenni dall’e-
ditoria italiana a prevalere è difatti la sensazione di una natura 
variegata dei titoli selezionati e di un’attenzione intermittente. 
Alcuni autori hanno conosciuto anche nel nostro Paese adeguata 
e regolare circolazione: è il caso, attraversando le generazioni, 
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di Álvaro Mutis, Héctor Abad Faciolince e Santiago Gamboa 
(o, sul fronte della letteratura di consumo, di Laura Restrepo). 
Nomi divenuti familiari anche per il lettore italiano. Accanto 
a essi si contano però esclusioni eccellenti, e opere di notevole 
rilievo storico e letterario non sono ancora approdate in Italia, 
come per il corpus narrativo di Álvaro Cepeda Samudio o, più 
recentemente, di William Ospina. Un posto, per quanto defilato, 
tra gli scaffali delle nostre librerie se lo sono ritagliato anche  
Fernando Vallejo e Juan Gabriel Vásquez e, negli ultimissimi 
anni, i più giovani Juan Cárdenas e Orlando Echeverri Bene-
detti (entrambi inclusi in questa antologia), così come Alberto  
Salcedo Ramos e, soprattutto, lo straordinario Trittico dell ’ infa-
mia di Pablo Montoya, uno tra i romanzi più vigorosi e profondi, 
e al contempo più finemente cesellati, che ci siano giunti nel XXI 
secolo dal continente delle lettere ispanoamericane. Non pochi 
autori e non pochi titoli, insomma. Ma l’impressione persistente 
rimane tuttavia che, per il lettore italiano appassionato di cose 
ispanoamericane, la narrativa colombiana – a prescindere dal to-
temico Gabo – non sia ancora percepita come un’entità ricono-
scibile, non abbia acquisito un proprio definito autonomo pro-
filo, non risulti immediatamente associabile a linee di tendenza 
poetiche o tematiche caratterizzanti.

Ben venga, allora, un’antologia come questa che, realizzata in 
patria nel 2017 e qui proposta integralmente in italiano, costituisce 
una fotografia ampia e piuttosto esaustiva dell’attuale produzione 
narrativa della Colombia, raccogliendo le voci di ventidue autori 
nati tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso. Anche da 
questa fotografia, significativamente, non appare immediato rica-
vare una nitida immagine unitaria. Variegato, infatti, è il quadro 
dei temi trattati nei racconti, così come diversificate appaiono tra 
loro le cifre stilistiche degli scrittori antologizzati. Più che una 
panoramica immagine grandangolare, Heridas (Puñalada trapera 

nell’edizione colombiana) è una collezione di istantanee a campo 
stretto, un mosaico di ritratti che invita il lettore a costruirsi, per-
correndone le pagine, un proprio personale itinerario interpreta-
tivo e di preferenze, al quale si potranno qui aggiungere appena 
alcuni spunti. 

Si potrà partire dalla constatazione che, nell’insieme dei venti-
due racconti, sulle tensioni sociali prevalgono di gran lunga quelle 
personali. Il vibrare della storia e dei moventi e movimenti col-
lettivi appare più come una pulsazione di cui giungono riverberi 
lontani che non come una percussione che s’imponga nel ritmo 
della scrittura o della trama. Se ne percepiscono con maggiore 
forza gli echi in alcuni racconti: il mondo del narcotraffico in 
Fausto (Patricia Engel) o la marginalità sociale in Un’attività tutta 
mia (César Mackenzie) sono il telone di fondo a partire dal qua-
le lo sguardo degli autori si concentra però principalmente sulle 
dinamiche relazionali dei personaggi, sulle loro vicende private. 
In ciascuno dei racconti antologizzati, in primo piano è sem-
pre il ritratto interiore di un protagonista, o la radiografia di un 
rapporto di coppia, l’anatomia di una paura, il diagramma di un 
groviglio familiare. Il mondo esterno a quel nucleo intimo è per-
cepito innanzitutto come dissonanza minacciosa, fonte di inquie-
tudine: “Sentivo che in me qualcosa di vitale si stava lentamente 
deteriorando. Sora, al mio fianco, sembrava altrettanto stordita 
dall’applauso entusiasta della squadra; allora mi prese la mano e la 
strinse forte, come per dire, dài, amore, ci siamo dentro insieme. E 
restammo così per un po’, entrambi evitando lo sguardo di nostro 
figlio” (La pianta, la piantina, Andrés Mauricio Muñoz).

Scartati temi in passato più volte frequentati dalla narrativa 
colombiana, quali la violenza metropolitana o il retaggio colo-
niale, a dominare è piuttosto un taglio minimalista di ambien-
tazione urbana, che risulta forse maggiormente riuscito quando 
assume venature ironiche o beffarde, come nel citato racconto  
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statunitense “di seconda generazione” si muove desolata tra il  
Nevada, un aeroporto in Virginia e una Detroit anch’essa prossi-
ma alle macerie: “Ora mi ricordo mentre camminavo tesa, con-
tando i passi cadenzati sul marciapiede lurido, la bufera di neve 
tra sterrati con camper rovinati dalle intemperie, l’erba alta, i ta-
volini di plastica con le gambe rotte e i tendalini bucherellati. […] 
Uscii dall’ospizio e riempii i polmoni di quell’aria densa e tempe-
stosa della città all’imbrunire. Camminai senza sosta per un viale 
chiamato Grand e poi passai per una strada senza nome. Bambini 
neri su biciclette argentate vagavano per le strade facendosi largo 
nella nebbia e donne in sovrappeso si rilassavano nel patio delle 
case nonostante il freddo. Il fluido nel mio ventre bruciava come 
fuoco. Era come se il mio corpo fosse uno di quei boschi del Nord, 
con una parte che ardeva fuori controllo”.

Le relazioni, soprattutto familiari e intergenerazionali, sono 
il fulcro tematico più insistentemente frequentato nelle pagine 
dell’antologia. I rapporti genitori-figli divengono lo specchio di 
un confronto tra modelli e paradigmi esistenziali, aprono squarci 
tra nostalgie e non detti (Una girandola; Cerchi colorati) e sono 
indagati con uno sguardo spesso straniato, che in alcuni racconti 
apre la strada al passo breve che dal domestico conduce al pertur-
bante, percorso con piglio a tratti allucinatorio da Juan Cárdenas 
in Creatura, o da Daniel Villabón in La bambina. Se in quei due 
testi è il femminile a risultare perturbante, in Cuello, di Daisy 
Hernández, è invece l’osservazione del corpo maschile a riper-
cuotersi dissociante su quello della narratrice: “Chiuse gli occhi. 
Lei non era il suo corpo. Il suo corpo non c’era più. L’unica parte 
che riusciva a sentire era il collo. Le arterie carotidi pulsavano, 
il sangue scorreva come uno strano fiume verso un oceano che 
non esisteva più. Il fiume rallentò, si fece rivolo, poi si fermò. Il 
collo, l’ultimo pezzo rimastole, scomparve”. Il palpitante discorso 
del corpo, dalla percezione del sé tracima in quella del mondo 

La pianta, la piantina, rispetto a quando si prende troppo sul serio.  
E se nella storia di Andrés Mauricio Muñoz è il calcio a offrire lo 
spunto per la disamina di un fallimento familiare, è interessante 
anche vedersi affacciare, in Calderas di Mónica Gil Restrepo, l’al-
tro sport popolare colombiano, il ciclismo, fin qui letterariamente 
poco esplorato nonostante i grandi successi conseguiti in giro per 
il mondo dai pedalatori nazionali.

Nel complesso, la lingua dei ventidue racconti si lascia abbon-
dantemente improntare di oralità, di saporita espressività col-
loquiale, ma pur sempre attestandosi in generale su un registro 
standard che non mira a sperimentalismi linguistici o stilistici, in 
linea con le tendenze prevalenti dell’attuale letteratura internazio-
nale. E un certo respiro internazionale – nelle ambientazioni, nel 
linguaggio, così come nel taglio narrativo – si percepisce come re-
troterra comune a più d’uno dei racconti. Il dato non sorprende, se 
si considera la “diaspora” che ha portato molti scrittori colombiani 
a risiedere lontano dal proprio Paese. Andrà peraltro segnalato 
come nell’edizione colombiana dell’antologia due dei testi inclusi 
siano proposti in traduzione spagnola da un originale inglese, a 
opera di due autrici, Patricia Engel e Daisy Hernández, nate e re-
sidenti negli Stati Uniti. Tuttavia, i due racconti che con maggiore 
efficacia fanno dialogare Colombia e Stati Uniti, soffermandosi 
sulla dialettica tra globale e locale come su una linea di faglia che 
marca vite incerte, sono Baila en el bosque di Andrés Felipe Solano 
(che in precedenza aveva invece esplorato i territori dell’Estremo 
Oriente nel bel romanzo Cementerios de neón, senz’altro merite-
vole di essere pubblicato anche in Italia) e Il fuoco nel ventre di 
Orlando Echeverri Benedetti. Nel primo, una incipiente relazio-
ne sentimentale è perturbata dalla presenza di soldati statunitensi 
di stanza in Colombia, durante una festa notturna dal retrogu-
sto lynchiano; nel secondo, la ricerca del padre e la ricostruzione 
dei detriti familiari latinos da parte di una giovane colombiano/
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esterno e guida verso riflessioni di genere perplesse e anch’esse 
palpitanti: “Odiava le orchidee. Avevano volti inquietanti e petali 
che sembravano enormi orecchie. Erano fiori stupidi con le parti 
femminili e quelle maschili insieme, cosa che rendeva tutto im-
possibile”.

Nel catalogo di situazioni del quotidiano passate in rassegna 
dai ventidue testi dell’antologia, negli ultimi casi citati virate ver-
so i riverberi oscuri e le dinamiche interiori, non manca infine 
il più canonico scandaglio mordace degli ambienti intellettuali 
– il mondo accademico, il mondo editoriale –, come avviene con 
toni manierati in Speculazioni editoriali (Natalia Maya Ochoa) o 
con affilato acume introspettivo nel bel racconto di Luis Noriega, 
Educazione sentimentale. Quegli stessi ambienti erano stati rivi-
sitati in versione più callejera, con notevole brio e inventiva me-
taletteraria, da Matías Godoy in un gustoso romanzo inedito in 
Italia, Las glorias. Nel racconto qui incluso, Il vescovo di Duitama, 
Godoy produce invece un divertissement particolarmente riusci-
to sui piaceri e le insidie (etiche, estetiche, eretiche) del narrare 
mondi possibili. Si tratta del testo che chiude la raccolta, il cui 
protagonista è un vescovo sui generis che intreccia spericolata-
mente nei suoi sermoni teologia e narratologia: “Il vescovo cele-
brò una messa impeccabile, come sempre, curando il ritmo delle 
sue frasi per non enfatizzare i termini che non lo richiedevano, 
senza mai concludere una frase con una parola accentata per non 
interrompere la successione ritmica delle idee fino alla fine. Disse, 
come diceva sempre, che così come Dio sta in tutte le persone, la 
Bibbia sta in tutti i libri e che, così come essere buoni col prossi-
mo significava essere buoni con Dio, come in Cielo così in Terra, 
leggere romanzi con gusto e ammirazione era assolutamente lo 
stesso che leggere le Scritture, che in fin dei conti la fede altro 
non era che la sospensione dell’incredulità nei secoli dei secoli, 
Amen”.

Dopo ventuno narrazioni che propongono argomenti variegati, 
stili diversi e differenziate ascendenze letterarie, le affabulazioni 
del vescovo di Godoy appaiono come una conclusione perfetta, 
con il loro eccentrico e ludico atto di fede nel potere e nel piacere 
del racconto.

Come è naturale per ogni antologia che tenti di registrare 
in presa diretta la produzione letteraria del tempo presente, in 
Puñalada trapera alcuni fendenti appaiono assestati con maestria 
e sicurezza e colpiscono pienamente nel segno, mentre altri rive-
lano una mano non ancora del tutto sicura e sono vibrati con uno 
stile in cerca di una più precisa definizione. Ma è proprio questo 
il pregio e il fascino di raccolte del genere: mostrare nelle sue 
diverse intonazioni il quadro plurale, in evoluzione, della produ-
zione letteraria di un paese in una determinata epoca. Un paese, la 
Colombia, in cui le heridas, le ferite, della storia recente non sono 
ancora cicatrizzate e risultano difficili da affrontare, mentre sono 
molte le singole storie quotidiane da raccontare, e imprescindi-
bile il desiderio di raccontarle. Accostate l’una accanto all’altra, 
restituiscono l’immagine vivida e in via di messa a fuoco di una 
generazione ricca di scrittori di talento, da conoscere più a fondo.


