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Una città che affaccia sul mare, un quartiere di periferia, le notti radicalmente buie per 
l’assenza di lampioni in quella che ironicamente è chiamata “Via delle Luci”. È questo lo 
scenario che fa da sfondo a Un mondo orfano, romanzo del colombiano Giuseppe 
Caputo, pubblicato nel 2016 e ora disponibile nella magistrale traduzione di Francesca 
Lazzarato per “I Selvaggi” di Polidoro Editore. 

In questo buio pesto vivono un padre e un figlio, senza nome, che cercano di 
sopravvivere come possono, inventandosi modi per far fronte a una ristrettezza 
economica che, più che una mera condizione monetaria, sembra essere un destino e 
una maledizione. Il padre, “Papi” come lo chiama affettuosamente il figlio, è sempre 
infatti impegnato a inventare modi fantasiosi per racimolare qualche quattrino – 
trasformare l’abitazione fatiscente in cui vivono in una casa parlante che i vicini 
avrebbero pagato per visitare, vendere consigli agli amici al bar, aprire un negozio di 
sola merce che non ha breve scadenza – che inevitabilmente falliscono, e allora è il figlio, 
che in una vera e propria inversione di ruoli diventa padre del padre, a dover procacciare 
cibo e denaro. 

Sebbene i due protagonisti vivano una situazione apparentemente disperata, la 
cifra del romanzo non è mai la sofferenza, bensì l’affetto che lega i due, totale e 
totalizzante, una vera arma contro il male del mondo che sta fuori dalla porta. Un male 
che non tarda a irrompere con violenza nella narrazione, attraverso l’episodio di un 
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massacro ai danni della comunità omosessuale che nel quartiere si riunisce nel locale di 
Luna, diva en travestì che ogni sera catalizza gli sguardi dei suoi spettatori. Di fronte allo 
spettacolo grandguignolesco di corpi smembrati e riassemblati nella piazza del 
quartiere a mo’ di diorama degli orrori il padre non può fare a meno di abbandonarsi a 
un forte senso di angoscia e preoccupazione per il figlio, giovane ragazzo alle prese con 
l’esplorazione del proprio desiderio omosessuale. 

È proprio tale esplorazione che, nel romanzo, fa da contrappunto alle scene 
domestiche di cura e affetto tra i due uomini: quando il figlio esce di casa, 
emblematicamente vestito da farfalla (in spagnolo mariposa è un epiteto dispregiativo 
per riferirsi a un uomo omosessuale), e si abbandona alle più disparate sperimentazioni 
sessuali in locali fumosi, oscuri e frequentati da un numero indefinito di uomini; oppure 
quando apre la ‘finestra’ del proprio computer collegandosi a siti di incontri in cui si 
espone alla mercé di innumerevoli occhi, la narrazione abbandona il tono lirico e 
domestico per diventare clinica e spietata. Nulla è lasciato all’immaginazione del lettore, 
tutto è detto dal figlio, che quasi sembra un osservatore esterno ai fatti dato il distacco 
con cui li descrive. 

È in effetti la voce del figlio a filtrare l’intera narrazione e a svelare i propri mondi: 
da un lato quello condiviso con il padre, fatto di fame, ingegno e amore, dall’altro quello 
intimo, esplorativo, affamato di esperienza, irrisoluto nell’accogliere qualsiasi proposta, 
anche le più estreme. Se il padre trova vie di fuga dalla condizione indigente in cui i due 
vivono attraverso la fantasia e l’escapismo verso mondi altri – emblematica è la scena 
iniziale, in cui l’uomo disegna sui muri di casa edifici su edifici, collocandovisi insieme al 
figlio, identificato dalla forma di un cuore che lo contiene –, il figlio si abbandona invece 
alle pieghe più oscure del mondo che lo circonda, stordendosi di popper e trasformando 
la fame alimentare in fame di corpi. Nessuna delle due modalità sembra però 
funzionare: il padre cade ciclicamente in preda a episodi depressivi, mentre il figlio non 
riuscirà mai a stringere veri legami con gli uomini che incontra. 

In questo senso sembra trovare una giustificazione il titolo del romanzo, 
ambientato in un mondo che è effettivamente “orfano” di salvezza, eppure non è così: 
la cifra fondamentale di Un mondo orfano non è la disperazione, e neppure la violenza, 
bensì sempre e comunque l’affetto indissolubile che lega i due protagonisti, la 
tenerezza dei loro gesti, emblematicamente riassunti nell’abbraccio che il padre 
richiede al figlio, un abbraccio fusionale, attraverso cui i due possano diventare uno, 
quasi come se fosse il padre a generare il figlio (o viceversa). In effetti l’assenza della 
madre, mai spiegata e proprio per questo più evidente, suggerisce una lettura di questo 
tipo, tanto che quando il figlio chiede in tenera età notizie sulla sua nascita, il padre gli 
racconta la storia di un mondo lontanissimo, situato alla periferia dell’universo, talmente 
lontano da non avere un nome e da non essere illuminato dal sole, un vero e proprio 
mondo orfano, così come i protagonisti. 

Caputo scrive un romanzo che mette a fuoco i margini (e in tal senso il fatto che la 
città non sia mai geograficamente connotata è quantomeno emblematico), ma che ne 
rivendica la cifra esistenziale di resistenza alle logiche di esclusione: nel buio della parte 
di città ‘dimenticata’ dalle luci c’è povertà, violenza e sofferenza, ma c’è anche vita, 
affetto e comunità. In effetti, intorno ai due protagonisti si muovono una serie di 
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personaggi che popolano il quartiere e che mettono in scena la possibilità di stringere 
vincoli comunitari di supporto e di condivisione nonostante la costante spinta 
escludente del centro. E anche quando il progresso e il benessere sembrano arrivare 
nella Via delle Luci, illuminandola concretamente e metaforicamente, rendendola 
visibile allo sguardo di chi prima vi vedeva solo buio, tali vincoli restano, e anzi si 
fortificano. È in quest’ottica che va letto il finale, dolceamaro, tragico e tenero, del 
romanzo.  

La scrittura di Caputo – tutta giocata nella dialettica luce e buio, visibile e invisibile, 
interno ed esterno – ha la forza e il coraggio di raccontare gli spigoli duri del mondo, ma 
anche la delicatezza necessaria a smussarli, e lo fa attraverso una prosa che alterna in 
maniera non forzata vette liriche di assoluta dolcezza a tagli chirurgici e spietati sul reale, 
e che trova nella formidabile traduzione di Francesca Lazzarato il giusto vettore per 
raggiungere il pubblico italiano. 
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