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Una presa di parola (di voce) femminile giovanile sessuale
intelligente

Stefano Lombardi Vallauri

DOI: https://doi.org/10.7359/2510-2026-loms

ABSTRACT

The essay reflects on the way in which, through the voice — and in particular
through the paralinguistic and paramusical layer of singing (materially coexten-
sive with both the linguistic text and the melody, yet irreducible to either) - the
expression of a sexually emancipated and intelligent young woman constitutes a
model of personhood that disrupts the sexist male order. Subversive femininity
manifests itself in the voice prior to, and beyond, what the voice explicitly says.
To understand this, musicology — an interdisciplinary musicology informed by
aesthetics, semiotics, psychology, and anthropology — must first become capa-
ble of observing singular phenomena: the individuality of a voice and, within
vocal performance, the uniqueness of moments of expressive intensity. The
most powerful affirmations of freedom may emerge in the finest determina-
tions of phonatory action.

KEYWORDS: intimacy; paralinguistics; popular song; sound technology; timbre;
whisper singing.

E adornare la vagina della voce
Con la seduzione di una movenza nuova

Ayené
And I call ro you, I call to you
But I don’t call soft enough
Leonard Cohen?

1.  GENERE/INDIVIDUO/BILLIE

La prima impressione sommaria che si prova ascoltando Billie Eilish ¢ la sua
piena appartenenza a un genere musicale, che possiamo convenientemente

1 Ayené 2015; Cohen 1988.

123

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicita all’era dell’intelligenza artificiale
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


https://doi.org/10.7359/2510-2026-loms
https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

Stefano Lombardi Vallauri

denominare — com’¢ stato fatto anche in sedi ampiamente accessibi-
li - electropop . Pop, perché l'opera di Eilish consiste di canzoni popular?,
nella forma, nell’impianto, nel carattere; e seppure talora essa presenta
tratti derivanti da altri generi (rock, jazz, ecc.), allora queste sono infles-
sioni e sfaccettature del pop, non fuoriuscite dal pop stesso. Electro, per-
ché gran parte dell’arrangiamento ¢ realizzato con mezzi elettronici, come
avviene comunemente oggi in cui la figura del produttore (anzi meglio,
nel gergo recente anche italiano: producer), operante da solo e mediante la
nuova attrezzatura digitale, giunge a vicariare I’intero gruppo di pits stru-
mentisti e tecnici che ha funto da organico ordinario del pop durante la
sua non brevissima storia dal principio e fino agli anni Duemila*.

Tuttavia, la prima impressione generale non ¢ la pili importante e de-
cisiva. Come in ogni esperienza estetica, cio che pitt importa ¢ la singola-
ritd individuale con cui ci incontriamo. La flagranza materiale-formale
dell’oggetto. Intendendo ‘oggetto’ in accezione etimologica: cio che sta di
fronte al soggetto; quindi non necessariamente una cosa fissa, ma anche
un evento (ad esempio una performance musicale), e perfino a sua volta
un altro soggetto (ad esempio un/a cantante). Cio che pitt importa nell’a-
scolto di Eilish (come di qualsiasi artista originale), al di la del genere cui
la annettiamo, ¢ la singolarita irriducibile della sua arte, del suo stile, in-
fine di ciascuno dei suoi pezzi, o addirittura di ciascun momento saliente
all’interno dei suoi pezzi. La cui flagranza materiale-formale — conside-
rando, come stiamo facendo, 'opera di Eilish strettamente fonografica,
non l'opera anche visibile (concerti, videoclip, ecc.) — ¢ una flagranza so-
nora. Loggetto Billie Eilish ¢ anche un oggetto di puro suono.

E Billie Eilish ¢ singolare non solo come qualunque essere umano.
II che sarebbe gia sufficiente, poiché la canzone popolare ¢ il genere nel-

2 Cfr. «Los Angeles-based singer/songwriter who blends ethereal indie electro-pop
with dark thematic tones»: https://www.allmusic.com/artist/billie-eilish-mn000347
5903#biography; https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Eilish

3 Ma sarebbe ora che la musicologia italiana si decidesse a dire ‘popolari’, riservan-
do alla musica popolare tradizionale pre-industrial-mediatica ’appellativo ‘folklorico’, e
lasciando popular agli anglofoni. Popolare ¢ la musica del popolo. Ma il popolo cambia.
Da molti decenni in Occidente il popolo — vale a dire la stragrande maggioranza delle
persone — non ¢ pitt quello che ascoltava la musica folklorica (che infatti significativa-
mente un Bartdk a suo tempo poteva definire ‘contadina’). Da quando il popolo ascolta
perlopiti la canzone di produzione industriale e a diffusione massmediale, ¢ opportuno
invertire e chiamare popolare la musica popular (termine inutilmente straniero, in Italia
usato solamente dalla cerchia dei musicologi) e folklorica quella che un tempo si chiama-
va popolare.

4 Cfr. Bell 2018.
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la storia umana (trasversalmente a epoche e culture) che maggiormente
valorizza la singolarita dell’interprete vocale; e questo dato, che fa salda-
mente parte dell’orizzonte d’attesa e dei criteri del giudizio, condiziona
alla base la nostra esperienza della canzone, per cui ¢ semplicemente nor-
male che un cantante pop manifesti la propria singolarita qualunque. Né
Billie Eilish pero ¢ singolare solo come quegli esseri umani un po’ speciali
quali in effetti sono certuni cantanti popolari: individui dotati di una
personalita che davvero per una ragione o per laltra spicca in paragone
allo standard. Billie Eilish ¢ singolare anche nel senso che la sua poetica
comprende precisamente il fatto di esporre la propria individualita isola-
ta, sola: singola, appunto. Rispetto a questa singolarita poetico-relazio-
nale I'unica eccezione apparente ¢ costituita dal fratello, il quale, com’e
noto, ¢ anche il suo producer nonché alter ego e factotum musicale. Ma
per come ¢ organizzata la produzione musicale da parte di questa coppia
creativa, di fatto la personalita che la loro collaborazione costruisce non
¢ quella di una coppia, bensi quella di un singolo individuo, Billie Eilish.
Lui ¢ assolutamente al servizio dell’espressione di lei, del tutto in subor-
dine sul piano della manifestazione della personalita. E anche dal punto
di vista della virtuale soundbox che la tecnica fonografica popolare co-
struisce (la collocazione dei suoni tra destra e sinistra, alto e basso, primo
piano e sfondo, vicino e lontano rispetto alle orecchie dell’ascoltatore ),
la loro ¢ la conformazione di una musica fatta da una singola persona, in
un ambiente ristretto.

Ascoltando Billie Eilish, siamo virtualmente proiettati e ricevuti in
una stanza, in una stanza privata. Da secoli esiste la locuzione ‘musica
da camera’, il cui significato concerne essenzialmente le dimensioni dello
spazio fisico acustico: musica adatta a risuonare in uno spazio relativa-
mente piccolo, non ampio quanto una sala da concerto, un teatro o una
chiesa. Ma certa musica ¢ da camera in un senso diverso, che riguarda
propriamente I’espressione, la sostanza intrinseca umana di cid che essa
comunica: musica che nel carattere, nella qualitd espressiva coerente-
mente si confa con un ambiente privato, riservato, oltre che piccolo. La
produzione fonografica consiste non solo e non tanto delle reali circo-
stanze fisiche in cui avviene, ma anche e soprattutto dell’effettiva forma
sonora che costruisce. Infatti ¢ possibilissimo in una stanzetta, coi mez-
zi della fonotecnologia, produrre musica gigantesca. Eilish con mezzi da
camera costruisce una privatezza da camera; addirittura una intimita da
camera. Perché in particolare la produzione della traccia vocale induce

5 Cfr. Moore 2012, pp. 29-38.
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spesso 'impressione di trovarsi accanto a lei, presumibilmente sul suo
letto, a momenti mentre lei canta-sussurra direttamente al nostro orec-
chio. Eilish porta all’estremo la nozione di crooner: il modello del cantan-
te sussurratore (in prevalenza maschio — non per caso, vedremo), venuto
in auge un secolo fa in conseguenza dello sviluppo della tecnologia mi-
crofonica. Poiché ha esordito da adolescente, per il suo primo repertorio
vale perfino la definizione ‘musica da cameretta’, anziché da camera®. O
ancor meglio bedroom pop: altra etichetta che pure le viene attribuita’,
giustamente carica di tutte le connotazioni apportate dal termine ‘letto’
(non tutti gli spazi piccoli sono stanze private). Ancorché, beninteso, la
sua non sia musica per bambini, o per adolescenti, bensi musica fatta da
un’adolescente ma per tutti, da subito con un interesse adulto, universale.

I1 carattere privato e intimo della musica di Eilish giustifica I'uso che
faremo talora del suo solo nome proprio, senza cognome: Billie. Dato che
lei stessa mediante precise scelte fonografiche ci accoglie per cosi dire in
camera sua, ci sentiamo autorizzati a chiamarla col corrispondente grado
di confidenza. Ma non si fraintenda questo con ’adesione al paradigma
sociale per cui molti cantanti, soprattutto donne, usano come nome d’ar-
te il solo nome proprio. Non tanto questo — I'uso in sé del solo nome
proprio —, ma la larga preponderanza dell’'uso del solo nome proprio da
parte delle donne, pare un retaggio di un’epoca maschilista in cui una
donna puo essere chiamata in pubblico col solo nome proprio, non ecce-
zionalmente e non per una ragione speciale (un grado di confidenza giu-
stificato dalle circostanze; per cui infatti puo risultare opportuno chia-
mare col solo nome proprio anche un uomo: quante volte, ad esempio,
nella letteratura critica Leopardi ¢ chiamato soltanto Giacomo...), ma
sempre, senza eccezioni, e per la mera ragione che ¢ donna, vale a dire un
essere umano con cui ciascuno puo prendersi confidenza. Qui dunque,
a seconda delle circostanze, sara appropriato chiamare Billie Eilish Billie
Eilish, o Eilish, oppure Billie, appunto, quando ci riferiamo alla persona
fonografica altamente singolare, nonché altamente confidenziale e inti-
ma, da lei costruita.

¢ Cfr. D’Onghia 2020. Eilish appartiene precisamente alla generazione che ha vis-
suto la svolta epocale della vita sociale casalinga anziché emancipata anche precisamente
per l'uscire fuori casa.

7 Cfr. le medesime fonti citate nella nota 1.
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2. PERSONA/TIMBRO

L’individualita di Billie, qualcosa di ancora pit specifico dell’individua-
lita di Billie Eilish, si manifesta immediatamente nella sua condotta ca-
nora, in specie nella dimensione timbrico-articolativa. Secondo una
classificazione musicologica invalsa, il timbro costituisce un cosiddetto
‘parametro secondario’; quelli ‘primari’ — tali in quanto capaci di deter-
minare la sintassi — essendo altezza e durata®. Per noi, ascoltatori di mu-
siche contemporanee appartenenti a generi vari, ma in ogni caso create in
una temperie di attenzione estrema verso la costruzione del suono stesso
(del suono ancor prima che co/ suono)?, il timbro, a prescindere dalla sua
limitata sintatticita, ¢ comunque una dimensione musicale assolutamen-
te primaria, capace di determinare l’essenziale.

Anzitutto il timbro consente, prima e piti facilmente di altri fattori
strutturali (sebbene non sempre in maniera diretta), il riconoscimento
del genere musicale cui un pezzo appartiene. Nel nostro caso, consente
quell’attribuzione, che abbiamo compiuta, dello stile di Eilish al genere
del(Ielectro)pop. In secondo luogo, e piti importante, il timbro costi-
tuisce la dimensione sonora pit squisitamente materiale. Proprio la sua
non sintatticitd e non sintatticizzabilita rende la dimensione del timbro
refrattaria a un tipo di astrazione cognitiva che invece ¢ possibile per altre
dimensioni: altezze e durate. Non ¢ un caso che il processo di astrazione
in cui consiste ad esempio una trascrizione musicale tenda a conserva-
re intatte le configurazioni originali di altezze e durate, alterando invece
il timbro; mentre pare quasi inintelligibile per il senso comune I’idea di
una trascrizione che conservi inalterati i timbri di un pezzo modifican-
done le configurazioni di altezze e durate.

Ora, la non astraibilita del timbro dimostra la sua irriducibile concre-
tezza. Cio¢ materialita. Cio¢ singolarita; poiché universale ¢ sempre solo
cio che ¢ astratto, mentre il concreto ¢ sempre singolare. Nella concezione
metaforica che spesso e volentieri gli esseri umani hanno del suono e della
musica'’, la materia del suono ¢ il timbro, piti di altre dimensioni, anche

8 Cfr. Meyer 1989, pp. 14-16. Occorre tuttavia precisare che anziché ‘parametri’
sarebbe pit1 corretto dire ‘dimensioni’, poiché si tratta di campi di variabilita fisica, non
di valori di riferimento all’interno degli stessi campi. La dizione ‘parametri’, ad intende-
re le dimensioni del suono, si ¢ propagata a partire almeno dalle teorizzazioni del seriali-
smo integrale, ma ¢ concettualmente fuorviante e andrebbe finalmente abolita.

9 Cfr. due testi riguardanti generi musicali tra loro lontanissimi, ma invece in
quest’aspetto del tutto affini: Solomos 2013; Fink ez 2/. 2018.

10 Cfr. Zbikowski 2008; Finocchiaro, Giani 2017.
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perché il timbro ¢ piu facilmente riconducibile alla causa materiale del
suono stesso: gli oggetti, e le azioni compiute con gli oggetti, che lo ge-
nerano (se ad esempio odo un clangore metallico, intuitivamente so col-
legarlo a un’incudine, e a dei colpi di maglio)''. La materialita sonora di
una persona ¢ la sua voce, non le melodie che canta (replicabili infatti da
altre voci o strumenti) o le parole che dice (replicabili da altre voci o ad-
dirittura per scritto). La materialita sonora di una persona ¢ il suo timbro
vocale, la sua maniera di articolare i suoni mediante azioni specifiche del
proprio singolare e riconoscibile apparato fonatorio.

La flagranza materiale-formale dell’'oggetto estetico Billie Eilish ¢ la
sua condotta fonatoria, in tutta la sua individuale concretezza timbrico-
articolativa. Lascolto pop ¢ ascolto di persone, non meno che di suoni.
Nel pop, piti che in altri generi, ascoltiamo quella sonorificazione del
corpo di una persona che ¢ la sua voce. Infatti, oltre che nell’esperienza
estetica, anche nell’esperienza interpersonale cid che piti importa ¢ la sin-
golarita individuale con cui ci incontriamo, non il tipo generico. Non mi
innamoro di un tipo, mi innamoro di un individuo: zo mi innamoro di
te. Ascoltando Billie Eilish, se amo la sua musica, amo irriducibilmente la
sua condotta fonatoria, la sua maniera di essere in forma materialmente
sonora la persona che lei ¢.

3. ISTANTI (SONORO-CARNALI)

Esiste una concezione etica (prescrittiva, non descrittiva) dell’esperienza
estetica musicale — rappresentante preclaro ne ¢ Theodor W. Adorno - se-
condo cui I'ascolto ideale, quello che la societa dovrebbe promuovere e
che gli individui dovrebbero prefiggersi, ¢ un ascolto strutturale com-
plessivo: strutturale perché capace di intendere il dato musicale nei suoi
termini tecnici; complessivo perché secondo questa concezione ogni sin-
gola porzione minore di una forma ¢ di per sé trascurabile, “il particolare
¢ nullo” 2, ciascun istante conta solo nella misura in cui contribuisce alla
costruzione della totalita e si trascende in essa 3.

Tale concezione manca perd di rendere giustizia al valore degli istanti
della musica, valore che a parere di molti ¢ grandissimo, e non ¢ affatto
incompatibile col valore del trascendersi degli istanti stessi nella totalita.

11 Sto evidentemente facendo riferimento alla nozione di ‘ascolto causale’ postula-
ta da Pierre Schaeffer.

12 Adorno 2001, p. 22.

13 Cfr. Adorno 1971, pp. 7-8.
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Nel pop (in realta pure in altri generi, adesso non in questione) quello tra
istanti e totalitd non ¢, come sostiene Adorno, un rapporto per cui, sic-
come la totalita ¢ standardizzata, allora gli istanti non hanno comunque
valore, poiché non possono in alcun modo incidere su essa'*. Al contrario
nel pop, proprio perché la forma totale ¢ alquanto (non del tutto ) stan-
dardizzata, e percio molte differenze sono minime, allora perd queste dif-
ferenze minime hanno un valore grande, proporzionale alla forza eversiva
che devono avere per manifestarsi nonostante la tendenzialmente sover-
chiante forza standardizzatrice. Gli esseri umani hanno tutta ’acutissima
sensibilita necessaria per cogliere differenze minime e riconoscere il loro
valore appunto differenziale. Per cui ad esempio la differenza di una sfu-
matura, di un nonnulla, nel canto di un passaggio di una canzone fa di
un’interpretazione di quel passaggio ‘tutta un’altra cosa’ rispetto a un’al-
tra interpretazione: in realta le due versioni sono quasi la stessa cosa in
molti aspetti, ma sono immensurabilmente diverse in un qualsiasi aspetto
decisivo per I’esperienza. Tipicamente, nel pop, sono pressoché la stessa
cosa nelle dimensioni musicali presunte primarie, ma radicalmente diver-
se nella dimensione timbrico-articolativa. Differenze che sono minime
sul piano percettivo possono avere un valore immenso sul piano estetico.

Linteresse e il valore della musica di Eilish si trova senza dubbio in
aspetti della composizione indipendenti dall’interpretazione vocale. Per
cui certe sue canzoni rimangono belle chiunque le canti, per la loro pre-
gnanza melodica indistruttibile (e astraibile, per cosi dire portatile). Tut-
tavia una parte importante del valore della musica di Eilish dipende di-
rettamente dalla qualita della sua condotta canora (inastraibile: carnale).
La quale, poiché si tratta di pop, ¢ valida precisamente anche in ragione
della fitta presenza di istanti extra-ordinari, di inflessioni e sfumature
timbrico-articolative che impreziosiscono e trasfigurano la linea melodi-
ca replicabile da chiunque (sola successione di altezze e durate), di accen-
sioni espressive affatto momentanee, ‘ancorché magari preparate-attese €
generatrici di turbamento durevole. E su queste che qui ci concentrere-
mo, per intendere come la musica di Eilish ¢ femminile giovanile sessua-
le intelligente in una maniera non standardizzata né automatica. Infacti
non c’¢ alcun valore artistico nell’essere femmina, giovane, sessuata, ce-
rebrata in sé, automaticamente, ma solo per il senso intensivo — saliente,
acceso, individuale, e solo in quanto tale universale — che si riesce a in-
fondere nella forma sonora che si da a questi comuni attributi.

14 Cfr. Adorno 2004, pp. 68-72.
15 Cfr. Nobile 2023.
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4. CAMPIONI

Un album come When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (20195 re-
gistrato quando Eilish ha tra sedici e diciassette anni) deflagra nel pa-
norama pop internazionale come una bomba, paradossalmente delica-
tissima. Una definizione spesso utilizzata dalla critica a proposito dello
stile canoro dell’album ¢ whisper singing: etichetta in parte appropriata,
sebbene riduttiva, da non prendere alla lettera. Talora Eilish propriamen-
te sussurra (ricordiamo: a rigore il sussurro ¢ fonazione che non mette in
vibrazione le corde vocali), ma ¢ pit1 esatto affermare che canta comune-
mente nei pressi del confine tra canto e sussurro. Vale a dire, in termini
fisici, che nella sua emissione insieme all’altezza prodotta dalla vibrazione
cordale si percepisce relativamente forte il passaggio d’aria nella laringe,
e che il livello assoluto dell’intensita ¢ piano o pianissimo. Ma in termini
psico-antropologici — poiché per quanto attiene alla voce cio che ¢ fisico
¢ anche immancabilmente carico di implicazioni relative all’esistenza e
all’esperienza umana — vale a dire che la condotta fonatoria ¢ consona a
certi specifici contesti: intimi, confidenziali.

Entro un’azione vocale cosi ristretta, la gamma delle diffe{enti con-
dotte possibili e praticate ¢ comunque estremamente vasta. E tutta la
variegata gamma tecnica ed espressiva di un canto che ¢ delicatissimo
non solo quando ¢ whispering o pianissimo. Eilish canta pianissimo (non
soltanto, evidentemente), ma la delicatezza non ¢ un fatto inerente solo
all’intensita, e all’intensitd assoluta. La delicatezza sta soprattutto nel
rendere la voce 'espressione di una persona totalmente disarmata. Sta,
dunque, tanto nell’intensitd quanto nell’articolazione, nel timbro, nella
risonanza; e — all’interno di ciascuna di queste dimensioni — nelle diffe-
renze sottili. Traducendo in metafora, sta nella sottrazione di ogni arma-
tura, nel senso sia di corazza difensiva sia di arma offensiva, che in ter-
mini vocali sono le intensita forti, ma anche i timbri metallici, o scabri,
Iarticolazione staccato..., soprattutto le combinazioni pluridimensionali
di tutti questi elementi: velocita piti forza piti tensione piti rudezza, ecc.
Eilish canta con la voce, o meglio le voci, di una persona che si trova in
un ambiente protetto e comunica i propri stati d’animo piti reconditi,
fragili. Una fonazione simbolo di vulnerabilitd. Salvo che nessuno puo
colpirla, perché un album fonografico non ¢ che un simulacro, e anzi ¢
questa voce delicatissima e vulnerabile a colpire — nel senso non di offen-
dere, ma di toccare in profondita, scuotere, turbare — la coscienza del-
la nostra civilta, che troppo spesso invece ¢ armata, anche nella forma e
nel carattere che da alla propria voce, alla propria fonazione pubblica. La
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bomba Billie Eilish costringe chiunque la ascolti a fare i conti con la forza

che ha 'espressione della delicatezza femminile e giovanile, di una ragaz-

zina munita del coraggio di manifestarsi in suono esattamente con tutto
cio che ¢, biologicamente poco pili che una bambina, artisticamente un
individuo maturo e complesso.

Differenze e salienze materialmente minime ma esteticamente immen-
se, che manifestano la finezza dell’arte vocale di Eilish, la quale a sua volta
riflette la finezza delle sue esperienze esistenziali, si rilevano ad esempio gia
subito in Xanny, primo brano delicat(issim)o dell’album (prescelto quale
esempio soltanto per questa banale ragione: come quando, in un’analisi
letteraria, si campiona un testo ad apertura di pagina). Qui, segnatamente
nelle strofe, Eilish unisce vari mezzi tecnici che non ¢ semplice unire:

+ il canto ¢ pianissimo, sempre al limite della rottura della voce, senza
perd rompersi mai;

- addirittura, in sinergia col fraseggio, alla fine di ogni verso, a partire
dal gia pianissimo compie un ulteriore diminuendo;

+ in sinergia col senso formale complessivo, compie ancora un diminuen-
do - estremo, non superabile — nell’ultima strofa, per cui “thing” di
“nothing”, alla fine del terzo verso, ¢ pronunciato senza vibrazione cor-
dale, e poi il verso finale, “Too intoxicated to be scared”, ¢ dissemina-
to, progressivamente pervaso, da silenzi brevissimi, che pero non sono
propriamente pause musicali, né — abbiamo detto — rottura della voce,
bensi sono il venir meno dell’emissione di suono tra i fonemi, i quali
invece sono emessi perfettamente, risultando quindi cosi (| = microsi-
lenzio):

P [tusin'toksi] [ kerta] B[t bi] B[ske:] H[d ]

(questeffetto era anticipato, vale a dire sagacemente preparato, dalla
resa dell’ultimo vocabolo del verso finale della terza strofa, “dance”,
che risulta: [den]f[s]; inoltre ¢ interessante che questi microsilenzi si
collocano indifferentemente sia nello spazio tra parole distinte sia pure
all’interno delle singole parole — danfce, intoxijcatefld, scarefld —, poi-
ché rispondono a principi non fraseologici, bensi puramente inerenti
all’intensita dell’emissione vocale);

- malgrado Iintensita fievolissima, centra le note immediatamente all’at-
tacco del suono con assoluta precisione;

« infatti non usa il vibrato per agevolare I'intonazione, anzi lo dispensa
con parsimonia, impiegandolo solo su singole sillabe o fonemi, dunque
non come automatismo tecnico bensi come accorgimento espressivo
mirato.
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Tutto questo richiede grande controllo tecnico, ma soprattutto forte
intenzione poetica. L'estensione dell’analisi all’album intero, e all’intera
produzione dell’artista, mostrerebbe che tale livello di finezza interpreta-
tiva ¢ standard per Eilish autrice fonografica, e, quando le condizioni au-
dio lo consentono, anche per Eilish performer dal vivo. Xanny nell’album
succede a una canzone come Bad Guy, sfrontata e ritmica, dove il tipo
di sottigliezza dispiegato nell’azione canora ¢ radicalmente diverso, ma
non meno notevole, e riguarda principalmente il microtiming — I'attacco
staccato e costantemente anticipato delle sillabe nelle strofe (ma non nel
ritornello) — e 'impostazione espressiva: provocante, decisa, sprezzante,
quantunque sempre Sommessa.

Un altro campione specialmente rappresentativo della specificita di
Eilish cantautrice ¢ When the Party’s Over, pure estratto dal medesimo
album. La canzone attacca con la voce ancora in funzione di accompa-
gnamento e introduzione: mugolio senza parole, armonizzato. Quando
comincia il canto vero e proprio, che infatti intona un testo linguistico, la
voce ¢ superlativamente lieve e delicata, e tocca un culmine (anche storico)
di tenerezza. Corrobora quest’effetto la graduale ascesa del registro fino al
falsetto durante la strofa, che termina e si aggancia con I'attacco del ritor-
nello, a sua volta invece poi discendente. Qui il falsetto ¢ infinitamente
tenero, disarmato, intimo, e tenuissimo nella dinamica. Se consideriamo
che questa frase costituisce I’esordio del ritornello, che tipicamente nel ge-
nere canzone ¢ la sezione dove la voce si dispiega con la massima presenza,
al contrario questo ripiegamento determina — stilistica anomalia — una
specie di anti-ritornello. Nel punto dove tipicamente un/a cantante di-
ce (sottintende): canto fortissimo, cosi mi sentite bene, dice invece Billie:
ascoltami bene, ché canto pianissimo. Canto cosi piano che se non fosse
per la fonotecnologia non potresti udirmi; ma aderisci, empatizza, sii me,
in questo canto racchiuso, protetto, in questo nucleo fragile infrangibile
di suono-affetto. Dolcissime le frasi successive, che realizzano una regres-
sione quasi glossolalica. Al di la del piglio scafato delle parole, invece sul
piano vocale suonano come una filastrocca per bambini:

I could lie, say, I like it like that, like it like that
I could lie, say, I like it like that, like it like that

Sinotino lallitterazione del gruppo fonetico [lai], comune ai termini ‘lie’,
‘like’ (piacere) e ‘like’ (come), per giunta reiterati: “I could /Zze, say, I like
it /zke that, like it /zke that” nonché la ripetizione o rassomiglianza tra
tutti gli elementi vocalici del verso: [a1] [v] [a1] [e1], [a1] [a1] [1] [a1] [z], [a1]
[1] [a1] [2-] (il termine “that” ¢ pronunciato “tha-at”). Comunemente la
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filastrocca per bambini ¢ un genere inteso come infantile in quanto rivol-
to ai piccoli destinatari, ma cantato da voci adulte o dai bambini stessi.
In questo pezzo Eilish gli conferisce un ulteriore grado di infantilita, poi-
ché lei stessa lo canta con voce quasi infantile, ma all’eta reale di un’ado-
lescente, non ancora adulta né pitt bambina. Cio che rende universale
questa estrema delicatezza ¢ che essa non ¢ ingenua, né si trova allo stato
puro; al contrario altri segni, che rendono 'opera ambigua, chiaroscura-
le, indicano che si tratta di una scelta, tra opzioni diverse. La delicatezza
¢ il polo di un asse, estremo perché all’interno dell’opera coesiste insieme

al polo opposto.

5. PRESA DI POSIZIONE, DI PAROLA, DI VOCE

A questo punto converra al lettore sapere che una contingenza occasio-
nale ha determinato il taglio tematico di questo saggio: esso ¢ nato nel
contesto di una sessione di convegno dedicata al tacitamento operato dai
maschi di ogni epoca sulle donne'¢. Oggetto della riflessione ¢ la manie-
ra in cui nell’Occidente odierno puo esprimersi una persona che incarna
un insieme di tratti che I'ordine maschilista preferisce tacitare: femmi-
na, giovane, sessualmente emancipata, intellettualmente dotata. E pre-
cisamente la combinazione dei tratti, piti che la presenza di un singolo
tratto o dell’altro, a disturbare maggiormente il potere maschile sessista
(che non ¢ affatto preoccupato da una donna che sia solamente giovane,
o solo sessualmente emancipata, o solo intelligente). Nel caso di Eilish il
campo d’espressione di tale soggetto ¢ la canzone popolare, composta di
musica, linguaggio e vari aspetti visibili della performance. Ma qui, in
particolare, concentriamo I’analisi sulla maniera in cui i tratti femminil-
mente eversivi si manifestano nella condotta vocale; e, ancora piti specifi-
camente, nello strato timbrico-articolativo parafonetico e paramelodico,
che costituisce un canale espressivo e comunicativo efficientissimo e in-
dipendente.

Fin dai primordi la canzone popolare di produzione industriale e a
diffusione massmediale ¢ un ambito dove con maggiore evidenza pub-
blica si compiono lotte per 'emancipazione di gruppi sociali determinati
(su base razziale, economica, politica, generazionale, di genere, di orien-
tamento sessuale). E dove, per definizione, dato che canta, I'individuo
in lotta non ¢ tacitato. Ciononostante le forze repressive del tacitamento

16 Cfr. Landi 2024.
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sono attive lo stesso nella canzone popolare, come si evince quando i
performer, in specie le cantanti, ancora perpetuano il modello maschili-
sta introiettato, non tacendo in assoluto, ma comunque non esprimendo
un qualsiasi cosa che costituirebbe una libera e incondizionata espres-
sione femminile. opera di Eilish, la sua presa di posizione riguardo alla
questione del genere, ¢ significativa anche nel confronto con quella di al-
tre cantanti coeve e precedenti, da considerare in quanto rappresentanti
della emancipazione o non-emancipazione della donna. Eilish ¢ intacita,
perché mediante la voce — non solo mediante il linguaggio veicolato dalla
voce, ma proprio mediante I'uso che fa della voce in quanto tale — espri-
me e rappresenta un paradigma femminile non facilmente esprimibile
nel contesto socioculturale odierno.

Un’analisi della comunicazione multimodale dell’opera di Eilish ri-
velerebbe la coerenza del suo messaggio complessivo. Ma qui volutamen-
te ci asteniamo dal commentare i testi di canzoni come Skinny o Male
Fantasy, o la significativa discrepanza tra i prevalenti abiti maschili
oversize e I'eccezionale servizio fotografico per Vogue in posa da canonica
pin-up. Trascuriamo deliberatamente i vari aspetti referenziali e rappre-
sentativi, precisamente al fine di dimostrare che la presa di posizione so-
ciale ed etica di Eilish ¢ del tutto chiara anche solo in quanto maniera di
usare la voce. In generale, nel canto, la condotta fonatoria contiene, mate-
rialmente coestesi, uno strato linguistico (fonetico), uno strato musicale
(melodico) e anche uno strato parafonetico paramelodico, non riducibi-
le ai primi due ma espressivamente capitale. Il fatto che il messaggio di
emancipazione femminile sia implicito, in quanto infuso in questo terzo
strato della condotta vocale, lo rende perfino pitr autentico e piu efficace
di eventuali messaggi femministi espliciti.

6. FEMMINILE, GIOVANILE, SESSUALE, INTELLIGENTE

Che Billie Eilish sia femmina ¢ un dato di base, pacifico. Ma lei ¢ anche
estremamente femminile, nel canto. Il problema scientifico ¢ dunque de-
finire la femminilitd vocale, al di la dell’elemento ovvio e ineliminabile
della differenza di registro medio rispetto a quello maschile. Il problema
¢ spinoso, poiché s’intravede una parziale coincidenza tra verita e stereo-
tipo: nello stereotipo c’¢, come si dice, un fondo di verita. Inestricabil-
mente, ¢ sia stereotipico sia profondamente vero che la condotta vocale
femminile sia dolce, delicata, morbida, ecc. E dal nostro punto di vista
¢ irrilevante se queste caratteristiche siano determinate geneticamente
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o culturalmente. Di fatto, in ogni caso, Eilish ¢ dolcissima, un apice di

delicatezza e dolcezza vocale (oltre evidentemente ad avere caratteristi-

che diverse), cio che contribuisce a fare di lei un altamente riconoscibile
esemplare di umanita femminile.

I debutto discografico di Eilish, il singolo Ocean Eyes, risale al no-
vembre 2016, quando lei non aveva ancora quindici anni; ma a rigore
era gia stato diffuso su Soundcloud addirittura nel novembre 2015. La
combinazione di giovane eta, emancipazione sessuale e intelligenza ¢ gia
manifesta a quell’altezza, e ancor piu nell’ep Don’t Smile at Me, uscito
nel 2017. A mio parere Billie Eilish ¢ il cantautore maturo piti precoce
della storia della canzone pop (gli album maturi di prodigi come Stevie
Wonder o Michael Jackson risalendo a eta lievemente successive della loro
vita), che si rivela pienamente con When We All Fall Asleep, Where Do
We Go?. Cioe da adolescente, il che sollecita una riflessione a margine.
Ladolescenza ¢ I'eta in cui tipicamente si prendono le distanze dall’in-
fanzia; per differenziarsi da essa, perché si ambisce a essere e a mostrarsi
adulti. Invece Eilish, come abbiamo visto, non dissimula affatto la persi-
stenza in lei dello strato infantile, e anche proprio in questo consiste para-
dossalmente la sua maturita.

Definiamo sessuale una condotta vocale che in qualsiasi modo costi-
tuisca un riferimento alla sfera del sesso. Distinguendo dunque sessuale
in generale da categorie specifiche quali sensuale, sexy, provocante, ecc.
Il canto infatti puo essere inerente al sesso in varie maniere, attraverso
mezzi molteplici:

- mediante I’adozione di un tono seduttivo/seducente (il primo ¢ piu at-
tivo, deliberato, il secondo piti semplicemente fattuale);

- mediante condotte come la creaky voice (o vocal fry), che in concomi-
tanza con fattori contestuali puo fungere da elemento sexy ;

- assumendo forme simili a quelle che prende la voce nell’attivita sessua-
le effettiva, come, in particolare: un’intensita lieve, propria ad esempio
della voce soffiata o del sussurro, che sono congrui con la prossimita
corporea tipica dell’intercorso sessuale'®; o emissioni — appartenenti
all’attivita sessuale stessa — extralinguistiche: ansito, mugolio, rantolo,
ecc.

In Billie Bossa Nova (dall’album Happier Than Ever, del 2021) il can-

to di Eilish ¢ decisamente sensuale. Al di la dell’impostazione suadente

17 Cfr. Heidemann 2016, § 3.9, che ad esempio tratta i casi di Donna Summer e
Britney Spears.
18 Cfr. Heidemann 2016, § 3.6.
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che pervade nel complesso la canzone, si ascolti un dettaglio (diffuso):
il vibrato, puntualmente attivato in fondo a molti versi delle strofe sul-
la lettera ‘n’. Sembra quasi esprimere il piacere che si prova nell’atto fo-
natorio: da parte del cantante, la delibazione della propria stessa azione
articolativa. Non rinuncio a un’interpretazione azzardosa: il percettibile
approssimarsi e congiungersi della lingua agli alveoli e al palato, insieme
all’oscillazione determinata dal vibrato, prodotto e gustato nella propria
bocca da Billie, rammenta, evoca un amplesso tremante che si svolga tra
le parti carnose morbide umide della bocca, di cui lei ¢ consapevole, e di
cui anche noi, per empatia motoria, siamo consapevoli . La fonotecno-
logia ci fa entrare nella bocca di Billie e percepire il suo piacere fonatorio,
analogon del piacere erotico.

Consultando in rete materiali sulle reali o asserite hottest young fe-
male singers, cio che emerge ¢ che per lo piti queste ragazze sono in ef-
fetti supersexy ma non manifestano — in generale, e in particolare nella
condotta vocale — un’intelligenza rimarchevole (sebbene forse ce I’ab-
biano — nulla lo impedisce). Rischiano percid di non far altro che con-
validare lo stereotipo della donna sexy ma non intelligente, la cosiddetta
‘bambola’, che non disturba I’'immaginario maschilista. Larte vocale di
Eilish ¢ sessuale in maniera non standard, differente da quella di tante al-
tre cantanti sexy giovani: riservata, umbratile, piegosa; € inoltre, insieme,
intelligente.

Certo, sussiste ancora la difficolta, in campo scientifico, di stabilire
che cosa, specificamente nella condotta vocale, sia manifestazione d’in-
telligenza. Una plausibile ipotesi di lavoro ¢ che un sintomo d’intelligen-
za sia la variabilita espressiva nello strato parafonetico paramelodico. Se
intelligenza ¢ comprensione della realta nella sua ricchezza di determina-
zioni e differenze grandi e piccole, una voce che, come quella di Eilish,
assecondando le circostanze (il contesto linguistico e musicale), sia in
grado di variare sia drasticamente sia sottilmente, in ogni momento e in
maniere altamente differenziate, puo definirsi intelligente.

19 Cfr. Lombardi Vallauri 2019.
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