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Billie Eilish intacita
Una presa di parola (di voce) femminile giovanile sessuale 
intelligente

Stefano Lombardi Vallauri
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ABSTRACT

The essay reflects on the way in which, through the voice – and in particular 
through the paralinguistic and paramusical layer of singing (materially coexten-
sive with both the linguistic text and the melody, yet irreducible to either) – the 
expression of a sexually emancipated and intelligent young woman constitutes a 
model of personhood that disrupts the sexist male order. Subversive femininity 
manifests itself in the voice prior to, and beyond, what the voice explicitly says. 
To understand this, musicology – an interdisciplinary musicology informed by 
aesthetics, semiotics, psychology, and anthropology – must first become capa-
ble of observing singular phenomena: the individuality of a voice and, within 
vocal performance, the uniqueness of moments of expressive intensity. The 
most powerful affirmations of freedom may emerge in the finest determina-
tions of phonatory action.

KEYWORDS: intimacy; paralinguistics; popular song; sound technology; timbre; 
whisper singing.

E adornare la vagina della voce
Con la seduzione di una movenza nuova

		  Ayené 
And I call to you, I call to you
But I don’t call soft enough

		  Leonard Cohen 1

1.	 GENERE/INDIVIDUO/BILLIE

La prima impressione sommaria che si prova ascoltando Billie Eilish è la sua 
piena appartenenza a un genere musicale, che possiamo convenientemente 

	 1  Ayené 2015; Cohen 1988. 
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denominare –  com’è stato fatto anche in sedi ampiamente accessibi-
li – electropop 2. Pop, perché l’opera di Eilish consiste di canzoni popular 3, 
nella forma, nell’impianto, nel carattere; e seppure talora essa presenta 
tratti derivanti da altri generi (rock, jazz, ecc.), allora queste sono infles-
sioni e sfaccettature del pop, non fuoriuscite dal pop stesso. Electro, per-
ché gran parte dell’arrangiamento è realizzato con mezzi elettronici, come 
avviene comunemente oggi in cui la figura del produttore (anzi meglio, 
nel gergo recente anche italiano: producer), operante da solo e mediante la 
nuova attrezzatura digitale, giunge a vicariare l’intero gruppo di più stru-
mentisti e tecnici che ha funto da organico ordinario del pop durante la 
sua non brevissima storia dal principio e fino agli anni Duemila 4.

Tuttavia, la prima impressione generale non è la più importante e de-
cisiva. Come in ogni esperienza estetica, ciò che più importa è la singola-
rità individuale con cui ci incontriamo. La flagranza materiale-formale 
dell’oggetto. Intendendo ‘oggetto’ in accezione etimologica: ciò che sta di 
fronte al soggetto; quindi non necessariamente una cosa fissa, ma anche 
un evento (ad esempio una performance musicale), e perfino a sua volta 
un altro soggetto (ad esempio un/a cantante). Ciò che più importa nell’a-
scolto di Eilish (come di qualsiasi artista originale), al di là del genere cui 
la annettiamo, è la singolarità irriducibile della sua arte, del suo stile, in-
fine di ciascuno dei suoi pezzi, o addirittura di ciascun momento saliente 
all’interno dei suoi pezzi. La cui flagranza materiale-formale – conside-
rando, come stiamo facendo, l’opera di Eilish strettamente fonografica, 
non l’opera anche visibile (concerti, videoclip, ecc.) – è una flagranza so-
nora. L’oggetto Billie Eilish è anche un oggetto di puro suono.

E Billie Eilish è singolare non solo come qualunque essere umano. 
Il che sarebbe già sufficiente, poiché la canzone popolare è il genere nel-

	 2  Cfr. «Los Angeles-based singer/songwriter who blends ethereal indie electro-pop 
with dark thematic tones»: https://www.allmusic.com/artist/billie-eilish-mn000347
5903#biography; https://en.wikipedia.org/wiki/Billie_Eilish
	 3  Ma sarebbe ora che la musicologia italiana si decidesse a dire ‘popolari’, riservan-
do alla musica popolare tradizionale pre-industrial-mediatica l’appellativo ‘folklorico’, e 
lasciando popular agli anglofoni. Popolare è la musica del popolo. Ma il popolo cambia. 
Da molti decenni in Occidente il popolo – vale a dire la stragrande maggioranza delle 
persone – non è più quello che ascoltava la musica folklorica (che infatti significativa-
mente un Bartók a suo tempo poteva definire ‘contadina’). Da quando il popolo ascolta 
perlopiù la canzone di produzione industriale e a diffusione massmediale, è opportuno 
invertire e chiamare popolare la musica popular (termine inutilmente straniero, in Italia 
usato solamente dalla cerchia dei musicologi) e folklorica quella che un tempo si chiama-
va popolare.
	 4  Cfr. Bell 2018.
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la storia umana (trasversalmente a epoche e culture) che maggiormente 
valorizza la singolarità dell’interprete vocale; e questo dato, che fa salda-
mente parte dell’orizzonte d’attesa e dei criteri del giudizio, condiziona 
alla base la nostra esperienza della canzone, per cui è semplicemente nor-
male che un cantante pop manifesti la propria singolarità qualunque. Né 
Billie Eilish però è singolare solo come quegli esseri umani un po’ speciali 
quali in effetti sono certuni cantanti popolari: individui dotati di una 
personalità che davvero per una ragione o per l’altra spicca in paragone 
allo standard. Billie Eilish è singolare anche nel senso che la sua poetica 
comprende precisamente il fatto di esporre la propria individualità isola-
ta, sola: singola, appunto. Rispetto a questa singolarità poetico-relazio-
nale l’unica eccezione apparente è costituita dal fratello, il quale, com’è 
noto, è anche il suo producer nonché alter ego e factotum musicale. Ma 
per come è organizzata la produzione musicale da parte di questa coppia 
creativa, di fatto la personalità che la loro collaborazione costruisce non 
è quella di una coppia, bensì quella di un singolo individuo, Billie Eilish. 
Lui è assolutamente al servizio dell’espressione di lei, del tutto in subor-
dine sul piano della manifestazione della personalità. E anche dal punto 
di vista della virtuale soundbox che la tecnica fonografica popolare co-
struisce (la collocazione dei suoni tra destra e sinistra, alto e basso, primo 
piano e sfondo, vicino e lontano rispetto alle orecchie dell’ascoltatore 5), 
la loro è la conformazione di una musica fatta da una singola persona, in 
un ambiente ristretto.

Ascoltando Billie Eilish, siamo virtualmente proiettati e ricevuti in 
una stanza, in una stanza privata. Da secoli esiste la locuzione ‘musica 
da camera’, il cui significato concerne essenzialmente le dimensioni dello 
spazio fisico acustico: musica adatta a risuonare in uno spazio relativa-
mente piccolo, non ampio quanto una sala da concerto, un teatro o una 
chiesa. Ma certa musica è da camera in un senso diverso, che riguarda 
propriamente l’espressione, la sostanza intrinseca umana di ciò che essa 
comunica: musica che nel carattere, nella qualità espressiva coerente-
mente si confà con un ambiente privato, riservato, oltre che piccolo. La 
produzione fonografica consiste non solo e non tanto delle reali circo-
stanze fisiche in cui avviene, ma anche e soprattutto dell’effettiva forma 
sonora che costruisce. Infatti è possibilissimo in una stanzetta, coi mez-
zi della fonotecnologia, produrre musica gigantesca. Eilish con mezzi da 
camera costruisce una privatezza da camera; addirittura una intimità da 
camera. Perché in particolare la produzione della traccia vocale induce 

	 5  Cfr. Moore 2012, pp. 29-38.
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spesso l’impressione di trovarsi accanto a lei, presumibilmente sul suo 
letto, a momenti mentre lei canta-sussurra direttamente al nostro orec-
chio. Eilish porta all’estremo la nozione di crooner: il modello del cantan-
te sussurratore (in prevalenza maschio – non per caso, vedremo), venuto 
in auge un secolo fa in conseguenza dello sviluppo della tecnologia mi-
crofonica. Poiché ha esordito da adolescente, per il suo primo repertorio 
vale perfino la definizione ‘musica da cameretta’, anziché da camera 6. O 
ancor meglio bedroom pop: altra etichetta che pure le viene attribuita 7, 
giustamente carica di tutte le connotazioni apportate dal termine ‘letto’ 
(non tutti gli spazi piccoli sono stanze private). Ancorché, beninteso, la 
sua non sia musica per bambini, o per adolescenti, bensì musica fatta da 
un’adolescente ma per tutti, da subito con un interesse adulto, universale.

Il carattere privato e intimo della musica di Eilish giustifica l’uso che 
faremo talora del suo solo nome proprio, senza cognome: Billie. Dato che 
lei stessa mediante precise scelte fonografiche ci accoglie per così dire in 
camera sua, ci sentiamo autorizzati a chiamarla col corrispondente grado 
di confidenza. Ma non si fraintenda questo con l’adesione al paradigma 
sociale per cui molti cantanti, soprattutto donne, usano come nome d’ar-
te il solo nome proprio. Non tanto questo –  l’uso in sé del solo nome 
proprio –, ma la larga preponderanza dell’uso del solo nome proprio da 
parte delle donne, pare un retaggio di un’epoca maschilista in cui una 
donna può essere chiamata in pubblico col solo nome proprio, non ecce-
zionalmente e non per una ragione speciale (un grado di confidenza giu-
stificato dalle circostanze; per cui infatti può risultare opportuno chia-
mare col solo nome proprio anche un uomo: quante volte, ad esempio, 
nella letteratura critica Leopardi è chiamato soltanto Giacomo …), ma 
sempre, senza eccezioni, e per la mera ragione che è donna, vale a dire un 
essere umano con cui ciascuno può prendersi confidenza. Qui dunque, 
a seconda delle circostanze, sarà appropriato chiamare Billie Eilish Billie 
Eilish, o Eilish, oppure Billie, appunto, quando ci riferiamo alla persona 
fonografica altamente singolare, nonché altamente confidenziale e inti-
ma, da lei costruita.

	 6  Cfr. D’Onghia 2020. Eilish appartiene precisamente alla generazione che ha vis-
suto la svolta epocale della vita sociale casalinga anziché emancipata anche precisamente 
per l’uscire fuori casa.
	 7  Cfr. le medesime fonti citate nella nota 1.
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2.	 PERSONA/TIMBRO

L’individualità di Billie, qualcosa di ancora più specifico dell’individua
lità di Billie Eilish, si manifesta immediatamente nella sua condotta ca
nora, in specie nella dimensione timbrico-articolativa. Secondo una 
classificazione musicologica invalsa, il timbro costituisce un cosiddetto 
‘parametro secondario’; quelli ‘primari’ – tali in quanto capaci di deter-
minare la sintassi – essendo altezza e durata 8. Per noi, ascoltatori di mu-
siche contemporanee appartenenti a generi vari, ma in ogni caso create in 
una temperie di attenzione estrema verso la costruzione del suono stesso 
(del suono ancor prima che col suono) 9, il timbro, a prescindere dalla sua 
limitata sintatticità, è comunque una dimensione musicale assolutamen-
te primaria, capace di determinare l’essenziale.

Anzitutto il timbro consente, prima e più facilmente di altri fattori 
strutturali (sebbene non sempre in maniera diretta), il riconoscimento 
del genere musicale cui un pezzo appartiene. Nel nostro caso, consente 
quell’attribuzione, che abbiamo compiuta, dello stile di Eilish al genere 
del(l’electro)pop. In secondo luogo, e più importante, il timbro costi-
tuisce la dimensione sonora più squisitamente materiale. Proprio la sua 
non sintatticità e non sintatticizzabilità rende la dimensione del timbro 
refrattaria a un tipo di astrazione cognitiva che invece è possibile per altre 
dimensioni: altezze e durate. Non è un caso che il processo di astrazione 
in cui consiste ad esempio una trascrizione musicale tenda a conserva-
re intatte le configurazioni originali di altezze e durate, alterando invece 
il timbro; mentre pare quasi inintelligibile per il senso comune l’idea di 
una trascrizione che conservi inalterati i timbri di un pezzo modifican-
done le configurazioni di altezze e durate. 

Ora, la non astraibilità del timbro dimostra la sua irriducibile concre-
tezza. Cioè materialità. Cioè singolarità; poiché universale è sempre solo 
ciò che è astratto, mentre il concreto è sempre singolare. Nella concezione 
metaforica che spesso e volentieri gli esseri umani hanno del suono e della 
musica 10, la materia del suono è il timbro, più di altre dimensioni, anche 

		  8  Cfr. Meyer 1989, pp. 14-16. Occorre tuttavia precisare che anziché ‘parametri’ 
sarebbe più corretto dire ‘dimensioni’, poiché si tratta di campi di variabilità fisica, non 
di valori di riferimento all’interno degli stessi campi. La dizione ‘parametri’, ad intende-
re le dimensioni del suono, si è propagata a partire almeno dalle teorizzazioni del seriali-
smo integrale, ma è concettualmente fuorviante e andrebbe finalmente abolita.
		  9  Cfr. due testi riguardanti generi musicali tra loro lontanissimi, ma invece in 
quest’aspetto del tutto affini: Solomos 2013; Fink et al. 2018.
	 10  Cfr. Zbikowski 2008; Finocchiaro, Giani 2017.
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perché il timbro è più facilmente riconducibile alla causa materiale del 
suono stesso: gli oggetti, e le azioni compiute con gli oggetti, che lo ge-
nerano (se ad esempio odo un clangore metallico, intuitivamente so col-
legarlo a un’incudine, e a dei colpi di maglio) 11. La materialità sonora di 
una persona è la sua voce, non le melodie che canta (replicabili infatti da 
altre voci o strumenti) o le parole che dice (replicabili da altre voci o ad-
dirittura per scritto). La materialità sonora di una persona è il suo timbro 
vocale, la sua maniera di articolare i suoni mediante azioni specifiche del 
proprio singolare e riconoscibile apparato fonatorio.

La flagranza materiale-formale dell’oggetto estetico Billie Eilish è la 
sua condotta fonatoria, in tutta la sua individuale concretezza timbrico-
articolativa. L’ascolto pop è ascolto di persone, non meno che di suoni. 
Nel pop, più che in altri generi, ascoltiamo quella sonorificazione del 
corpo di una persona che è la sua voce. Infatti, oltre che nell’esperienza 
estetica, anche nell’esperienza interpersonale ciò che più importa è la sin-
golarità individuale con cui ci incontriamo, non il tipo generico. Non mi 
innamoro di un tipo, mi innamoro di un individuo: io mi innamoro di 
te. Ascoltando Billie Eilish, se amo la sua musica, amo irriducibilmente la 
sua condotta fonatoria, la sua maniera di essere in forma materialmente 
sonora la persona che lei è.

3.	 ISTANTI (SONORO-CARNALI)

Esiste una concezione etica (prescrittiva, non descrittiva) dell’esperienza 
estetica musicale – rappresentante preclaro ne è Theodor W. Adorno – se
condo cui l’ascolto ideale, quello che la società dovrebbe promuovere e 
che gli individui dovrebbero prefiggersi, è un ascolto strutturale com-
plessivo: strutturale perché capace di intendere il dato musicale nei suoi 
termini tecnici; complessivo perché secondo questa concezione ogni sin-
gola porzione minore di una forma è di per sé trascurabile, “il particolare 
è nullo” 12, ciascun istante conta solo nella misura in cui contribuisce alla 
costruzione della totalità e si trascende in essa 13.

Tale concezione manca però di rendere giustizia al valore degli istanti 
della musica, valore che a parere di molti è grandissimo, e non è affatto 
incompatibile col valore del trascendersi degli istanti stessi nella totalità. 

	 11  Sto evidentemente facendo riferimento alla nozione di ‘ascolto causale’ postula-
ta da Pierre Schaeffer.
	 12  Adorno 2001, p. 22.
	 13  Cfr. Adorno 1971, pp. 7-8.
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Nel pop (in realtà pure in altri generi, adesso non in questione) quello tra 
istanti e totalità non è, come sostiene Adorno, un rapporto per cui, sic-
come la totalità è standardizzata, allora gli istanti non hanno comunque 
valore, poiché non possono in alcun modo incidere su essa 14. Al contrario 
nel pop, proprio perché la forma totale è alquanto (non del tutto 15) stan-
dardizzata, e perciò molte differenze sono minime, allora però queste dif-
ferenze minime hanno un valore grande, proporzionale alla forza eversiva 
che devono avere per manifestarsi nonostante la tendenzialmente sover-
chiante forza standardizzatrice. Gli esseri umani hanno tutta l’acutissima 
sensibilità necessaria per cogliere differenze minime e riconoscere il loro 
valore appunto differenziale. Per cui ad esempio la differenza di una sfu-
matura, di un nonnulla, nel canto di un passaggio di una canzone fa di 
un’interpretazione di quel passaggio ‘tutta un’altra cosa’ rispetto a un’al-
tra interpretazione: in realtà le due versioni sono quasi la stessa cosa in 
molti aspetti, ma sono immensurabilmente diverse in un qualsiasi aspetto 
decisivo per l’esperienza. Tipicamente, nel pop, sono pressoché la stessa 
cosa nelle dimensioni musicali presunte primarie, ma radicalmente diver-
se nella dimensione timbrico-articolativa. Differenze che sono minime 
sul piano percettivo possono avere un valore immenso sul piano estetico.

L’interesse e il valore della musica di Eilish si trova senza dubbio in 
aspetti della composizione indipendenti dall’interpretazione vocale. Per 
cui certe sue canzoni rimangono belle chiunque le canti, per la loro pre-
gnanza melodica indistruttibile (e astraibile, per così dire portatile). Tut-
tavia una parte importante del valore della musica di Eilish dipende di-
rettamente dalla qualità della sua condotta canora (inastraibile: carnale). 
La quale, poiché si tratta di pop, è valida precisamente anche in ragione 
della fitta presenza di istanti extra-ordinari, di inflessioni e sfumature 
timbrico-articolative che impreziosiscono e trasfigurano la linea melodi-
ca replicabile da chiunque (sola successione di altezze e durate), di accen-
sioni espressive affatto momentanee, ancorché magari preparate-attese e 
generatrici di turbamento durevole. È su queste che qui ci concentrere-
mo, per intendere come la musica di Eilish è femminile giovanile sessua-
le intelligente in una maniera non standardizzata né automatica. Infatti 
non c’è alcun valore artistico nell’essere femmina, giovane, sessuata, ce-
rebrata in sé, automaticamente, ma solo per il senso intensivo – saliente, 
acceso, individuale, e solo in quanto tale universale – che si riesce a in-
fondere nella forma sonora che si dà a questi comuni attributi.

	 14  Cfr. Adorno 2004, pp. 68-72.
	 15  Cfr. Nobile 2023.
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4.	 CAMPIONI

Un album come When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019; re-
gistrato quando Eilish ha tra sedici e diciassette anni) deflagra nel pa-
norama pop internazionale come una bomba, paradossalmente delica-
tissima. Una definizione spesso utilizzata dalla critica a proposito dello 
stile canoro dell’album è whisper singing: etichetta in parte appropriata, 
sebbene riduttiva, da non prendere alla lettera. Talora Eilish propriamen-
te sussurra (ricordiamo: a rigore il sussurro è fonazione che non mette in 
vibrazione le corde vocali), ma è più esatto affermare che canta comune-
mente nei pressi del confine tra canto e sussurro. Vale a dire, in termini 
fisici, che nella sua emissione insieme all’altezza prodotta dalla vibrazione 
cordale si percepisce relativamente forte il passaggio d’aria nella laringe, 
e che il livello assoluto dell’intensità è piano o pianissimo. Ma in termini 
psico-antropologici – poiché per quanto attiene alla voce ciò che è fisico 
è anche immancabilmente carico di implicazioni relative all’esistenza e 
all’esperienza umana – vale a dire che la condotta fonatoria è consona a 
certi specifici contesti: intimi, confidenziali.

Entro un’azione vocale così ristretta, la gamma delle differenti con-
dotte possibili e praticate è comunque estremamente vasta. È tutta la 
variegata gamma tecnica ed espressiva di un canto che è delicatissimo 
non solo quando è whispering o pianissimo. Eilish canta pianissimo (non 
soltanto, evidentemente), ma la delicatezza non è un fatto inerente solo 
all’intensità, e all’intensità assoluta. La delicatezza sta soprattutto nel 
rendere la voce l’espressione di una persona totalmente disarmata. Sta, 
dunque, tanto nell’intensità quanto nell’articolazione, nel timbro, nella 
risonanza; e – all’interno di ciascuna di queste dimensioni – nelle diffe
renze sottili. Traducendo in metafora, sta nella sottrazione di ogni arma-
tura, nel senso sia di corazza difensiva sia di arma offensiva, che in ter-
mini vocali sono le intensità forti, ma anche i timbri metallici, o scabri, 
l’articolazione staccato …, soprattutto le combinazioni pluridimensionali 
di tutti questi elementi: velocità più forza più tensione più rudezza, ecc. 
Eilish canta con la voce, o meglio le voci, di una persona che si trova in 
un ambiente protetto e comunica i propri stati d’animo più reconditi, 
fragili. Una fonazione simbolo di vulnerabilità. Salvo che nessuno può 
colpirla, perché un album fonografico non è che un simulacro, e anzi è 
questa voce delicatissima e vulnerabile a colpire – nel senso non di offen-
dere, ma di toccare in profondità, scuotere, turbare  – la coscienza del-
la nostra civiltà, che troppo spesso invece è armata, anche nella forma e 
nel carattere che dà alla propria voce, alla propria fonazione pubblica. La 

P. Landi - S. Lombardi Vallauri (cur.), La voce / le voci delle donne, dalla classicità all’era dell’intelligenza artificiale 
Milano, LED, 2026 - ISBN 978-88-5513-251-0 - https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html

https://www.ledonline.it/ledonline/2510-voci-delle-donne.html


131

Billie Eilish intacita

bomba Billie Eilish costringe chiunque la ascolti a fare i conti con la forza 
che ha l’espressione della delicatezza femminile e giovanile, di una ragaz-
zina munita del coraggio di manifestarsi in suono esattamente con tutto 
ciò che è, biologicamente poco più che una bambina, artisticamente un 
individuo maturo e complesso.

Differenze e salienze materialmente minime ma esteticamente immen-
se, che manifestano la finezza dell’arte vocale di Eilish, la quale a sua volta 
riflette la finezza delle sue esperienze esistenziali, si rilevano ad esempio già 
subito in Xanny, primo brano delicat(issim)o dell’album (prescelto quale 
esempio soltanto per questa banale ragione: come quando, in un’analisi 
letteraria, si campiona un testo ad apertura di pagina). Qui, segnatamente 
nelle strofe, Eilish unisce vari mezzi tecnici che non è semplice unire:
•	 il canto è pianissimo, sempre al limite della rottura della voce, senza 

però rompersi mai;
•	 addirittura, in sinergia col fraseggio, alla fine di ogni verso, a partire 

dal già pianissimo compie un ulteriore diminuendo;
•	 in sinergia col senso formale complessivo, compie ancora un diminuen-

do –  estremo, non superabile  – nell’ultima strofa, per cui “-thing” di 
“nothing”, alla fine del terzo verso, è pronunciato senza vibrazione cor-
dale, e poi il verso finale, “Too intoxicated to be scared”, è dissemina-
to, progressivamente pervaso, da silenzi brevissimi, che però non sono 
propriamente pause musicali, né – abbiamo detto – rottura della voce, 
bensì sono il venir meno dell’emissione di suono tra i fonemi, i quali 
invece sono emessi perfettamente, risultando quindi così (   = microsi-
lenzio):

                  [tuːɪnˈtɒksi]  [ˌkeɪtə]  [tʰbi]  [skɛː]  [d]                  

	 (quest’effetto era anticipato, vale a dire sagacemente preparato, dalla 
resa dell’ultimo vocabolo del verso finale della terza strofa, “dance”, 
che risulta: [dæn]  [s]; inoltre è interessante che questi microsilenzi si 
collocano indifferentemente sia nello spazio tra parole distinte sia pure 
all’interno delle singole parole – dan  ce, intoxi  cate  d, scare  d –, poi-
ché rispondono a principi non fraseologici, bensì puramente inerenti 
all’intensità dell’emissione vocale);

•	 malgrado l’intensità fievolissima, centra le note immediatamente all’at-
tacco del suono con assoluta precisione;

•	 infatti non usa il vibrato per agevolare l’intonazione, anzi lo dispensa 
con parsimonia, impiegandolo solo su singole sillabe o fonemi, dunque 
non come automatismo tecnico bensì come accorgimento espressivo 
mirato.
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Tutto questo richiede grande controllo tecnico, ma soprattutto forte 
intenzione poetica. L’estensione dell’analisi all’album intero, e all’intera 
produzione dell’artista, mostrerebbe che tale livello di finezza interpreta-
tiva è standard per Eilish autrice fonografica, e, quando le condizioni au-
dio lo consentono, anche per Eilish performer dal vivo. Xanny nell’album 
succede a una canzone come Bad Guy, sfrontata e ritmica, dove il tipo 
di sottigliezza dispiegato nell’azione canora è radicalmente diverso, ma 
non meno notevole, e riguarda principalmente il microtiming – l’attacco 
staccato e costantemente anticipato delle sillabe nelle strofe (ma non nel 
ritornello) – e l’impostazione espressiva: provocante, decisa, sprezzante, 
quantunque sempre sommessa.

Un altro campione specialmente rappresentativo della specificità di 
Eilish cantautrice è When the Party’s Over, pure estratto dal medesimo 
album. La canzone attacca con la voce ancora in funzione di accompa-
gnamento e introduzione: mugolio senza parole, armonizzato. Quando 
comincia il canto vero e proprio, che infatti intona un testo linguistico, la 
voce è superlativamente lieve e delicata, e tocca un culmine (anche storico) 
di tenerezza. Corrobora quest’effetto la graduale ascesa del registro fino al 
falsetto durante la strofa, che termina e si aggancia con l’attacco del ritor-
nello, a sua volta invece poi discendente. Qui il falsetto è infinitamente 
tenero, disarmato, intimo, e tenuissimo nella dinamica. Se consideriamo 
che questa frase costituisce l’esordio del ritornello, che tipicamente nel ge-
nere canzone è la sezione dove la voce si dispiega con la massima presenza, 
al contrario questo ripiegamento determina –  stilistica anomalia  – una 
specie di anti-ritornello. Nel punto dove tipicamente un/a cantante di-
ce (sottintende): canto fortissimo, così mi sentite bene, dice invece Billie: 
ascoltami bene, ché canto pianissimo. Canto così piano che se non fosse 
per la fonotecnologia non potresti udirmi; ma aderisci, empatizza, sii me, 
in questo canto racchiuso, protetto, in questo nucleo fragile infrangibile 
di suono-affetto. Dolcissime le frasi successive, che realizzano una regres-
sione quasi glossolalica. Al di là del piglio scafato delle parole, invece sul 
piano vocale suonano come una filastrocca per bambini:

I could lie, say, I like it like that, like it like that
I could lie, say, I like it like that, like it like that

Si notino l’allitterazione del gruppo fonetico [laɪ], comune ai termini ‘lie’, 
‘like’ (piacere) e ‘like’ (come), per giunta reiterati: “I could lie, say, I like 
it like that, like it like that”; nonché la ripetizione o rassomiglianza tra 
tutti gli elementi vocalici del verso: [aɪ] [ʊ] [aɪ] [eɪ], [aɪ] [aɪ] [ɪ] [aɪ] [æ], [aɪ] 
[ɪ] [aɪ] [æ-æ] (il termine “that” è pronunciato “tha-at”). Comunemente la 
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filastrocca per bambini è un genere inteso come infantile in quanto rivol-
to ai piccoli destinatari, ma cantato da voci adulte o dai bambini stessi. 
In questo pezzo Eilish gli conferisce un ulteriore grado di infantilità, poi-
ché lei stessa lo canta con voce quasi infantile, ma all’età reale di un’ado
lescente, non ancora adulta né più bambina. Ciò che rende universale 
questa estrema delicatezza è che essa non è ingenua, né si trova allo stato 
puro; al contrario altri segni, che rendono l’opera ambigua, chiaroscura-
le, indicano che si tratta di una scelta, tra opzioni diverse. La delicatezza 
è il polo di un asse, estremo perché all’interno dell’opera coesiste insieme 
al polo opposto.

5.	 PRESA DI POSIZIONE, DI PAROLA, DI VOCE

A questo punto converrà al lettore sapere che una contingenza occasio-
nale ha determinato il taglio tematico di questo saggio: esso è nato nel 
contesto di una sessione di convegno dedicata al tacitamento operato dai 
maschi di ogni epoca sulle donne 16. Oggetto della riflessione è la manie-
ra in cui nell’Occidente odierno può esprimersi una persona che incarna 
un insieme di tratti che l’ordine maschilista preferisce tacitare: femmi-
na, giovane, sessualmente emancipata, intellettualmente dotata. È pre-
cisamente la combinazione dei tratti, più che la presenza di un singolo 
tratto o dell’altro, a disturbare maggiormente il potere maschile sessista 
(che non è affatto preoccupato da una donna che sia solamente giovane, 
o solo sessualmente emancipata, o solo intelligente). Nel caso di Eilish il 
campo d’espressione di tale soggetto è la canzone popolare, composta di 
musica, linguaggio e vari aspetti visibili della performance. Ma qui, in 
particolare, concentriamo l’analisi sulla maniera in cui i tratti femminil-
mente eversivi si manifestano nella condotta vocale; e, ancora più specifi-
camente, nello strato timbrico-articolativo parafonetico e paramelodico, 
che costituisce un canale espressivo e comunicativo efficientissimo e in-
dipendente.

Fin dai primordi la canzone popolare di produzione industriale e a 
diffusione massmediale è un ambito dove con maggiore evidenza pub-
blica si compiono lotte per l’emancipazione di gruppi sociali determinati 
(su base razziale, economica, politica, generazionale, di genere, di orien-
tamento sessuale). E dove, per definizione, dato che canta, l’individuo 
in lotta non è tacitato. Ciononostante le forze repressive del tacitamento 

	 16  Cfr. Landi 2024.
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sono attive lo stesso nella canzone popolare, come si evince quando i 
performer, in specie le cantanti, ancora perpetuano il modello maschili-
sta introiettato, non tacendo in assoluto, ma comunque non esprimendo 
un qualsiasi cosa che costituirebbe una libera e incondizionata espres-
sione femminile. L’opera di Eilish, la sua presa di posizione riguardo alla 
questione del genere, è significativa anche nel confronto con quella di al-
tre cantanti coeve e precedenti, da considerare in quanto rappresentanti 
della emancipazione o non-emancipazione della donna. Eilish è intacita, 
perché mediante la voce – non solo mediante il linguaggio veicolato dalla 
voce, ma proprio mediante l’uso che fa della voce in quanto tale – espri-
me e rappresenta un paradigma femminile non facilmente esprimibile 
nel contesto socioculturale odierno.

Un’analisi della comunicazione multimodale dell’opera di Eilish ri
velerebbe la coerenza del suo messaggio complessivo. Ma qui volutamen-
te ci asteniamo dal commentare i testi di canzoni come Skinny o Male 
Fantasy, o la significativa discrepanza tra i prevalenti abiti maschili 
oversize e l’eccezionale servizio fotografico per Vogue in posa da canonica 
pin-up. Trascuriamo deliberatamente i vari aspetti referenziali e rappre-
sentativi, precisamente al fine di dimostrare che la presa di posizione so-
ciale ed etica di Eilish è del tutto chiara anche solo in quanto maniera di 
usare la voce. In generale, nel canto, la condotta fonatoria contiene, mate-
rialmente coestesi, uno strato linguistico (fonetico), uno strato musicale 
(melodico) e anche uno strato parafonetico paramelodico, non riducibi-
le ai primi due ma espressivamente capitale. Il fatto che il messaggio di 
emancipazione femminile sia implicito, in quanto infuso in questo terzo 
strato della condotta vocale, lo rende perfino più autentico e più efficace 
di eventuali messaggi femministi espliciti.

6.	 FEMMINILE, GIOVANILE, SESSUALE, INTELLIGENTE

Che Billie Eilish sia femmina è un dato di base, pacifico. Ma lei è anche 
estremamente femminile, nel canto. Il problema scientifico è dunque de-
finire la femminilità vocale, al di là dell’elemento ovvio e ineliminabile 
della differenza di registro medio rispetto a quello maschile. Il problema 
è spinoso, poiché s’intravede una parziale coincidenza tra verità e stereo
tipo: nello stereotipo c’è, come si dice, un fondo di verità. Inestricabil-
mente, è sia stereotipico sia profondamente vero che la condotta vocale 
femminile sia dolce, delicata, morbida, ecc. E dal nostro punto di vista 
è irrilevante se queste caratteristiche siano determinate geneticamente 
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o culturalmente. Di fatto, in ogni caso, Eilish è dolcissima, un apice di 
delicatezza e dolcezza vocale (oltre evidentemente ad avere caratteristi-
che diverse), ciò che contribuisce a fare di lei un altamente riconoscibile 
esemplare di umanità femminile.

Il debutto discografico di Eilish, il singolo Ocean Eyes, risale al no-
vembre 2016, quando lei non aveva ancora quindici anni; ma a rigore 
era già stato diffuso su Soundcloud addirittura nel novembre 2015. La 
combinazione di giovane età, emancipazione sessuale e intelligenza è già 
manifesta a quell’altezza, e ancor più nell’ep Don’t Smile at Me, uscito 
nel 2017. A mio parere Billie Eilish è il cantautore maturo più precoce 
della storia della canzone pop (gli album maturi di prodigi come Stevie 
Wonder o Michael Jackson risalendo a età lievemente successive della loro 
vita), che si rivela pienamente con When We All Fall Asleep, Where Do 
We Go?. Cioè da adolescente, il che sollecita una riflessione a margine. 
L’adolescenza è l’età in cui tipicamente si prendono le distanze dall’in-
fanzia; per differenziarsi da essa, perché si ambisce a essere e a mostrarsi 
adulti. Invece Eilish, come abbiamo visto, non dissimula affatto la persi-
stenza in lei dello strato infantile, e anche proprio in questo consiste para-
dossalmente la sua maturità.

Definiamo sessuale una condotta vocale che in qualsiasi modo costi-
tuisca un riferimento alla sfera del sesso. Distinguendo dunque sessuale 
in generale da categorie specifiche quali sensuale, sexy, provocante, ecc. 
Il canto infatti può essere inerente al sesso in varie maniere, attraverso 
mezzi molteplici:
•	 mediante l’adozione di un tono seduttivo/seducente (il primo è più at-

tivo, deliberato, il secondo più semplicemente fattuale);
•	 mediante condotte come la creaky voice (o vocal fry), che in concomi-

tanza con fattori contestuali può fungere da elemento sexy 17;
•	 assumendo forme simili a quelle che prende la voce nell’attività sessua-

le effettiva, come, in particolare: un’intensità lieve, propria ad esempio 
della voce soffiata o del sussurro, che sono congrui con la prossimità 
corporea tipica dell’intercorso sessuale 18; o emissioni –  appartenenti 
all’attività sessuale stessa – extralinguistiche: ansito, mugolio, rantolo, 
ecc.

In Billie Bossa Nova (dall’album Happier Than Ever, del 2021) il can-
to di Eilish è decisamente sensuale. Al di là dell’impostazione suadente 

	 17  Cfr. Heidemann 2016, § 3.9, che ad esempio tratta i casi di Donna Summer e 
Britney Spears.
	 18  Cfr. Heidemann 2016, § 3.6.
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che pervade nel complesso la canzone, si ascolti un dettaglio (diffuso): 
il vibrato, puntualmente attivato in fondo a molti versi delle strofe sul-
la lettera ‘n’. Sembra quasi esprimere il piacere che si prova nell’atto fo-
natorio: da parte del cantante, la delibazione della propria stessa azione 
articolativa. Non rinuncio a un’interpretazione azzardosa: il percettibile 
approssimarsi e congiungersi della lingua agli alveoli e al palato, insieme 
all’oscillazione determinata dal vibrato, prodotto e gustato nella propria 
bocca da Billie, rammenta, evoca un amplesso tremante che si svolga tra 
le parti carnose morbide umide della bocca, di cui lei è consapevole, e di 
cui anche noi, per empatia motoria, siamo consapevoli 19. La fonotecno-
logia ci fa entrare nella bocca di Billie e percepire il suo piacere fonatorio, 
analogon del piacere erotico.

Consultando in rete materiali sulle reali o asserite hottest young fe-
male singers, ciò che emerge è che per lo più queste ragazze sono in ef-
fetti supersexy ma non manifestano – in generale, e in particolare nella 
condotta vocale  – un’intelligenza rimarchevole (sebbene forse ce l’ab-
biano – nulla lo impedisce). Rischiano perciò di non far altro che con-
validare lo stereotipo della donna sexy ma non intelligente, la cosiddetta 
‘bambola’, che non disturba l’immaginario maschilista. L’arte vocale di 
Eilish è sessuale in maniera non standard, differente da quella di tante al-
tre cantanti sexy giovani: riservata, umbratile, piegosa; e inoltre, insieme, 
intelligente.

Certo, sussiste ancora la difficoltà, in campo scientifico, di stabilire 
che cosa, specificamente nella condotta vocale, sia manifestazione d’in-
telligenza. Una plausibile ipotesi di lavoro è che un sintomo d’intelligen-
za sia la variabilità espressiva nello strato parafonetico paramelodico. Se 
intelligenza è comprensione della realtà nella sua ricchezza di determina-
zioni e differenze grandi e piccole, una voce che, come quella di Eilish, 
assecondando le circostanze (il contesto linguistico e musicale), sia in 
grado di variare sia drasticamente sia sottilmente, in ogni momento e in 
maniere altamente differenziate, può definirsi intelligente.

	 19  Cfr. Lombardi Vallauri 2019.
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