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Martina Treu Cominciamo dalle definizioni, tra 
le molte che si sono accumulate e stratificate nel 
tempo, sul concetto di “classico” e suoi derivati: 
neoclassico, postclassico… Ce n’è qualcuna in cui 
ti riconosci?

Emilio Isgrò Fidia crea il mondo, Canova lo 
decora. È questa la differenza fondamentale 
tra classico e neoclassico. Giorgio de Chirico è 
un classico, Tony Cragg un neoclassico. Albert 
Einstein è un classico, Wernher von Braun un 
neoclassico.
 
M.T. Su questi temi abbiamo avviato, vent’anni fa, 
un dialogo mai interrotto, ripreso di recente alla tua 
mostra in corso, “Isgrò cancella Brixia”. Partendo 
da qui, ripercorriamo a ritroso il tuo rapporto con 
i classici, che è un percorso non sempre manifesto, 
evidente, come nelle tue mappe o nelle tue opere 
che definisci “scritture verbovisive”. Immaginiamo 
di scendere lungo la penisola, da Brescia fino alla 
Sicilia, che è la tua origine. Da qui necessariamente 
si parte, e si ritorna, per ripensare i classici1. Non ti 
rifai al classico da epigono, da seguace. Non insegui 
un ideale, non ti rapporti al classico come qualcosa 
di passato né in modo esteriore, superficiale, o 
neoclassico. Il tuo punto di vista è radicalmente 
opposto, è del tutto personale e unico. I classici per 
te non sono un canone o modello immutabile a 
cui ispirarti. Anzi, ti servono a guardare avanti: non 
fanno parte del passato, ma del futuro! 

E.I. Questo è vero, io non mi accosto 
“classicamente” ai classici. Non vedo le statue 
greche idealizzate, bianche e belle. Non mi 
interessa rifarle, vestirle, drappeggiarle o 
decorarle. Come nell’Odissea, o nel mio epos 
Odissea cancellata (2004), Ulisse mi appare 
come un naufrago, approdato davanti a casa mia 
in Sicilia: è appena emerso dal mare coi vestiti 
laceri, sporco di sabbia e di fango. Ha bisogno 
di farsi un bagno! Ecco, un Ulisse che non sente 
la necessità di lavarsi per me è troppo puro. Io 
credo a un’arte piena di vita e di contraddizioni.

M.T. Questo atteggiamento traspare dalle tue 
drammaturgie, che coprono un arco di oltre 
trent’anni: dalla Didone che hai ripreso per la 
mostra di Brescia possiamo risalire all’Odissea 
cancellata che hai citato e, ancor prima, alla 

E.I. Sin dall’inizio, da quando ho cominciato a 
lavorare, non mi è mai venuta la tentazione di 
usare i classici per provocare o per citare, per 
accrescere la mia autostima, la mia reputazione. 
Per me il classico non dev’essere formalismo 
ma forma, del pensiero e della possibile 
crescita dell’uomo. Lo mostra l’Umanesimo, 
con Petrarca che rilegge e fa propri i classici. 
Da siciliano mi è sempre venuto naturale, 
spontaneo, confrontarmi con i Greci senza 
forzature, istintivamente. Ma anche i latini, 
come ad esempio nella Didone, o nelle 
opere per Brescia. Nelle scritture verbovisive 
o nelle drammaturgie non mi sento un 
traduttore, men che meno “straniero”. Non 
traduco con una lingua “altra”, forbita. Sin dai 
primi lavori non ho mai pensato di imitare i 
traduttori “alti”, neppure quell’impareggiabile 
creatore di forme che fu Ettore Romagnoli3. 
Ho preferito attingere direttamente al 
dialetto, trasformandolo in una lingua d’arte. 
Anche i Greci usavano così i dialetti, non in 
modo realistico, ma ricreandoli e dosandoli 
sapientemente, come linguaggi “altri”.

M.T. In effetti si ispirano ai dialetti realmente 
esistenti i cori delle tragedie, i personaggi 
delle commedie greche. E lo stesso Ettore 
Romagnoli che tu hai citato amava tradurre il 
commediografo Aristofane, con grande senso 
teatrale, in modo molto vivace, ricorrendo 
a dialetti italiani equivalenti. Tu non sei un 

tua “trilogia siciliana”, L’Orestea di Gibellina, dei 
primi anni ottanta. All’inizio di quella trilogia tu 
immagini che un carrettiere cadendo da cavallo 
inizi a parlare greco “ch’è un piacere udirlo”, 
come se avesse già ogni strumento innato, 
dentro di sé. E come se ti venisse naturale 
trasporlo a teatro…

E.I. In effetti – come dissi una volta a Germano 
Celant – “Il teatro è stato per me il naturale 
compimento della scrittura verbovisiva, dove tutti 
i linguaggi si tengono insieme”2. E mi è venuto 
naturale, già al mio debutto come drammaturgo, 
nei lavori per Gibellina (Gibella del Martirio, San 
Rocco e L’Orestea) attingere alla cultura della mia 
terra di nascita, la Sicilia, la “Grecia d’Occidente”, 
non all’Atene classica ma piuttosto a una cultura 
che definirei “arcaica”, addirittura pre-eschilea. 
Del resto nelle mie opere prima di tutto c’è il 
coro e poi emerge una voce. Soltanto in seguito 
si differenziano le voci degli attori.

M.T. Quest’evoluzione è cruciale nella storia 
della tragedia greca, come possiamo vedere 
confrontando le opere superstiti di Eschilo, 
Sofocle ed Euripide: prima di tutto c’è il coro, 
che fa emergere progressivamente una voce, 
poi due e infine tre. Non a caso Eschilo stesso, 
prima di finire la sua vita in Sicilia, costruisce 
l’Orestea affiancando al coro un attore principale 
nell’Agamennone, due nelle Coefore, tre 
nelle Eumenidi. Il tuo rapporto con Eschilo è 
esemplare: tu con lui ti concedi tutte le libertà 
possibili, lo prendi come punto di partenza e 
come termine di confronto, ma poi scrivi una 
drammaturgia originale. In questo senso sei stato 
un precursore, in Sicilia e non solo: il primo a 
riusare così i classici, proprio perché li conosci e 
li ami da sempre, sei imbevuto di cultura greca 
dalla nascita. Anche se, proprio nella tua terra, 
questo atteggiamento talvolta ti ha ostacolato: 
ricordiamo che nei primi anni ottanta la tua 
Orestea non ha debuttato nel teatro greco di 
Segesta perché all’epoca vi erano ammessi solo 
i classici tout court, non le riscritture. Ce n’è 
voluto di tempo, perché si lasciasse spazio ad 
altre drammaturgie, anche liberamente ispirate ai 
classici, come finalmente accade. E lo stesso vale 
per altri teatri greci e romani, incluso quello di 
Siracusa. Anche in questo hai precorso i tempi…

traduttore, né un classicista. Ma comunque 
conosci il greco e il latino, li hai studiati al liceo di 
Messina. E di quella città citi un grecista illustre, 
Milio, nel prologo dell’Agamènnuni, che apre la 
tua Orestea di Gibellina.

E.I. Sì, ho studiato greco e latino al liceo classico 
di Messina. E alla fine degli studi, prima di lasciare 
la Sicilia e trasferirmi a Milano, ho partecipato alla 
messinscena dell’Aiace di Sofocle, con la regia di 
Michele Stylo, che ha riaperto il teatro greco di 
Tindari nel 1956. Studiando i classici ho imparato 
un metodo sul linguaggio e sul reale, che poi 
negli anni ho sviluppato nei miei lavori e nelle 
drammaturgie: dall’Orestea alla Medea, dall’epos 
Odissea cancellata, fino al dramma Didone 
Adonàis Dòmine che è stato ripreso nell’estate 
2022 al teatro romano di Brescia. 

M.T. In quella pièce tu hai reinventato molto 
liberamente un personaggio dell’Eneide, Didone. 
Come altre tue figure femminili (Tinestra ed 
Elettra nell’Orestea, Medea, Giovanna d’Arco), 
ci colpisce per come sa trasformarsi, assumere 
via via diverse forme e personalità, attraversare 
epoche antiche e moderne. È un buon esempio 
della capacità dei classici, che nomina anche 
Calvino, di rinnovarsi e rinascere ogni volta4. 
Accade anche ora, tra pandemia e guerra. Spesso 
in passato ho paragonato le tue opere e la tua 
intera carriera alla pratica antica del “palinsesto”, 
cioè il manoscritto che si scrive, si cancella, 
si riscrive di continuo. Questa è una costante 
in tutti i tuoi lavori, nell’arco di decenni. Così, 
anche a Brescia, tu chiami in causa Atene (Brixia 
come Atene si intitola una sezione della mostra) 
e prima ancora celebri con “L’incancellabile 
Vittoria” il ritorno e la rinascita di una statua 
romana – la Vittoria Alata che è simbolo di 
resistenza, in città – sullo sfondo dell’Eneide 
virgiliana. O fai tornare le api che già sciamavano 
a Lipari, sulle lapidi del Museo archeologico 
Bernabò Brea, nel Capitolium dell’antica Brixia. 
E su tutto aleggia, inconfondibile, il tuo “sigillo”: 
l’ironia. 

E.I. È vero, posso dire che ho talmente paura 
della precarietà che non posso sottrarmi al 
confronto con i classici, ma lo faccio con ironia. 
Un’ironia, certo, più socratica e siciliana, secondo 
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le mie origini, che non gozzaniana… Senza ironia 
sarei un artista neoclassico.

M.T. La tua vena ironica e autoironica si coglie 
già nelle tue installazioni (come L’avventurosa 
vita di Emilio Isgrò), ma ancor più nei tuoi 
testi, narrativi e drammatici. Mi pare esemplare 
quel che tu stesso scrivi proprio sul dramma 
ripreso a Brescia, Didone Adonàis Dòmine: 
“La tensione teatrale che dai versi scaturisce 
oscilla continuamente tra due poli: quello più 
lucidamente tragico (l’abbandono amoroso, 
la sete omicida, l’incitamento passionale alla 
rivolta) e quello più scopertamente parodistico 
e paradossale”5. Questa “oscillazione” si osserva 
anche nella nota al testo, nella didascalia iniziale, 
nell’intero copione contenuto nel volume 
L’Orestea di Gibellina e gli altri testi per il teatro6. 
“Classico suo malgrado”: così intitolavo la mia 
Introduzione in quel volume, proprio perché non 
ti fai mettere su un piedistallo, non vuoi essere 
chiamato “maestro”…

E.I. Il classico non si insegna, non è fatto di 
formalismi: è la forma dell’arte e del pensiero, 
e perde energia nel passaggio verso una nuova 
visione delle cose. Il classico crea l’energia, il 
neoclassico la sfrutta. Lo dico perché in questo 
momento il neoclassico viene scambiato 
da qualcuno come un portatore di energia 
morale che soltanto il classico ha. Io vorrei 

rispecchiano una visione unitaria coerente dei 
classici: non hai bisogno di farli tuoi, perché li hai 
già dentro di te. Il tuo rapporto con i classici non 
è un punto di arrivo, ma semmai di partenza: la 
tua intera carriera è un percorso circolare, fatto di 
andate e ritorni… 

E.I. Il ritorno al classico lo pratica Michelangelo 
quando rivede le forme e le spinge fino al non-
finito. Ce lo conferma un aneddoto su di lui, forse 
non vero ma inventato bene, in cui Michelangelo 
chiede al suo Mosè “Perché non parli?” Il 
neoclassico non ammette errori, in questo senso 
può rasentare perfino il lezioso, o il kitsch. Il 
classico invece tollera tutti gli errori, perché è 
forte e potente.

M.T. Ecco, a proposito di “errori”: nelle tue 
opere tu “riusi” modelli alti in modo ironico, e 
spiazzante, ad esempio con particolari ingranditi 
o mancanti, inserendo elementi in apparenza 
incongrui in un contesto in cui non quadrano, 
come pezzi di puzzle che non combaciano. 
Questo è evidente anche nelle opere in cui 
“giochi” con i classici, spesso con l’effetto di 
“spiazzare” il visitatore. Sotto questo aspetto 
la mostra di Brescia ci offre esempi di grande 
impatto, anche per chi non ti conosce, come 
il discobolo di Mirone coperto di formiche e 
senza un braccio. Ma questa scelta, come altre, 
non è un semplice omaggio: sarebbe un errore 
decontestualizzarla. Dobbiamo riportarla al 
contesto più ampio, cioè la tua intera carriera, e 
poi a quello della mostra: nella stanza successiva 
al Discobolo il visitatore a sorpresa trova il 
braccio mancante della statua riverso a terra, 
come se fosse stato scagliato insieme con il disco 
strappato dalla carne. La statua ci parla ancora, 
non è un semplice pezzo di marmo!

E.I. Non è la statua greca nata perfetta, né la 
sua copia romana, e neppure la sua imitazione, 
esangue. Io invece ho immaginato che fosse la 
statua stessa a invitarci a seguire il suo slancio, ad 
andare nell’altra sala. In una prima ipotesi di lavoro 
volevo fare una statua “drammatizzata”, ma poi mi 
sono reso conto che bastavano il braccio rotto e 
la sabbia, cioè le formiche. Per me è quello il segno 
più tangibile dell’energia che hanno i classici. Non 
un “omaggio neoclassico” alla statuaria classica, 

una visione del classico meno retorica e meno 
consolatrice.

M.T. Questo si vede molto bene in tutte le tue 
opere, visive, letterarie, poetiche… Tu non dipendi 
da un modello: sei nato e cresciuto in Sicilia, 
dove la grecità esiste tuttora e permea ogni cosa, 
dove coesistono tante forme di arte. Questo 
condiziona inevitabilmente il tuo punto di vista: 
quando guardi ai classici tu non ti poni, per così 
dire “a valle”, come gli epigoni, ma “a monte”, 
come gli antenati greci della Sicilia. Per questo ti 
possiamo definire “preclassico”, arcaico. 

E.I. All’inizio i miei “compagni di strada” mi 
accusavano di essere troppo composto. Per 
questo poi nel corso della mia carriera non mi 
sono fatto mancare nessuna forma, neppure le 
più ardite, di sperimentazione letteraria. Io non 
sono un formalista, ma ho un senso della forma 
che mi perseguita. Neppure la pittura, per me, 
può fare a meno delle parole!

M.T. In effetti in momenti diversi, ma anche in 
contemporanea, i tuoi modi e mezzi d’espressione 
cambiano e variano – dalla poesia al teatro alla 
scrittura verbovisiva – eppure sono sempre 
assonanti e concordi. Ne abbiamo conferma se 
ripercorriamo la tua carriera all’indietro: possiamo 
paragonare il tuo percorso a una linea a zigzag, ma 
continua. Per quanto eterogenei siano i linguaggi, 

senza braccia, senza forza, inerte, spogliata della 
sua vitalità. All’opposto, il mio discobolo non è 
bianco, è coperto di formiche, è come Ulisse che 
riemerge dal mare sporco di sabbia.

M.T. E così torniamo all’immagine di Ulisse che 
hai evocato all’inizio: chiudiamo il cerchio. Del 
resto l’Odissea è un canto del ritorno (nostos, 
in greco) e tu ci “torni” continuamente nel 
corso della tua carriera: hai scritto il romanzo 
Polifemo e l’Odissea cancellata, hai interpretato 
Ulisse anche sulla scena, e più volte, da Prato 
(2014) a Milano (2017), nella performance La 
pelle scorticata (anche nella doppia veste di 
Malaparte, in esilio a Lipari, e di Ulisse alla corte 
di Eolo). Oltre a “ritorno”, una parola-chiave 
che ben definisce il tuo rapporto con i classici 
è proprio “circolarità”: partire dai classici, 
discostarsene, tornarci periodicamente. Ogni 
tua opera ci sembra un assaggio di qualcosa 
che sta arrivando, di un nuovo inizio, non di una 
conclusione. Non dai l’impressione di voltarti 
indietro, ma di guardare avanti. Non segui 
neppure l’accezione originaria di “classico” in 
senso etimologico, perché non ne accetti il 
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valore normativo, di norma o canone. Non imiti, 
non citi, non fai copie, non replichi modelli come 
nude forme, ma li reinventi ogni volta. Tu “vivi” i 
classici, li senti sulla tua pelle. Forse per questo 
hai evitato il “neoclassico” in tutta la tua carriera: 
hai saputo mantenere con i classici la giusta 
distanza, a volte avvicinandoti alla costa, a volte 
avventurandoti in mare aperto. Ma tornando 
sempre alla tua isola. Qualunque sia.

E.I. Il viaggio continua. Ed è per questo che 
– anagrafe permettendo – dovrò continuare 
a lavorare: è il modo migliore di emendare 
e riparare i propri errori. Quando chiudi 
un capitolo, un progetto, un discorso, resti 
prigioniero dei tuoi errori. Una volta che consegni 
un’opera “finita” non la puoi più cambiare, la fissi 
per sempre in quella forma. Invece a me piace 
smontarla, rimontarla, ricrearla di continuo. 
Così il classico rimane vivo, ma ravviva anche la 
creatività. Ci mantiene in movimento, ci tiene in 
gioco. Come un moto perpetuo.
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