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Partiamo dalla fine, dalla mattina dell’8 maggio 2012. 
Non ricordo chi mi avesse avvisato, non ricordo le 
parole. Il messaggio era atteso: Stefano è morto. A 
dire il vero pensavamo succedesse la sera prima, ed 
eravamo in tanti amici e parenti all’Hospice Seràg-
noli di Bentivoglio con Stefania, sua moglie. E in tan-
ti in quei quasi sedici giorni di ricovero avevano fatto 
le notti o i turni, per aiutare Stefano. Da otto anni 
era ammalato di cancro. Va detto così, brutalmente: 
“cancro”, e non “brutto male” o altri eufemismi. La 
stessa parola usata da Stefano nel racconto Il ricor-
do amaro di un’assenza, quando paragona chi si volta 
dall’altra parte davanti alle morti sul lavoro a chi si 
defila da chi si ammala, spaventato dalla «sofferenza 
degli altri», «come se il cancro si trasmettesse respi-
rando la stessa aria».1 Di essere malato l’aveva detto 

1 AAVV, Lavoro vivo, Roma, Alegre, 2012, p. 142. 
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a tutti, fin dall’inizio, non lo teneva nascosto, era la 
realtà, e Stefano ti costringeva ad affrontarla, sem-
pre. Le parole per lui non erano scappatoie. Erano un 
modo concreto per intervenire, agire. 

Stefano era un comunista, da quando era un ra-
gazzino. Lo racconterà poi nel 2014 il documentario 
Tass. Vita di Stefano Tassinari di Stefano Massari, 
che ripercorre la vita di “Tass”, come lo chiamavano 
tanti amici, dall’infanzia agli ultimi anni, in cui sem-
brava avere energie inesauribili nonostante il cancro, 
e portava avanti progetti politici, editoriali, teatrali, 
musicali, per i suoi libri e quelli di altri, da irresistibi-
le organizzatore culturale qual era. Lo racconteranno 
anche molte delle riflessioni e dei ricordi pubblicati 
nel numero monografico che gli ha dedicato “Nuova 
rivista letteraria. Semestrale di letteratura sociale”, 
la rivista che aveva fondato nel 2008, uscita con il 
titolo “Letteraria” dal 2009, poi con il nuovo nome 
dal 2010, anno del suo passaggio da Editori Riuniti 
ad Alegre. Una rivista nata con l’obiettivo di torna-
re a (far) discutere di politica attraverso la lettera-
tura. Perché, come disse nel 2011 presentandone il 
n. 3 durante il seminario “La funzione sociale della 
letteratura e i metodi dell’indagine letteraria”, orga-
nizzato dal Dipartimento di lingue e letterature stra-
niere e culture moderne dell’Università di Bologna: 
«la letteratura di impegno ha dato tanto alla tradizio-
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ne italiana e dagli anni Ottanta, a lungo, è stata ab-
bandonata per microcosmi che non raccontavano la 
società, i suoi cambiamenti, i suoi problemi. Un “io” 
che non era voce di un “noi”, come negli anni ’70, 
quando uscivano libri come Vogliamo tutto di Nanni 
Balestrini, sulla nascita dell’operaio massa, o Paolo 
Volponi scriveva Le mosche del capitale, sul passaggio 
da capitalismo produttivo a finanziario. Senza alcuna 
nostalgia, pensiamo che il ruolo della letteratura oggi 
sia porre domande, aprire conflitti a cui la politica 
deve dare risposta».2

“Noi” è un pronome importante per Stefano, an-
che per questo aveva pensato non a una redazione, 
ma a un “collettivo redazionale”. Che fosse uno spa-
zio di discussione. Lui alla rivista teneva talmente 
tanto che a un medico, all’Hospice, dopo una delle 
ultime visite, aveva chiesto di tornare a casa perché 
doveva chiudere il nuovo numero. E una volta gli era 
squillato il telefono, si era seduto sul letto (erano i 
primi giorni di ricovero) e aveva risposto, convinto 
fosse Simona Vinci, ma forse non era lei. Aveva detto 

2 A. S., Nuova rivista letteraria: impegno civile e dramma 
delle librerie indipendenti, “C@ffè letterario.Bo”, 9 giu-

gno 2011, caffeletterario-bologna.blogautore.repubbli-

ca.it/2011/06/09/nuova-rivista-letteraria-impegno-civi-

le-e-dramma-delle-librerie-indipendenti.
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ciao Simona, poi aveva iniziato a parlarle del numero 
da chiudere, che aspettava il suo pezzo, che doveva 
mandarglielo subito; poi si era appisolato, per le me-
dicine, tenendo il telefono in mano, mentre chi aveva 
chiamato metteva giù. 

La rivista, quindi. Il numero che voleva chiudere 
e che aveva quasi completato è poi uscito poche set-
timane dopo, il numero 5, e l’editoriale di Salvatore 
Cannavò annunciava la morte di Stefano, di «un co-
munista “d’altri tempi”», citando così il suo ultimo 
libro, D’altri tempi.3 Era avvenuta proprio nei giorni 
del Salone del libro di Torino, dove la casa editrice 
Alegre aveva preparato uno spazio con una sua foto 
e i suoi lavori, e dove gli autori amici passavano per 
fare un saluto, magari raccontando il funerale, civile, 
a Bologna, in cui si era cantata L’Internazionale nel-
la traduzione di Franco Fortini, come Stefano ave-
va chiesto, e per il quale diversi scrittori ospiti del 
Salone avevano ritardato il loro arrivo. E il numero 
successivo della rivista non poteva che essere dedi-
cato interamente a lui. Il numero 6, ottobre 2012. 
Chi vuole conoscere Tassinari, oltre che dai suoi 
libri, può partire da lì. Dagli editoriali di Marcello 
Fois e Alberto Bertoni, e dalle riflessioni, dalle te-
stimonianze, dai ricordi di amici musicisti, scrittori, 

3 Stefano Tassinari, D’altri tempi, Roma, Alegre, 2011.
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artisti, attori, come Bruno Arpaia, Wu Ming 1, Mar-
co Baliani, Angelo Ferracuti, Giampiero Rigosi, An-
drea Satta, Carlo Lucarelli, Giuseppe Ciarallo, Silvia 
Albertazzi, Milena Magnani, e dalle foto ad esempio 
di Mario Dondero, Roberto Serra, Raffaella Cava-
lieri, Luca Gavagna. E da lì credo sia giusto parta 
anche questo mio personale percorso per frammenti 
di cronaca e critica dedicato a Stefano. Un tentativo 
di ripercorrere un mio dialogo con lui, da critico, da 
studioso, da cronista culturale e anche da amico. E 
credo che il primo passo sia giusto farlo affrontando 
una parola a lui cara, appunto “comunismo”, di cui 
ho parlato proprio sul n. 6 di “Nuova rivista lettera-
ria”, in Il dizionario perduto. La responsabilità della 
parola “comunismo”:

«Voterò Rifondazione Comunista perché le 
parole, per me, hanno ancora un senso, e quella 
“comunismo” – così sporcata e manipolata, in 
mezzo mondo, dall’ottusità di stalinisti e bu-
rocrati – può essere di nuovo sinonimo di altri 
termini colpevolmente caduti in disuso, come 
uguaglianza, giustizia sociale, diritti civili e 
abolizione dello sfruttamento. Voterò questo 
partito anche perché, da anni, ha avviato un 
processo di rifondazione del pensiero comuni-
sta, mettendo al centro del proprio agire non 
solo i rapporti di produzione, ma anche quel-
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li umani e culturali. Lo voterò, inoltre, perché 
continuo ad essere affascinato dai sogni e dalle 
utopie, non amo il concetto di ordine che si tra-
muta in forza e sento che la passione – specie 
quella che ti spinge a stare da una certa parte 
– è ancora capace di muovere il mondo. Lo vo-
terò, infine, perché – come cantano gli Skiantos 
– “sono un ribelle, mamma!”».

Sono parole scritte da Stefano Tassinari nel 
2006 in un manifesto-volantino pieghevole per 
la campagna elettorale delle politiche che por-
terà al governo per la seconda volta Romano 
Prodi. Ma nelle parole sul volantino c’è molto di 
più di un appoggio o un’intenzione di voto. C’è 
la sua attenzione alle persone e ai progetti, ma 
soprattutto alle parole da usare, che non sono 
fatte d’aria ma di sostanza, di storia e prospetti-
ve. Sceglierle è un atto di responsabilità.

La parola “comunismo” è centrale per que-
sto discorso. Nel romanzo Il vento contro (Mar-
co Tropea, 2008), Tassinari racconta i pensieri 
di Barbara, la compagna di Pietro Tresso, detto 
Blasco, tra i fondatori del Pci nel 1921, anti-
fascista, perseguitato, esule, membro per anni 
del Comitato Centrale del Pcd’I, caduto in di-
sgrazia perché trotzkista. Barbara si sente una 
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privilegiata a servire a tavola Trotsky, perché 
ascolta «l’uomo che, forse, riuscirà a fermare il 
degrado dei principali partiti operai e a ridare 
dignità a una parola, comunismo, che lei conti-
nua ad amare intensamente». 

«Ridare dignità» alla parola “comunismo”. 
«Una parola che contiene il massimo del diva-
rio tra il suo significato e la sua applicazione», 
dice Tassinari in un’intervista radiofonica su 
Radio Onda d’Urto nel novembre 2010. È «di-
ventata una parola “indicibile”». Tassinari ne 
conosce bene il lungo percorso. Sa bene quanto 
sia stata più volte semantizzata, quale discus-
sione sia avvenuta nella definizione di “comu-
nismo”, e sa quanto alla caduta del Muro tutto 
questo sia stato cancellato, e sia diventato un 
termine scomodo, una parola usata come insul-
to, di cui liberarsi in fretta, sinonimo di “male”, 
“pericolo”, “povertà”, in contrasto a “bene”, “si-
curezza”, “prosperità”, parole chiave del venten-
nio del “sogno” (per chi ha scelto di dormire) 
berlusconiano. E i «burocrati e stalinisti» che 
Tassinari attacca nel volantino del 2006, non 
solo hanno perseguitato tanti Blasco, ma hanno 
anche offerto buon gioco a chi voleva denigrare 
la parola “comunista”.
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Quei personaggi l’hanno “manipolata” e 
“sporcata”, dice Tassinari. Il primo termine im-
plica un intervento volontario, un’azione invasi-
va e/o di controllo, una modifica irrispettosa, un 
uso improprio, un atto disonesto. E l’onestà è 
per Tassinari una virtù inalienabile per l’intellet-
tuale, ed è legata alla coerenza. E infatti ripeteva 
«bisogna essere onesti» prima di cominciare 
una critica, anche severa, a chi gli stava di fron-
te. O a se stesso (per lui il comunismo è anche 
una dialettica in cui «mettere continuamen-
te in discussione se stessi e le cose che si fan-
no», «continuamente in divenire», dice a Radio 
Onda d’Urto). Quindi “sporcare” è una conse-
guenza del “manipolare”. È l’esito dell’intervento 
disonesto. Un sacrilegio, in un certo senso.

La parola “comunismo” ha affrontato i mari 
burrascosi dei dibattiti teorici e si è schiantata 
contro gli scogli delle concretizzazioni del socia-
lismo reale. Ma ha resistito a uragani di propa-
ganda avversa, e guidato masse nella speranza di 
porti sicuri. Ora, a inizio millennio, è «indicibi-
le». Era temuta, ora suscita ilarità. La discussio-
ne interna, tra comunisti eretici e ortodossi, ha 
conservato per decenni il rispetto per il termine, 
che è stato difeso contro gli avversari politici. 
Ma con l’abbandono della discussione è stato la-
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sciato spazio ai detrattori, e a un’interpretazione 
illimitata della parola, del tutto irrispettosa della 
parola stessa, della sua storia, della sua origine, 
del suo uso consapevole. Nessun confine è stato 
posto all’uso della parola “comunismo”, gli argi-
ni semantici che la proteggevano almeno dall’in-
terno, da chi credeva nell’idea di “comunismo”, 
in varie forme, sono caduti col Muro.

Nella sua pluralità di significati, quella pa-
rola, nella graduale indicibilità, senza argini a 
proteggerla, è capitolata. A quella parola a par-
tire dalla metà degli anni ’90 sono stati ricon-
dotti i mali del nostro Paese. Tutto è avvenuto 
nella fretta di uscire dal ’900, che nella crona-
ca politica italiana ha preso il nome di “Prima 
Repubblica”. E tutto il negativo che connotava 
questa espressione, all’improvviso, aveva preso 
il nome di “comunismo”, sinonimo di “assisten-
zialismo”, “tasse”, “arretratezza”. Oggi, chi az-
zarda un discorso pseudostorico, lega la parola 
“comunismo” a “Russia” (che sarebbe “Unione 
Sovietica”) e al ’68, dei cui fatti però si sceglie 
di ricordare o si ricorda poco, e sono mescolati a 
immagini sbiadite del ’77, emblema di violenza e 
cupezza, grazie alle bombe e alle P38, che diven-
tano una ‘cosa’ unica sotto l’etichetta tombale 
“anni di piombo”, estesa a un intero decennio, 
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forse più. Siamo ben oltre lo scontro coi mulini 
a vento di Emilio, il protagonista del romanzo 
L’amore degli insorti di Tassinari che ricorda che 
«tra terrorismo e lotta armata c’è una differenza 
abissale, ma a ribadirla oggi si rischia il linciag-
gio».4 Oggi sono quasi sinonimi di “contestazio-
ne” (negli anni Zero non poche volte i “contesta-
tori” sono stati detti “terroristi”).

D’altronde stiamo parlando di sconfitta, per-
secuzione, riflusso, silenzio su un periodo che è 
rimasto una ferita. Collettiva e privata. Quel si-
lenzio forse ha responsabilità nella risposta de-
bole all’assalto esterno definitivo, alla caduta del 
Muro. Quando cioè è successo quanto temuto 
dall’ex militante del Manifesto, che in La cosa 
di Nanni Moretti (1990), il documentario che 
affronta la fase di passaggio dal Pci al Pds, ri-
corda un dibattito a cui aveva partecipato, dove 
uno aveva detto: «noi non siamo mica bolsce-
vichi, siamo democratici», e aveva aggiunto: 
«non vorrei che al prossimo dibattito qualcuno 
dovesse dire: oh noi non siam mica comunisti!» 
E così è stato. Eppure, nel 2010, Tassinari alla 
radio dice che «l’idea del comunismo è fallita 

4 Stefano Tassinari, L’amore degli insorti, Milano, Marco 

Tropea Editore, 2005, p. 98.
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ma ancora appetibile». C’è però un problema 
di definizione. «Il comunismo oggi è l’eresia», 
dice, e aggiunge che bisogna ragionare sul pen-
siero «libertario», quindi riprendere anche la 
«tradizione anarco-comunista». Il problema è 
riuscire a parlar(n)e, sconfiggere l’afasia a cui 
sembrano essersi abbandonati in tanti. “Silen-
zio” e “rimozione” hanno cancellato nomi e fatti, 
aprendo varchi ospitali per la propaganda avver-
sa martellante, che ha portato a una riseman-
tizzazione grottesca della parola “comunismo”. 
Aver indebolito dall’interno le parole, non averle 
sapute difendere, aver taciuto, ha lasciato spazio 
al caos. E all’ignoranza, quindi all’impossibilità 
di dialogo, di riflessione. 

In realtà Emilio non lottava coi mulini a ven-
to. Resisteva. Era costretto a ripensare storie, 
fatti, immagini, momenti, scelte, parole per con-
frontarsi col proprio passato, e scegliere nuo-
vamente, andare avanti. Una situazione che ri-
chiede “onestà”, ma anche lucidità, e soprattutto 
attenzione all’uso delle parole, coscienza e cono-
scenza dei fatti e della storia, capacità di ripen-
sarli. Significa recuperare un dizionario perduto 
che unisce “comunismo” a una famiglia lessica-
le che ingloba «uguaglianza, giustizia sociale, 
diritti civili e abolizione dello sfruttamento», e 



16

cercare una retorica per parlarne. Tassinari par-
la di «rifondare il pensiero comunista», cioè de-
finire, ridefinire, delineare, scavare i nuovi con-
fini, ricostruire degli argini per vincere l’afasia. 
Con una fede incrollabile nell’azione culturale. 
«La cultura deve tornare al centro dell’agenda 
della sinistra», diceva sempre, e nell’intervista 
del 2010 lo ribadisce con forza, perché per ri-
scrivere la parola “comunismo” è necessario 
tornare a un uso della parola responsabile, con-
tro la chiacchiera che indebolisce. E l’afasia non 
è accettabile, in questa prospettiva.

Ecco perché Blasco, che assume davvero i 
contorni di un alter ego narrativo di Tassina-
ri, cerca di seguire un «consiglio» di Antonio 
Gramsci: «Non rinunciare mai a spiegare le tue 
posizioni, anche quando ti sembra che dall’altra 
parte ci sia un muro».5 Magari usando un sorri-
so, e con una citazione “pop”, come una canzo-
ne degli Skiantos.

Questo non è il testo integrale apparso sul n. 6 di 
“Nuova rivista letteraria”, ma un estratto, che ho let-
to in un paio dei reading commemorativi organizzati 

5 Stefano Tassinari, Il vento contro, MIlano, Marco Tro-

pea Editore, 2008, p. 84.
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nei mesi successivi alla morte di Tassinari. Ora, parti-
re dalla sua idea di comunismo offre senz’altro un filo 
rosso per ripercorrere la vita e la scrittura di Stefano. 
Per lui, infatti, anche scrivere romanzi era una forma di 
militanza. Forse anche per questo la sua foto a cui tanti 
sono affezionati è quella che gli ha scattato Mario Car-
lini: in primo piano, con un basco nero in testa e appog-
giato a un pulpito rosso, con uno sguardo affaticato ma 
deciso sul palco in piazza Maggiore a Bologna, duran-
te lo sciopero nazionale del sindacato metalmeccanici 
Fiom Cgil del 27 gennaio 2011. È lo scrittore Tassi-
nari che, a nome di diversi colleghi, parla ai lavoratori 
ringraziandoli per l’opposizione che stanno costruendo 
a un’idea di lavoro per Stefano inaccettabile, offrendo 
loro solidarietà e proponendo di lottare insieme, operai 
e intellettuali che si «battono contro i tagli alla cultu-
ra». Perché, dice, «noi lavoriamo con le parole e non 
con le presse, e quindi siamo dei privilegiati, ma vi as-
sicuro che la crisi la stiamo sentendo anche noi, in un 
Paese in cui il mondo della cultura è sotto tiro come 
non era mai successo prima», ricordando che «dietro 
a un teatro che chiude o un film che non si farà mai ci 
sono dei lavoratori per niente immateriali, ma in carne 
ed ossa come tutti gli altri».6

6 L’intervento è stato pubblicato in “Nuova rivista lette-

raria”, n. 6, ottobre 2012, pp. 47-48. Ne esiste anche un 

video, su YouTube: https://youtu.be/QoL89d9CB-k.
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Stefano Tassinari, Piazza Maggiore, 27 gennaio 2011. 
© Mario Carlini/Iguana Press

Un primo passo di questa collaborazione sarà 
un’antologia di racconti sul lavoro, Lavoro vivo,7 che 
a Bologna verrà presentata alla Camera del Lavoro 
il 2 maggio 2012, negli stessi giorni in cui Stefano 
è all’Hospice. Un libro che nasce proprio sul palco 
di piazza Maggiore, come ricorda Bruno Papignani 
della Fiom nella postfazione al volume: 

7 AAVV, Lavoro vivo, Roma, Alegre, 2012.
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Una persona si avvicina, ma il suo viso non 
mi dice nulla, non so dargli un’età precisa. Gli 
stringo la mano distrattamente mentre sus-
surra: «Sono Stefano Tassinari, se volete sia-
mo a disposizione per fare qualcosa insieme». 
Rispondo frettolosamente: «Va bene», e con-
tinuo a parlare con i delegati delle fabbriche 
ancora in sala. Vedo che si allontana, fa alcuni 
passi, poi ci ripensa, mi torna vicino e precisa: 
«Sono uno scrittore e parlo anche per altri col-
leghi, se lo ritenete utile possiamo fare qualco-
sa insieme».8 

Caparbio, Stefano. Ma grazie alla sua insistenza 
Papignani, al tempo della manifestazione segretario 
generale della Fiom di Bologna, poi segretario gene-
rale della Fiom Emilia Romagna dall’aprile 2012, alla 
presentazione di Lavoro vivo ha la soddisfazione di 
affermare che con quei racconti «abbiamo riporta-
to il mondo del lavoro e della cultura a parlarsi», e 
promette di far nascere dibattiti tra metalmeccanici 
attorno a quel libro.9 “Abbiamo”, cioè “noi”, quel pro-

8 Ivi, p. 171.

9 A. S., Il lavoro non è una concessione, “C@ffè let-

terario.Bo”, 2 maggio 2012, http://caffeletterario- 

bologna.blogautore.repubblica.it/2012/05/02/il-lavoro- 

non-e-una-concessione.
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nome così importante per Stefano. Per il quale era 
necessario impegnarsi sempre. Per questo, sceso dal 
palco della Fiom, quel 27 gennaio non va a riposarsi, 
ma sale in macchina con Wu Ming 1 e Serge Qua-
druppani, direzione Preganziol, provincia di Treviso. 

Sono i giorni dell’hashtag #rogodilibri. In Veneto 
sono messi al bando autori poco amati dagli ammini-
stratori locali, come Roberto Saviano, o come quelli 
che nel 2004 avevano firmato una petizione critica 
sul caso Cesare Battisti.10 Nasce così una mailing list 
di scrittori, blogger, editori: “Contro i roghi”. Ne na-
scono manifestazioni, incontri pubblici, post in molti 
blog, e anche un’antologia militante di racconti che 
affronta le politiche della Lega e le sue parole d’or-
dine: Sorci verdi. Storie di ordinario leghismo.11 Attra-
verso una rielaborazione letteraria di fatti di cronaca 
ma non solo, l’antologia vuole affrontare un mondo 
di ordinario razzismo. Aderiscono 17 autori, tra cui 
Valeria Parrella, Girolamo De Michele, Lello Voce, 
Alberto Prunetti, Angelo Ferracuti, Giulia Blasi, Va-
lerio Evangelisti e ovviamente Stefano Tassinari, che 

10 Un’utile ricostruzione di quelle vicende è di Girolamo 

De Michele, Fahrenheit 2011: scrittori e #rogodilibri, 
“Nuova rivista letteraria”, n. 7, maggio 2013, pp. 7-12.

11 AAVV, Sorci verdi. Storie di ordinario leghismo, Roma, 

Alegre, 2011.
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scriverà Adige, un racconto per lui insolito, comico, 
per parlare anche a chi solitamente non partecipa a 
certe discussioni, o non ha una particolare sensibilità 
politica. Una scelta dettata dalla consapevolezza di 
un problema pressante, che Stefano spiega presen-
tando il libro il 1 dicembre 2011 a Bologna con parole 
che, contro ogni stereotipo, denunciano le situazioni 
problematiche che portano consenso alla Lega e a 
cui la sinistra, anche la sua, comunista, non riesce a 
far fronte: 

«Abbiamo l’immagine del Leghista con 
l’ampolla del Po, lo spadone e le corna da vi-
chingo, ma è un elettorato vario e che cresce. 
Pone domande a cui la sinistra non risponde. 
Anni fa, qui a Bologna, le telecamere di Santo-
ro arrivarono sul Reno per una manifestazione 
contro i “rom”, parola che ormai vuol dire tutto 
e niente. Quelle persone non erano della Lega, 
ma dei Ds e di Rifondazione. C’era un operaio 
a cui avevano rubato tre volte in casa, ma an-
che un edile che si era visto portar via il lavoro 
dai rumeni chiamati dai caporali. C’era, c’è, il 
problema del caporalato, del lavoro, della sua 
dignità, e i problemi degli alloggi e della crimi-
nalità, perché non si può vivere con 5 euro all’o-
ra e avere una casa. I problemi ci sono, e negarli 
significa lasciarli alla Lega, che li affronta a suo 
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modo, con una base sociale che la segue. La 
Lega cresce prendendo voti a sinistra, ha una 
struttura che nessun partito ha più, con mili-
tanti e banchetti ovunque a parlare con la gente 
dei problemi quotidiani, dagli asili alle strisce 
blu. Il tutto nel silenzio dei partiti di sinistra».12

Ritorniamo però a quel pomeriggio del 27 gennaio 
2011:

A Preganziol (TV) è indetta una manifesta-
zione. Lì, dove una bibliotecaria ha denunciato 
pressioni per la rimozione dei libri di un altro 
autore sgradito, Roberto Saviano.

Così succede che giovedì, dopo la manife-
stazione, da Bologna parta un’auto con a bor-
do Wu Ming 1, Stefano Tassinari e Serge Qua-
druppani. Destinazione: Preganziol, biblioteca 
comunale. Arrivo ore 17,30: duecento persone, 
striscioni “Censura = Paura” e “I libri vanno 
letti ...non nascosti”, volantini (degli studenti di 
Padova hanno un libretto autoprodotto, fotoco-

12 A. S., “Sorci verdi” e omissioni rosse, “C@ffè letterario.

Bo”, 4 dicembre 2011, http://caffeletterario-bologna.

blogautore.repubblica.it/2011/12/04/%E2%80%9C-

sorci-verdi%E2%80%9D-e-omissioni-rosse.
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pie e graffette, con testi da blog e libri di Carlot-
to, Genna e molti altri). E tanti libri-bandiera.

Si improvvisa un palco su un muretto. Un ra-
gazzo tiene in alto un megafono per diffondere 
la voce di Wu Ming 1, che legge un passaggio da 
Gli invisibili di Nanni Balestrini. Poi Tassinari 
parla contro la “censura delle opinioni” e legge 
dal suo I segni sulla pelle.

Macchine fotografiche, registratori, vide-
ocamere. Persone (bambini, giovani, adulti, 
anziani) in silenzio. Ascoltano, annuiscono, ap-
plaudono. Nessuno, a parte qualche giornalista, 
si chiede cosa c’entrino gli scrittori della lista 
nera col caso di Saviano sparito dalla bibliote-
ca. Per tutti è chiaro: i libri vanno letti, ascol-
tati, amati, discussi, contestati. Mai censurati. 
Come dice Quadruppani, direttore di una col-
lana, in Francia, piena di autori sulla lista nera: 
«la loro scomparsa è una perdita per tutti».

Perché, come dice il poeta Lello Voce, che 
legge per ultimo: «chi paga rompe e i cocci 
sono nostri».

Ma Preganziol dice che i libri nati dalle pen-
ne degli scrittori viaggiano per librerie e biblio-
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teche, ma vivono in piazza e crescono con i let-
tori. E non c’è verso di fermarli.13

Forse è proprio in quel viaggio, su suggerimento 
di Wu Ming 1, che Quadruppani decide di portare in 
Francia il lavoro di Stefano. Decisione che si con-
cretizza con la pubblicazione di I segni sulla pelle,14 
il libro sulle violenze al G8 di Genova nel 2001, in 
francese tradotto nel 2013 da Paola de Luca e Gisèle 
Toulouzan per edizioni Métailié col titolo Les mar-
ques sur la peau. Al tempo, in Francia, Stefano non 
era un nome noto della letteratura italiana, ma c’è chi 
ne aveva già parlato. Circa tre anni prima una sera mi 
aveva chiamato, contento di darmi una bella notizia: 
L’Italie en jaune et noir. la littérature policière de 1990 
à nos jours a cura di Maria Pia De Paulis-Dalembert, 
edito da Sorbonne Nouvelle nel 2010, lo citava più 
volte. Scherzando, diceva: «sono citato più di Baric-
co!», ma mi aveva chiamato non solo perché la cosa 
lo inorgogliva, mi voleva anche dire che eravamo ci-
tati insieme (ancora una volta un “noi”), perché la 

13 A. S., Fame di libri, fame di parole, “C@ffè let-

terario.Bo”, 30 gennaio 2011, http://caffelettera-

rio-bologna.blogautore.repubblica.it/2011/01/30/

fame-di-libri-fame-di-parole.

14 Stefano Tassinari, I segni sulla pelle, Milano, Marco 

Tropea Editore, 2003.
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stessa De Paulis-Dalembert, l’autrice del saggio L’I-
talie du XXe siècle et ses mystères, aveva ripreso una 
mia recensione a Il vento contro apparsa sulle pagi-
ne bolognesi di “la Repubblica”.15 L’aveva senz’altro 
reperita on line. Non che non mi facesse piacere, 
anzi. Però mi sarebbe piaciuto che, navigando, aves-
se pescato anche un’altra recensione a cui ero più 
affezionato. Quella a L’amore degli insorti. Era però 
uscita sulla “Gazzetta di Parma” nel 2006, e non è 
on line, il che l’ha portata presto nel dimenticatoio. 
Ma è un frammento importante di questo percorso:

La storia è una successione di traumi che 
vengono curati solo in poche occasioni. Per lo 
più, essi vengono semplicemente superati con 
la rimozione in nome di un cammino inarresta-
bile. Le macerie vanno dimenticate. Compito 
(spesso arduo) degli storici è scegliere cosa e 
come salvare dall’oblio, scontrandosi anche 
contro revisionismi, edulcorazioni e semplifica-
zioni di momenti difficili e complessi del pas-
sato di una data realtà sociale, civile, politica. 
Possibilità dello scrittore è coglierne particolari 
aspetti e affrontarli raccontandoli.

Nel recente vissuto del nostro paese i trau-

15 A. S., L’oblio sui rivoluzionari eretici, “la Repubblica – 

Bologna”, 8 aprile 2008.
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mi non mancano, e nemmeno le rimozioni. Un 
esempio noto a tutti sono gli anni di piombo. 
Se ne parla tanto, ma sempre per reiterare la 
vulgata della follia dei terroristi rossi contro i 
quali lo Stato ha lottato per riportare la pace. 
Le cause dello scontro così duro, le motivazio-
ni che hanno spinto una generazione a mobili-
tarsi e la loro visione dello stato di cose sono 
solo scomodi dettagli da zittire alla svelta. Tutti 
“strumentalizzati”…

Stefano Tassinari è uno scrittore bolognese 
che non si rassegna alle vulgate rassicuranti 
(e falsificanti, ovviamente) di realtà comples-
se. Lo ha dimostrato già in diversi libri, e tor-
na a dimostrarlo oggi con L’amore degli insorti 
(Marco Tropea), che affronta la problematicità 
proprio degli anni di piombo. 

La storia del romanzo ricalca uno schema 
che, già in altre occasioni, è affiorato e nel ci-
nema e nella letteratura italiana quando si è af-
frontato questo tema: una persona (in Tassina-
ri un uomo, “Paolo”, un libero professionista), 
sposata, benestante, con figli, riceve una lettera 
da una sconosciuta “Sonia”, che deve essere 
molto più giovane di lui, che sa tutto del suo 
passato di militante della sinistra extraparla-
mentare a Roma e poi della lotta armata. Una 
sconosciuta che inizia a tempestarlo di lettere 
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e messaggi che fanno affiorare a Paolo tutto un 
passato non risolto, che lo costringono a torna-
re a indagare sul suo vissuto, a risvegliare fan-
tasmi, a cercare persone amate e abbandonate, 
vite parallele vissute e poi nascoste, città lascia-
te di fretta e mai più viste.

Paolo indaga sull’identità di Sonia e il letto-
re, ben prima della fine del romanzo, avrà modo 
di capire di chi si tratti. Ma poco conta, perché, 
in realtà, lo schema ormai classico della storia 
supporta un lavoro tutt’altro che scontato e nei 
toni e nei contenuti. Il vissuto di Paolo è quello 
di parte della sua generazione, della quale egli 
cerca di capire le ragioni e, soprattutto, farne 
anche l’apologia. Non si abbandona alla vulga-
ta. Cerca di scavare nel profondo. Come gli ha 
riconosciuto Massimo Onofri su “Diario”, «Ste-
fano Tassinari testimonia un’ansiosa ricerca di 
verità». Ed è vero. Parla di un argomento del 
quale si ha paura di parlare, sul quale la vulgata 
semplificante trionfa in una retorica di pacifica-
zione nazionale che non permette di compren-
dere, a chi è venuto dopo, cosa e come sia suc-
cesso, quali siano le ragioni che hanno portato 
tante persone ad abbracciare la lotta armata. 
Un mondo in cui la parola “ideologia” non era 
un insulto, con parole d’ordine precise e condi-
vise, con simboli che dilagavano, sostituendosi 
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a persone e luoghi. E i simboli ricorrono an-
che in L’amore degli insorti, vengono ricordati e 
spiegati, ma tra l’ieri e l’oggi ci sono profonde 
diversità inconciliabili. Parlare oggi il lessico di 
allora non è più possibile, anche se la lingua è 
sempre l’italiano. A quel lessico era legata una 
visione del mondo che oggi non esiste più e che 
Paolo rievoca con sofferenza e rabbia. Quando 
quel passato e questo presente si incontrano, 
dunque, non può che esserci un cortocircuito. 
E “Sonia”, che allo stesso tempo è persona e 
simbolo, che è il passato che ritorna, ma non 
come fantasma, è questo cortocircuito. È allo 
stesso tempo una frattura, un trauma, e un le-
game inscindibile.  

Nel clima odierno, già cercare di affrontare 
gli anni di piombo senza rispettare la vulgata 
significa essere dalla parte del “male”, del “ter-
rorismo”, ma Tassinari affronta questa situazio-
ne con un romanzo intenso, scritto con parole 
e immagini che sanno rendere la condizione di 
un tempo che fu (ma che, come ogni rimosso, 
può sempre riemergere) e di persone che l’han-
no vissuto. Tocca nervi scoperti, ferite aperte 
che ancora sono lì, nonostante le numerose 
operazioni di rimozione. I traumi della storia 
vanno affrontati, e Tassinari ha saputo coniu-
gare questa intenzione con la ricerca letteraria. 
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Episodi storici del nostro paese ormai dimen-
ticati assieme ad altri ancora tragicamente noti 
affiorano nelle sue pagine, nelle quali, in una 
sorta di lungo monologo, Paolo cerca le paro-
le adatte per dire e comunicare, innanzitutto a 
se stesso, ciò che è stato e perché. Senza facili 
moralismi, senza rassicuranti distanze, senza 
“senni di poi”, senza comodi salti della barrica-
ta, senza lacrimose assoluzioni.16

Decisamente Stefano non amava le rassicuranti 
distanze, la politica per lui era un’immersione vitale, 
e nella letteratura trovava le parole, i modi e la voce 
per scendere più a fondo. Entrava da solo, ma scri-
vendo pensava ai lettori, e al “noi” che poteva na-
scere dalla lettura. Ovvio che fosse definito un auto-
re “impegnato”, e che tra i suoi autori preferiti molti 
lo fossero. Alcuni di loro li aveva anche intervistati 
pubblicamente, nelle sue rassegne teatrali,17 come La 
parola immaginata, dal 1998 al 2007 nel teatro ITC 
di San Lazzaro di Savena (Bo), in cui portava in sce-

16 A. S., Rosso sangue. Anni di piombo, rabbia e amore, 

“Gazzetta di Parma”, 3 febbraio 2006.

17 Per la documentazione relativa alle attività teatra-

li di Stefano Tassinari cfr. la sezione specifica del 

sito dedicato allo scrittore: www.stefanotassinari.it/

eventi-teatro.
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na la letteratura, gli scrittori, attraverso la musica, la 
fotografia, ma soprattutto la parola: quella cantata, 
quella recitata dagli attori che leggevano i testi degli 
scrittori ospiti, la loro e la sua, che li intervistava e 
tesseva un percorso accompagnando il pubblico alla 
scoperta di autori come Erri De Luca, Rolo Diez, 
Christoph Heine, Mohsin Hamid, Wu Ming. O come 
in Ritagli di tempo, dal 2008 al 2011, in cui aveva 
raccontato il 1968, il 1969, il 1970 e il 1971, sem-
pre muovendosi tra musica, immagini e parole, con 
ospiti come Nanni Balestrini, Valentino Parlato, Ot-
tavia Piccolo, Luciana Castellina, Francesco Gucci-
ni, Francesco Di Giacomo. Conoscendo la sua atten-
zione al discorso politico, mi aveva quindi colpito la 
scelta dell’autore oggetto dell’appuntamento finale 
di Raccontando, l’ultima rassegna con cui, nel 2010 
e nel 2011, portava in teatro la letteratura, i suoi au-
tori, raccontandoli. Era il 27 ottobre 2011, racconta-
va Dino Buzzati. Un autore lontano dalla politica e 
da posizioni comuniste. Ma in fondo bastava poco a 
capire che la scelta di Stefano era dettata da tutt’al-
tro motivo. Gli scrittori che affrontava nella rasse-
gna erano tre: Italo Calvino, Elsa Morante e Buzzati 
(e l’anno prima Osvaldo Soriano, Giorgio Bassani, 
Ingeborg Bachmann). E nessuno di loro poteva es-
sere intervistato: erano morti. E l’ultimo, Buzzati, di 
cancro. Non ci avevo pensato, andando a quelle se-
rate, e in particolare all’ultima. Credo fosse perché 



non riuscivo a pensarci alla morte di Stefano. Era lì 
ormai da anni che lo aspettava, e lui continuava ad 
allontanarla, in qualche maniera. Comunque, quella 
serata la raccontai così:

«Scusi lei conosce Dino Buzzati?»

Anni ’60 in bianco e nero, montagne bellu-
nesi, giovani con sci in spalla o lavoratori del 
posto. Quasi nessuno lo conosce. Il video del-
le teche Rai apre l’ultimo atto di Raccontando, 
ciclo ideato e condotto da Stefano Tassinari 
all’Itc di San Lazzaro: viaggio negli scrittori 
del Novecento con immagini, parole, video, in-
terviste dal vivo e musica. Dopo Calvino e la 
Morante, giovedì scorso si è scoperto un Buz-
zati insolito: umile, fotografo, rivoluzionario, in 
cerca di un aumento di stipendio.

Il palco è essenziale: a sinistra Roberto Ma-
nuzzi (sassofoni) e Paola Tagliani (pianoforte), 
sul fondo lo schermo per i video e le fotografie 
di Diego e Luca Gavagna, a destra il leggio per 
le letture di Eugenio Allegri e un divano scuro. 
Lì siede Tassinari, e lì siederanno il fotografo 
Mario Dondero, che Buzzati l’ha conosciuto, e 
Lorenzo Viganò, che lo studia da molti anni.
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Tassinari racconta Buzzati, nato nel 1906, 
giornalista del Corriere della Sera dal ’28, esor-
diente nel ’33 con Bàrnabo delle montagne. Sullo 
schermo passano suoi disegni e foto, poi Alle-
gri legge dalle sue lettere all’amico-confessore 
Arturo Brambilla e, nella videointervista delle 
teche Rai, Mirella Delfini lo punzecchia indi-
screta sul suo celibato (fino a quel momento).

Ma chi era Buzzati? Tassinari invita sul di-
vano Dondero: «negli anni ’50 me lo presen-
tò l’amico disegnatore Guarino. Andare da lui 
era andare da un monumento. Ero così timido 
che non l’ho mai fotografato. Aveva l’alone del 
grande scrittore ma non era presuntuoso, era 
una persona piena d’umiltà e semplicità, che 
amava frequentare persone giovani e simpa-
tiche. Veniva a volte al Caffè Giamaica, come 
Camilla Cederna e altri, dove stavamo noi gio-
vani, ma non era un bohémien, era austero ma 
non scostante, cordiale». Risponde a distanza 
alla Delfini: «le donne lo interessavano ma lo 
intimidivano... mi ricordava Pavese». Racconta 
poi di un Buzzati fotoreporter, fatto poco noto: 
«lo è stato in Africa, ma forse non si sentiva 
un grande fotografo». «E quando l’hai perso di 
vista?» «Quando son andato in Francia, dove 
però era molto amato… Buzzatì!»



33

Dalle teche Rai un giovanissimo Bernardo 
Valli chiede un commento sull’impegno politi-
co degli scrittori. Buzzati si dice «impegnato 
moralmente, ma politicamente non ne vedo il 
motivo», e: «il primo impegno di uno scrittore 
è esprimere se stesso». Buzzati è seduto su una 
poltrona, gesticola, ma lo sguardo resta imper-
turbabile. Poche parole essenziali. D’altronde 
«veniva in libreria alle 8 di mattina, per evitare 
di incontrare qualcuno con cui dover parlare», 
racconta in una videointervista di Tassinari 
l’ottantenne Annita Tarantola, libraia a Belluno.

Un personaggio complesso. Ipocondriaco, 
ossessionato dalla morte. Il narratore dell’at-
tesa, del Deserto dei Tartari. «Un libro – dice 
Viganò invitato sul palco – nato dalla sua quo-
tidiana fanteria al Corriere: può succedere che 
il giorno in cui atterra un’astronave sul Duomo 
tu sei “di corta”, a casa. Fortezza Bastiani era il 
Corriere della sera». E a quanto pare era pure 
poco remunerativo: «questa – dice mostrando 
un foglio – è una lettera inedita del 12 gennaio 
1939 al suo direttore Aldo Borelli». La legge: 
dice che la cifra di 2200 lire lorde che riceve è 
talmente esigua «che mi risparmia ogni sforzo 
dialettico». Un’incisività che riscuote un ap-
plauso a distanza di 70 anni.
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Per Viganò Buzzati è un «conservatore rivo-
luzionario», e lo dimostra con Poema a fumetti, 
«archetipo dei graphic novel, rivisitazione pop 
del mito di Orfeo e Euridice, che tutti gli scon-
sigliavano di fare. Un’opera da figlio dei fiori. 
All’inizio doveva chiamarsi La cara morte, per-
ché solo sapendo di dover morire assaporiamo 
la vita fino in fondo».

Ed ecco la morte. Arriva nel ’72, e Tassinari 
ricorda gli ultimi giorni di Buzzati con un testo 
di Indro Montanelli, che voleva aprire con lui il 
Giornale nuovo, indipendente, e gliene parlava 
passeggiando per Cortina, per distrarlo. Ma la 
lettura finale di Allegri parla di un’inevitabile 
partenza all’alba: quella di un reggimento, e di 
tutti.18

E così siamo tornati alla fine, all’inizio di questo 
percorso. All’8 maggio 2012. Arriva la telefonata, por-
to alla scuola materna Enrico, mio figlio maggiore, 
poi con mia moglie Angela ed Emma, di due mesi e 
mezzo, saliamo in macchina e andiamo a Bentivoglio. 

18 A. S., Tassinari racconta Buzzati, “C@ffè lette-

rario.Bo”, 30 ottobre 2011, http://caffeletterario- 

bologna.blogautore.repubblica.it/2011/10/30/tassinari- 

racconta-dino-buzzati.
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C’erano tanti amici e parenti di Stefano con Stefania. 
Ricordo però con precisione che tre persone non si 
avvicinavano quasi, con le lacrime agli occhi. Una è 
stata sempre in silenzio, un’altra ero io, che spingevo 
il passeggino con Emma per fare qualcosa, la terza a 
un certo punto mi chiede se voglio entrare in camera 
mortuaria, preferisco di no dico, ma è uguale a ieri 
sera insiste, lo so ma no. Almeno scrivi qualcosa sul 
blog di “Repubblica”? Non lo so. Poi quella domanda 
mi è rimasta in testa, grazie R. per avermela fatta, e 
poche ore dopo ero al computer per scrivere il pezzo 
che ad oggi credo ancora esprima tutto il mio affetto 
e la mia stima per Stefano, amante della letteratura e 
della musica, scrittore, drammaturgo, amico, comu-
nista. E sempre antifascista:

Jimi Hendrix è morto il 18 settembre 1970. 
Le notizie musicali allora non viaggiavano velo-
cissime, ma quella corse nell’etere. Sarà perché 
era morto a Londra, in Europa, o chissà perché, 
ma in poco arrivò a Ferrara, in mezzo ai campi, 
dove un gruppetto di ragazzini stava facendo la 
campagna dei pomodori. Tenevano una radio 
accesa, e all’improvviso ecco la notizia: Jimi è 
morto. Poi è partito un pezzo per ricordarlo. 
Chissà, forse era Foxy Lady, o Hey Joe, o forse 
l’esplosiva versione di All Along the Watchtower. 
Chissà. Fatto sta che il gruppetto resta pietri-
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ficato, incrocia le braccia e si siede a terra, in 
una sorta di sit in, di sciopero. Arriva subito 
il responsabile: “che succede?”, urla. “È mor-
to Jimi Hendrix”, risponde un ragazzino di 15 
anni, pacato, ma come comunicasse una notizia 
sconvolgente. “Chi è morto?”, ribatte stupefat-
to l’adulto. “Jimi Hendrix”, ripete il ragazzino 
senza cambiare tono.

«Quel signore non doveva mai aver sentito 
parlare di Hendrix. Non sapeva chi fosse. Aveva 
visto chissà quante braccia incrociate per scio-
peri, manifestazioni, recriminazioni salariali, 
ma per un chitarrista morto, mai. E non poteva 
capire!»

Non so come sia finita, dopo quanto tempo 
abbiano ripreso a lavorare, quei giovani. Ma la 
pacatezza e la fermezza con cui quel ragazzino 
di 15 anni deve aver risposto, be’… avrei voluto 
vederla. Era Stefano Tassinari, e questo aned-
doto l’ha raccontato in una delle sue serate a 
“Ritagli di tempo”, uno dei progetti teatrali por-
tati con successo sul palco dell’Itc di San Laz-
zaro in tempi recenti.

A me però l’aveva raccontato in un viaggio 
in macchina, verso Roma, il 6 luglio del 2007. 



37

Andavamo a vedere un concerto all’Olimpico. 
Qualche mese prima, l’avevo chiamato per dir-
gli: «ho i biglietti!» E lui era stato felice. Era già 
malato, ma quella volta è finalmente riuscito a 
vederli, i suoi amati Rolling Stones. In Curva 
Nord. Commentando ogni pezzo, riconoscendo 
i classici alla prima nota. E quando Keith Ri-
chards ha preso in mano la Telecaster, ha detto: 
«adesso fa Honky Tonk Women», ed è partito il 
riff, Mick Jagger ha iniziato a raccontare della 
regina da bar ubriaca incontrata a Memphis, e 
un ragazzino, seduto sui gradoni sotto, si è vol-
tato, l’ha guardato e: «tu ne sai!», ha detto.

Già, tu ne sai.

In questi giorni usciranno molti interventi 
su Stefano Tassinari, come scrittore, dramma-
turgo, operatore culturale, critico letterario, 
giornalista, chitarrista, politico, comunista, 
antifascista (un paio di campionati fa, allo sta-
dio dalla sua Spal, corse dal suo posto verso 
la curva dove i tifosi avversari facevano il sa-
luto romano e cori fascisti. Stefano gli urlava 
contro. Un agente, fermandolo, gli disse: «per 
favore, alla sua età!», e lui: «non c’è un’età 
per essere antifascisti!»). Questo ricordo è un 
saluto, e per tutti quelli che non conoscono 
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Tassinari, non l’hanno mai letto, e vorrebbero 
farlo o sapere cos’ha fatto, qui segnalo alcuni 
suoi recenti interventi pubblici. Buona lettura, 
buon ricordo.

Dove ora leggete qui allora linkavo altri articoli 
del blog “C@ffè letterario.Bo”, che ho curato sul-
la pagina bolognese di “Repubblica.it” dal 2010 al 
2014. Quei pezzi di cronaca letteraria bolognese in 
gran parte sono confluiti in questo percorso, per in-
tero o per frammenti. Ma se volete ricomporre la 
figura di Stefano, leggete prima di tutto i suoi libri e 
i suoi racconti (purtroppo in larga parte fuori cata-
logo... non vi fa imbestialire?), leggete i suoi scrit-
ti e ascoltate le sue parole nel sito a lui dedicato 
(www.stefanotassinari.it), guardate le fotografie lì 
raccolte e il documentario di Massari, o i post che i 
Wu Ming gli hanno dedicato in Giap (www.wumin-
gfoundation.com/giap), dove ad esempio troverete il 
racconto del suo funerale e scoprirete come è nato 
il crowdfunding per aprire il sito dedicato a Tassi-
nari. Sono poi tanti i testi apparsi su di lui, on line 
soprattutto, dopo la sua morte (date un’occhiata a 
www.stefanotassinari.it/connessioni), ma c’è anche 
una poesia con cui vorrei chiudere questo percorso. 
È di Alberto Bertoni, caro amico di Stefano, pubbli-
cata in Traversate, in una sezione dedicata proprio a 
Tassinari, “Via Crucis”, «una Via Crucis concepita 
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da un ateo per un altro ateo».19 La Quattordicesima 
stazione è questa:

Noi dei morti sappiamo
che si vedono poco 
e ci parlano roco
quando vogliono loro
con fiochissimo volto
e pensiero sconvolto
dileguandosi dopo
nell’autunno scontroso

Be’, Stefano, se avessi voglia di far sentire la tua 
voce, puoi urlare di gioia: la tua Spal è stata promos-
sa in serie A quest’anno. E secondo me in qualche 
modo l’hai festeggiata…

19  Alberto Bertoni, Antefatto, vestibolo, in Traversate, Fi-

renze, Società Editrice Fiorentina, 2014, p. 31. La poe-

sia Quattordicesima stazione è a p. 55.




