
IBRIDAZIONI CONTEMPORANEE
IL MACHINIMA COME MEDIUM DI CONFINE

di Gemma Fantacci

“Più che un enigma, il machinima è un bersaglio in continuo 
movimento”. Sono queste le parole degli studiosi Henry Lowood 
e Michael Nitsche nell’introduzione all’antologia The Machini-
ma Reader (2011) per sottolineare la complessità di un medium 
che si innesta su molteplici linguaggi, incorporandone conven-
zioni e caratteristiche. A venticinque anni dalla sua comparsa, il 
machinima presenta ancora oggi numerosi aspetti che ne com-
plicano le possibilità di analisi oltre i confini dei game studies e 
della cultura videoludica, intrecciandosi con molteplici ambiti, 
tra cui il cinema e i media studies, la performance e le pratiche 
artistiche contemporanee, la fotografia e la videoarte. L’origine 
del termine deriva dalla crasi delle parole machine e cinema1 

1	 Durante un AMA (acronimo di “Ask Me Anything”, in italia-
no “chiedimi qualsiasi cosa”, gli AMA sono sessioni di Q&A 
aperte al pubblico e realizzate online solitamente da esperti per 
approfondire un argomento specifico attraverso una serie di do-
mande) pubblicato sull’aggregatore di contenuti e forum Reddit, 
Hugh Hancock ha raccontato nel dettaglio la nascita del termine 
machinima. L’idea è nata durante una conversazione con An-
thony Bailey, autore della serie Quake Done Quick, il quale ha 
suggerito di chiamare la crescente produzione di opere audiovi-
sive non interattive realizzate con i videogiochi con il termine 
machinema, composto da machine e cinema. Per un errore di 
battitura durante la registrazione del dominio per il sito Machi-
nima.com, Hancock ha omesso la -e di cinema inserendo al suo 
posto la -i, risultando appunto nella corrente trascrizione del 
termine. È possibile leggere il resto della conversazione al se-
guente link: https://www.reddit.com/r/IAmA/comments/1vv80b/
im_hugh_hancock_i_came_up_with_the_word_machinima/
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e, nella sua accezione più tecnica formulata da Paul Marino2, il 
machinima indica “la produzione in tempo reale di film d’anima-
zione all’interno di un ambiente virtuale 3D utilizzando i vide-
ogiochi3”. Sebbene tali definizioni aiutino a collocarlo tempora-
neamente all’interno della produzione mediale contemporanea, 
il machinima si sottrae alla semplice categorizzazione, espande 
la cultura videoludica da cui proviene in territori estranei, tanto 
che è sempre più difficile utilizzare tale termine in presenza di 
produzioni ibride e transmediali. Durante un’intervista pubblica-
ta sul sito Ludologica.com, Hugh Hancock sottolineava già nel 
2007 questo particolare tratto del machinima e la difficoltà nel 
collocarlo entro confini specifici:

È un ibrido, per cui gli spettatori lo percepiscono come anima-
zione, ma non è stato creato con le tradizionali tecniche di anima-
zione. L’approccio produttivo al machinima è in molti modi simile 
al cinema: la realizzazione di un machinima è più simile ad un film 
dal vivo che ad uno animato, ma comunque il pubblico lo percepirà 
come un film d’animazione. Si utilizza un approccio filmico tradi-
zionale, si gira dal vivo, non si lavora fotogramma per fotogramma, 
ma l’autore di un machinima dovrà sempre rassegnarsi al fatto che 
il pubblico considererà il suo lavoro come un’animazione dall’este-
tica particolare. Il machinima alla fine non è nessuna delle due cose, 
si sta sviluppando come forma artistica autonoma che però ha strette 

2	 P. Marino, 3D Game-Based Filmmaking: The Art of Machinima: 
Creating Animated Films with 3D Game Technology, Scotsdale, 
Paraglyph Press 2004, pp. 12.

3	 Il sito dell’Academy of Machinima Arts and Science, organizzazione 
non profit nata nel 2002 che ha contribuito allo sviluppo della produ-
zione di machinima e tra i cui fondatori figurano Paul Marino e Hugh 
Hancock, definisce la pratica come segue: [Machinima] è la conver-
genza di filmmaking, animazione e sviluppo di giochi. Il Machinima 
è una tecnica cinematografica applicata all’interno di uno spazio vir-
tuale interattivo dove i personaggi e gli eventi possono essere control-
lati da esseri umani, script o intelligenza artificiale. Combinando le 
tecniche del filmmaking, la produzione di animazione e la tecnologia 
dei motori di gioco 3D in tempo reale, il Machinima è un modo molto 
efficiente in termini di costi e di tempo per produrre film, con una 
grande quantità di controllo creativo.
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relazioni con l’animazione e il cinema tradizionale. Esiste un gap tra 
il modo di produrre e il modo di vedere il machinima. Comprendere 
le connessioni tra i due aspetti fa la differenza.4

A complicarne ulteriormente l’analisi non sono solamente le 
affinità e le divergenze con i diversi media con cui il machinima 
si relaziona, ma anche il suo sviluppo a partire dal 1996, l’anno 
zero di questa forma espressiva. Se da un lato tale data segna 
l’arrivo delle prime sperimentazioni con il mezzo videoludico, 
dall’altro identifica anche lo sviluppo di due produzioni diver-
se: quella del machinima videoludico e quella del machinima 
artistico5. Legati a logiche di produzione e fruizione molto di-
verse tra loro, il primo si avvicina all’ambito della fan culture 
e della cultura videoludica con caratteristiche di celebrazione 
del videogioco stesso e soprattutto delle abilità del giocato-
re attraverso la realizzazione di montaggi evocativi, talvolta 
dal taglio fortemente cinematografico, estratti di gameplay6,  

4	 Cit. in M. Bittanti. Hugh Hancock. Interview, in Ludologica.com, 
2007. Disponibile all’indirizzo: https://www.ludologica.com/2007/11/
intervista-hugh-hancock.html

5	 Cfr. M. Bittanti, Il machinima non è un gioco, in M. Bittanti, V. Trio-
ne (a cura di) Game/Video Art. A Survey, SilvanaEditoriale, Milano 
2016, pp. 39-43.

6	 Il termine gameplay ha una natura elusiva e la sua definizione può 
variare in base al contesto in cui viene utilizzato. Nell’industria vi-
deoludica, ad esempio, il suo impiego si lega spesso alle strategie di 
marketing dei prodotti videoludici, le cui confezioni riportano slogan 
che enfatizzano la “lunghezza del gameplay” (Liestøl, 2003), ponen-
do l’attenzione sulla natura quantitativa del termine. Talvolta si trova 
invece unito a categorie che riguardano personaggi, trama, grafica, 
rigiocabilità, a cui si legano giudizi che possono andare da uno a 
dieci, sottolineando ancora di più una concezione del gameplay in 
termini puramente quantitativi (Liestøl, 2003). Nell’ambito dei game 
studies e del game design, invece, la definizione del termine game-
play ha assunto nuance diverse nel caso in cui si intenda prestare più 
attenzione a categorie come le regole del gioco, le strategie imple-
mentate dai giocatori, oppure i diversi pattern di interazione possibili 
(Walther, 2011). Ciò ha permesso di avere a disposizione una pletora 
di definizioni, tra cui ad esempio: Il game play è elemento cruciale in 
ogni gioco di abilità e azione. Questo termine è stato usato per alcuni 
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speedrun7, ecc..; il secondo, quello artistico, si rivolge a un 
pubblico diverso, quello dell’arte contemporanea, e a contesti 
di fruizione fino a quel momento estranei al videogioco, come 
quello delle gallerie, dei musei e dei festival di arti visive. Il ma-
chinima artistico complica lo studio delle produzioni di matrice 
videoludica poiché qui il videogioco si trasforma in strumento 
di indagine della cultura e della società contemporanea e lo spa-
zio di gioco diventa il palcoscenico su cui riflettere su istanze 
di natura politica e sociale, sulla cultura videoludica stessa e il 
rapporto con i media digitali. Con il passare degli anni, il machi-
nima artistico ha ripensato le convergenze e i confini8 di svariati 
ambiti, tra cui le strategie di sovversione politica e culturale del-
le avanguardie, la new media art, la scultura, la video arte e la 
pittura, che ne arricchiscono la genealogia oltre la sfera ludica, 
dell’animazione e del cinema stesso, sottolineando la necessità di 
ampliare le cornici di indagine impiegate nella sua analisi.

Quest’ultimo aspetto è sottolineato anche dalla diversa natura 
degli studi sul tema. La produzione letteraria che si concentra sul 
machinima videoludico, che solitamente afferisce all’ambito dei 
game studies, è molto ampia e presenta analisi dettagliate che ne 
tracciano l’evoluzione tecnica e formale sotto molteplici punti di 
vista in relazione al game design, all’animazione e al cinema, oltre 
che allo sviluppo di nuovi videogiochi e game engine9. La lette-

anni, ma non è emerso un chiaro consenso sul suo significato. […] 
Suggerisco che questo tratto sfuggente derivi dalla combinazione di 
ritmo e sforzo cognitivo richiesto dal gioco (Crawford, 1984); il ga-
meplay risulta […] dall’interazione tra tre cose diverse: le regole del 
gioco, la ricerca dell’obiettivo da parte del giocatore, la competenza 
del giocatore e il repertorio delle strategie. (Juul, 2005).

7	 Una speedrun, o uno speedrun, è il completamento di una partita di un 
videogioco, o di una parte dello stesso, nel più breve tempo possibile, 
a scopo di sfida personale o per rinnovare l’interesse verso un titolo 
già completato.

8	 L. Hjorth, The art of games. Machinima and the limits of art games, in 
J. Ng (a cura di), Understanding Machinima, Bloomsbury Academic, 
London-New York 2013, pp. 129.

9	 Con il termine game engine si indicano i motori grafici per lo sviluppo 
di videogiochi, come ad esempio Unreal Engine e Unity 3D.
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ratura che si concentra invece sul cosiddetto machinima artistico 
appare più frammentata e costituita per la maggior parte da singoli 
casi studio che si occupano della pratica di artisti o opere specifi-
che. Nonostante i numerosi spunti bibliografici, si percepisce la 
mancanza di un punto di vista più organico che cerchi di delineare 
il processo evolutivo di tale produzione in modo meno dispersivo. 
Tale impresa presenta ovviamente non poche difficoltà in quanto 
parlare di machinima artistico in via generale è sicuramente ridut-
tivo, ma allo stesso tempo pensare di introdurre categorizzazioni 
troppo rigide potrebbe rivelarsi un approccio metodologico danno-
so in quanto sottovaluterebbe la versatilità del mezzo e l’originali-
tà delle sue applicazioni. Un fil rouge che accomuna le sperimen-
tazioni videoludiche è la tendenza a riutilizzare e adattare alcuni 
degli elementi sovversivi delle avanguardie del Novecento, come 
il détournement10, per individuare aree di tensione all’interno dei 
mondi videoludici e trasformarli in materiale11 adatto alla prati-

10	 Nel saggio L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avan-
guardia del XX secolo (2013), Mario Perniola descrive il détourne-
ment come “l’integrazione delle produzioni attuali o passate delle arti 
in una costruzione superiore dell’ambiente” e ne sottolinea due aspetti 
fondamentali: la perdita di importanza del significato originario di 
ogni singolo elemento autonomo e successivamente l’organizzazione 
di un altro insieme significante che conferisca ad ogni elemento una 
nuova portata. La doppia natura del détournement in quanto interven-
to di riorganizzazione dei significati è sottolineata anche da Rosalind 
Krauss, che nel volume Arte dal 1900 (2006), lo definisce come “una 
doppia azione che espone la natura ideologica di un’immagine mass-
mediale o lo statuto non funzionale di una forma artistica per rifunzio-
nalizzarla ad uso politico-critico”. 

11	 Questo concetto è stato utilizzato in maniera simile anche da Anne-
Marie Schleiner nel testo The Player’s Power to Change the Game: 
Ludic Mutation (2017). Secondo la studiosa, il giocatore ha il potere 
di modificare il gameplay (processo definito ludic mutation) in quanto 
il videogioco non viene percepito come un ambiente fisso e immutabi-
le ma come play material, ovvero un insieme di elementi che possono 
essere modificati e ricombinati nei modi più diversi. Schleiner aveva 
inoltre già individuato nelle avanguardie artistiche del Novecento, 
in particolar modo nel Dadaismo e nell’Interazionale Situazionista, 
proprio per la loro carica eversiva nei confronti del sistema artistico-
culturale del tempo, un primo punto di contatto con quegli artisti che 
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ca artistica12. Se la vasta costellazione degli interventi artistici di 
natura videoludica fosse inserita nel più ampio contesto dell’ar-
te contemporanea, sarebbe possibile intercettare più facilmente 
quelle intersezioni a cavallo tra l’utilizzo del videogioco e le arti 
visive per ricostruire così una sorta di mappa evolutiva più omo-
genea del machinima artistico dal 1996 ad oggi, enfatizzandone 
la natura di medium di confine. Posizionandosi in questa direzio-
ne, l’intento di questo saggio è porre l’attenzione sul carattere 
fortemente transmediale del machinima artistico analizzando il 
suo sviluppo da produzione in tempo reale di film d’animazione 
a strumento di ricerca e creazione di esperienze critico-visuali 
attraverso l’analisi di una serie di interventi artistici realizzati 
all’interno dello spazio videoludico. I casi studio presi in esame 
sono stati scelti per il modo in cui hanno ridefinito le modalità di 
utilizzo del videogioco nonché quelle di appropriazione e rime-
diazione dei linguaggi artistici contemporanei. Tra questi vi sono 
una selezione di opere di Kara Güt, Cassie McQuater, e il collet-
tivo Total Refusal. Per evidenziare questa operazione di continuo 
mutamento13 gli interventi sono stati raggruppati all’interno di 
tre macroaree sulla base delle diverse modalità di appropriazione 
del videogioco: la riconfigurazione dello spazio di gioco, ridefi-
nizione e remix dell’immaginario estetico videoludico e, infine, 
il teatro in-game.

utilizzano il videogioco in modo sovversivo, attraverso interventi che 
provocano un cortocircuito nell’ambiente di gioco per sviluppare per-
formance che prendono le distanze dal gioco stesso per riflettere su 
istanze della società contemporanea ulteriori. 

12	 A. Clarke, G. Mitchell, Videogame Art: Remixing, Reworking and 
Other Interventions, Utrecht University and Digital Games Re-
search Association (DiGRA), 2003. Disponibile all’indirizzo: http://
www.digra.org/digital-library/publications/videogame-art-remixing- 
reworking-and-other-interventions/

13	 S. Arcagni, Cinema Futuro, Roma, Nero 2021, pp. 51.
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1. Replay vs screen recording. Chi è stato il primo?  
Alcuni cenni storici

Per illustrare le differenze alla base del machinima videoludi-
co e di quello artistico, è opportuno tornare indietro nel tempo e 
soffermarsi sul contesto culturale e tecnologico che ha informa-
to e influenzato entrambe le produzioni tra gli anni Sessanta e i 
primi anni Duemila, e osservare cosa stesse accadendo all’epoca 
nell’ambito della videoarte e dello sviluppo dei videogiochi14.

Nel 1965 Sony introduce nel mercato la Portapak, la prima 
telecamera portatile pensata per il grande pubblico che, grazie 
alle dimensioni ridotte e i costi contenuti, cambierà per sempre 
il rapporto tra arte e video. Nello stesso anno Nam June Paik 
inizia a sperimentare proprio con la Portapak e realizza quelle 
che sono tuttora considerate le prime opere di video arte. Arri-
vato a New York nello stesso anno, Paik si trova imbottigliato 
nel traffico cittadino in occasione della visita di Papa Paolo VI e 
decide di riprendere la processione di auto sporgendosi dal pro-
prio taxi. Nello stesso giorno si dice che abbia proiettato i venti 
minuti di filmato al Cafè Go-Go, al Greenwich Village. Sebbe-
ne questa storia abbia da sempre suscitato alcuni dubbi, esisto-
no altre testimonianze circa le sue prime prove con il video che 
risalgono sempre al 1994: Button Happening, registrazione di 
circa un minuto e mezzo, documenta Nam June Paik intento ad 
abbottonare e sbottonare la sua camicia, in puro humor Fluxus. 
Altri due momenti di grande importanza per lo sviluppo e l’af-
fermazione della video arte sono stati l’inaugurazione della 
mostra TV as a Creative Medium alla Howard Wise Gallery di 
New York nel 1969, la prima rassegna negli Stati Uniti dedicata 
al video e alle sue potenzialità espressive, come recita la bro-
chure, e il seminale saggio Expanded Cinema (1970) di Gene 

14	 La ricognizione storica offerta in questo saggio non pretende di foto-
grafare con esattezza gli avvenimenti di quegli anni, ma il suo scopo è 
quello di fornire uno sguardo di insieme sul fermento artistico e tecno-
logico che ha permesso alle due tipologie di machinima di svilupparsi, 
soffermandosi su alcuni degli eventi più significativi.
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Youngblood, la prima pubblicazione ufficiale a considerare il 
film, il video e il computer come gli strumenti cardine della 
produzione filmica e necessari ad espandere le possibilità del 
cinema in nuovi territori. Non bisogna trascurare inoltre l’in-
fluenza di Andy Warhol, che già dal 1963 inizia a realizzare i 
suoi primi film ridefinendo i confini del cinema sperimentale, 
sulla produzione di machinima artistici sviluppata negli anni 
successivi. Si pensi ad esempio ad Empire (2008-2012) di Phil 
Solomon, omaggio all’omonimo film di Warhol realizzato nella 
città di Liberty City all’interno del videogioco Grand Theft Au-
to (Rockstar, 2005). Nel corso di una “giornata di gioco” nella 
New York fittizia, l’artista riprende la Rotterdam Tower, con-
troparte videoludica dell’Empire State Building, posizionando 
la camera sul tetto di un palazzo adiacente grazie ad un cheat 
mode15 per ricreare un ritratto sui generis della città, tra piogge, 
tempeste e tramonti, lontano dal caos delle sparatorie e degli 
inseguimenti forsennati che hanno da sempre caratterizzato la 
serie di Rockstar.

Per quanto riguarda invece l’ambito videoludico, il fermento 
creativo era altrettanto alle stelle. Nel 1971, i futuri fondatori 
di Atari Nolan Bushnell e Ted Dabney realizzano il primo vi-
deogame commerciale a gettoni della storia, Computer Space, 
pubblicato da Nutting Associates, riconfigurando il gameplay 
del gioco Spacewar!, realizzato all’MIT nel 1962 per il PDP-
1, il primo computer su cui sia stato provato un videogioco. 
L’anno dopo, insieme ad Allan Alcorn, i due realizzano il fa-
mosissimo arcade Pong. Dagli anni Settanta fino ai primi anni 
Novanta si assiste al boom delle console di gioco e a quello dei 
cabinati arcade, con alcuni dei giochi più importanti che hanno 
segnato l’immaginario videoludico. Nel 1994 Sony distribuisce 
la prima versione della PlayStation, operazione che ha cambia-
to per sempre il mercato delle console di gioco, Nintendo com-

15	 Con il termine cheat mode ci si riferisce solitamente ad un codice 
alfanumerico, una combinazione di tasti o un dispositivo utilizzato 
dai giocatori per ottenere bonus o ricompense speciali all’interno di 
un videogioco, oppure dei vantaggi competitivi.
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mercializza il Nintendo 64 e successivamente, nel 2001, anche 
Microsoft debutta sul mercato videoludico con la prima Xbox. 
Nel 1996, id Software sviluppa uno dei più influenti videogio-
chi sparatutto in prima persona, Quake. Non solo ha stabilito 
nuovi standard per i futuri FPS16 in 3D, ma ha conferito nuova 
libertà di movimento ai giocatori che potevano abbandonare la 
meccanicità dei tasti direzionali delle tastiere del computer per 
abbracciare la fluidità offerta dal mouse e dalla combinazione 
di tasti WASD17. Le innovazioni introdotte da id Software non 
riguardavano solamente il gioco in sé, ma si estendevano anche 
all’engine utilizzato in quanto, a partire dal terzo capitolo della 
serie Quake, era diventata ormai tradizione per gli sviluppatori 
rilasciare il codice sorgente dei propri motori come materiale 
open source in concomitanza con il lancio dell’engine succes-
sivo. Le comunità di modder18 e hacker, insieme ai giocatori, 
hanno potuto beneficiare di tale scelta realizzando numerose 
mod che hanno ampliato le possibilità del gioco estendendone 
la longevità nel corso del tempo. Quake era inoltre e soprattutto 
uno dei pochi videogiochi ad introdurre funzionalità specifiche 
per la registrazione del gameplay e delle sessioni di gioco dei 
giocatori, le quali venivano riviste (replayed o played back in 
inglese) utilizzando lo stesso software di gioco. L’intento di tali 
azioni era simile a quello con cui si riguarderebbero gli estratti 

16	 Acronimo per first-person-shooter, sparatutto in prima persona.
17	 Il WASD è un metodo di controllo del movimento nei videogiochi 

basato su un gruppo di quattro tasti della tastiera del computer, com-
posto dalle lettere W, A, S e D. Disposti come ad evocare la forma 
di una freccia, sono utilizzati come controlli per lo spostamento nei 
videogiochi che richiedono l’uso contemporaneo del mouse, che è 
responsabile della rotazione su sé stessi dei personaggi e della loro 
visuale. Le lettere W e S permettono il movimento avanti e indietro; 
mentre A e D lo spostamento laterale a destra e sinistra.

18	 Con il termine modder ci si riferisce a coloro che si dedicano alle 
attività di modding (dal verbo to modify in inglese), un insieme di pra-
tiche che riguarda svariate attività, tra cui modifiche a livello estetico 
e/o performativo del computer, l’alterazione di software con finalità di 
personalizzazione mobili, oppure la creazione di software che altera-
no le funzionalità e l’estetica dei videogiochi.
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delle riprese sportive19. Queste forme prototipiche di machini-
ma, note come Quake demo film, erano rivolte ai fan del vide-
ogioco di id Software e ad un pubblico di giocatori entusiasti 
del progressivo sviluppo tecnico e delle possibilità che via via 
venivano introdotte. Inoltre, “che si trattasse di registrazioni di 
partite multigiocatore oppure di esibizioni della bravura di un 
giocatore, tali video erano di scarso interesse per gli spettatori 
che non giocavano a Quake”20 dal momento che per rivedere i 
filmati era necessario utilizzare il gioco stesso dato che i demo 
movie erano file eseguibili e non file video come li intendiamo 
oggi21. Torniamo però al 1996 e agli albori del machinima.

Il primo esempio di machinima videoludico generalmente 
riconosciuto è Diary of a Camper22, realizzato da un gruppo 
di giocatori chiamati The Ranger all’interno di Quake. Nono-
stante la brevità del video e l’utilizzo del formato demo file 
come le precedenti produzioni, i Ranger hanno introdotto due 
significativi cambiamenti che hanno permesso al machinima 
di operare una decisiva transizione: quella da filmato sportivo 
a forma narrativa23. Diary of a Camper è stata la prima produ-
zione ad introdurre nel formato del demo video, fino ad allora 
incentrato esclusivamente sul gameplay, l’elemento della nar-
razione accompagnata oltretutto da una serie di brevi dialoghi 

19	 M. Kelland, From Game Mod to Low-Budget Film: The Evolution of 
Machinima, in H. Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima 
Reader, The MIT Press, Cambridge – London 2011, pp. 23.

20	 Ivi, pp. 23.
21	 I file risultanti dalla registrazione delle sessioni di gioco in Quake si 

chiamavano DEM file e potevano essere rivisti solamente se si aveva 
a disposizione il gioco insieme alla stessa versione con cui era stata 
precedentemente realizzata la registrazione. Era inoltre necessario 
possedere un certo expertise nella lettura e scrittura del codice del 
software e proprio per questo motivo era ancora una attività legata ad 
un ristretto numero di giocatori.

22	 È possibile guardare Diary of a Camper al seguente indirizzo: https://
archive.org/details/DiaryOfACamper

23	 M. Kelland, From Game Mod to Low-Budget Film: The Evolution of 
Machinima, in H. Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima 
Reader, The MIT Press, Cambridge – London 2011, pp. 24.
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tra i giocatori. Non solo, anziché girare il video dal consueto 
punto di vista degli FPS, quindi quello della prima persona, i 
Rangers hanno stabilito l’indipendenza della camera dal gio-
catore conferendo quindi allo spettatore un punto di vista glo-
bale sulla scena. Questa emancipazione della camera all’inter-
no del gioco ha introdotto inoltre un punto di vista oggettivo 
sugli eventi, ormai slegati dal gameplay e dal punto di vista 
del giocatore24. L’altro importante cambiamento che ha reso 
la creazione di machinima più accessibile anche ai giocatori 
meno esperti in termini di attività di hacking e che ha spianato 
la strada al formato che oggi conosciamo, è stata la pubblica-
zione di Quad God, realizzato all’interno di Quake III Arena 
da Trintin Films. Come sottolinea Matt Kendall, l’importanza 
di Quad God non risiede solamente nella durata del tutto ecce-
zionale (circa 45’), che lo ha avvicinato più al cortometraggio 
che ai precedenti video: 

ma nel fatto che si distaccava dalla necessità per lo spettatore di 
disporre di una copia del gioco per poterlo guardare. Il regista Joe 
Goss ha catturato il filmato registrando l’azione sullo schermo diret-
tamente in una videocamera, non in un file demo di Quake III. Ha 
poi importato il video nel computer e lo ha montato usando un sof-
tware standard di editing video, per poi rilasciarlo come file video 
che chiunque poteva guardare, anche senza aver giocato al gioco, e 
tanto meno possederlo.25

Nonostante tale innovazione avesse aperto la strada alla pro-
duzione di machinima al di fuori della cultura demo, la ricezione 
da parte dei giocatori più accaniti non è stata così positiva. Come 
prosegue Matt Kendall:

24	 H. Lowood, Video Capture: Machinima, Documentation, and the 
History of Virtual Words, in H. Lowood, M. Nitsche (a cura di), 
The Machinima Reader, The MIT Press, Cambridge – London 
2011, pp. 6-12.

25	 M. Kelland, From Game Mod to Low-Budget Film: The Evolution of 
Machinima, in H. Lowood, M. Nitsche (a cura di), The Machinima 
Reader, The MIT Press, Cambridge – London 2011, pp. 24.
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Quando Quad God è stato pubblicato su numerose copertine di 
riviste di settore, la reazione della comunità machinima è stata ina-
spettata. Invece di vederla come un’opportunità che permetteva a 
più persone di essere coinvolte nel machinima, molti la considera-
rono come una sorta di offesa. L’accesso al machinima non era più 
limitato a una piccola comunità selezionata di giocatori di Quake 
III; Quad God poteva essere guardato da chiunque, anche da per-
sone che non erano giocatori. I creatori Joe e Jeff Goss erano così 
inorriditi dalla veemenza di alcuni dei commenti di altri creatori di 
machinima che smisero del tutto di realizzarli.26

Malgrado il malcontento di alcuni gruppi di giocatori, la stra-
da per il machinima per come lo conosciamo oggi era ormai 
tracciata. Nello stesso anno Hugh Hancock conia il termine ma-
chinima e inaugura il sito machinima.com, da lì in poi verran-
no pubblicati nuovi videogiochi che saranno apprezzati anche 
da coloro che non erano interessati al genere degli sparatutto 
in prima persona e che introdurranno soprattutto strumenti per 
realizzare machinima in modo molto più semplice, come fatto 
ad esempio da The Sims 2, secondo capitolo della fortunatissi-
ma serie The Sims. Pubblicato da Electronic Arts nel 2004, il 
videogioco ha segnato la fine dell’era denominata old-school 
machinima (1996-2004) inaugurando la cosiddetta new wave27: 
i machinima basati sulla modalità screen capture28 introduceva-
no nuove possibilità per documentare ciò che stava accadendo 
all’interno dell’ambiente di gioco, sia dal punto di vista del po-
sizionamento della camera, più libera di muoversi sulla scena, 
sia da quello della successiva post-produzione dei filmati, che 
potevano essere editati come un film. All’equazione hanno an-
che aggiunto un ulteriore elemento, quello della soggettività, 
intesa come intento autoriale e non come modalità di rappre-
sentazione (soggettiva), operando un importante cambiamento 

26	 Ivi, pp. 24.
27	 Ivi, pp. 23-28.
28	 Il termine indica software e/o modalità che consentono la registrazio-

ne di video di varia lunghezza di ciò che sta avvenendo in tempo reale 
sul monitor del computer.
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in merito alla registrazione degli eventi: anziché essere consi-
derati come dati oggettivi del gameplay29, si sono trasformati in 
elementi narrativi con cui creare storie.

Se in ambito videoludico il passaggio dal demo file alla ripresa 
dello schermo del computer per condividere i machinima nell’at-
tuale formato video è avvenuta nel 2000, il machinima artisti-
co anticipa questo passaggio già nel 1996. In quello stesso anno 
l’artista greco Miltos Manetas presenta l’opera video Miracle 
(74’) alla Basilico Gallery di New York in occasione della mostra 
Joint Ventures, curata da Nicolas Bourriaud. Manetas ha ripreso 
lo schermo di un Mac durante una sessione di gioco al simulatore 
di volo F/A 18 Hornet riprendendo un evento del tutto insolito 
anzi, miracoloso: anziché affondare a contatto con l’acqua, co-
me del resto ci si aspetterebbe, il jet pilotato da Manetas inizia 
a planare dolcemente sulla superficie. Quello che per la mag-
gior parte degli appassionati di videogiochi e di computer poteva 
rappresentare un errore di gioco, un glitch, per l’artista diventa 
invece l’occasione per indagare le possibilità offerte dalla realtà 
videoludica al di fuori del normale utilizzo, o meglio, al di fuori 
dell’uso corretto del videogioco. Il gesto di Manetas è fondamen-
tale per tre motivi: presenta ad un pubblico di non giocatori un 
estratto di una sessione di gioco direttamente in formato video, 
slegando il contenuto dalla sua matrice, a differenza di quello che 
stava ancora accadendo nell’ambito del machinima videoludico; 
introduce per la prima volta il videogioco all’interno dello spa-
zio artistico per eccellenza, il white cube, trasformando il mezzo 
videoludico da prodotto d’intrattenimento a mezzo artistico con 
cui indagare il rapporto tra la realtà e la simulazione; infine, priva 
il videogioco dei suoi elementi fondamentali, quello dell’azione 
e del gameplay, inaugurando un tipo di ricerca artistica legata 
alla stasi e all’osservazione. Miracle fa parte di una lunga serie 
di sperimentazioni con diversi videogiochi dal titolo Videos After 
Video Games (1996-2006), in cui Miltos Manetas concentra l’at-

29	 H. Lowood, Video Capture: Machinima, Documentation, and the 
History of Virtual Words, in H. Lowood, M. Nitsche (a cura di), The 
Machinima Reader, The MIT Press, Cambridge – London 2011, pp. 12.
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tenzione dell’osservatore su situazioni del tutto inattese, fondate 
sull’utilizzo improprio del videogioco. Nel 1997, ad esempio, 
realizza SuperMario Sleeping, video di 8’ in cui il celebre per-
sonaggio di Nintendo si addormenta tranquillo davanti agli occhi 
dello spettatore, mandando in tilt la consueta immagine di Super 
Mario che correre a destra e sinistra senza sosta sullo schermo. 
Come sottolineato dall’artista in una intervista per Gamescenes.
com del 2010:

Nella simulazione (nei videogiochi), così come nella vita, è bello 
quando l’azione si ferma per un po’, in modo che il giocatore possa 
guardarsi intorno e osservare i dettagli della situazione. È così che in 
effetti accade nella pittura, e a volte con la fotografia. Ora è nostro 
compito trovare il mezzo perfetto, che potenzialmente possa indaga-
re l’osservazione di quei momenti anche durante la simulazione. Io 
stesso ho iniziato esplorando con video e stampe, ma devo ammettere 
che il mio lavoro è piuttosto basilare, e spero che gli artisti più giovani 
inventino presto modi più intricati per far parlare la simulazione.30

Anche se Miltos Manetas è considerato come colui che per 
primo ha dato inizio al machinima artistico, il 1996 è stato un an-
no prolifico per le sperimentazioni con il mezzo videoludico, con 
numerosi artisti in tutto il mondo che ne hanno messo al vaglio 
le possibilità creative sia per quanto riguarda la produzione di 
machinima al di fuori dei circuiti propri della cultura videoludi-
ca, sia per ciò che concerne la creazione di esperienze interattive. 

30	 Cit. in M. Bittanti, Interview: Miltos Manetas, The First Machin-
ima-Maker, in GameScenes.org, 2010. Disponibile all’indirizzo: 
https://www.gamescenes.org/2010/07/interview-miltos-manetas-the-
first-machinimamaker.html
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Con il progressivo sviluppo della Game Art31 e delle art mod32, 
la nozione stessa di videogioco viene messa in discussione pro-
prio nel momento in cui l’industria videoludica stava via via pro-
ponendo sul mercato prodotti sempre più sofisticati. Si pensi ad 
esempio all’irriverente Museum Meltdown realizzato dagli artisti 
Tobias Bernstrup e Palle Torsson, presentato sempre nel 1996 
alla biennale Borealis 8 all’Arken Museum of Contemporary Art 
di Copenaghen, in Danimarca. All’epoca ancora studenti, i due 
artisti avevano hackerato Duke Nukem 3D (1996), FPS sviluppa-
to da 3D Realms, per ricostruire l’architettura del museo utiliz-
zando l’editor del videogioco. Lo spazio videoludico si trasforma 
in spazio museale e l’Arken Museum con le sue opere d’arte fan-
no da sfondo ad una esperienza interattiva sui generis, popolata 
da mostri contro cui combattere. L’anno ancora prima, nel 1995, 
Orhan Kipcak e Reini Urban presentano all’Ars Electronica Fe-
stival di Linz uno dei primi esempi di art mod realizzata con i 
videogiochi, ArsDoom. Utilizzando Doom II e il software Auto-
CAD, i due artisti hanno ricreato una copia virtuale della sala da 
concerto del Brucknerhaus invitando numerosi artisti ad inviare 
opere d’arte digitali da inserire nella nuova mappa del videogio-

31	 L’espressione Game Art indica una forma peculiare di produzione ar-
tistica che prevede l’utilizzo del videogame per finalità espressive e 
critiche. Nella sua forma più concettualmente efficace, la Game Art si 
ispira e/o si appropria di elementi estetici, iconografici o tecnologici 
del gioco digitale per la creazione di artefatti di natura analogica (qua-
dri, sculture, installazioni etc.), digitale (videogame, machinima, vi-
sualizzazioni, mod etc.), ma anche performance (in-game, in RL, onli-
ne etc.), interventi e situazioni. Definizione tratta dall’articolo Eddo 
Stern’s Game Art pubblicato su Wired nel 2012 da Matteo Bittanti e 
reperibile al seguente indirizzo: https://www-mattscape-com.transla-
te.goog/2012/11/lespressione-game-art-indica-una-forma-peculiare-
di-produzione-artistica-che-prevede-lutilizzo-del-videogame-per-fi-
nalita-cri.html?_x_tr_sl=it&_x_tr_tl=en&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=sc

32	 Nel saggio Meltdown del 2014, Rebecca Cannon definisce le art mod 
come esperienze spesso non interattive che utilizzano gli attributi del 
medium gioco per espressioni artistiche più vaste – astratte, formali 
e narrative, così come culturali, politiche e sociali. È possibile repe-
rire il testo completo al seguente indirizzo: https://doi.org/10.1386/
jmpr.7.1.7/1
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co. Il giocatore/visitatore, avendo a disposizione un set di armi 
tra cui anche un pennello, poteva decidere se uccidere gli artisti 
o distruggere le opere in mostra. L’intervento ha sicuramente ri-
configurato il ruolo dello spettatore, ma ha contribuito soprat-
tutto ad inaugurare una stagione prolifica in cui il videogioco è 
stato scomposto, remixato e ri-funzionalizzato nelle modalità più 
diverse. Nel 1999, l’artista e studiosa Anne-Marie Schleiner, una 
delle più importanti teoriche nell’ambito dei game studies e tra le 
prime ad aver tracciato connessioni tra l’utilizzo del videogioco 
come mezzo artistico e le avanguardie del Novecento, ha curato 
la mostra Cracking the Maze: Game Plug-ins and Patches as 
Hacker Art alla Università di San Jose, in California. Radunando 
hacker di videogiochi e artisti, la mostra ha presentato una serie 
di modificazioni apportate ai videogiochi commerciali diventan-
do un punto di riferimento per coloro che si stavano cimentando 
con la sovversione del mezzo videoludico. Durante una intervi-
sta del 2009 per il sito GameScenes.com, Anne-Marie Schleiner 
afferma:

in Cracking the Maze sembrava logico sfumare queste differenze 
[tra gli hacker di videogiochi e gli artisti]. Penso che molti creatori 
online, sia che stiano pubblicando un remake di video di YouTube 
o skin33 di avatar di giochi personalizzati, non si considerano artisti 
e non hanno una formazione artistica. Rimangono ignari (forse fe-
licemente) delle tattiche artistiche precedenti che hanno preannun-
ciato i loro stessi processi creativi, come i giochi collaborativi dei 
surrealisti o gli object trouvé di Marcel Duchamp. Questi processi, 
che io chiamo “mutazione ludica” nella mia attuale ricerca di dotto-
rato, riguardano il cambiamento di ciò che è dato, la metamorfosi, 
hacking culturale, che ha il potenziale di propagarsi lungo binari 
ibridi, specialmente quando si parla di cultura online.34

33	 Le skin sono varianti cromatiche, delle variazioni delle texture, dei 
modelli 3D, che modificano l’aspetto estetico di un avatar.

34	 Cit. in M. Bittanti, Interview: Anne-Marie Schleiner’s “Cracking The 
Maze” (1999) – A Decade Later, in GameScenes.org, 2009. Dispo-
nibile all’indirizzo: https://www.gamescenes.org/2009/12/interview-
annemarie-schleiners-cracking-the-maze-1999-10-years-later.html
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Sebbene gli ultimi tre esempi non riguardino nello specifico il 
machinima in quanto tale35, sono utili ad inquadrare un particola-
re momento storico in cui il mondo dell’arte e quello del video-
gioco entrano in collisione l’uno con l’altro dando vita non solo 
a nuovi linguaggi, ma anche a riconfigurazioni di forme artistiche 
già esistenti all’interno dei media e delle nuove tecnologie che si 
stavano sviluppando in quel momento. Ciò che è importante sot-
tolineare non è tanto chi abbia fatto per primo la sua comparsa, 
se il machinima videoludico o quello artistico, questione che può 
sfociare nel paradosso dell’uovo e della gallina, quanto invece la 
necessità di comprendere come entrambi si siano mossi su due 
linee parallele contraddistinte da una evoluzione storica ben spe-
cifica che ne ha influenzato la maturazione estetica e formale dal 
1996 ad oggi. Lo sviluppo del machinima videoludico è andato 
di pari passo a quello delle innovazioni tecniche introdotte nei 
videogiochi e nei motori grafici, e la letteratura di riferimento 
indaga difatti le sue diverse fasi evolutive in concomitanza con 
esperienze di gioco sempre più complesse. Dall’altro lato, inve-
ce, il machinima artistico presenta una storia più complessa poi-
ché si è intrecciato con numerose sfere della produzione artistica, 
dalla net art alla new media art, dalla performance alla videoar-
te, stabilendo connessioni con pratiche appartenenti a momenti 
storici apparentemente lontani, come quello delle avanguardie. 
Queste contaminazioni hanno reso più difficile lo sviluppo di uno 
studio su base cronologica, a cui si è preferito invece procede-

35	 Museum Meltdown e ArsDoom rientrano in quelli che vengono chia-
mati art games. Facendo sempre riferimento al saggio di Rebecca 
Cannon Meltdown del 2014, l’autrice utilizza la seguente definizione: 
“Gli art games possono essere creati in una varietà di media differenti, 
spesso da zero, ossia senza sfruttare un gioco esistente. Essi prevedo-
no sempre una modalità di gioco finita e fruibile (a vari livelli). Gli 
Art Games sono sempre interattivi […]. Essi derivano dalle belle arti 
e dai computer game. Inoltre, si servono del formato ludico in molti 
modi innovativi per strutturare la narrazione e la critica culturale. Sfi-
de, livelli e personaggi vengono usati come strumenti per costruire un 
tema del gioco nel contesto di un gameplay di tipo competitivo”. È 
possibile reperire il testo completo al seguente indirizzo: https://doi.
org/10.1386/jmpr.7.1.7/1
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re attraverso una serie di singoli casi studio dedicati ad artisti e 
pratiche di appropriazione. Per quanto sia difficile fare ordine in 
un panorama così variegato, si ritiene necessario tentare di orga-
nizzare questa costellazione in una visione più organica per fare 
emergere quel carattere di transmedialità e di medium di confine 
che ha caratterizzato il machinima artistico sin dalla sua nascita.

2. Remixing. Reworking. Reaction.  
La decostruzione come gioco?

Il machinima artistico, d’ora in poi indicato solamente con 
il termine machinima, si serve del mezzo videoludico per 
realizzare interventi di natura artistica per finalità politico-
critiche. Il gameplay e lo spazio di gioco perdono ogni lega-
me con il videogioco di partenza per essere rifunzionalizzati 
all’interno di contro narrazioni che riflettono su istanze lega-
te alla situazione politica e sociale odierna, oppure vengono 
inglobati all’interno di meta-narrazioni che riflettono sul vi-
deogioco stesso e le problematicità della cultura videoludica, 
come ad esempio l’iper-sessualizzazione di molti personaggi 
femminili e il carattere fortemente omofobo di alcune comu-
nità di giocatori. Al grado zero, il machinima si inserisce nella 
tradizione delle pratiche di appropriazione impiegate in ambi-
to artistico fin dagli anni Sessanta, il cui scopo era quello di 
decontestualizzare i simboli del consumismo e della cultura 
di massa36. Allo stesso modo, il machinima si serve del vi-
deogioco, in particolar modo dei titoli commerciali, per sov-
vertire e “rivelare l’apparato politico al di là delle sue texture 
patinate e iperreali”37. Già in Gli strumenti del comunicare 

36	 M. Pichlmair, Pwned: Ten Tail of Appropriation, 2006. Disponibile 
in PDF all’indirizzo: https://www.academia.edu/4989141/Pwned_-_ 
10_Tales_of_Appropriation_in_Video_Games

37	 Statement del collettivo austriaco Total Refusal, uno dei gruppi più 
prolifici nella produzione di machinima artistici con finalità di com-
mento politico. Disponibile all’indirizzo: https://totalrefusal.com
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(1964), Marshall McLuhan afferma che “i giochi di un popolo 
rivelano molte cose sul suo conto. Essi sono una specie di 
paradiso artificiale come Disneyland o una visione utopistica 
mediante la quale interpretiamo e completiamo il significato 
delle nostre vite quotidiane. Con i giochi escogitiamo modi 
di partecipazione non specialistica al dramma più vasto della 
nostra epoca38”. Analogamente più di venti anni dopo, T. L. 
Taylor afferma che “i videogiochi sono il proverbiale canarino 
della miniera di carbone per tutto ciò che riguarda la cultura e 
la politica39”. Durante una serie di interviste condotte con nu-
merosi artisti la cui pratica ruota attorno al machinima, emer-
gono infatti due importanti fattori che influiscono sulla natura 
dei loro interventi: da un lato, riprendendo T. L. Taylor, spazio 
videoludico e spazio reale non sono due realtà a se stanti ma 
sono le facce della stessa medaglia che si influenzano l’una 
con l’altra; dall’altro, gli atti di decostruzione del gameplay 
nascono da una interpretazione del concetto di gioco in otti-
ca situazionista, come radice da cui ha origine il potenziale 
trasformativo delle tattiche di decondizionamento culturale 
attuate nei confronti di una realtà ipermediata40. Come spiega 
l’artista turco Kadir Kayserilioğlu durante una intervista sul 
rapporto tra arte e oppressione politica in Turchia:

Il gioco è la forza trainante della mia pratica artistica. È come 
un impulso, una spinta. Giocare è un’attività indeterminata che 
non ha un inizio e una fine fissi. È un processo che può produrre 
risultati inaspettati. Sono molto stimolato da come i movimenti 
d’avanguardia del diciannovesimo secolo abbiano incorporato il 

38	 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Garzanti, Milano 1986, 
pp. 261.

39	 Cit. in B. R. Cohen, Public Thinker: T. L. Taylor on Gamergate, 
Live-Streaming, and Esports, in Public Books, 2019. Disponibile 
all’indirizzo: https://www.publicbooks.org/public-thinker-t-l-taylor- 
on-gamergate-live-streaming-and-esports/

40	 A. M. Schleiner, Dissolving the Magic Circle of Play: Lessons from 
Situationist Gaming, in D. J. Getsy (a cura di), From Diversion To 
Subversion. Games, Play, and Twentieth-Century Art, The Pennsylva-
nia State University Press, Pennsylvania 2011, pp. 149-156.
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gioco nella loro arte. […] Il gioco diventa un atto di decostruzio-
ne. Si può usare il gioco per smantellare istituzioni potenti. At-
traverso il gioco di ruolo, si può comprendere meglio la nozione 
di identità: la propria e quella degli altri. Il gioco può essere una 
strategia di resistenza. Ma anche uno strumento per scoprire cose 
nuove. La mia pratica artistica è guidata da un atteggiamento 
ludico che mi porta a interferire con oggetti già pronti, filmati o 
artefatti esistenti e a usarli contro i loro scopi originali o prefis-
sati. È un processo di appropriazione e riconfigurazione che può 
culminare con un machinima o un video o una performance o 
un lavoro di collaborazione. Tutte queste attività si sviluppano 
organicamente.41

Il videogioco si fa quindi strumento di indagine del presente e 
della cultura contemporanea e il machinima il medium in grado 
di dar forma ai diversi frutti di questa indagine, intrecciandosi 
con numerosi registri linguistici e visivi, ricodificandone norme 
e convenzioni. Le sei opere selezionate ai fini di questo pa-
per sono state individuate sulla base della natura spiccatamente 
ibrida, caratteristica che ne rende difficile la categorizzazione e 
che proprio per questo evidenzia il forte carattere transmediale 
del machinima.

2.1 Rifunzionalizzare lo spazio di gioco: le flânerie 
ludiche di Total Refusal

Dal 2018, il collettivo austriaco Total Refusal (Robin Klengel, 
Leonhard Müllner, Adrian Haim, Susanna Flock) ha intrapreso 
una serie di tour pacifisti nello spazio urbano dello sparatut-
to multigiocatore online Tom Clancy’s: The Division (Ubisoft, 
2016), dal titolo Operation Jane Walk (2019). In questo atto di 
appropriazione artistica, la New York distopica che fa da sfondo 
al videogioco si trasforma da teatro di guerra a spazio performa-
tivo; i fucili da cecchino e l’assetto di guerra vengono riconvertiti 

41	 Cit. in M. Bittanti, Kadir Kayserilioglu. Wolfpath.exe, in VRAL, 21 
gennaio – 3 febbraio 2022. Disponibile all’indirizzo: https://milanma-
chinimafestival.org/vral-kadir-kayserilioglu
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a strumenti d’osservazione dell’ambiente circostante; le strategie 
d’assalto e i combattimenti sono messi da parte per dedicarsi a 
discussioni inerenti alla storia dell’architettura e dell’urbanisti-
ca newyorkese, alla cultura e alla politica contemporanea e ai 
loro effetti sulla pianificazione urbana. Come affermano gli ar-
tisti, “all’interno delle regole del gioco, l’ambiente militarizzato 
viene riutilizzato per intraprendere un tour pacifista della città. 
I flâneurs urbani evitano i combattimenti quando possibile e di-
ventano turisti pacifici in un mondo digitale42”. L’opera utilizza 
i registri linguistici e formali della cultura videoludica e delle 
arti performative ibridandone i confini. Total Refusal riprende il 
format del let’s play43 ma anziché commentare il gioco, concentra 
l’attenzione sulla storia architettonica di New York spacciando-
si per turisti a spasso per la città. All’ambiente di gioco viene 
attribuita una nuova funzione grazie ad un tipo di sovversione 
parassitaria44 che utilizza le stesse regole del sistema in cui si 
trova ad operare per intervenire dal suo interno, ovvero “contrab-
banda l’alterità sotto le mentite spoglie della somiglianza45”. Infi-
ne, nelle iterazioni della performance in presenza del pubblico, il 
collettivo utilizza l’assetto tipico degli eventi live di eSport in cui 
ogni giocatore occupa la propria postazione di gioco sul palco, 
ma anziché competere tra loro gli artisti stanno svolgendo una 
performance artistica reinterpretando i tour urbani dell’attivista 
americana Jane Jacobs, il cui intento era quello di far convergere 
la pianificazione urbana con i bisogni della comunità.

Operation Jane Walk trova la sua matrice artistica nelle perfor-
mance della seconda metà del Novecento, negli interventi Dada 
e dell’Internazionale Situazionista, un retaggio particolarmente 
importante per il collettivo e su cui si è plasmata la loro pratica 

42	 Estratto dallo statement del collettivo, disponibile all’indirizzo: 
https://totalrefusal.com/home/operation-jane-walk

43	 Un let’s play è una partita, in diretta live o registrata, in cui il giocatore 
fa una cronaca degli eventi del gioco a cui sta giocando per intrattene-
re lo spettatore.

44	 A. Watkins Fisher, The Play In The System. The Art of Parasitical 
Resistance, Duke University Press, Durham–London 2020, pp. 22.

45	 Ivi, pp. 22.
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artistica. Anziché essere realizzata nello spazio pubblico fisico, il 
collettivo austriaco rifunzionalizza lo spazio di gioco sfruttando-
ne la dimensione online di multigiocatore, aspetto che avvicina 
l’intervento di Total Refusal all’Happening. Nonostante gli arti-
sti abbiano una sorta di canovaccio con cui costruire il proprio 
tour della New York videoludica, la presenza di altri giocatori 
all’interno della mappa di gioco rappresenta il fatidico elemento 
del caso: l’imprevedibilità delle reazioni delle persone online nei 
confronti di quello che può sembrare un comportamento strambo 
o addirittura da troll46, fa sì che ogni iterazione della performance 
sia una esperienza unica nel suo genere, contraddistinta da quella 
nuance di imprevedibilità propria degli happening.

2.2 Riconfigurazione dell’immaginario estetico 
videoludico:  

i tableaux vivant di Cassie McQuater

Angela’s Flood è una reinterpretazione del pannello centrale 
del Giardino delle Delizie (1480-1490) di Hieronymus Bosch in 
cui sono state inserite tre lottatrici dei picchiaduro47 arcade degli 
anni Ottanta e Novanta, Angela Belti, Super Kakura e Delizia. 
Le animazioni mostrano le mosse di combattimento dei loro per-
sonaggi di gioco ma anziché muoversi sul ring, i tre personaggi 
femminili sono reinseriti in un paesaggio onirico circondato da 
fenicotteri, fiori e alberi dalle forme e i colori stravaganti, insetti 
e animali curiosi. I loro corpi sono stati finalmente liberati dalle 
convenzioni estetiche e formali a cui il corpo femminile è spesso 
assoggettato nell’immaginario dell’industria videludica, potendo 

46	 Nel gergo di internet, un troll è un utente che volontariamente innesca 
discussioni più o meno animate con il solo scopo di creare disturbo e 
infastidire gli altri. Tale attività può essere svolta nei forum o nei so-
cial network e anche nei videogiochi, sia nei casi in cui sono previste 
le chat, sia durante una partita assumendo comportamenti irritanti e 
spesso provocatori per intralciare il normale svolgimento dell’azione. 

47	 I piacchiaduro (conosciuti anche come beat’em up in inglese) sono 
videogiochi in cui lo scopo principale è quello di affrontare una serie 
di nemici in scontri di vario tipo con o senza armi.

Il numero della nota è in corsivo anziché in tondo.
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così finalmente essere, anziché interpretare un mero oggetto del 
desiderio maschile. Le mosse da combattimento perdono il lo-
ro significato originario all’interno di una narrazione visiva che 
conferisce loro un nuovo inizio narrativo.

Le opere di Cassie McQuater si riappropriano dell’immagina-
rio iper-sessualizzato dei personaggi femminili dei picchiaduro 
per sovvertire l’estetica misogina e sciovinista tipica di questi 
giochi. L’artista sradica i corpi degli avatar femminili dal conte-
sto di gioco in cui sono nati per riconfigurarli in surreali tableaux 
vivant, in “un assemblaggio di elementi discreti provenienti da 
momenti e luoghi percettivi diversi all’interno di un campo vi-
sivo unificato48”. Se nei giochi per cui sono state ideate il ruolo 
dei personaggi femminili aveva soltanto una funzione ancillare 
o di ricompensa maschile, di corpo quasi completamente nudo 
dotato di un abbigliamento decisamente non adatto a coprire gli 
attributi fisici esasperati e il cui scopo era solo quello di servire 
come oggetto alla mercé dello sguardo maschile, il cosiddetto 
male gaze49, Cassie McQuater utilizza la tecnica del collage per 
inserire le figure femminili in nuove narrazioni in cui essere fi-
nalmente libere dalla mascolinità tossica della loro origine. Le 
opere dell’artista sono contraddistinte da una forte estetica visi-
va e si pongono come ponte tra periodi artistici molto diversi tra 
loro. Da un lato, gli elementi visivi che fanno da cornice ai corpi 
ricordano i motivi a grottesca delle domus italiane, dall’altro ci 
sono forti richiami ai fotomontaggi satirici di Dada e soprattutto 
al collage surrealista. La pratica di Cassie McQuater trova ispi-
razione nelle opere di Leonora Carrington e Remedios Varo, la 
cui influenza si può notare nell’estrema cura con cui costruisce 
il paesaggio architettonico immaginario in cui inserisce i suoi 
personaggi, sempre arricchito da elementi vegetali e animali. Se 

48	 E. C. Williams, Shard Cinema, Repeater Books, London 2017, pp. 39.
49	 Con male gaze ci si riferisce alla politica sessuale dello sguardo e 

suggerisce l’oggettificazione e la sessualizzazione del corpo femmi-
nile che agli occhi dello sguardo maschile è visivamente posizionata 
come un oggetto del desiderio. Il termine è stato introdotto nel 1975 
dal saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema di Laura Mulvey.
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l’intento del collage surrealista era quello di accostare elemen-
ti figurativi tra loro estranei per suscitare un insieme percettivo 
inaspettato, Cassie McQuater procede al contrario ristabilendo 
un equilibrio visivo rimuovendo i personaggi e le loro animazio-
ni dai giochi di partenza e li inserisce in un contesto diametral-
mente opposto in cui si evidenzia, da un lato, l’assurdità estetica 
a cui sono costretti i corpi digitali femminili, dall’altro, viene 
conferito loro un nuovo potenziale narrativo.

2.3 Teatro in-game: Kara Güt tra live performance  
e screen recording

Con Welcome to My Desert Nexus l’artista americana Kara Güt 
rompe i confini con il concetto di teatro, live performance e screen 
recording. Questo insieme ibrido di linguaggi prende le forme di 
una pièce teatrale divisa in tre atti realizzata all’interno del mondo 
virtuale Red Dead Redemption Online (Rockstar, 2018) e si appro-
pria dell’estetica videoludica per dar vita ad una esperienza live di 
teatro in-game estremamente complessa: una performance dentro 
un’altra performance. La narrazione si costruisce attorno alla se-
guente domanda “senza la morte, che senso ha vivere all’infinito?” 
e prende spunto dall’opera teatrale No Exit (1944) di Jean-Paul 
Sartre e il saggio America (1988) di Jean Baudrillard per costruire 
un complesso dialogo in cui i tre protagonisti e il narratore, inter-
pretato dall’artista, riflettono sul significato di vita e morte dentro 
e fuori i mondi virtuali. L’opera di Kara Güt si articola su due piani 
di realtà diversi, quella online e quella in presenza del pubblico, a 
loro volta declinate all’interno dell’ambito videoludico, del teatro, 
e dello spettacolo. Welcome to My Desert Nexus condivide alcune 
similitudini con Operation Jane Walk di Total Refusal: entrambi gli 
interventi, nella loro versione live, utilizzano l’assetto tipico delle 
partite in diretta, in cui ogni giocatore occupa la propria postazione 
sul palco, ma il carattere competitivo lascia il posto alla messa in 
scena di una performance artistica; gli obiettivi di gioco vengono 
totalmente ignorati in favore di una riconversione artistico-opera-
tiva dell’ambiente che, pur rimanendo nell’ambito della gamma 
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delle azioni rese possibili dal gameplay, trasforma il far west di 
Rockstar in un limbo in cui riflettere sul concetto di frontiera, limi-
te, spazio, vita, morte; infine, entrambi gli interventi hanno luogo 
in uno spazio condiviso con altri giocatori, i quali seguono invece 
gli obiettivi del gioco, ma in questo particolare intervento la storia 
ha luogo in una zona remota della mappa per cui non si incontrano 
altri avatar durante lo svolgimento della narrazione. A differenza 
dell’intervento del collettivo Total Refusal in cui l’elemento del 
caso rende ogni versione della performance come un unicum, la 
pièce teatrale di Kara Güt segue un vero e proprio copione, scritto 
da lei stessa, contenente i dialoghi tra gli attori coinvolti e in cui si 
indicano anche i movimenti che gli avatar dovranno compiere sul-
la scena. L’artista ha comunque messo a disposizione del pubblico 
il copione con le battute dei personaggi come invito a declinare 
lo stesso pezzo teatrale in ambienti ludici diversi. Particolarmente 
complessa è la figura dell’artista durante la performance live, in 
quanto il suo ruolo è contemporaneamente quello del narratore, 
del giocatore, dell’avatar, e dello streamer50 intento a gestire ma-
nualmente i passaggi da una scena all’altra per trasmettere l’evento 
in diretta su Twitch51. Dal punto di vista dell’osservatore, invece, 
si assiste anche in questo caso ad uno sdoppiamento dal momento 
che è chiamato a seguire contemporaneamente due tipi interventi, 
quello degli attori sul palco e quello dei loro avatar, proiettati sullo 
schermo, all’interno di Red Dead Online. 

Il machinima ha una grandissima capacità trasformativa. Ri-
utilizza le pratiche delle avanguardie del Novecento aggiornan-
dole ai linguaggi contemporanei, si innesta sui registri linguistici 
dei media passati e presenti ricodificandone le specificità formali 
e, come un parassita, si insinua nel sistema entro cui sceglie di 
operare imitandone i codici normativi come “strumento per pie-
gare a suo vantaggio le logiche dominanti senza essere scoper-

50	 Colui che trasmette un contenuto online grazie ad una live stream, una 
trasmissione in diretta, allo scopo di intrattenere il suo pubblico di 
spettatori.

51	 Piattaforma di live streaming di proprietà di Amazon. 
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to52. Il machinima, “si configura come una breccia che minaccia 
di mettere a nudo le contraddizioni dei valori del suo sistema 
ospite53”. L’artista francese Iono Allen si domanda se oggigiorno 
abbia ancora senso utilizzare addirittura il termine machinima di 
fronte a produzioni così ibride. Forse, come suggerisce, ci sarà 
qualcosa di nuovo, un nuovo genere, nato dal connubio tra cine-
ma, video e machinima. Forse si chiamerà machinima o forse no.
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