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La miniera lessicale del cyberpunk

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Cyberpunk. Antologia assoluta è il titolo perentorio del volume che la Mondadori ha pubblicato a
inizio  2021  (di  seguito  CAA)  e  che  ospita  i  testi  fondamentali  della  parabola  del  cyberpunk
americano:  Neuromante di  William Gibson (1984),  Snow Crash di Neal Stephenson (1992),  La
matrice spezzata di  Bruce Sterling (1982),  l’antologia  Mirrorshades (1986),  a  cura dello  stesso
Sterling, con racconti suoi e di Gibson, Tom Maddox, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw,
James Patick Kelly, Greg Bear, Lewis Shiner, John Shirley, Paul Di Filippo. Non è la prima raccolta
dedicata al genere letterario apparsa in Italia, dove questi libri erano già stati pubblicati (anche se a
volte con notevole ritardo, come per  Mirrorshades, uscita per Bompiani solo nel 1994 a cura di
Daniele  Brolli  e  Antonio  Caronia).  Ricordiamo  le  due  antologie  di  racconti  curate  da  Brolli,
Cavalieri elettrici (Theoria 1994) e Cuori elettrici. L’antologia essenziale del cyberpunk (Einaudi
1996), in cui agli autori citati si aggiungono Michael Blumlein, Misha, James P. Blaylock, Tim
Ferret,  Richard Kadrey,  Richard Calder,  Michael  Swanwick,  George Alec Effinger,  e i  28 testi
raccolti in  Cyberpunk (Nord 1994), a cura di Piergiorgio Nicolazzini, con anche Iain M. Banks,
Storm Constantine, Tony Daniel, Eileen Gunn, Howard V. Hendrix, Alexander Jablokov, Jonathan
Lethem, Paul J. Mc Auley, Ian Mc Donald, Lisa Mason, Walter Jon Williams.

 

Blade Runner e Philip K. Dick tra i padri nobili

 

Basta scorrere i nomi per accorgersi di un elenco oggi eterogeneo, con autori poi proceduti su strade
diverse, ma al tempo dotati di una sensibilità comune nel leggere la relazione tra l’uomo, le nuove
tecnologie informatiche, le intelligenze artificiali e la rete. La realtà virtuale, nelle loro storie, è cosa
concreta, la tecnologia invade le menti e si vive in mondi futuribili spesso distopici, megalopoli (gli
sprawl gibsoniani) ipercontrollate e iperconnesse, mentre il collasso ambientale è ben visibile, tra
multinazionali spietate e “cowboy” o fuorilegge di vario tipo che cercano un loro spazio lottando o
fuggendo, usando droghe sintetiche, “mangiando” codice sotto luci al neon e piogge acide. Viene in
mente Blade Runner di Ridley Scott, ovviamente, e infatti il film e Philip K. Dick sono tra i padri
nobili,  indicati  dagli  stessi  autori  in  più  occasioni,  a  partire  da Sterling  nella  sua  Prefazione a
Mirrorshades, dove cita la fantascienza new wave, Ellison, Delany, Spinrad, Moorcock, Aldiss e
soprattutto  Ballard,  ma anche Wells,  Heinlein e  Anderson,  e visionari  come Pynchon.  A questi
Kadrey  e  McCaffery  (1994)  aggiungono  tra  gli  altri  Burroughs,  DeLillo,  Chandler,  Hammet,
Tiptree, la musica di David Bowie, Patti Smith, Sonic Youth, Throbbing Gristle, Sex Pistols, i film
di  Romero,  Cronenberg,  Cameron,  e  visto  che  ben  presto  il  cyberpunk  sarà  associato  al
situazionismo e  al  postmodernismo,  negli  studi  appaiono  anche  Debord,  Foucault,  Baudrillard,
Deleuze, Lyotard, Jameson.
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Gli iniziatori

 

I titoli chiave degli albori sono di Gibson: il racconto  Johnny Mnemonic (1981), in Italia  Johnny
Mnemonico edito in La notte che bruciammo Chrome (Urania n. 1110, 1989), che include anche il
testo  omonimo del  1982 in  cui  appare  il  termine  cyberspace,  poi  sviluppato  come concetto  in
Neuromante. Il termine cyberpunk appare però per la prima volta nel racconto Cyberpunk di Bruce
Bethke, uscito nel novembre 1983 su “Amazing Stories”, e poi usato da Gardner Dozois (1984) sul
“Washington Post” per indicare gli autori della rivista “Cheap Truth”: appunto Sterling, Gibson,
Rucker, Shiner, Shirley. Da lì diventa un’etichetta, un composto di cybernetics e punk, una parola
macedonia per individuare un movimento artistico dirompente, quindi con una caratterizzazione
anche  politica,  nell’era  della  rivoluzione  informatica.  Un  fenomeno  che  ha  attecchito,  e  con
successo  anche  in  Italia  (Sterling  2021)  tra  la  fine  degli  anni  ottanta  e  i  novanta  (e  non  va
dimenticato  che  anche  Stefano  Tamburini  con  Ranxerox  è  considerato  tra  i  “padri  nobili”  del
movimento). A testimoniarlo sono le antologie  CyberPunk (Stampa Alternativa 1995), curata da
Franco Forte,  con racconti  dello  stesso Forte,  Giampaolo Proni,  Pina D’Aria,  Marco Pensante,
Stefano  Di  Marino,  Domenico  Gallo,  Franco  Ricciardiello,  e  Sangue  sintetico.  Antologia  del
cyberpunk italiano (Pequod 1999), a cura di Roberto Sturm, con lo stesso Strum tra gli autori e in
cui appaiono anche Giuseppe De Rosa, Vittorio Catani, Francesco Grasso, Danilo Santoni, Alberto
Henriet, Francesco Scalone, Emiliano Farinella. A questi nomi si possono aggiungere Gianni De
Martino, Oscar Marchisio, Nicoletta Vallorani, Alessandro Vietti e gli autori usciti nei primi anni
novanta per la casa editrice bolognese Synergon: Vanni De Simone, Lorenzo Miglioli, Giorgio M.
Schiavina,  Barbara  Sommariva  e  Jumpy  Velena.  Parte  del  catalogo  dell’editore  è  ora  online
nell’Archivio Grafton, dove è consultabile anche “Decoder” (1987-1998), vale a dire la principale
rivista italiana del cyberpunk (per la sua storia, cfr. Philopat 2017, Nacci 2016).

 

Restano aperte numerose questioni

 

Sempre in Italia, anche grazie al volume Mondadori, di recente sono apparsi diversi interventi che
hanno ripercorso storia, temi e motivi ricorrenti del genere letterario (Mattioli 2021, Pintarelli 2021,
De Matteo 2021,  Signorelli  2021,  Giudici  2021 e 2020),  che hanno arricchito una già  corposa
bibliografia nazionale nata a ridosso delle prime uscite (cfr. ad es. Giovannini 1992, Stasi 1993,
McCaffery 1994, Caronia Gallo 1997, Proietti 1998). Eppure una risposta univoca alla domanda
“che cosa è (stato) il cyberpunk?” ancora manca, e restano aperte questioni di definizione, di ordine
storico  ed  ermeneutico.  In  primo  luogo,  con  cyberpunk si  tende  a  individuare  un  movimento
letterario,  dagli  Usa al  Giappone,  passando per l’Europa,  ma si  è  articolato in realtà in diversi
linguaggi, ha prodotto o ispirato fumetti, film, videogiochi, musica, influenzato la moda e ha avuto
un notevole impatto sociale nel definire un immaginario, inoltre è stato anche un fenomeno politico
che sul terreno informatico ha denunciato un sistema di controllo mondiale e rivendicato il diritto
alla libera comunicazione (Scelsi  1990).  In secondo luogo, si  discute sia sulla  genesi che sulla
conclusione del movimento. Infatti, pur nella convenzione diffusa che il 1984 di  Neuromante (in
Italia nel 1986) sia il punto di partenza, sono stati individuati autori e libri anticipatori della ricerca
cyberpunk. In effetti, cyborg, il virtuale, megalopoli, crisi ambientale, computer e reti informatiche
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erano ormai entrati nella fantascienza. Come scrive Proietti (2005): «Il cyberpunk [...] era nell’aria,
pronto a emergere. Se si riprende in mano la SF scritta a partire dalla metà anni 70, l’elenco dei
possibili “anticipatori” è sterminato», e ricorda John Varley, ma anche Woman on the Edge of Time
di Marge Piercy (1976) e The Female Man di Joanna Russ (1974), il cui cyborg femminista pone al
centro il rapporto fra fisicità e tecnologia. In un recente saggio sulla letteratura che ha affrontato la
rivoluzione digitale, Pantarotto (2021: 39) riprende poi l’idea che «il vero iniziatore del cyberpunk»
sia  Shockwave Rider di John Brunner (1975; trad. it. di Roberta Rambelli per Nord come Codice
4GH nel 1979, poi come Rete globale nel 1996), che immagina web e virus informatici.

 

Un morto influente

 

Se l’origine è discussa, la fine non è da meno (Murphy Vint 2010): Shiner lo dichiara morto nel
gennaio del 1991 sul “New York Times” in Confessions of an Ex-Cyberpunk, ma Sterling a giugno,
in Cyberpunk negli anni Novanta sulla rivista britannica “Interzone”, ribatte prima con una battuta,
«il cyberpunk non sarà definitamente morto finché l’ultimo di noi [Rucker, Shiner, Sterling, Shirley
e Gibson] non finirà sotto un tumulo», poi chiude con una considerazione seria, da passaggio del
testimone: «gli anni Novanta non appartengono ai cyberpunk. Saremo lì a lavorare, ma non siamo il
Movimento, non siamo neanche noi, non più. I Novanta apparterranno alla prossima generazione,
quella cresciuta negli anni Ottanta» (Sterling 2001: 418, 426). Il problema è che se temi, motivi e
problemi erano nell’aria da prima, in un attimo la realtà ha fagocitato l’immaginario e, come dice
Forte  (1994):  «il  passo  dalle  iperboli  della  letteratura  immaginifica  alla  pura  e  semplice
applicazione della tecnologia è stato più breve di quanto lo stesso William Gibson aveva potuto
prevedere». Con questo, se da un lato è innegabile che il cyberpunk ha investito il suo tempo e
influenzato  le  narrazioni  dei  decenni  successivi  fino  a  noi,  nei  libri  ad  es.  di  Cory  Doctorow,
Alastair Reynolds o del compianto David Foster Wallace, o in serie tv, film, fumetti, manga e anime
da Ghost in the Shell (ma come dimenticare Akira?) a Matrix, Strange Days, Black Mirror, Ready
Player One,  Mr. Robot,  Nathan Never, fino a videogiochi come Cyberpunk 2077, dall’altro la  vis
politica che gli è stata riconosciuta da più parti viene gradualmente meno in letteratura, ma offre
orizzonti nuovi ai movimenti politici degli anni novanta, tanto che Evangelisti (2001: 120) arriva a
dire: «il cyberpunk si è estinto non per debolezza propria, ma perché […] divenuto superfluo, a
fronte del proprio dilagare fuori dal campo narrativo». E basti qui ricordare il libello programmatico
di  uno  dei  futuri  Luther  Blissett  e  Wu  Ming,  Bui  (1994:  100),  che  chiamava  all’azione  i
situazionauti, coloro che navigano nelle situazioni, perché divenissero persone in grado di aggredire
la realtà per incepparne i processi, transmaniaci, da Transmaniacon (1979), romanzo di Shirley.

 

Corpo e tecnologia

 

In terzo luogo, l’interpretazione, che presenta anche voci critiche, sia coeve sia a posteriori, che
denunciano ad es. il misticismo tecnologico del movimento (per una sintesi Blasone 1997: 28-30) o
il  suo  maschilismo,  per  quanto  non  siano  mancati  nomi  di  primo  piano  anche  femminili  che
l’abbiano contrastato (Lavigne 2012, Federici 2015: 137-143). Contestualizzato in una prospettiva
più ampia, culturale e politica, Franco “Bifo” Berardi, dopo aver pubblicato diversi saggi “in presa



diretta”  sulla  rilevanza  politica  del  movimento,  negli  anni  dieci  ha  invece  osservato  un  effetto
negativo  a  livello  culturale:  «per  la  prima volta  nella  storia  della  letteratura  di  fantascienza,  il
Cyberpunk cancella il futuro, e immagina una distopia presente, o piuttosto senza tempo» (Berardi
2013: 71). C’è però anche chi lo considera la vera letteratura antiliberista negli anni del trionfo
neoliberista  (Guglieri  2021),  e  chi  vi  legge  un  passaggio  epocale  nella  relazione  tra  corpo  e
tecnologia.  Infatti,  per  Antonio  Caronia  (2020),  che  ha  vissuto  il  movimento  come  critico  e
traduttore fin dagli esordi, il cyberpunk è stata la terza fase di un percorso in cui la fantascienza ha
prima considerato il corpo artificiale dell’androide, doppio dell’umano (la Golden Age), poi quello
invaso che si  fa artificiale con innesti  tecnologici  dando vita a cyborg (la New Wave) e infine
disseminato,  diffuso  nella  dimensione  artificiale,  virtuale  delle  reti  di  computer,  in  cui  sono
riprodotti mondi fisici, mentali e corpi (il cyberpunk, appunto). Come sintetizza Dazieri (1990: 47),
«la tecnologia cessa di essere […] un supporto dell’avvenimento narrato. [… Q]ui diventa habitat»,
e viene affrontata.

 

La riflessione metatestuale degli autori

 

Se da un lato questo excursus voleva mostrare la consistenza, l’articolazione e la complessità di una
produzione critica e narrativa, dall’altro non deve essere considerato una questione esclusivamente
storico-letteraria.  Quel  mondo  possibile  narrativo  è  infatti  divenuto  molto  prossimo alla  nostra
quotidianità, tra questioni ambientali, urbanistiche, energetiche, politiche e cibernetiche. E quelle
narrazioni  e  le  relative  discussioni  hanno  usato  una  lingua  che  dalla  (o  anche  attraverso  la)
fantascienza è penetrata nel lessico italiano per nominare fenomeni diventati patrimonio mondiale.
L’attenzione alla lingua (e allo stile) è peraltro stata centrale fin dagli albori del movimento nella
riflessione metatestuale degli autori: Sterling nella già citata  Prefazione insiste sull’attenzione ai
dettagli e alla costruzione dell’intreccio che caratterizza la narrazione cyberpunk, che predilige una
“prosa piena” (come traduceva Caronia in Sterling 1994: 22) che diventa “prosa fitta” nella nuova
traduzione  di  Benedetta  Tavani,  con  «rapide  e  vertiginose  esplosioni  di  nuove  informazioni,
sovraccarichi sensoriali che sommergono il lettore nell’equivalente letterario del “muro del suono”
dell’hard rock» (CAA: 1993). Esempio lampante dello straniamento che provoca è il celebre incipit
di  Neuromante: «Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale
morto» (Gibson 1986:  3),  diventato ora  «Il  cielo sopra il  porto era  del  colore di  uno schermo
televisivo sintonizzato su un canale morto» (CAA: 27).  Sulla  questione stilistica Sterling è poi
ritornato  nell’Introduzione scritta  per  il  volume  Mondadori:  la  «“crammed  prose”  (prosa
sovraccarica)» sarebbe una rielaborazione del cut-up burroughsiano in cui l’uso della costruzione
asindetica stimola processi cognitivi analogici che richiedono un alto livello di partecipazione del
lettore, gli «“eyeball kicks” (sballi ottici)» la presenza di bizzarrie non spiegate, e «“inventory of
perception”  (inventario  della  percezione)»  la  narrazione  del  mondo  attraverso  l’esperienza
sensoriale del personaggio (CAA: 9-11).

 

Un viaggio alle origini del lessico

 



Più che l’aspetto stilistico, che in alcuni casi – anche in Italia – presenterà anche una commistione
grafica e verbale con elementi testuali del linguaggio informatico, sia nelle componenti visuali che
del  lessico  di  programmazione,  interessa  però  in  questa  sede  compiere  un  viaggio  alle  origini
dell’apporto  lessicale  del  cyberpunk  alla  lingua  italiana:  neologismi  (spesso  occasionalismi),
prestiti, risemantizzazioni, tecnicismi di ambito prevalentemente informatico, in parte già attestati
nella lingua italiana, destinati a penetrare nell’uso non solo dei “militanti” (anche in virtù della
crescente  accessibilità  alla  rete,  con  la  conseguente  diffusione  di  usi  linguistici  o  di  varietà
dell’italiano, Patota Rossi 2018) e la cui vicenda andrebbe ricostruita considerando anche i testi
letterari fantascientifici e di (contro)informazione della fine del XX secolo. Ci riferiamo ad es. al
prestito  cyberpunk,  che  resta  invariato  come  hacker,  o  altri  che  sono  adattati,  come  i  celebri
interfaccia (<  interface),  interzona (<  interzone),  cyberspazio (o  ciberspazio <  cyberspace), o al
verbo connettere.

 

La parola cyberpunk

 

Per i dizionari la parola  cyberpunk appare in Italia tra la fine degli anni ottanta e i primi novanta
(1989 per il Disc, 1990 per il Gradit, 1992 per il GDLI), ed è presente nell’editoriale del n. 3 del
1989 di “Decoder” (nella forma cyber-punk nell’articolo e univerbato cyberpunk nell’indice), il che
significa che iniziava a circolare almeno nei circuiti underground italiani. Ma la sua apparizione va
retrodatata almeno al 1988, quando Gianni Riotta, in Siamo i punk dell’informatica (“Corriere della
Sera”,  5 dicembre,  p.  3),  scrive una corrispondenza da New York per parlare degli  “hacker”,  i
«virtuosi del computer», riportando anche dichiarazioni di Stephen Levy, l’autore di Hacker (1984,
in Italia 1996), e segnalando i rischi per la sicurezza che queste persone comportano, come Robert
Morris jr., che ha da poco colpito con un virus la rete Arpanet. Un eroe per chi nell’articolo dice:
«noi  siamo  “cyberpunk”,  i  ribelli,  i  punk  dell’età  cibernetica».  Il  vocabolo  appare  però
gradualmente e con diverse grafie sui media mainstream. Su “la Repubblica”, ad es., lo usa per la
prima volta, con valore aggettivale, Nino Garrone il 15 giugno 1991 a proposito della presentazione
del festival di Santarcangelo di Romagna: «le tecniche cyberpunk del gruppo Shake the Coder».
Tale valore si rileva anche con le varianti cyber-punk il mese successivo a firma di Marina Garbesi:
«“Glamazonia”,  artista  cyber-punk di  Bologna»,  forma attestata  anche senza trattino unificante,
cyber punk, fino al 2019), e ciberpunk («la rivista ciberpunk Boing Boing», nel 1998). Le medesime
forme occorrono anche come sostantivo:  ciberpunk dall’articolo  Ciberpunk, rave party & vecchi
‘mostri’ del  21  dicembre  sempre  del  1991  (la  forma  è  attestata  nel  giornale  fino  al  2004 e
lemmatizzata nei dizionari), cyberpunk dal 19 giugno dello stesso anno nell’articolo in cui è citato il
«raduno dedicato ai cyberpunk» a Lecce (il termine è però posto tra virgolette, segno della sua
novità, da Vittorio Zucconi nell’agosto successivo in una allarmata corrispondenza su «una nuova,
terribile setta di fanatici si è formata, quella dei “Cyberpunk”, dei “punk”, vandali e pirati della
cibernetica»), cyber-punk dal 16 dicembre 1994 in un intervento di Arbasino, e cyber punk nel titolo
del 1998 Ferrara, sesso a triangolo nell’era del cyber punk.

 

Hacker, hackerare, hackeraggio
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Hacker,  destinato  a  una  connotazione  negativa  lontana  dal  senso  originario  (Levy  1996),
acquisendo il significato di cracker, cioè colui che naviga nella rete entrando ad es. in banche dati
non per diletto o per denunciare problemi o irregolarità, ma per dolo, si affaccia nella lingua italiana
negli stessi anni dell’articolo di Riotta, nel 1985 per il Gradit, 1988 per il GDLI, 1989 per il Disc, e
su  “la  Repubblica”  tra  virgolette  nel  1987,  anno  in  cui  appare  anche  sul  primo  numero  di
“Decoder”. I derivati verbali e nominali  hackerare e  hackeraggio, il  prestito hacking  sono però
attestati nelle riviste legate al movimento cyberpunk ben prima delle loro datazioni nei dizionari
italiani (a partire dalla fine degli anni novanta): li troviamo nei documenti raccolti in Scelsi 1990
(pp. 140, 23, 75), dove incontriamo anche l’uso del verbo piratare in ambito informatico («piratare
la nuova elettronica» Scelsi 1990: 75), per il GDLI databile al 1991, e dell sostantivo interzona (già
attestato in  Neuromante come “area intermedia”,  non controllata:  «gli  inquilini  erano gente che
operava nell’interzona in cui l’arte non era del tutto un crimine, e un crimine non del tutto arte»
Gibson 1986: 46), es. «interzona sociale» o interzona come «interfaccia cervello-computer» (Scelsi
1990: 15). Il termine non è contemplato nei dizionari italiani (se non in ambito sportivo), per quanto
fosse una vera e propria parola d’ordine dei movimenti negli anni novanta, già luogo nel  Pasto
nudo di Burroughs, nome dal 1982 della rivista “Interzone”, poi tra le altre cose titolo di una collana
della Feltrinelli (InterZone) e di una testata fumettistica di Alter Vox.

 

Interfaccia e chip

 

Rilevanti  sul  piano  tematico  sono  inoltre  i  termini  che  esprimono  la  relazione  con  le  nuove
tecnologie: se al tempo interfaccia, il verbo interfacciare e il sostantivo interfacciamento erano già
attestati in ambito elettronico e informatico per i dizionari italiani, risulta significativo l’uso della
forma intransitiva interfacciarsi, che implica l’interazione uomo-macchina e appare in Neuromante
nella traduzione Nord del 1986 di Giampaolo Cossato e Sandra Sandrelli, poi rivista per CAA («Qui
non è questione di perforare e iniettare, è più come se noi ci interfacciassimo con l’ice in modo così
lento che l’ice non se ne accorge neppure» Gibson 1986: 165). Analogamente, con chip (in due casi
al femminile nella traduzione originale) e  microchip abbiamo  chip sottocutanea→o,  chip per la
sintesi vocale,  chip ottico e il  chip nella testa in cui Johnny nasconde dati a pagamento (mentre
«Larry scelse un chip nero, lucido, che era leggermente più lungo degli altri, e lo inserì con un gesto
fluido nella propria testa» Gibson 1986: 58, CAA: 80) e una microchip incorporata (poi al maschile
in CAA). Sono termini già apparsi nel lessico italiano, ma ora non sono più solo (nuovi) elementi
tecnologici: diventano elementi incorporati dall’uomo, estensioni del corpo. Sono, come scriverà
Sterling in  La matrice spezzata  nel 1985, e tradotto in italiano l’anno successivo,  biochip (CAA:
865), termine datato dal Disc 1989, dal GDLI 1999 e nei Neologismi Treccani con esempi del 2004.
In  Neuromante i  chip possono aver diverse funzioni (es. «Cominciare è uno scherzo, poiché una
volta che ti piantano dentro il chip di recisione, ti sembrano soldi fatti gratis» Gibson 1986: 144 >
«Iniziare è uno scherzo, visto che  una volta che ti piantano dentro il chip di sottrazione ti sembrano
soldi facili» CAA: 166), e la parola può addirittura essere produttiva, se Molly può dire a Case: «Ho
un display chippato dentro il mio nervo ottico» (Gibson 1986: 32, poi cassata in «Ho un display nel
nervo ottico» CAA: 56).

 

Un mondo cyber

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/OSSERVATORIO_DELLA_LINGUA_ITALIANA_ND_009951.xml&lettera=B
http://www.guidafumettoitaliano.com/guida/testate/testata/3638
https://www.lafeltrinelli.it/catalogo/seriesId/28675.html
http://www.ttapress.com/interzone/
https://ricerca.repubblica.it/ricerca/repubblica?query=hacker&fromdate=1984-01-01&todate=2020-01-16&sortby=adate&author=&mode=any


 

Cyberspazio e i composti a base  cyber- sono poi forse i casi più emblematici della produttività
cyberpunk penetrata nel lessico comune ma non riscontrabile nei dizionari. Il primo, destinato nel
tempo a diventare nell’uso sinonimo di spazio virtuale, rete, internet, appare già con 22 occorrenze
in Neuromante, tradotto appunto nel 1986, appare quindi in una data antecedente a quelle proposte
da Disc, Gradit e GDLI, ovvero 1990, 1991, 1994. Inoltre, per i numerosi composti a base cyber-
citati nei supplementi 2004 e 2009 del GDLI, le datazioni partono dalla metà degli anni novanta,
mentre un’alta produttività è ad es. rilevabile già nei documenti di Scelsi 1990, dove si incontra
anche semplicemente cyber come sostantivo («il cyber presuppone un nuovo rapporto organico con
la tecnologia» p. 10; «l’interesse proprio del cyber verso quelle entità transnazionali» p. 21) o come
aggettivo, elemento di composti (anche inglesi) o di parole polirematiche, anche con traduzione o
spiegazione:  strumentazioni  cyber,  visione  cyber,  universo  cyber,  tuta  cyber «(in  italiano
esoscheletro)» (p. 18) e  cybertuta,  cyberpolitics,  cybersoggetto,  cyber psichedelico  «(movimento
politico-esistenziale)» (p. 27), cyber-realtà. Si tratta in parte di occasionalismi, come i composti a
base  video o  tecno:  video-disk,  laser  video-dischi programmabili,  video  text,  scrittura  tecno-
metropolitana,  visioni  tecno-psicotropiche,  tecno-culturale,  tecno-surrealista,  technopersona,
tecnoanarchici, che sono da considerare tra le culture alternative come i  cyberpunx (Scelsi 1990:
90), i  computerfreaks (Scelsi 1990: 22) e gli  zippies (zippie è il «soggetto che spingerà verso la
nuova umanità»  per  la  Enciclopaedia  Psychedelica  di  Fraser  Clarke,  «miscuglio  di  hippismo e
tecnologia» Scelsi 1990: 28-29). Diverso è invece il caso del verbo connettere, parola attestata da
secoli,  ma  connotata  in  ambito  informatico  in  anni  recenti,  e  che  appare  legata  in  Gibson  al
cyberspazio come oggi alla rete. Esemplare è lo scambio seguente:

 

– Sai come funziona una matrice di personalità ROM?

– Certo, fratello: è un costrutto inalterabile.

– Così, se io la connetto al banco che sto usando, posso dargli una memoria sequenziale in tempo
reale?

(Gibson 1986: 80)

 

Nell’edizione 2021 il verbo è stato sostituito da collego (CAA: 102), altro termine già presente nella
traduzione del 1986, usato come sinonimo di connetto. Anche costrutto è un termine specialistico,
ed è significativo che nell’articolo apparso su “Phoenix” nel 1989 (poi in Scelsi 1990: 49-64) in cui
affronta i testi di Gibson, Joel Saucin premetta un glossario, in cui si incontra appunto  costrutto
(«una cartuccia di memoria morta cablata che replica alla perfezione la capacità di un morto […].
Matrice della personalità, il costrutto garantisce l’immortalità del cervello e della personalità umana
grazie alle memorie elettroniche»), lo slittamento del circuito micrologico dal calcolatore al corpo
umano («è un minuscolo circuito impiantato nel corpo umano, spesso dietro il lobo dell’orecchio»),
acronimi come IA, intelligenza artificiale, PSA, percezioni sensoriali apparenti, e parole macedonia
come simstim (da simulazione di stimolo, «proiezioni oleografiche che introducono lo spettatore in
un  universo  simulato»;  analogamente  abbiamo  microsoft,  cioè  micro-software,  sempre  in
Neuromante, e il cerebrostim in Freezone di Shirley su Mirrorshades, Sterling 1994: 202).

 



Altri flussi di parole

 

Sorprende,  oggi,  la  necessità  per  Saucin  di  lemmatizzare  anche  virus  («è  un  programma
d’intrusione che permette di infrangere l’ICE [“Intrusione Contromisure Elettroniche”, il sistema di
protezione delle banche dati] e di infiltrarsi nelle banche o nelle basi di dati al fine di percorrerle e
di modificarle»), ma ritroviamo la necessità anche in Snow Crash, in apertura del romanzo con la
definizione  biologica,  nel  corso  del  testo  con  il  suo  inserimento  in  inciso  nella  spiegazione
informatica («Il termine “snow crash” fa parte del gergo informatico. Indica un incidente all’interno
del sistema – un virus –  che va così in profondità da mettere fuori uso la parte del computer che
controlla il fascio di elettroni nel monitor, annebbiando completamente lo schermo e trasformando
la griglia perfetta dei pixel in una tempesta vorticosa», CAA: 328, la traduzione è invariata rispetto
alla prima edizione italiana). Il termine informatico è poi diventato, con la diffusione dei computer,
di uso comune, ma al tempo non lo era. Così come non era ancora d’uso parlare di flussi di dati o di
informazioni, o usare anglismi come  mailbox (Scelsi 1990: 141, a lemma non univerbato e non
datato dal GDLI nel supplemento del 2004, attestato su “la Repubblica” nella forma mail-box nel
1990), né usare il verbo a base inglese stockare (Scelsi 1990: 24), mentre erano già attestati cyborg,
desktop publishing, pass-word, word processor, workshops (di solito è mantenuta la s del plurale in
parole inglesi: computers, hackers...), ma anch’esse erano parole non ancora di larga diffusione.

 

Da Neuromancer a Neuromante

 

Questo è solo un piccolo sondaggio, un carotaggio nel terreno del cyberpunk che rivela però come il
dizionario ricco di forestierismi tecnologici e la creatività linguistica del periodo abbiano generato o
diffuso il lessico con cui, a partire dagli anni ottanta, si raccontano l’invasione della mente da parte
delle nuove tecnologie, la disseminazione del corpo, la realtà virtuale, gli strumenti e le modalità di
accesso ad essa, chi vi agisce. Un repertorio che entra in larga parte nell’uso comune, così come i
testi  come  Neuromante diventano  dei  classici.  Alcuni  termini  che  vi  appaiono  hanno  successo
proprio anche grazie alla notorietà del romanzo in quegli anni di rivoluzione tecnologica e culturale
così  rilevante  anche  per  il  nostro  paese.  Ed  è  significativo  che  le  traduzioni  dell’antologia
Mondadori abbiano rivisto alcuni passaggi, dimostrando in alcuni casi quanto certi termini siano
penetrati.  Se  prendiamo ad  esempio  l’incipit  già  parzialmente  citato  di  Neuromante,  l’edizione
originale del 1984 in inglese, Neuromancer, recita:

 

The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel.

“It’s not like I’m using,” Case heard someone say, as he shouldered his way through the crowd
around the door of the Chat. “It’s like my body’s developed this massive drug deficiency.” It was a
Sprawl voice and a Sprawl joke. The Chatsubo was a bar for professional expatriates; you could
drink there for a week and never hear two words in Japanese.

 

Leggiamo però nell’edizione 1986:

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1990/04/01/eros-viaggia-sul-computer.html?ref=search


 

Il cielo sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale morto.

– Non è com’ero abituato. – Case lo sentì dire da qualcuno, mentre si faceva largo tra la calca, a
gomitate,  per  infilarsi  nella  porta  dello  Chat.  –  È  come se  all’improvviso  il  mio  corpo fosse
affamato di droga, affamato da morire.  – Era la voce d’uno di quei disperati  che pullulavano
abitualmente in quei quartieri multiformi e caotici chiamati in gergo «Sprawl». Il Chatsubo era un
bar per espatriati professionisti: potevate berci per un’intera settimana senza mai sentire due sole
parole in giapponese.

 

E infine nella traduzione rivista del 2021:

 

Il cielo sopra il porto era del colore di uno schermo televisivo sintonizzato su un canale morto.

«Non è che mi faccio» disse qualcuno mentre Case si apriva un varco a spintoni tra la calca per
infilarsi dentro il Chat. «Solo che all’improvviso il mio corpo ha una drastica carenza di droga.»
Era un accento da Sprawl, in una delle espressioni più tipiche dello Sprawl. Il Chatsubo era un bar
per espatriati di professione: potevi andarci a bere per una settimana di seguito senza mai sentire
due sole parole in giapponese.

 

Scompaiono la spiegazione dello  sprawl e le virgolette che accompagnano la parola: lo  sprawl,
tecnicismo di  ambito  urbanistico e  di  interesse sociologico,  è  entrato nel  lessico italiano come
parola invariabile,  prestito  non adattato,  così  come  sprawltown.  Su “la  Repubblica”,  il  termine
ricorre a partire dalla fine del secolo: si parla di «fenomeno dello sprawl, della diffusione selvaggia
dei sobborghi» nel 1999, di urban sprawl nel 2001, di «città “sbracate”, che gli americani chiamano
Urban Sprawl» nel 2003, di sprawltown dal 2004 (concetto poi approfondito anche grazie al  lavoro
di Richard Ingersoll uscito per Meltemi, appunto Sprawltown), periodo in cui aumenta la frequenza
delle  occorrenze  del  termine  sul  giornale.  Dalla  metà  degli  anni  zero,  infatti,  il  problema
dell’espansione  delle  città  e  sulla  necessità  di  una  progettazione  più  attenta  entra  nel  dibattito
nazionale, come testimoniano anche gli interventi che sempre più usano il termine sprawl anche sul
“Corriere della Sera”.  Inoltre,  l’edizione del ciclo di romanzi cyberpunk di Gibson (in italiano:
Neuromante, Giù nel cyberspazio, Monna Lisa cyberpunk, 1984-1986) è raccolta da Mondadori in
un unico volume per la collana Oscar nel 2017 sotto il titolo Trilogia dello sprawl.

 

Aldani, il primo cyber italiano

 

Il cyberpunk ha quindi elaborato un suo lessico per raccontare il mondo delle megalopoli, la realtà
virtuale e la sempre più complessa relazione tra corpo e macchina, dimensione che oggi presenta
caratteristiche assai prossime a quella in cui viviamo. E il suo lessico è diventato parte del nostro
dizionario. Se però è vero che la genesi del cyberpunk può essere spostata a date antecedenti i primi
ottanta  in  virtù  dei  temi  trattati,  allora  diventa  interessante  interrogarsi  sul  lessico  usato  per
affrontare il mondo virtuale, l’invasione tecnologica della mente e la disseminazione di mente e
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corpo prima dell’avvento del cyberpunk. Esiste infatti un testo funzionale a questo, ed è di uno degli
autori storici della fantascienza italiana:  Buonanotte, Sofia  di Lino Aldani (1926-2009), del 1963,
che Gramantieri (2004: 11-12) ha definito «il primo racconto cyber italiano». Ne parleremo nel
prossimo  intervento  su  “Derive  e  frontiere.  Scorribande  tra  lingua  e  linguaggi  di  fumetto  e
fantascienza”.
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