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Mentre si fantastica 
l’altrove

ONE TO WATCH 

“Io credo che la scultura sia quella cosa che ti rifiuta la 
finzione”, continuava a ripetere Luciano Fabro. Dall’altra 
parte della stanza, sotto lo sguardo vigile di Jole de Sanna, 
Antonio Trotta e Hidetoshi Nagasawa confermavano 
l’ipotesi dell’autore de L’Italia rovesciata: “La scultura è 
realtà, coincide, tocco e non è pelle […] è lì presente, è 
come un essere presente con i suoi sensi”; “La scultura 
non deve avere questa immaginazione oltre sé stessa”1.
Forse si potrebbe partire da qui per parlare del lavoro di 
Costanza Candeloro, da questa conversazione avvenuta 
una sera del 1976 a margine di una mostra dimenticata, 
curata proprio da Jole de Sanna: “Aptico. Il senso della 
scultura”. Mi piace immaginare che – per qualche 
strano cortocircuito spazio-temporale – quella sera di 
quarantasei anni fa Costanza fosse in quella stanza di 
Corso Garibaldi 89 assieme a Fabro, Nagasawa e Trotta, 
e con la faccia contrariata, visibilmente in disaccordo con 
i venerabili maestri, esprimesse le ragioni di una scultura 
“finzionale”. 

Il lavoro di Costanza Candeloro muove quasi sempre da 
un processo di elaborazione o appropriazione di testi, 
immagini, forme, che l’artista approccia in maniera 
disorganica e frammentaria. Attingendo liberamente a 
questo spazio di immaginazione, Candeloro rimette in 
gioco motivi letterari e cinematografici che, all’interno 
delle sue opere, vengono radicalmente riformulati, 
riscritti, ripensati. In alcuni casi, questo “materiale” di 
partenza viene sovrascritto ad altre storie, a immagini e 
a racconti, che finiscono per raddoppiare le operazioni 
crossmediali dell’artista aprendole ad altre possibili 
contaminazioni. In altri casi, invece, gli scenari finzionali 
impiegati da Candeloro si incrociano a riferimenti e a 
memorie personali, a vicende che riguardano la sua città 
natale, alle letture che hanno influenzato la sua infanzia 
e la sua adolescenza. 

Kitten HD & Kitten Lo-fi, 2022. Still da video. 
Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano.

1 La conversazione tra Fabro, Nagasawa, Trotta e De 
Sanna si può leggere in J. De Sanna, Aptico. Il senso 
della scultura, Verbania-Pallanza, 1976, pp. 60-73.

Costanza Candeloro di Vincenzo Di Rosa
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Urban & Provincial, 2022. Struttura in vetro, 
borse con l’ente d’ingrandimento, estratto di 
rivista, disegno. 69.5 × 50 × 30 cm. Fotografia 
di Andrea Rossetti. Courtesy l’artista e 
Martina Simeti, Milano.

Addicted to the glow, 2022. Gres smaltato, decal. 24 × 33 cm. Dettaglio della mostra “MY SKIN-CARE, MY STRENGHT” presso ICA, 
Milano, 2022. Fotografia di Andrea Rossetti. Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano. 

Eye Opulent, 2022. Gres smaltato, decal. 24 × 33 cm. Dettaglio della mostra “MY SKIN-CARE, MY STRENGHT” presso ICA, Milano, 
2022. Fotografia di Andrea Rossetti. Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano. 
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Questo transito tra media e linguaggi diversi dà forma 
a una “plasticità metaletteraria”, come la definisce 
l’artista, che se da una parte sembra portarsi dietro le 
tracce delle molteplici narrazioni che l’hanno generata, 
dall’altra diventa un dispositivo d’investigazione capace 
di decostruire pregiudizi e costrutti di genere. 
Questa precisa attitudine progettuale si vede all’opera 
nell’ultima personale dell’artista: “MY SKIN-CARE, MY 
STRENGTH. Beauty Show” (2022). Allestita negli spazi 
della project room di Fondazione ICA a Milano, la mostra 
include una serie di sculture e opere a parete che derivano 
dal video Kitted HD & Kitten Lo-fi (2022). In questo breve 
girato, presentato qualche mese prima sulla piattaforma 
digitale della stessa istituzione milanese, Candeloro 
mostra una serie di riprese di gattini in altissima e in 
bassissima qualità che si susseguono con un ritmo 
compassato, accompagnate da una colonna sonora che 
ci proietta in un’atmosfera dilatata, sognante. Il continuo 
passaggio dall’alta alla bassa definizione contribuisce a 
tener viva la nostra attenzione, mentre i primissimi piani 
dei felini – che solitamente popolano i feed di Instagram, 
Facebook e TikTok – si alternano a frasi che sembrano 
evocare una serie di ricordi malinconici: “The end of the 
season showed me how the garden become sinister at 
night”; “I run away to the countryside and when I went 
back his usual gaze was waiting for me”; “There are some 
children so good at playing at who is laughing last that 
they end up feeling sad forever”. 
Kitted HD & Kitten Lo-fi rappresenta una sorta di script, di 
drammaturgia: è lo scenario sfocato dal quale emergono 
le opere presenti in “MY SKIN-CARE, MY STRENGTH, 
Beauty Show”. Su tutti i lavori presenti in mostra, infatti, 
l’artista ha stampato alcuni still da video dei gattini-star 
che, tramite una particolare tecnica calcografica, sono 
stati impressi sulla superficie delle sculture. Su quelle 
installate a parete, ad esempio, si riconoscono gli occhi 
e il naso dei piccoli felini, mentre su quelle disposte nello 
spazio si nota il pelo nero dei loro mantelli. Realizzate in 
ceramica e successivamente sottoposte al processo di 
stampa, le sculture sono state modellate seguendo alcuni 
video tutorial reperibili online dedicati alla skin care. 
Il progetto espositivo di Candeloro ruota attorno 
all’ossessione contemporanea per la bellezza, il 
benessere, la cura, e indaga un modello estetico e 
comportamentale che influenza in maniera sostanziale 
le nostre pratiche quotidiane. Si tratta di una normatività 
legata non solo all’aspetto fisico, ma anche agli stereotipi 
di genere e alle aspettative sociali. Questo “Mito della 
bellezza”, così come lo aveva chiamato Naomi Wolf negli 
anni ’90, si è ulteriormente esacerbato con lo sviluppo 
della rete e dei social network e si è sommato a quel 
diffusissimo immaginario cute che pervade piattaforme 
come Instagram e TikTok: si pensi ancora una volta ai 
video degli adorabili gattini, ma anche ai quei “super-
super wow” e a quei “so cute” che gli/le influencer 
ripetono in continuazione. 
Traslando i contenuti virali in forme scultoree uniche 
e irripetibili, Candeloro sembra far girare a vuoto i 
meccanismi di questo preciso modello culturale: sfrutta la 
stessa grammatica, lo stesso alfabeto, lo stesso sistema 
di segni e gesti, ma lo adopera per parlare una lingua 
diversa, forse oscura, segreta, tutta giocata in un transito 
che dal video va alla scultura. La cuteness è il cavallo 
di Troia che le permette di penetrare quel complesso 
sistema di regole, di svelarne il funzionamento, di 
illuminarne un altro possibile uso.
Se nel caso di “MY SKIN-CARE, MY STRENGTH. Beauty 
Show” i lavori derivano da un unico spazio mediale, per 
l’opera U (2020), presentata in occasione della mostra 
“RETROFUTURO. Appunti per una collezione” al MACRO 
di Roma (2021–in corso), l’artista si appropria di forme 
che appartengono a due linguaggi differenti. 

Marx the Girl 5, 2022. Orologi, pane, 
fondotinta no. 20 – Ivory. Dimensioni 
variabili. Fotografia di Andrea Rossetti. 
Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano.

Marx the Girl 4, 2022. Orologi, pane, 
fondotinta no. 20 – Ivory. Dimensioni 
variabili. Fotografia di Andrea Rossetti. 
Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano.
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In quest’opera, Candeloro riflette sulla relazione tra 
il possesso e la conservazione e su una sostanziale 
interdipendenza tra queste due azioni. La scultura è 
formata da due moduli che rappresentano le maquette 
di altrettanti spazi simbolici. La parte superiore è 
modellata a partire dalla forma di una glass box che 
appare nella serie televisiva You – un thriller psicologico 
basato sull’omonimo romanzo e sul suo seguito, Hidden 
Bodies, scritto da Caroline Kepnes. Il protagonista 
della serie, il libraio Joe Goldberg (interpretato da 
Penn Badgley), utilizza questa gabbia di vetro per 
conservare una collezione di libri rari ma, per via delle 
sue caratteristiche (vetri intangibili, controllo dell’umidità 
e della temperatura, circuito di aereazione), la trasforma 
in un luogo di detenzione in cui imprigiona e sevizia le sue 
vittime. La parte inferiore, invece, si basa sulla planimetria 
della Von Sternberg House progettata dall’architetto 
austriaco Richard Neutra. Costruita nel 1935 a pochi 
chilometri da Hollywood, nell’allora semideserta San 
Fernando Valley, la casa era circondata da un fossato 
ed era stata concepita come una sorta di rifugio, dove 
Josef von Sternberg poteva godersi la sua collezione di 
Kandinsky, Archipenko e Matisse, insieme ai suoi cani e 
alla sua Rolls-Royce. Dopo essere passata nelle mani di 
vari proprietari – tra cui la scrittrice e filosofa Ayn Rand – 
la dimora è stata completamente demolita nel 1971.
U è come un essere ibrido, un ircocervo: è il risultato 
di un “editing scultoreo” in cui due elementi distanti 
– sia a livello spaziale che temporale – sono stati 
manipolati e montati in un’unica composizione. 
Chiamate a testimoniare la vicinanza tra il possesso e 
la conservazione, la glass box di Joe Goldberg e la casa 
progettata da Neutra danno forma a un corpo ambiguo 
e indefinibile – sulla soglia di dimensioni diverse – che 
sebbene sembri mostrarsi senza misteri, nasconde un 
universo di significati non immediatamente visibile.
In molti casi, la rete di forme e immagini che precede 
e accompagna i lavori di Candeloro si combina a 
tracce che derivano dalle sue vicende personali, dalla 
sua infanzia, dal suo vissuto, così come accade nella 
mostra “Envy & Gratitude” alla galleria Martina Simeti 
a Milano (2022). In quest’occasione, l’artista adotta un 
approccio profondamente autobiografico, si sofferma sui 
pregiudizi educativi, sulle paure e sui desideri che hanno 
segnato la sua esperienza di adolescente. Utilizzando 
la scrittura come metodo di lavoro e come strumento 
generativo, Candeloro spazializza una serie di interventi 
che descrivono una vera e propria rete pulsionale, 
dove immaginari e stereotipi codificati vengono 
intenzionalmente reiterati. 
All’ingresso della galleria, due grandi illustrazioni, 
intitolate Envy & Gratitude or Graphology & Personal 
Growth (2022) e realizzate rispettivamente su carta e 
tessuto di cotone, introducono il principio “dualista” 
dell’esposizione. I tratti essenziali di questi disegni – 
rappresentati seguendo l’estetica dei cartoon realizzati 
a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila – mostrano 
degli occhi ingranditi che incarnano le due emozioni 
contrastanti espresse nel titolo della mostra: l’invidia e 
la gratitudine. Una simile opposizione informa anche le 
tre sculture “borsetta-lente” che costellano lo spazio 
espositivo: Integrity & Decadence; Abstract & Figuration  
e Urban and Provincial (tutte 2022). Si tratta di originali 
dispositivi di lettura in cui l’artista mette in scena una serie 
di valori binari che riguardano la narrativa del periodo 
in cui è cresciuta e, in particolar modo, quella legata 
alle riviste per teenager nate attorno agli anni Novanta. 
Candeloro realizza quindi dei disegni e delle scansioni 
che muovono da frammenti testuali e visivi estrapolati 
da queste riviste e li applica al di sotto delle lenti di 
ingrandimento che formano le sculture. In Abstract & 
Figuration, ad esempio, le lenti accolgono due diverse 

Mains Libres, 2019.  Fotografia di Andrea 
Rossetti. Courtesy l’artista e Martina Simeti, 
Milano.

Integrity & Decadence, 2022. Struttura in 
vetro, borse con lente d’ingrandimento, 
estratto di rivista, disegno. 69.5 × 50 × 30 
cm. Fotografia di Andrea Rossetti. Courtesy 
l’artista e Martina Simeti, Milano.



pubblicità di sigarette: la prima è totalmente astratta, la 
seconda presenta evidenti elementi figurativi. In Integrity 
& Decadence, invece, si vedono, rispettivamente, un volto 
di una ragazza sormontato dalla scritta Model Behavior 
e un articolo intitolato Bad Code. Abbasso la morale. 
Oltre ad essere elementi formali, che portano le opere 
dell’artista ad assomigliare a delle bilance idrostatiche, 
le lenti delle sculture svolgono anche un ruolo simbolico, 
quasi come se la loro funzione reale fosse quella di 
contraddire la logica binaria riprodotta da ogni lavoro.  
Sebbene la mostra sia quasi interamente giocata 
sui dualismi che sono all’opera nelle sculture e nelle 
illustrazioni, l’“elemento impazzito” della partitura di 
Candeloro è costituito dalla serie Marx the Girl (2022): 
sei lavori composti da alcune pagnotte fatte in casa 
dipinte con un fondotinta per il trucco della pelle (codice 
colore Ivory 20). La forma di queste piccole opere, 
significativamente installate a parete ad altezza bambinə, 
riprende quella degli orologi che vengono solitamente 
venduti per le camerette delle ragazze. Privati della loro 
funzione e riprogettati secondo il desiderio dell’artista, gli 
orologi di Candeloro sembrano opera di quella ragazzina 
che leggeva riviste per teenager e guardava anime negli 
anni Zero. Significativamente, il titolo di questi lavori 
fa riferimento a un passaggio di Economia Libidinale 
di Jean-François Lyotard (1974): un testo nel quale il 
filosofo francese, per inserire il pensiero di Karl Marx 
sull’atlante della “cartografia libidinale” e per sottrarlo 
alle interpretazioni teoriche troppo ortodosse, utilizza 
l’espressione “Marx la ragazza”. 
L’abilità di Candeloro sta nel far diventare irriconoscibili le 
sue fonti, nel renderle frammentarie, aliene, quasi come 
fossero soltanto un pretesto. Assorbiti in un processo di 
consapevole autosabotaggio, i riferimenti dell’artista, 
assieme alle tracce della sua scrittura autobiografica, 
diventano via via più sbiaditi e tuttavia mutuano in nuovi 
sistemi di senso, capaci di sovvertire e ricalibrare quegli 
stessi motivi che li hanno prodotti. 
Tutte le opere dell’artista sono in fondo il risultato di 
una traduzione intersemiotica mancata, dei biografemi 
illeggibili che testimoniano il tentativo (sempre fallito) 
di tradurre plasticamente qualcosa che è nato altrove, 
sotto altre spoglie, per altri obiettivi, ma che ritorna come 
una sorta di presenza fantasmatica, come un rumore di 
fondo. Destinate a dire sempre e solo “quasi la stessa 
cosa”, le sculture di Candeloro diventano delle presenze 
paradossali, delle isole immaginarie che fluttuano nella 
nostra realtà pur restando costantemente altrove – 
aggrappate a quei mondi, a quelle storie, a quegli scenari 
dai quali provengono.
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Lolita Turns 67, 2022. Gres smaltato, decal. 
58 × 70 × 56 cm. Veduta della mostra “MY 
SKIN-CARE, MY STRENGHT” presso ICA, 
Milano, 2022. Fotografia di Andrea Rossetti. 
Courtesy l’artista e Martina Simeti, Milano.

U, 2020. Disegni, vetro per display, base in 
ferro. Fotografia di Agnese Bedini e Melania 
Dalle Grave, DSL Studio. Courtesy l’artista e 
MACRO, Roma.


