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Silvia T. Zangrandi

’AUTOSTRADA COME DESTINO.
ANNOTAZIONI ATTORNO A LA AUTOPISTA DEL SUR DI JULIO CORTAZAR
E AUTOSOLE DI CARLO LUCARELLI'

«Eccomi dunque su questa autostrada che ho
percorso centinaia di volte [...] mi sembra
d’aver perduto il senso dello spazio e quello
del tempo».2

Riassunto: 11 binomio automobile-autostrada ¢ al centro delle due narrazio-
ni qui considerate — Autopista del Sur di Julio Cortazar e Autosole di Carlo Luca-
relli — e il focus ruota attorno a due aspetti: la rappresentazione dello spazio e del
tempo e I'ibridazione essere umano-automobile. L'iperbolico ingorgo esibito nei
due scritti fa da sfondo alla rappresentazione relazionale dei personaggi intrappo-
lati per un lungo periodo sull’autostrada. Cio che colpisce ¢ il fatto che la parados-
salita e gli eventi perturbanti raccontati tendono ad essere normalizzati e la tec-
nica dello straniamento ¢ utilizzata da entrambi gli scrittori per mostrare la real-
ta da un’altra prospettiva.

Parole chiave: automobile, autostrada, spazio e tempo, ibridazione essere umano-
auto, perturbante.

Abstract: The car-highway binomial is at the center of the two stories conside-
red here, Julio Cortazar’s Autopista del Sur and Carlo Lucarelli’s Autosole. The fo-
cus revolves around two aspects: the representation of space and time and the hu-
man-car hybrid. The hyperbolic traffic jam exhibited in the two stories provides the
backdrop to the relational representation of the characters trapped for a long time
on a highway. What is striking is that the paradoxical and disturbing events told

I Attorno a questo argomento ho ragionato alcuni anni fa durante un convegno svoltosi
a Budapest. In questa sede lo ripropongo, rielaborato, ricordando Marco Sirtori che, come i
personaggi dei due racconti, amava viaggiare.

2 1. CAVINO, Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, poi Mondadori, Milano 1990,
p. 118
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tend to be normalized, and the technique of estrangement is used by both writers to
show reality from another perspective.
Keywords: Car, Highway, Space and Time, Human-Car Hybrid, Uncanny.

1. Quando matrici e modelli narrativi coincidono

Automobile-autostrada: per chi ama viaggiare, soprattutto nei periodi
estivi, questo & un binomio inscindibile. Entrambi i sostantivi comunica-
no I'idea di fuga dalla quotidianita, di liberta, di nuove esperienze legate a
luoghi e a persone che si incontreranno. Chi non utilizza I'autostrada per
lavoro la considera unicamente nel suo ruolo ludico-ricreativo in quanto
¢ il tramite, insieme all’automobile, per raggiungere la meta delle vacanze.
Attorno a questo binomio due scrittori lontani sia geograficamente sia per
interessi ed esiti letterari basano due loro storie: si tratta di Julio Cortazar
con il racconto pubblicato nel 1966 Autopista del Sur (L'autostrada del sud)’
e Carlo Lucarelli con il volume — o, come si legge nella quarta di copertina,
«un romanzo fatto di racconti» — del 1998 Autosole.* Sia nel racconto di
Cortazar’ sia in quello di Lucarelli un iperbolico ingorgo autostradale bloc-
ca per molti giorni numerosi automobilisti. Le trame di entrambi i racconti
sono scarne: 'autostrada rappresenta per i due scrittori lo sfondo ideale per
la messa in scena di un racconto di tipo sociologico in cui dare una rap-
presentazione relazionale dei personaggi intrappolati per un lungo periodo

> J. CORTAZAR, La autopista del sur, in Todos los fuegos el fuego ora in Cuentos completos,
vol. I, Alfaguara, Madrid 1994, pp. 505-523; traduzione italiana tratta da J. CORTAZAR, I rac-
conti, a cura di E. Franco, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 457-480. Tutte le citazioni si
riferiscono a queste due edizioni e le pagine vengono indicate direttamente nel testo.

* Nell'agosto del 1997 a Carlo Lucarelli fu chiesto di scrivere un racconto al giorno per
un mese sul quotidiano «I’Unita». Questi articoli furono poi in parte convogliati in un volu-
me dal titolo Autosole, Rizzoli, Milano 1998, da cui si cita. A Lucarelli piacciono le storie am-
bientate in autostrada: infatti, nel 2000, pubblica il cd Autostorie (Mobydick) e nel 2006, con
Marcello Fois e Luigi Gozzi, Autostrada (Clueb Simulazioni).

> Le narrazioni ambientate sull’autostrada pare piacciano a Cortazar: infatti, nel 1983
pubblica Los autonautas de la cosmopista, un viaggio atemporale da Parigi a Marsiglia inizia-
to una sera di maggio del 1982 da Carol Dunlop e dallo stesso scrittore. Il viaggio duro tren-
ta giorni durante i quali i due tennero un dettagliatissimo diario di viaggio dove registrarono
tutto, soprattutto la flora e la fauna fantastica vista e tutte le minacce pit terrorizzanti: stre-
ghe, agenti segreti, camion inquietanti di origine sconosciuta, che tentarono di far naufragare
I'impresa. Realta e sogni si intersecano continuamente in quella che viene descritta come una
«interminable fiesta de la vida» che si conclude malinconicamente con la consapevolezza che
inevitabilmente tutto ha una fine.
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sull’autostrada. Nei due scritti si assiste al tentativo di catturare i problemi
della nostra contemporaneita o del prossimo futuro e a rappresentarli in
maniera paradossale in cui i limiti fissati dal corpo e dalla realta vengono in-
franti e I'eccentricita diventa parte integrante del testo. Potremmo spingerci
a definirli weird, intendendo con questo termine un gusto letterario che si
esprime non attraverso nuovi modi letterari, ma attraverso un nuovo sentire,
una diversita di immagini, stili e registri che riflettono la realta frammentata
e ipermoderna in cui si sviluppa. Il lettore si trova di fronte a eventi pertur-
banti che non trovano spiegazione razionale, ma il sovrannaturale tende a
essere normalizzato e, anzi, spesso la stranezza ¢ gia parte integrante degli
eventi. Entrambi gli autori si affidano alla tecnica dello straniamento, ovvero
decidono di alterare o distorcere la realta in modo da mostrarla da un’altra
prospettiva. Del resto, I'accettazione dell’elemento fantastico ¢ un modo di
reinterpretare i confini e gli spazi della realta, con I'obiettivo di suscitare
riflessioni di tipo etico e sociale nel lettore.

In questo studio si ¢ scelto di focalizzare I'attenzione su due aspetti: da
un lato la rappresentazione dello spazio e del tempo e dall’altro I'ibridazione
essere umano-macchina.

2. Spazio e tempo

Come detto, le due storie si svolgono su un’autostrada: per Cortdzar
¢ la celebre autostrada che porta a Parigi passando da Fontaineble-
au; per Lucarelli ¢ la A1, la Milano-Napoli, chiamata anche Autosole.®
L’autostrada,” diversamente dalla strada, da sempre & considerata non un
luogo di incontri ma l'infrastruttura per il trasporto veloce, estranea a

¢ Per approfondire la storia dell’autostrada del Sole, la cui costruzione segno il miraco-
lo economico e cambio la percezione della geografia italiana, cfr. E. MENDUNI, L’Autostra-
da del Sole, il Mulino, Bologna 1999. Il termine autostrada venne utilizzato per la prima vol-
ta in un documento ufficiale del 1922 in cui I'ingegnere Piero Puricelli presentava il progetto
dell’autostrada dei Laghi; il termine indicava quelle strade caratterizzate da un percorso per
quanto possibile rettilineo, senza ostacoli, dove le auto potevano viaggiare ad alta velocita,
non percorribili da biciclette, pedoni, carri trainati da animali. In seguito, il termine auto-
strada fu tradotto in altre lingue (A. CAVALLINI, Pzero Puricelli: ['italiano che invento le auto-
strade, https://www.linkedin.com/pulse/piero-puricelli-litaliano-che-invent % C3 %B2-le-au-
tostrade-aldo-cavallini/).

7 Per una disamina dell’autostrada e della sua rappresentazione in letteratura cfr. F. GAT-
TO, Autostrada, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Bru-
no Mondadori, Milano 2003, pp. 18-29.
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cio che la circonda, al paesaggio (che spesso viene deturpato dalla sua
presenza), alla gente che la percorre. Come ebbe a scrivere Adorno, le au-
tostrade «non hanno espressione [...] ighorano le ombre dei passi e delle
ruote».® Al contrario, nei due racconti oggetto della nostra indagine le
autostrade non sono piu ad alto scorrimento, non sono pit luogo di tran-
sito ma di immobilita: le coordinate spazio-temporali saltano, il tempo si
sballa e il suo fluire resta sospeso. Per entrambi gli scrittori 'autostrada &
’orizzonte unico della narrazione; diventa, per usare un’espressione cara
a Augé, un non luogo che inghiotte tempo, spazio e identita. ’anonimato
che caratterizza I’autostrada viene a perdersi: per alcuni personaggi divie-
ne luogo di incontri, di vita, di amore; per altri & la manifestazione della
solitudine senza isolamento; per tutti non ¢ piu il luogo del movimento
ma il luogo dell’immobilita forzata. Le due storie prendono I'avvio da un
avvenimento reale, I'ingorgo stradale appunto, ma la iperbolicita dei fatti
narrati consiste nella durata del blocco. Le coordinate spazio-temporali
saltano e I'autostrada diventa uno spazio in cui non esiste pit né circola-
zione né comunicazione e i giorni trascorrono tutti uguali, scanditi solo
dal sorgere e dal tramontare del sole.

Lucarelli antropomorfizza 'autostrada: «l’autostrada diventa un ser-
pente dalle scaglie fitte, che lentamente si allunga, si stende, abbagliante
di riflessi» (p. 7); la metafora delle auto incolonnate simili a un serpente
viene ripresa piu volte: «un serpente dalle scaglie fitte, che attende immo-
bile sotto al sole rovente, respirando piano» (p. 9), «il serpente di metallo
[...] riprende lentamente a muoversi» (p. 19). Lucarelli offre una catena
di immagini tramite le quali intende trasferire ’oggetto, come direbbe Sk-
lovskij, «dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione,
cio¢ una originale variazione semantica».” Si legga questa descrizione, tutta
visiva:

vista dall’alto, I'autostrada sembra un fiume nero attraversato da un bran-
co di pesciolini di tutte le forme. Il sole si riflette sulla lamiera delle capotte
come sulle squame dei pesci e brilla, blu oltremare, nero nacré, verde marino,
rosso ferrari, bianco metallizzato. Un arlecchino di lamiera rovente (p. 104).

8 T.W. ADORNO, Minima moralia. Meditazion: della vita offesa, Einaudi, Torino 1954,
p. 123.

° V. SKLOVSKIJ, L'arte come procedimento, in I formalisti russi, teoria della letteratura e me-
todo critico (1968), a cura di T. Todorov, Prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino 1972,
p- 91.
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Per aumentare la visibilita Lucarelli utilizza cromatismi, similitudini e
metafore con le quali fa slittare il senso verso il surreale o il grottesco: la
«coda pazzesca [...] sta strangolando I'autostrada» (p. 37); «l’autostrada
intasata peggio delle arterie di un ottantenne» (p. 41); «la coda [...] li fa
arrancare a singhiozzo sull’autostrada» (p. 49); «l’autostrada [...] si muove
[...] al ritmo lento di un respiro» (p. 65).

La scrittura da sempre si assume il compito di riprodurre dentro di sé il
rapporto col mondo, di raffigurarlo, di proporre attraverso un richiamo lin-
guistico 'oggetto che si vuole presentare. Per Wunenburger, «<immagine ¢ la
rappresentazione concreta di un oggetto, materiale o concettuale presente o
assente dal punto di vista percettivo e che intrattiene un tale legame col suo
referente da poterlo rappresentare e consentirne il riconoscimento e I'identi-
ficazione tramite il pensiero».!’ La traduzione pratica di questa affermazione
si trova nelle immagini dell'imbottigliamento offerte da Cortdzar: «todo era
olor a gasolina [...] brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes
cromados, y para colmo la sensacién contradictoria del encierro en plena
selva de miquinas pensadas para correr» (p. 506)! e le file sono associate a
una «caravana de camellos» (p. 506)."? Se da un lato Lucarelli associa I'au-
tostrada a un serpente, dall’altro Cortazar la paragona a un fiume: «la cinta
blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos» (p. 510)."

Entrambe le vicende iniziano nel mese di agosto: sia I’autostrada francese
sia quella italiana in quel periodo dell’anno sono spesso bloccate dal traffico
e infatti le storie e le relazioni umane raccontate si dipanano durante un in-
gorgo. I due scrittori traducono in occasione narrativa i problemi causati dal
traffico, dando pero vita a situazioni paradossali (i personaggi di Lucarelli
restano bloccati in autostrada tutto il mese di agosto, quelli di Cortazar da
agosto a una non precisata giornata primaverile) ma non improbabili. Infat-
ti, € indimenticabile il maxi ingorgo (ancora imbattuto) di 100 chilometri av-
venuto nell’agosto del 2010 in Cina, che intrappolo migliaia di automobilisti
per 9 giorni sulla National Expressway 110, che collega Pechino al Tibet.
Nel racconto di Cortazar gli automobilisti si organizzano per poter affronta-
re diversi problemi, come I"approvvigionamento di viveri e acqua, il soccor-

10 J.-J. WUNENBURGER, Philosophie des images, Presses Universitaires de France, Paris
1997; Ip., Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 5.

11 «Tutto sapeva di benzina [...], di brillio insopportabile del sole che rimbalzava sui cri-
stalli e i bordi cromati, e per colmo la sensazione contraddittoria della cattivita in piena selva
di macchine pensate per correre» (p. 458).

12 «Carovana di cammelli» (p. 459).

B «il nastro bianco dell’asfalto con il suo fiume immobile di veicoli» (p. 464).
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so a chi sta male, addirittura la gestione dei defunti. Come nel racconto di
Cortazar, gli automobilisti cinesi si organizzarono per sopravvivere, creando
una rete di vendita di prodotti di prima necessita e dando vita a una sorta
di societa simile a quella dalla quale provenivano. L'evidente funzione meta-
forica e allegorica del racconto di Cortazar intende mostrare come la socie-
ta creata dagli automobilisti non faccia altro che ricreare le condizioni che
I’hanno generata. In un’intervista a proposito di questo racconto, Cortazar
disse che il suo obiettivo era quello di illustrare «el signo mas negativo de
nuestra triste sociedad en la que vivimos, una especie de contradiccion con
la vida humana, decir una especie de busqueda de la desgracia, de la infeli-
cidad, de la exasperacion a través de la gran maravilla technoldgica que es la
automobil que deberia darnos la liberdad»."* Gli automobilisti di Lucarelli
sembrano invece non avere problemi di sopravvivenza (non cercano né cibo
né acqua) ma, similmente a quanto accade nel racconto di Cortazar, di essi
viene data una rappresentazione dal punto di vista sociologico: si incontrano
ricchi uomini di affari, fidanzate abbandonate, famiglie con bambini, disa-
bili, coppie improbabili, ladri che fuggono, ragazzi squattrinati che vorreb-
bero raggiungere i luoghi di vacanza... Ognuno deve cercare di risolvere un
problema, che ¢ sempre di ordine relazionale o sentimentale, che I'ingorgo
viene a complicare ulteriormente.

I due scritti, ruotando attorno all’apparente inspiegabilita dell’ingorgo
in cui sono capitati i loro personaggi, sollecitano una lettura di tipo scienti-
fico. Il concetto rivoluzionario di “variazione di entropia” esposto dal fisico
Rudolf Clausius, che nel 1865 scrisse di aumento o diminuzione del grado
di disordine di un sistema complesso, puo facilitarne la comprensione. Per
Clausius qualunque trasformazione di un sistema comporta un aumento
dell’entropia del sistema stesso; si potrebbe dire che I'universo ¢ fatto in
modo tale che ogni sistema al suo interno evolve inesorabilmente da sta-
ti ordinati a stati via via pit disordinati. Questo & quanto accade nei due
racconti qui convocati dove, da una iniziale situazione ordinata (flusso re-
golare del traffico), si passa a uno stato di disordine (ingorgo e blocco della
circolazione).” Cortazar e Lucarelli ci offrono la percezione di un tempo

Y Entrevista a Cortdzar. La autopista del sur, http://www.youtube.com/watch?v=1YolfrdzDx8
(consultato il 2 agosto 2024).

> Molte sono le cause della formazione di blocchi stradali: il restringimento della car-
reggiata, un incidente, cambi di corsia, combinati all’inerzia nel comportamento dei guida-
tori che reagiscono in ritardo rispetto ai cambiamenti nella velocita in risposta ai veicoli che
li precedono, causano inevitabilmente una reazione a catena fatta di frenate che alla fine
puod causare un blocco. Attorno all’argomento molto & stato scritto: segnalo due studi, uno
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‘altro’. I due racconti si aprono 7 medias res: le due autostrade sono ingol-
fate di auto, i personaggi sono gia in coda. Sappiamo esattamente la durata
dell’ingorgo raccontato da Lucarelli (ci viene indicato dal titolo del primo e
dell’ultimo capitolo: «Autosole, 1° agosto», «Autosole, 31 agosto»), mentre
nel racconto di Cortazar la durata dell’ingorgo & imprecisa («no atardecia
nunca, la vibracién del sol sobre la pista [...] dilataba el vértigo», p. 506)*¢ e
sono i cambiamenti climatici a segnare il fluire del tempo (si passa dal calore
estivo di una domenica pomeriggio d’agosto, all’'inverno con la neve e il gelo,
alla primavera).

Il nostro mondo, la nostra stessa vita non pud nemmeno essere concepi-
ta prescindendo dal concetto di tempo, inteso come successione di eventi
non riproducibili. Il tempo & con lo spazio la componente imprescindibile
di ogni nostra rappresentazione: non siamo in grado di conoscere oggetti
se non rapportandoli allo spazio e al tempo. Per Aristotele il tempo esiste
soltanto come proprieta inerente al movimento, «come passio motus, in un

del marzo 2008, in cui un team di studiosi giapponesi ha presentato uno studio di cui ripor-
to Pabstract: «A traffic jam on a highway is a very familiar phenomenon. From the physical
viewpoint, the system of vehicular flow is a non-equilibrium system of interacting particles
(vehicles). The collective effect of the many-particle system induces the instability of a free
flow state caused by the enhancement of fluctuations, and the transition to a jamming state
occurs spontaneously if the average vehicle density exceeds a certain critical value. Thus, a
bottleneck is only a trigger and not the essential origin of a traffic jam. In this paper, we pre-
sent the first experimental evidence that the emergence of a traffic jam is a collective pheno-
menon like ‘dynamical’ phase transitions and pattern formation in a non-equilibrium system.
We have performed an experiment on a circuit to show the emergence of a jam with no bot-
tleneck. In the initial condition, all the vehicles are moving, homogeneously distributed on
the circular road, with the same velocity. The average density of the vehicles is prepared for
the onset of the instability. Even a tiny fluctuation grows larger and then the homogeneous
movement cannot be maintained. Finally, a jam cluster appears and propagates backward
like a solitary wave with the same speed as that of a jam cluster on a highway» (Y. SUGIYA-
MA et al., Traffic jams without bottlenecks — experimental evidence for the physical mechani-
sm of the formation of a jam, in «New Journal of Physics», 10, march 2008, http://iopscien-
ce.iop.org/1367-2630/10/3/033001/fulltext (consultato il 5 agosto 2024). L'altro & un recente
e curioso studio fatto presso 'Universita di Grenoble (E. BERTIN, A. SOLON, Biased motility-
induced phase separation: from chemotaxis to traffic jams, in «ArXivLabs», December 2023,
https://arxiv.org/pdf/2312.13963, url consultato il 5 agosto 2024) che ha dimostrato, tramite
un modello matematico, che le auto bloccate nel traffico e i batteri alla ricerca di nutrimento
si comportano in modo piuttosto simile. In estrema sintesi, similmente alle colonie di batte-
ri alla ricerca di cibo, 'eccessiva densita di auto su una strada fa aumentare il rischio di bloc-
chi del traffico: in pratica si riducono gli spazi tra un’auto e I'altra e quindi pit facilmente si
creano rallentamenti.

16 «non imbruniva mai, la vibrazione del sole sulla strada [...] dilatava la vertigine»
(p. 459).
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rapporto analogo a quello di sostanza (moto) e accidente (tempo). Sulla base
di questa accezione del tempo come passio motus, che compare in un passo
della Fiszca aristotelica, il tempo da un punto di vista metafisico non ha un’e-
sistenza autonoma, ma deve necessariamente inerire al moto per esistere».!’
Anche per Tommaso d’Aquino il tempo ha il suo fondamento nel moto,
ossia nel prima e poi del moto stesso. Nel Commento al libro IV della Fiszca
Tommaso evidenzia il «dato strutturale piu caratteristico della temporalita,
ossia della direzione che 'uvomo attribuisce al tempo, interpretandolo se-
condo categorie di successione orientate dal passato al futuro, dalla nascita
alla morte».'® L'uomo quindi si riconosce soggetto al tempo. Ognuno di noi
vive, percepisce il fluire del tempo; tale percezione ¢ aiutata da fenomeni
elementari come il succedersi dei giorni, delle stagioni, il vedersi invecchiati
guardandosi allo specchio... Secondo il fisico Giuseppe Longo la frattura
tra la percezione e la descrizione razionale del tempo ¢ un fenomeno re-
lativamente recente. «LLa temporalita ¢ relegata a semplice illusione in cui
non c’é spazio per 'uomo, né per la sua apparente liberta di pensiero e di
azione [...] L'uomo, imprevedibile e soggetto alle mutevolezze del destino,
diviene una creatura difforme, aliena al prevedibile Universo in cui vive»."”
Queste dichiarazioni si rispecchiano nei due racconti: la passio motus sta
alla base dello scorrere dei giorni in autostrada e si concretizza nell’asser-
zione «la temporalita ¢ relegata a semplice illusione»: sembra impossibile
agli automobilisti di Lucarelli che sia passato un mese, come invece dichia-
rano gli strumenti convenzionali quali il datario dell’orologio e il tagliando
di ingresso dell’autostrada; i personaggi di Cortazar insistono inutilmente
e vanamente a misurare il tempo. A piu riprese Cortdzar parla di tempo, a
partire dall’zncipit:

al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquie-
ra podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca dere-
cha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no

7" A. GHISALBERTI, Ontologia e logica della temporalita da Tommaso d’Aquino a Gugliel-
mo di Ockbam, in Filosofia del Tempo, a cura di L. Ruggiu, Bruno Mondadori, Milano 1998,
pp. 72-86 (p. 72).

8 Tyi, p. 73.

9 G. LONGO, Alcuni aspetti del tempo tra fisica e filosofia ovvero alcune riflessioni di un fi-
sico su un problema antico come il tempo, in http://people.na.infn.it/~longo/assets/lavori/Di-
vulgazione_storia/Il %20tempo %20tra %20Fisica%20e % 20Filosofia.pdf (url consultato il 5
agosto 2024).
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han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un
domingo de tarde (p. 505);?°

«ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en calculos intti-
les» (p. 506);?! «las horas acababan por superponerse, por ser siempre
la misma en el recuerdo [...] el ingeniero pensd en tachar ese dia en su
agenda» (p. 509).%2 In principio I'ingorgo ¢ vissuto «come un’offesa al
proprio orgoglio»,? infatti per qualcuno «el embotellamiento era una
afrenta exclusivamente personal» (p. 510),* c’¢ chi si lamenta «porque
le parecia un atropello someter a millares de personas a un regime de
caravana de camellos» (p. 506);” poi, piano piano, gli automobilisti di
Cortdzar si rassegnano alla situazione e si organizzano per fronteggiare
le avversita che si presenteranno durante la sosta forzata. Come misterio-
samente 'ingorgo si & creato, cosi svanisce: la marcia delle auto riprende
e il racconto si conclude nella velocita. Gli automobilisti non sanno il
perché di tanta fretta:

no se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecani-
camente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar [...] sin
que ya se supiera fin por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la no-
che entre autos desconosidos donde nadie sabia nada de los otros, donde
todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia ade-
lante (pp. 522-523).%

2 «in principio la ragazza della Dauphine aveva insistito nel calcolare il tempo, ma I'in-

gegnere della Peugeot 404 ormai se ne infischiava. Chiunque poteva guardare il suo orologio,
ma era come se quel tempo legato al polso destro o il bip bip della radio segnassero un’altra
cosa, fossero il tempo di coloro che non hanno fatto la stupidaggine di voler rientrare a Pari-
gi per I'autostrada del sud il pomeriggio di una domenica» (p. 481).

2l «non valeva pili la pena di guardare I'orologio per perdersi in calcoli inutili» (p. 459).
«le ore finivano col sovrapporsi, per essere sempre la stessa nel ricordo [...] 'ingegne-
re penso di cancellare quel giorno dalla sua agenda» (p. 463).

2 E. MENDUNI, L'Autostrada del Sole cit., p. 102.

2 «l’ingorgo era un affronto esclusivamente personale» (p. 464).

«perché le pareva un sopruso sottomettere migliaia di persone a un regime da carova-
na di cammelli» (p. 459).

26 «Non c’era altro da fare che abbandonarsi alla marcia, adattarsi meccanicamen-
te alla velocita delle auto che lo attorniavano, non pensare [...] senza pit sapere perché
tanta fretta, perché quella corsa nella notte fra auto sconosciute dove nessuno sapeva
niente degli altri, in cui tutti guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avan-
ti» (pp. 479-480).

22

25
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Interessante osservare come I'uomo moderno si adatti «meccanica-
mente» e astrattamente a cio che lo attornia, guardando fissamente in
avanti in un solipsismo che gli preclude il rapporto con gli altri. Nel rac-
conto di Lucarelli si ha 'impressione che gli automobilisti sin dall’inizio
siano gia preparati a fronteggiare la coda. Infatti, tranne 'uomo della
Bravo azzurra che guarda insistentemente I'orologio perché ha due ap-
puntamenti e 'uvomo che ha appena fatto una rapina e desidera arrivare
presto perché ¢ stato ferito da una guardia giurata, tutti gli altri accettano
la coda, dimostrando che in agosto & normale averla come compagna di
viaggio e la narrazione dimentica di informare del fluire del tempo per
dedicarsi all’esame dei personaggi e della loro vita privata. L'autostrada
¢ la metafora dell’'universo nel quale convivono personalita diverse, con
i loro desideri, le loro contraddizioni, i problemi che la vita pone ogni
giorno. Solo nei due capitoli finali Lucarelli ci ricorda che i personaggi
che narrano le loro storie sono imprigionati in un ingorgo. Si legga I’a-
pertura del penultimo capitolo:

improvvisamente, la fila si muove [...] I'autostrada sembra un serpente dal-
le scaglie luminose, senza testa e senza coda, che si stira e si allunga come se
si fosse svegliato in quel momento. Talmente compatto che non lascia nep-
pure intravedere la trama nera dell’asfalto sotto le squame colorate (p. 103).

La metafora autostrada-universo appare in tutta la sua evidenza nell’ul-
timo brano. Qui riappaiono tutti gli automezzi con il loro carico umano
presentati in apertura. La coda pare si sia fermata e tutti si chiedono «ma si
puo sapere cosa c’e?». Gli automobilisti, quasi risvegliandosi da un lungo
sonno, si sporgono dal finestrino nel tentativo di vedere qual ¢ la causa
dell’ingorgo. Qualcuno tenta di dare una risposta: forse un incidente, forse
i lavori in corso, ma la risposta piu reale ¢ il colloquiale «boh». «El Diablo
riesce a vedere solo fino alla prima curva, dove ¢’¢ Rambo che vede solo
fino alla galleria». La percezione del tempo che passa ¢ caduta in confusio-
ne: quando 'uomo della Mercedes, che «gli sembra di essere fermo in coda
da una vita» (p. 109), guarda il datario del suo Rolex che segna 31 agosto e
lo confronta al tagliando di ingresso preso al casello, che segna 1° agosto,
il panico esplode. Al suo «non ¢ possibile» fa eco il «non & possibile» del
ragazzo della Panda. Ma sconcertante ¢ la battuta finale che apre a ogni
possibile conclusione: «Cosa succede quando finiamo la benzina? [...] e
che succede se non la finiamo mai pit» (p. 109). Emblematica la conclu-
sione di entrambi i racconti: gli autisti di Lucarelli non riescono a vedere
dove finisce la coda, che ¢ talmente lunga da confondersi con I'orizzonte,
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e da qui nasce la domanda cardine dell’esistenza umana: “cosa succedera
dopo?”. Similmente quelli di Cortazar si chiedono il perché del continuo
andare e non possono cercare la risposta negli altri automobilisti, perché
sono a loro volta chiusi in sé stessi e guardano fissamente in avanti, senza
pensare, subendo la marcia.

3. Lidentificazione essere umano-auto

Davanti agli occhi del lettore sfilano personaggi dall’esistenza anonima,
colta in un presente atemporale, e si assiste all’identificazione auto-essere
umano. [ personaggi di entrambi gli scritti vengono identificati non col nome
proprio ma col nome della marca dell’auto sulla quale stanno viaggiando.
Le persone intrappolate nell'ingorgo perdono la loro identita e assumono il
nome della marca dell’auto posseduta. Non siamo di fronte a una metamor-
fosi in cui 'uomo si ibrida con ’auto, ma a una sorta di eteronimia in cui
le caratteristiche dell’auto formano una sorta di estensione del carattere del
proprietario che la possiede. In La autopista del su, il riconoscimento tra chi
condivide I"avventura dell’ingorgo passa attraverso il tipo di auto posseduta:
Peugeot 404, BMW, Dauphine, Due cavalli, «Floride, como se divertian en
llamarlo los chicos del Simca» (p. 516)?" e cosi via... sono i nomi con i quali
vengono identificate le persone coinvolte nell'ingorgo. L'animato si mescola
all’'inanimato, 'uomo e la macchina diventano un tutt'uno, come si evince
chiaramente da questo passaggio: «Taunus les ordend a gritos que volvieran
a sus coches [...] Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de
Dauphine [...] 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscan-
do los ojos de Dauphine» (pp. 520-521).28 In Autosole, Lucarelli narrativizza
le marche delle automobili: anche qui i personaggi vengono associati all’auto
che li trasportano, tanto da essere identificati col nome della marca delle
auto: Bravo azzurra, 2CV azzurra, Fiesta rossa, Ka argentata, Tipo Bianca,
Scania Bianco, Pullman, Mercedes 5000. Le auto non si limitano a prestare
il loro nome agli occupanti, ma si trasformano in meccanismo vivo, in or-
ganismi vibranti e attraenti. Come gli uomini primitivi indossavano le pelli
degli animali per esorcizzare le loro paure, cosi per gli uomini tecnologici

2 «Floride, come si divertivano a chiamarlo i ragazzi della Simca» (p. 471).

2 «Taunus ordino a tutti ad alta voce di tornare nelle macchine [...] Tirando fuori il
braccio sinistro, Peugeot 404 cerco la mano di Dauphine [...] 404 guardo intenerito e abba-
gliato alla sua sinistra cercando gli occhi di Dauphine» (pp. 476-477).
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il possesso di un’auto, meglio se di grossa cilindrata, li rende meno fragili.
Parimenti, McLuhan pensa che, «allo stesso modo in cui un tempo gli uo-
mini terrorizzati entravano ritualmente e psicologicamente nelle pelli degli
animali, noi siamo arrivati al punto di assumere e di diffondere i meccani-
smi del comportamento delle macchine che ci spaventano e ci dominano».?’
Lautomobile ¢ un modo per presentarci al mondo, ci avvolge e completa il
nostro corpo e la nostra personalita. Nel caso di Peugeot 404 di Cortdzar e di
Mercedes 5000 di Lucarelli, 'auto ¢ un chiaro segno di promozione sociale:
I'ingegnere di Cortazar, orgogliosamente cosciente del prestigio della sua
auto dato dalle dimensioni, «ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente
el wagon-lit, a quienes lo necesitaran» (p. 513);*° 'uomo della Mercedes de-
scritto da Lucarelli «ha la faccia di un uomo talmente fortunato che non ha
bisogno di sognare [...] la Mercedes fa capire che sono un uomo molto ricco,
lo ammetto» (pp. 33-34). Del resto, «la possibilita di un piccolo mezzo di
trasporto da la sensazione concreta del possesso individuale, di qualcosa che
ci appartiene, che ci serve, che ci ubbidisce, che ci rende proprietari: il domi-
nio individuale sulla “cosa” costituisce un piccolo mattone reale ed insieme
ideologico del desiderio di onnipotenza».’!' Si verifica quindi un processo di
identificazione tra il proprietario dell’auto e I'auto stessa, sulla quale 'uvomo
proietta la propria personalita.

Nelle due narrazioni la rilevanza della macchina ¢ data dal fatto che di-
venta una sorta di decentramento della casa e nell’abitacolo ognuno cerca
di riprodurre le condizioni della propria quotidianita: 'auto dell'ingegnere,
per creare intimita, ha «las ventanillas tapadas por las lonas de la tienda»
(p. 518);? lo Scania bianco ha i «coprisedili come il perlinato di una pizze-
ria» (p. 29). Anche I'oggettistica posta sull’auto testimonia il desiderio di
riprodurre I'atmosfera casalinga: portafortuna, peluche, immagini laiche e
religiose, adesivi... In questo lacerto estrapolato dal testo di Lucarelli vi ¢ un
concentrato di orpelli:

2 M. MCLUHAN, La sposa meccanica. 1l folclore dell’ uomo industriale, Sugarco edizioni,
Milano 1984, p. 76. Sul processo di identificazione tra uomo e auto cfr. . ANDREONI, Libertd
di andare. Antropologia dell automobilista, Franco Angeli, Milano 1999, p. 83 e ss.

30 «offri la sua macchina, che scherzosamente chiamava il wagon-lit, a coloro che ne aves-
sero bisogno» (p. 467).

3L P. ANDREONI, Lzberta di andare cit., p. 69.

32 «i finestrini chiusi dai teli della tenda» (p. 473).
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sul portellone posteriore del TIR, la decalcomania del tipo che mostra il me-
dio e dice #¢, sono italiano! E piti sotto la scritta a lettere mezze scollate del
nome in codice per la radio cb: MACHO. Sui finestrini laterali della cabina i
poster di Moana Pozzi e Selen a grandezza naturale. Sul cruscotto, dietro una
cornice di luci bianche, rosse e verdi [...] una statua bianca e illuminata del-
la Madonna col cuore trafitto (p. 29).

Il testo di Cortazar si conclude con I'enumerazione da parte dell’inge-
gnere degli oggetti che si trovano sulle auto-abitazioni dei suoi compagni
di sventura ormai irrimediabilmente spariti: «en el Volkswagen del solda-
do debia estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él habia
leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las
monjas. Y él tenfa ahi [...] el osito de felpa que Dauphine le habia regalado
como mascota» (522).” Il vuoto esistenziale in cui si trova I'ingegnere ¢ am-
pliato dal ricordo di cose e di persone delle quali si accorge di non conoscere
nulla, neppure la reale identita.

4. Alcune parziali conclusioni

Al termine della lettura dei due scritti si sarebbe tentati di pensare che
i due scrittori si siano influenzati a vicenda; tuttavia, & certo che non han-
no mai avuto occasione di conoscersi né personalmente né letterariamen-
te: Cortazar muore nel 1984 quando Lucarelli ha 24 anni e non ha ancora
pubblicato il suo primo libro (esordisce infatti nel 1990 con Carta Bianca
per i tipi di Sellerio); Lucarelli dichiara che, all’atto della composizione di
Autosole, non conosceva il racconto dello scrittore argentino e in proposito,
a una mia mail che gli chiedeva informazioni, rispose:

non conosco il racconto di Cortazar! [...] L'idea dell’autostrada mi ¢ venuta
per due motivi: dovevo scrivere una serie di raccontini per «I’Unita» ogni set-
timana e cercavo un argomento contenitore in cui andare a caccia di storie;
ero in coda in autostrada per andare a San Marino quando pensavo a tutto
questo. Sicuramente quando I’ho pensato mi sono venute in mente cose che
si dicevano e che si leggevano allora su non-luoghi, megalopoli alla Bologna

 «Sulla Volkswagen del soldato doveva essere la sua giacca di cuoio. Taunus aveva il ro-

manzo che lui aveva letto durante i primi giorni. Un bottiglino di lavanda quasi vuoto nella
Due Cavalli delle suore. E lui aveva li vicino [...] 'orsacchiotto di felpa che Dauphine gli ave-
va regalato come portafortuna» (p. 479).
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di Tondelli e altro, che evidentemente “erano nell’aria” e lo sono ancora, sia
qui che altrove. A questo si sono aggiunte tante altre suggestioni, compreso
Ai confini della realta per il finale>*

Cio che rende interessanti i due testi ¢ la rappresentazione di un viaggio
infecondo. La forzata paralisi induce i personaggi alla riconsiderazione del
proprio rapporto con gli altri, con lo spazio che li circonda e con il tempo
che segna la loro esistenza. Stupisce 'accettazione passiva dell’evento, come
se si trattasse di normalita in certi periodi dell’anno; sconcerta il dissolvi-
mento del valore etico legato al sentimento di solidarieta una volta che I'in-
gorgo viene risolto e che permette a questa societa immobile di rimettersi in
moto, misteriosamente come misteriosamente si era fermata.

** Quanto accaduto a Lucarelli non & certo cosa rara: Calvino, a proposito di un’analo-
gia tra un racconto di Beniamino Joppolo che non conosceva e un capitolo delle sue Coswzico-
miche, scrisse: «le strutture narrative esistono per conto loro come figure geometriche o idee
platoniche o archetipi astratti e s'impongono all'immaginazione individuale dei singoli auto-
ri» (I. CALVINO, Un’antologia di racconti «neri», in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Baren-
ghi, t. 11, Mondadori, Milano 1995, pp. 1689-1695: 1694).



