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l’autoStraDa CoMe DeStino.  
annotazioni attorno a La autopista deL sur Di julio Cortázar  

e autosoLe Di Carlo luCarelli1

«Eccomi dunque su questa autostrada che ho 
percorso centinaia di volte […] mi sembra 
d’aver perduto il senso dello spazio e quello 
del tempo».2 

Riassunto: Il binomio automobile-autostrada è al centro delle due narrazio-
ni qui considerate – Autopista del Sur di Julio Cortázar e Autosole di Carlo Luca-
relli – e il focus ruota attorno a due aspetti: la rappresentazione dello spazio e del 
tempo e l’ibridazione essere umano-automobile. L’iperbolico ingorgo esibito nei 
due scritti fa da sfondo alla rappresentazione relazionale dei personaggi intrappo-
lati per un lungo periodo sull’autostrada. Ciò che colpisce è il fatto che la parados-
salità e gli eventi perturbanti raccontati tendono ad essere normalizzati e la tec-
nica dello straniamento è utilizzata da entrambi gli scrittori per mostrare la real-
tà da un’altra prospettiva. 

Parole chiave: automobile, autostrada, spazio e tempo, ibridazione essere umano- 
auto, perturbante. 

Abstract: The car-highway binomial is at the center of the two stories conside-
red here, Julio Cortázar’s Autopista del Sur and Carlo Lucarelli’s Autosole. The fo-
cus revolves around two aspects: the representation of space and time and the hu-
man-car hybrid. The hyperbolic traffic jam exhibited in the two stories provides the 
backdrop to the relational representation of the characters trapped for a long time 
on a highway. What is striking is that the paradoxical and disturbing events told 

1 Attorno a questo argomento ho ragionato alcuni anni fa durante un convegno svoltosi 
a Budapest. In questa sede lo ripropongo, rielaborato, ricordando Marco Sirtori che, come i 
personaggi dei due racconti, amava viaggiare. 

2 I. Calvino, Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, poi Mondadori, Milano 1990, 
p. 118. 

Silvia T. Zangrandi
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tend to be normalized, and the technique of estrangement is used by both writers to 
show reality from another perspective. 

Keywords: Car, Highway, Space and Time, Human-Car Hybrid, Uncanny. 

1. Quando matrici e modelli narrativi coincidono

Automobile-autostrada: per chi ama viaggiare, soprattutto nei periodi 
estivi, questo è un binomio inscindibile. Entrambi i sostantivi comunica-
no l’idea di fuga dalla quotidianità, di libertà, di nuove esperienze legate a 
luoghi e a persone che si incontreranno. Chi non utilizza l’autostrada per 
lavoro la considera unicamente nel suo ruolo ludico-ricreativo in quanto 
è il tramite, insieme all’automobile, per raggiungere la meta delle vacanze. 
Attorno a questo binomio due scrittori lontani sia geograficamente sia per 
interessi ed esiti letterari basano due loro storie: si tratta di Julio Cortázar 
con il racconto pubblicato nel 1966 Autopista del Sur (L’autostrada del sud)3 
e Carlo Lucarelli con il volume – o, come si legge nella quarta di copertina, 
«un romanzo fatto di racconti» – del 1998 Autosole.4 Sia nel racconto di 
Cortázar5 sia in quello di Lucarelli un iperbolico ingorgo autostradale bloc-
ca per molti giorni numerosi automobilisti. Le trame di entrambi i racconti 
sono scarne: l’autostrada rappresenta per i due scrittori lo sfondo ideale per 
la messa in scena di un racconto di tipo sociologico in cui dare una rap-
presentazione relazionale dei personaggi intrappolati per un lungo periodo 

3 J. Cortázar, La autopista del sur, in Todos los fuegos el fuego ora in Cuentos completos, 
vol. I, Alfaguara, Madrid 1994, pp. 505-523; traduzione italiana tratta da J. Cortázar, I rac-
conti, a cura di E. Franco, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, pp. 457-480. Tutte le citazioni si 
riferiscono a queste due edizioni e le pagine vengono indicate direttamente nel testo. 

4 Nell’agosto del 1997 a Carlo Lucarelli fu chiesto di scrivere un racconto al giorno per 
un mese sul quotidiano «l’Unità». Questi articoli furono poi in parte convogliati in un volu-
me dal titolo Autosole, Rizzoli, Milano 1998, da cui si cita. A Lucarelli piacciono le storie am-
bientate in autostrada: infatti, nel 2000, pubblica il cd Autostorie (Mobydick) e nel 2006, con 
Marcello Fois e Luigi Gozzi, Autostrada (Clueb Simulazioni). 

5 Le narrazioni ambientate sull’autostrada pare piacciano a Cortázar: infatti, nel 1983 
pubblica Los autonautas de la cosmopista, un viaggio atemporale da Parigi a Marsiglia inizia-
to una sera di maggio del 1982 da Carol Dunlop e dallo stesso scrittore. Il viaggio durò tren-
ta giorni durante i quali i due tennero un dettagliatissimo diario di viaggio dove registrarono 
tutto, soprattutto la flora e la fauna fantastica vista e tutte le minacce più terrorizzanti: stre-
ghe, agenti segreti, camion inquietanti di origine sconosciuta, che tentarono di far naufragare 
l’impresa. Realtà e sogni si intersecano continuamente in quella che viene descritta come una 
«interminable fiesta de la vida» che si conclude malinconicamente con la consapevolezza che 
inevitabilmente tutto ha una fine. 
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sull’autostrada. Nei due scritti si assiste al tentativo di catturare i problemi 
della nostra contemporaneità o del prossimo futuro e a rappresentarli in 
maniera paradossale in cui i limiti fissati dal corpo e dalla realtà vengono in-
franti e l’eccentricità diventa parte integrante del testo. Potremmo spingerci 
a definirli weird, intendendo con questo termine un gusto letterario che si 
esprime non attraverso nuovi modi letterari, ma attraverso un nuovo sentire, 
una diversità di immagini, stili e registri che riflettono la realtà frammentata 
e ipermoderna in cui si sviluppa. Il lettore si trova di fronte a eventi pertur-
banti che non trovano spiegazione razionale, ma il sovrannaturale tende a 
essere normalizzato e, anzi, spesso la stranezza è già parte integrante degli 
eventi. Entrambi gli autori si affidano alla tecnica dello straniamento, ovvero 
decidono di alterare o distorcere la realtà in modo da mostrarla da un’altra 
prospettiva. Del resto, l’accettazione dell’elemento fantastico è un modo di 
reinterpretare i confini e gli spazi della realtà, con l’obiettivo di suscitare 
riflessioni di tipo etico e sociale nel lettore. 

In questo studio si è scelto di focalizzare l’attenzione su due aspetti: da 
un lato la rappresentazione dello spazio e del tempo e dall’altro l’ibridazione 
essere umano-macchina. 

2. Spazio e tempo

Come detto, le due storie si svolgono su un’autostrada: per Cortázar 
è la celebre autostrada che porta a Parigi passando da Fontaineble-
au; per Lucarelli è la A1, la Milano-Napoli, chiamata anche Autosole.6 
L’autostrada,7 diversamente dalla strada, da sempre è considerata non un 
luogo di incontri ma l’infrastruttura per il trasporto veloce, estranea a 

6 Per approfondire la storia dell’autostrada del Sole, la cui costruzione segnò il miraco-
lo economico e cambiò la percezione della geografia italiana, cfr. E. MenDuni, L’Autostra-
da del Sole, il Mulino, Bologna 1999. Il termine autostrada venne utilizzato per la prima vol-
ta in un documento ufficiale del 1922 in cui l’ingegnere Piero Puricelli presentava il progetto 
dell’autostrada dei Laghi; il termine indicava quelle strade caratterizzate da un percorso per 
quanto possibile rettilineo, senza ostacoli, dove le auto potevano viaggiare ad alta velocità, 
non percorribili da biciclette, pedoni, carri trainati da animali. In seguito, il termine auto-
strada fu tradotto in altre lingue (A. Cavallini, Piero Puricelli: l’italiano che inventò le auto-
strade, https://www.linkedin.com/pulse/piero-puricelli-litaliano-che-invent%C3%B2-le-au-
tostrade-aldo-cavallini/). 

7 Per una disamina dell’autostrada e della sua rappresentazione in letteratura cfr. F. Gat-
to, Autostrada, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi e G. Ruozzi, Bru-
no Mondadori, Milano 2003, pp. 18-29. 
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ciò che la circonda, al paesaggio (che spesso viene deturpato dalla sua 
presenza), alla gente che la percorre. Come ebbe a scrivere Adorno, le au-
tostrade «non hanno espressione […] ignorano le ombre dei passi e delle 
ruote».8 Al contrario, nei due racconti oggetto della nostra indagine le 
autostrade non sono più ad alto scorrimento, non sono più luogo di tran-
sito ma di immobilità: le coordinate spazio-temporali saltano, il tempo si 
sballa e il suo fluire resta sospeso. Per entrambi gli scrittori l’autostrada è 
l’orizzonte unico della narrazione; diventa, per usare un’espressione cara 
a Augé, un non luogo che inghiotte tempo, spazio e identità. L’anonimato 
che caratterizza l’autostrada viene a perdersi: per alcuni personaggi divie-
ne luogo di incontri, di vita, di amore; per altri è la manifestazione della 
solitudine senza isolamento; per tutti non è più il luogo del movimento 
ma il luogo dell’immobilità forzata. Le due storie prendono l’avvio da un 
avvenimento reale, l’ingorgo stradale appunto, ma la iperbolicità dei fatti 
narrati consiste nella durata del blocco. Le coordinate spazio-temporali 
saltano e l’autostrada diventa uno spazio in cui non esiste più né circola-
zione né comunicazione e i giorni trascorrono tutti uguali, scanditi solo 
dal sorgere e dal tramontare del sole. 

Lucarelli antropomorfizza l’autostrada: «l’autostrada diventa un ser-
pente dalle scaglie fitte, che lentamente si allunga, si stende, abbagliante 
di riflessi» (p. 7); la metafora delle auto incolonnate simili a un serpente 
viene ripresa più volte: «un serpente dalle scaglie fitte, che attende immo-
bile sotto al sole rovente, respirando piano» (p. 9), «il serpente di metallo 
[…] riprende lentamente a muoversi» (p. 19). Lucarelli offre una catena 
di immagini tramite le quali intende trasferire l’oggetto, come direbbe Sk-
lovskij, «dalla sua percezione abituale nella sfera di una nuova percezione, 
cioè una originale variazione semantica».9 Si legga questa descrizione, tutta 
visiva: 

vista dall’alto, l’autostrada sembra un fiume nero attraversato da un bran-
co di pesciolini di tutte le forme. Il sole si riflette sulla lamiera delle capotte 
come sulle squame dei pesci e brilla, blu oltremare, nero nacré, verde marino, 
rosso ferrari, bianco metallizzato. Un arlecchino di lamiera rovente (p. 104). 

8 T.W. aDorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1954, 
p. 123. 

9 V. SklovSkij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, teoria della letteratura e me-
todo critico (1968), a cura di T. Todorov, Prefazione di R. Jakobson, Einaudi, Torino 1972, 
p. 91. 
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Per aumentare la visibilità Lucarelli utilizza cromatismi, similitudini e 
metafore con le quali fa slittare il senso verso il surreale o il grottesco: la 
«coda pazzesca […] sta strangolando l’autostrada» (p.  37); «l’autostrada 
intasata peggio delle arterie di un ottantenne» (p. 41); «la coda […] li fa 
arrancare a singhiozzo sull’autostrada» (p. 49); «l’autostrada […] si muove 
[…] al ritmo lento di un respiro» (p. 65). 

La scrittura da sempre si assume il compito di riprodurre dentro di sé il 
rapporto col mondo, di raffigurarlo, di proporre attraverso un richiamo lin-
guistico l’oggetto che si vuole presentare. Per Wunenburger, «immagine è la 
rappresentazione concreta di un oggetto, materiale o concettuale presente o 
assente dal punto di vista percettivo e che intrattiene un tale legame col suo 
referente da poterlo rappresentare e consentirne il riconoscimento e l’identi-
ficazione tramite il pensiero».10 La traduzione pratica di questa affermazione 
si trova nelle immagini dell’imbottigliamento offerte da Cortázar: «todo era 
olor a gasolina […] brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes 
cromados, y para colmo la sensación contradictoria del encierro en plena 
selva de máquinas pensadas para correr» (p. 506)11 e le file sono associate a 
una «caravana de camellos» (p. 506).12 Se da un lato Lucarelli associa l’au-
tostrada a un serpente, dall’altro Cortázar la paragona a un fiume: «la cinta 
blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos» (p. 510).13

Entrambe le vicende iniziano nel mese di agosto: sia l’autostrada francese 
sia quella italiana in quel periodo dell’anno sono spesso bloccate dal traffico 
e infatti le storie e le relazioni umane raccontate si dipanano durante un in-
gorgo. I due scrittori traducono in occasione narrativa i problemi causati dal 
traffico, dando però vita a situazioni paradossali (i personaggi di Lucarelli 
restano bloccati in autostrada tutto il mese di agosto, quelli di Cortázar da 
agosto a una non precisata giornata primaverile) ma non improbabili. Infat-
ti, è indimenticabile il maxi ingorgo (ancora imbattuto) di 100 chilometri av-
venuto nell’agosto del 2010 in Cina, che intrappolò migliaia di automobilisti 
per 9 giorni sulla National Expressway 110, che collega Pechino al Tibet. 
Nel racconto di Cortázar gli automobilisti si organizzano per poter affronta-
re diversi problemi, come l’approvvigionamento di viveri e acqua, il soccor-

10 j.-j. WunenBurGer, Philosophie des images, Presses Universitaires de France, Paris 
1997; iD., Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 5. 

11 «Tutto sapeva di benzina […], di brillio insopportabile del sole che rimbalzava sui cri-
stalli e i bordi cromati, e per colmo la sensazione contraddittoria della cattività in piena selva 
di macchine pensate per correre» (p. 458). 

12 «Carovana di cammelli» (p. 459). 
13 «il nastro bianco dell’asfalto con il suo fiume immobile di veicoli» (p. 464). 
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so a chi sta male, addirittura la gestione dei defunti. Come nel racconto di 
Cortázar, gli automobilisti cinesi si organizzarono per sopravvivere, creando 
una rete di vendita di prodotti di prima necessità e dando vita a una sorta 
di società simile a quella dalla quale provenivano. L’evidente funzione meta-
forica e allegorica del racconto di Cortázar intende mostrare come la socie-
tà creata dagli automobilisti non faccia altro che ricreare le condizioni che 
l’hanno generata. In un’intervista a proposito di questo racconto, Cortázar 
disse che il suo obiettivo era quello di illustrare «el signo más negativo de 
nuestra triste sociedad en la que vivimos, una especie de contradicción con 
la vida humana, decir una especie de busqueda de la desgracia, de la infeli-
cidad, de la exasperación a través de la gran maravilla technológica que es la 
automobil que debería darnos la liberdad».14 Gli automobilisti di Lucarelli 
sembrano invece non avere problemi di sopravvivenza (non cercano né cibo 
né acqua) ma, similmente a quanto accade nel racconto di Cortázar, di essi 
viene data una rappresentazione dal punto di vista sociologico: si incontrano 
ricchi uomini di affari, fidanzate abbandonate, famiglie con bambini, disa-
bili, coppie improbabili, ladri che fuggono, ragazzi squattrinati che vorreb-
bero raggiungere i luoghi di vacanza… Ognuno deve cercare di risolvere un 
problema, che è sempre di ordine relazionale o sentimentale, che l’ingorgo 
viene a complicare ulteriormente. 

I due scritti, ruotando attorno all’apparente inspiegabilità dell’ingorgo 
in cui sono capitati i loro personaggi, sollecitano una lettura di tipo scienti-
fico. Il concetto rivoluzionario di “variazione di entropia” esposto dal fisico 
Rudolf Clausius, che nel 1865 scrisse di aumento o diminuzione del grado 
di disordine di un sistema complesso, può facilitarne la comprensione. Per 
Clausius qualunque trasformazione di un sistema comporta un aumento 
dell’entropia del sistema stesso; si potrebbe dire che l’universo è fatto in 
modo tale che ogni sistema al suo interno evolve inesorabilmente da sta-
ti ordinati a stati via via più disordinati. Questo è quanto accade nei due 
racconti qui convocati dove, da una iniziale situazione ordinata (flusso re-
golare del traffico), si passa a uno stato di disordine (ingorgo e blocco della 
circolazione).15 Cortázar e Lucarelli ci offrono la percezione di un tempo 

14 Entrevista a Cortázar. La autopista del sur, http://www.youtube.com/watch?v=1YolfrdzDx8 
(consultato il 2 agosto 2024). 

15 Molte sono le cause della formazione di blocchi stradali: il restringimento della car-
reggiata, un incidente, cambi di corsia, combinati all’inerzia nel comportamento dei guida-
tori che reagiscono in ritardo rispetto ai cambiamenti nella velocità in risposta ai veicoli che 
li precedono, causano inevitabilmente una reazione a catena fatta di frenate che alla fine 
può causare un blocco. Attorno all’argomento molto è stato scritto: segnalo due studi, uno 
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‘altro’. I due racconti si aprono in medias res: le due autostrade sono ingol-
fate di auto, i personaggi sono già in coda. Sappiamo esattamente la durata 
dell’ingorgo raccontato da Lucarelli (ci viene indicato dal titolo del primo e 
dell’ultimo capitolo: «Autosole, 1° agosto», «Autosole, 31 agosto»), mentre 
nel racconto di Cortázar la durata dell’ingorgo è imprecisa («no atardecía 
nunca, la vibración del sol sobre la pista […] dilataba el vértigo», p. 506)16 e 
sono i cambiamenti climatici a segnare il fluire del tempo (si passa dal calore 
estivo di una domenica pomeriggio d’agosto, all’inverno con la neve e il gelo, 
alla primavera). 

Il nostro mondo, la nostra stessa vita non può nemmeno essere concepi-
ta prescindendo dal concetto di tempo, inteso come successione di eventi 
non riproducibili. Il tempo è con lo spazio la componente imprescindibile 
di ogni nostra rappresentazione: non siamo in grado di conoscere oggetti 
se non rapportandoli allo spazio e al tempo. Per Aristotele il tempo esiste 
soltanto come proprietà inerente al movimento, «come passio motus, in un 

del marzo 2008, in cui un team di studiosi giapponesi ha presentato uno studio di cui ripor-
to l’abstract: «A traffic jam on a highway is a very familiar phenomenon. From the physical 
viewpoint, the system of vehicular flow is a non-equilibrium system of interacting particles 
(vehicles). The collective effect of the many-particle system induces the instability of a free 
flow state caused by the enhancement of fluctuations, and the transition to a jamming state 
occurs spontaneously if the average vehicle density exceeds a certain critical value. Thus, a 
bottleneck is only a trigger and not the essential origin of a traffic jam. In this paper, we pre-
sent the first experimental evidence that the emergence of a traffic jam is a collective pheno-
menon like ‘dynamical’ phase transitions and pattern formation in a non-equilibrium system. 
We have performed an experiment on a circuit to show the emergence of a jam with no bot-
tleneck. In the initial condition, all the vehicles are moving, homogeneously distributed on 
the circular road, with the same velocity. The average density of the vehicles is prepared for 
the onset of the instability. Even a tiny fluctuation grows larger and then the homogeneous 
movement cannot be maintained. Finally, a jam cluster appears and propagates backward 
like a solitary wave with the same speed as that of a jam cluster on a highway» (Y. SuGiya-
Ma et al., Traffic jams without bottlenecks – experimental evidence for the physical mechani-
sm of the formation of a jam, in «New Journal of Physics», 10, march 2008, http://iopscien-
ce.iop.org/1367-2630/10/3/033001/fulltext (consultato il 5 agosto 2024). L’altro è un recente 
e curioso studio fatto presso l’Università di Grenoble (E. Bertin, A. Solon, Biased motility-
induced phase separation: from chemotaxis to traffic jams, in «ArXivLabs», December 2023, 
https://arxiv.org/pdf/2312.13963, url consultato il 5 agosto 2024) che ha dimostrato, tramite 
un modello matematico, che le auto bloccate nel traffico e i batteri alla ricerca di nutrimento 
si comportano in modo piuttosto simile. In estrema sintesi, similmente alle colonie di batte-
ri alla ricerca di cibo, l’eccessiva densità di auto su una strada fa aumentare il rischio di bloc-
chi del traffico: in pratica si riducono gli spazi tra un’auto e l’altra e quindi più facilmente si 
creano rallentamenti. 

16 «non imbruniva mai, la vibrazione del sole sulla strada […] dilatava la vertigine» 
(p. 459). 
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rapporto analogo a quello di sostanza (moto) e accidente (tempo). Sulla base 
di questa accezione del tempo come passio motus, che compare in un passo 
della Fisica aristotelica, il tempo da un punto di vista metafisico non ha un’e-
sistenza autonoma, ma deve necessariamente inerire al moto per esistere».17 
Anche per Tommaso d’Aquino il tempo ha il suo fondamento nel moto, 
ossia nel prima e poi del moto stesso. Nel Commento al libro IV della Fisica 
Tommaso evidenzia il «dato strutturale più caratteristico della temporalità, 
ossia della direzione che l’uomo attribuisce al tempo, interpretandolo se-
condo categorie di successione orientate dal passato al futuro, dalla nascita 
alla morte».18 L’uomo quindi si riconosce soggetto al tempo. Ognuno di noi 
vive, percepisce il fluire del tempo; tale percezione è aiutata da fenomeni 
elementari come il succedersi dei giorni, delle stagioni, il vedersi invecchiati 
guardandosi allo specchio… Secondo il fisico Giuseppe Longo la frattura 
tra la percezione e la descrizione razionale del tempo è un fenomeno re-
lativamente recente. «La temporalità è relegata a semplice illusione in cui 
non c’è spazio per l’uomo, né per la sua apparente libertà di pensiero e di 
azione […] L’uomo, imprevedibile e soggetto alle mutevolezze del destino, 
diviene una creatura difforme, aliena al prevedibile Universo in cui vive».19 
Queste dichiarazioni si rispecchiano nei due racconti: la passio motus sta 
alla base dello scorrere dei giorni in autostrada e si concretizza nell’asser-
zione «la temporalità è relegata a semplice illusione»: sembra impossibile 
agli automobilisti di Lucarelli che sia passato un mese, come invece dichia-
rano gli strumenti convenzionali quali il datario dell’orologio e il tagliando 
di ingresso dell’autostrada; i personaggi di Cortázar insistono inutilmente 
e vanamente a misurare il tempo. A più riprese Cortázar parla di tempo, a 
partire dall’incipit: 

al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquie-
ra podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca dere-
cha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no 

17 a. GhiSalBerti, Ontologia e logica della temporalità da Tommaso d’Aquino a Gugliel-
mo di Ockham, in Filosofia del Tempo, a cura di L. Ruggiu, Bruno Mondadori, Milano 1998, 
pp. 72-86 (p. 72). 

18 Ivi, p. 73. 
19 G. lonGo, Alcuni aspetti del tempo tra fisica e filosofia ovvero alcune riflessioni di un fi-

sico su un problema antico come il tempo, in http://people.na.infn.it/~longo/assets/lavori/Di-
vulgazione_storia/Il%20tempo%20tra%20Fisica%20e%20Filosofia.pdf (url consultato il 5 
agosto 2024). 
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han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un 
domingo de tarde (p. 505);20 

«ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cálculos inúti-
les» (p. 506);21 «las horas acababan por superponerse, por ser siempre 
la misma en el recuerdo […] el ingeniero pensó en tachar ese día en su 
agenda» (p.  509).22 In principio l’ingorgo è vissuto «come un’offesa al 
proprio orgoglio»,23 infatti per qualcuno «el embotellamiento era una 
afrenta exclusivamente personal» (p. 510),24 c’è chi si lamenta «porque 
le parecía un atropello someter a millares de personas a un regime de 
caravana de camellos» (p. 506);25 poi, piano piano, gli automobilisti di 
Cortázar si rassegnano alla situazione e si organizzano per fronteggiare 
le avversità che si presenteranno durante la sosta forzata. Come misterio-
samente l’ingorgo si è creato, così svanisce: la marcia delle auto riprende 
e il racconto si conclude nella velocità. Gli automobilisti non sanno il 
perché di tanta fretta: 

no se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecáni-
camente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar […] sin 
que ya se supiera fin por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la no-
che entre autos desconosidos donde nadie sabía nada de los otros, donde 
todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia ade-
lante (pp.  522-523).26

20 «in principio la ragazza della Dauphine aveva insistito nel calcolare il tempo, ma l’in-
gegnere della Peugeot 404 ormai se ne infischiava. Chiunque poteva guardare il suo orologio, 
ma era come se quel tempo legato al polso destro o il bip bip della radio segnassero un’altra 
cosa, fossero il tempo di coloro che non hanno fatto la stupidaggine di voler rientrare a Pari-
gi per l’autostrada del sud il pomeriggio di una domenica» (p. 481). 

21 «non valeva più la pena di guardare l’orologio per perdersi in calcoli inutili» (p. 459). 
22 «le ore finivano col sovrapporsi, per essere sempre la stessa nel ricordo […] l’ingegne-

re pensò di cancellare quel giorno dalla sua agenda» (p. 463). 
23 e. MenDuni, L’Autostrada del Sole cit., p. 102. 
24 «l’ingorgo era un affronto esclusivamente personale» (p. 464). 
25 «perché le pareva un sopruso sottomettere migliaia di persone a un regime da carova-

na di cammelli» (p. 459). 
26 «Non c’era altro da fare che abbandonarsi alla marcia, adattarsi meccanicamen-

te alla velocità delle auto che lo attorniavano, non pensare […] senza più sapere perché 
tanta fretta, perché quella corsa nella notte fra auto sconosciute dove nessuno sapeva 
niente degli altri, in cui tutti guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avan-
ti» (pp. 479-480). 
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Interessante osservare come l’uomo moderno si adatti «meccanica-
mente» e astrattamente a ciò che lo attornia, guardando fissamente in 
avanti in un solipsismo che gli preclude il rapporto con gli altri. Nel rac-
conto di Lucarelli si ha l’impressione che gli automobilisti sin dall’inizio 
siano già preparati a fronteggiare la coda. Infatti, tranne l’uomo della 
Bravo azzurra che guarda insistentemente l’orologio perché ha due ap-
puntamenti e l’uomo che ha appena fatto una rapina e desidera arrivare 
presto perché è stato ferito da una guardia giurata, tutti gli altri accettano 
la coda, dimostrando che in agosto è normale averla come compagna di 
viaggio e la narrazione dimentica di informare del fluire del tempo per 
dedicarsi all’esame dei personaggi e della loro vita privata. L’autostrada 
è la metafora dell’universo nel quale convivono personalità diverse, con 
i loro desideri, le loro contraddizioni, i problemi che la vita pone ogni 
giorno. Solo nei due capitoli finali Lucarelli ci ricorda che i personaggi 
che narrano le loro storie sono imprigionati in un ingorgo. Si legga l’a-
pertura del penultimo capitolo: 

improvvisamente, la fila si muove […] l’autostrada sembra un serpente dal-
le scaglie luminose, senza testa e senza coda, che si stira e si allunga come se 
si fosse svegliato in quel momento. Talmente compatto che non lascia nep-
pure intravedere la trama nera dell’asfalto sotto le squame colorate (p. 103). 

La metafora autostrada-universo appare in tutta la sua evidenza nell’ul-
timo brano. Qui riappaiono tutti gli automezzi con il loro carico umano 
presentati in apertura. La coda pare si sia fermata e tutti si chiedono «ma si 
può sapere cosa c’è?». Gli automobilisti, quasi risvegliandosi da un lungo 
sonno, si sporgono dal finestrino nel tentativo di vedere qual è la causa 
dell’ingorgo. Qualcuno tenta di dare una risposta: forse un incidente, forse 
i lavori in corso, ma la risposta più reale è il colloquiale «boh». «El Diablo 
riesce a vedere solo fino alla prima curva, dove c’è Rambo che vede solo 
fino alla galleria». La percezione del tempo che passa è caduta in confusio-
ne: quando l’uomo della Mercedes, che «gli sembra di essere fermo in coda 
da una vita» (p. 109), guarda il datario del suo Rolex che segna 31 agosto e 
lo confronta al tagliando di ingresso preso al casello, che segna 1° agosto, 
il panico esplode. Al suo «non è possibile» fa eco il «non è possibile» del 
ragazzo della Panda. Ma sconcertante è la battuta finale che apre a ogni 
possibile conclusione: «Cosa succede quando finiamo la benzina? […] e 
che succede se non la finiamo mai più» (p. 109). Emblematica la conclu-
sione di entrambi i racconti: gli autisti di Lucarelli non riescono a vedere 
dove finisce la coda, che è talmente lunga da confondersi con l’orizzonte, 
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e da qui nasce la domanda cardine dell’esistenza umana: “cosa succederà 
dopo?”. Similmente quelli di Cortázar si chiedono il perché del continuo 
andare e non possono cercare la risposta negli altri automobilisti, perché 
sono a loro volta chiusi in sé stessi e guardano fissamente in avanti, senza 
pensare, subendo la marcia. 

3. L’identificazione essere umano-auto 

Davanti agli occhi del lettore sfilano personaggi dall’esistenza anonima, 
colta in un presente atemporale, e si assiste all’identificazione auto-essere 
umano. I personaggi di entrambi gli scritti vengono identificati non col nome 
proprio ma col nome della marca dell’auto sulla quale stanno viaggiando. 
Le persone intrappolate nell’ingorgo perdono la loro identità e assumono il 
nome della marca dell’auto posseduta. Non siamo di fronte a una metamor-
fosi in cui l’uomo si ibrida con l’auto, ma a una sorta di eteronimia in cui 
le caratteristiche dell’auto formano una sorta di estensione del carattere del 
proprietario che la possiede. In La autopista del sur, il riconoscimento tra chi 
condivide l’avventura dell’ingorgo passa attraverso il tipo di auto posseduta: 
Peugeot 404, BMW, Dauphine, Due cavalli, «Floride, como se divertían en 
llamarlo los chicos del Simca» (p. 516)27 e così via… sono i nomi con i quali 
vengono identificate le persone coinvolte nell’ingorgo. L’animato si mescola 
all’inanimato, l’uomo e la macchina diventano un tutt’uno, come si evince 
chiaramente da questo passaggio: «Taunus les ordenó a gritos que volvieran 
a sus coches […] Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de 
Dauphine […] 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscan-
do los ojos de Dauphine» (pp. 520-521).28 In Autosole, Lucarelli narrativizza 
le marche delle automobili: anche qui i personaggi vengono associati all’auto 
che li trasportano, tanto da essere identificati col nome della marca delle 
auto: Bravo azzurra, 2CV azzurra, Fiesta rossa, Ka argentata, Tipo Bianca, 
Scania Bianco, Pullman, Mercedes 5000. Le auto non si limitano a prestare 
il loro nome agli occupanti, ma si trasformano in meccanismo vivo, in or-
ganismi vibranti e attraenti. Come gli uomini primitivi indossavano le pelli 
degli animali per esorcizzare le loro paure, così per gli uomini tecnologici 

27 «Floride, come si divertivano a chiamarlo i ragazzi della Simca» (p. 471). 
28 «Taunus ordinò a tutti ad alta voce di tornare nelle macchine […] Tirando fuori il 

braccio sinistro, Peugeot 404 cercò la mano di Dauphine […] 404 guardò intenerito e abba-
gliato alla sua sinistra cercando gli occhi di Dauphine» (pp. 476-477). 
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il possesso di un’auto, meglio se di grossa cilindrata, li rende meno fragili. 
Parimenti, McLuhan pensa che, «allo stesso modo in cui un tempo gli uo-
mini terrorizzati entravano ritualmente e psicologicamente nelle pelli degli 
animali, noi siamo arrivati al punto di assumere e di diffondere i meccani-
smi del comportamento delle macchine che ci spaventano e ci dominano».29 
L’automobile è un modo per presentarci al mondo, ci avvolge e completa il 
nostro corpo e la nostra personalità. Nel caso di Peugeot 404 di Cortázar e di 
Mercedes 5000 di Lucarelli, l’auto è un chiaro segno di promozione sociale: 
l’ingegnere di Cortázar, orgogliosamente cosciente del prestigio della sua 
auto dato dalle dimensioni, «ofreció su coche, que llamaba burlonamente 
el wagon-lit, a quienes lo necesitaran» (p. 513);30 l’uomo della Mercedes de-
scritto da Lucarelli «ha la faccia di un uomo talmente fortunato che non ha 
bisogno di sognare […] la Mercedes fa capire che sono un uomo molto ricco, 
lo ammetto» (pp. 33-34). Del resto, «la possibilità di un piccolo mezzo di 
trasporto dà la sensazione concreta del possesso individuale, di qualcosa che 
ci appartiene, che ci serve, che ci ubbidisce, che ci rende proprietari: il domi-
nio individuale sulla “cosa” costituisce un piccolo mattone reale ed insieme 
ideologico del desiderio di onnipotenza».31 Si verifica quindi un processo di 
identificazione tra il proprietario dell’auto e l’auto stessa, sulla quale l’uomo 
proietta la propria personalità. 

Nelle due narrazioni la rilevanza della macchina è data dal fatto che di-
venta una sorta di decentramento della casa e nell’abitacolo ognuno cerca 
di riprodurre le condizioni della propria quotidianità: l’auto dell’ingegnere, 
per creare intimità, ha «las ventanillas tapadas por las lonas de la tienda» 
(p. 518);32 lo Scania bianco ha i «coprisedili come il perlinato di una pizze-
ria» (p.  29). Anche l’oggettistica posta sull’auto testimonia il desiderio di 
riprodurre l’atmosfera casalinga: portafortuna, peluche, immagini laiche e 
religiose, adesivi… In questo lacerto estrapolato dal testo di Lucarelli vi è un 
concentrato di orpelli: 

29 M. MCluhan, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale, Sugarco edizioni, 
Milano 1984, p. 76. Sul processo di identificazione tra uomo e auto cfr. P. anDreoni, Libertà 
di andare. Antropologia dell’automobilista, Franco Angeli, Milano 1999, p. 83 e ss. 

30 «offrì la sua macchina, che scherzosamente chiamava il wagon-lit, a coloro che ne aves-
sero bisogno» (p. 467). 

31 P. anDreoni, Libertà di andare cit., p. 69. 
32 «i finestrini chiusi dai teli della tenda» (p. 473). 
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sul portellone posteriore del TIR, la decalcomania del tipo che mostra il me-
dio e dice tiè, sono italiano! E più sotto la scritta a lettere mezze scollate del 
nome in codice per la radio cb: MACHO. Sui finestrini laterali della cabina i 
poster di Moana Pozzi e Selen a grandezza naturale. Sul cruscotto, dietro una 
cornice di luci bianche, rosse e verdi […] una statua bianca e illuminata del-
la Madonna col cuore trafitto (p. 29). 

Il testo di Cortázar si conclude con l’enumerazione da parte dell’inge-
gnere degli oggetti che si trovano sulle auto-abitazioni dei suoi compagni 
di sventura ormai irrimediabilmente spariti: «en el Volkswagen del solda-
do debía estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había 
leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las 
monjas. Y él tenía ahí […] el osito de felpa que Dauphine le había regalado 
como mascota» (522).33 Il vuoto esistenziale in cui si trova l’ingegnere è am-
pliato dal ricordo di cose e di persone delle quali si accorge di non conoscere 
nulla, neppure la reale identità. 

4. Alcune parziali conclusioni 

Al termine della lettura dei due scritti si sarebbe tentati di pensare che 
i due scrittori si siano influenzati a vicenda; tuttavia, è certo che non han-
no mai avuto occasione di conoscersi né personalmente né letterariamen-
te: Cortázar muore nel 1984 quando Lucarelli ha 24 anni e non ha ancora 
pubblicato il suo primo libro (esordisce infatti nel 1990 con Carta Bianca 
per i tipi di Sellerio); Lucarelli dichiara che, all’atto della composizione di 
Autosole, non conosceva il racconto dello scrittore argentino e in proposito, 
a una mia mail che gli chiedeva informazioni, rispose: 

non conosco il racconto di Cortazar! […] L’idea dell’autostrada mi è venuta 
per due motivi: dovevo scrivere una serie di raccontini per «l’Unità» ogni set-
timana e cercavo un argomento contenitore in cui andare a caccia di storie; 
ero in coda in autostrada per andare a San Marino quando pensavo a tutto 
questo. Sicuramente quando l’ho pensato mi sono venute in mente cose che 
si dicevano e che si leggevano allora su non-luoghi, megalopoli alla Bologna 

33 «Sulla Volkswagen del soldato doveva essere la sua giacca di cuoio. Taunus aveva il ro-
manzo che lui aveva letto durante i primi giorni. Un bottiglino di lavanda quasi vuoto nella 
Due Cavalli delle suore. E lui aveva lì vicino […] l’orsacchiotto di felpa che Dauphine gli ave-
va regalato come portafortuna» (p. 479). 
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di Tondelli e altro, che evidentemente “erano nell’aria” e lo sono ancora, sia 
qui che altrove. A questo si sono aggiunte tante altre suggestioni, compreso 
Ai confini della realtà per il finale.34

Ciò che rende interessanti i due testi è la rappresentazione di un viaggio 
infecondo. La forzata paralisi induce i personaggi alla riconsiderazione del 
proprio rapporto con gli altri, con lo spazio che li circonda e con il tempo 
che segna la loro esistenza. Stupisce l’accettazione passiva dell’evento, come 
se si trattasse di normalità in certi periodi dell’anno; sconcerta il dissolvi-
mento del valore etico legato al sentimento di solidarietà una volta che l’in-
gorgo viene risolto e che permette a questa società immobile di rimettersi in 
moto, misteriosamente come misteriosamente si era fermata. 

34 Quanto accaduto a Lucarelli non è certo cosa rara: Calvino, a proposito di un’analo-
gia tra un racconto di Beniamino Joppolo che non conosceva e un capitolo delle sue Cosmico-
miche, scrisse: «le strutture narrative esistono per conto loro come figure geometriche o idee 
platoniche o archetipi astratti e s’impongono all’immaginazione individuale dei singoli auto-
ri» (i. Calvino, Un’antologia di racconti «neri», in iD., Saggi 1945-1985, a cura di M. Baren-
ghi, t. ii, Mondadori, Milano 1995, pp. 1689-1695: 1694). 


